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FORORD.

1 Anledning af H. C. Andersens hundredaariye Fødselsdag, 
som nil blive fejret baade i Ind- og Udlandet og ikke mindst i 
Odense, udkommer fra hans Fødeby denne Bog, der indeholder 
en kort Beretning om Digterens Barndoms- og Ungdomsliv, for 
saa vidt det slaar i Forbindelse med Odense, tillige med en Skil
dring af hans Digtning. H. C. Andersen har selv i sin bekjendte 
Bog »Mit Livs Eventyr« leverel de rigeste og bedste Bidrag tilsin 
Biografi, og den har her været stærkt benyttet; men det er for- 
staaeligt, at han af flere Grunde har lagt et Slør over adskilligt, 
der var ham pinligt at mindes, ligesom han heller ikke har haft 
fuld Bede paa sin Slægts Historie. Hos Almuen sættes Familie
traditionen som Beget ikke højt. Efter hans Død er der kommet 
en Del ny og paalidelige Oplysninger frem, som supplere de 
forud kendte, og her maa da nævnes Arkivar Wads Afhandling 
i Personalh. Tidssk. 1902 »Om Hans Christian Andersens Slægt«, 
som helt igjennem er bygget paa omfattende Arkivundersøgelser. 
Endvidere er i denne Bog benyttet, hvad der kunde samles fra 
gamle Aviser og Beretninger fra de faa, der endnu kunne min
des Digterens Ophold her, ligesom de Bogen ledsagende Billeder 
formentlig ville tjene til yderligere at oplyse, hvad Teksten kun 
kort kan omtale.

Forf
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ODENSE AA MED KLOKKEDYBET 
(efter et Maleri af A.V. Boesen fra omkr. 1840).

H. C. ANDERSENS BARNDOM.
(Ved H. Rasmussen.)

H. C. Andersens Farfader hed Anders Hansen og var Sko
mager; han blev 1781 viet i Odense til Cathrine Nomensdatter. 
Naar Digteren meddeler, at dette Æglepar havde været vel
havende Bønderfolk, over hvem Ulykken brød ind, saa Kvæget 
døde og Gaarden brændte og Manden mistede Forstanden, saa 
er det maaske rigtigt; men vi kunne ikke nu kontrollere dette. 
At Farfaderen senere var kjendt her i Odense under Navn af 
»Tras fra Killerup« er sikkert nok; men heller intet nærmere 
vides om hans Ophold i denne By. En gammel Tradition fra

//. C. Andersen 1
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Killerupegnen ved at meddele, at den gale Mand stadig talte 
om en Fornærmelse, der var tilføjet ham af de Killerup Mænd, 
og lovede at tage en frygtelig Hævn »til Tras fTrods?) for min 
Næse,« og at hans Tilnavn kom derfra. Fra fynske Kirke
bøger vides dog lidt mere om dette Ægtepar. Som ovenfor 
omtalt stod deres Bryllup i Odense, og Kirkebogen med
deler, at det holdtes i et lille Hus i Pogestrædes østlige 
Ende. Han kaldes her for Skomagersvend uden nogen Med
delelse om hans Herkomst eller Hjemsted. Dette sidste kjen- 
des dog fra Gjelsted og Hørup Sogns Kirkebog; thi heri med
deles, at det unge Ægtepar, som da boede i Aalsbo, Hørup Sogn, 
1782 lod deres Søn Hans Andersen døbe. Denne Søn blev Digte
rens Fader. Senere maa Farfaderen have boet i Gjelsted Taa- 
rup;.thi derfra flyttede han 1788 til Odense, hvor han kjøble et 
lille Hus i Pogestræde, nu Nr. 14; ved Tilflytningen opføres han 
atter som Skomagersvend, men har neppe her gjort synderlig 
ved denne Profession.

Farmoderen var Datter af en Odense Handskemager Nornen 
Nomensen. Hun skildres af Sønnesønnen som en stille, højst 
elskværdig Kone, der med hele sin Sjæl hængte ved den lille 
Hans Christian; men naar han fortæller, at hendes Mormoder 
var en adelig Dame fra Cassel, der havde ægtet en »Comediant- 
spiller« og med ham var løbet fra Forældre og Hjem, da for
holder det sig ikke saaledes; hendes Stamtræ var ikke saa fint. 
Hendes Moder, Karen Sørensdatier, var Datter af en fattig Post
rider i Assens, Søren Jensen, og hans Kone Karen Nielsdalter, 
saa der bliver ikke Plads hverken for den adelige Dame eller 
Comedianten fra Cassel.

Paa Hjørnet af Hans Jensens Stræde og Bangsboder, i et af 
de fattigste Kvarterer i Odense, boede 1805 Digterens Forældre, 
den ovennævnte Hans Andersen og hans Hustru Ane Marie
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Audersdattcr. Faderen var som Farfaderen Skomager og var 
nylig bleven »Frimester«; han var kun 22 Aar gammel, Moderen 
15 Aar ældre. Hvor hun stammede fra, vides ikke. Naar Søn
nen forlæiler, at hun var født i Bogense, da er dette neppe rime
ligt; thi hun findes ikke i denne Bys Daabsbog, ejheller i Lands-

H. C. ANDERSENS FØDEHJEM 
i sin oprindelige Skikkelse.

byens af samme Navn. Deres Bryllup stod i St. Knuds Kirke 
den 2. Februar 1805, og Tomaanedersdagen derefter, Tirsdagen 
den 2. April, blev deres eneste Barn født Kl. 1 om Morgenen 
og samme Dag hjeinmedøbt med Navnet:

Hans Christian Andersen.
Den Dag var der stor Stads i Odense, idet den med saa megen 

Spænding imødesete store Koncert i St. Knuds Kirke afholdtes 
til Fordel for Byens Fattigvæsen. Ikke mindre end 51 Musici
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og Sangere deltoge heri, og mellem de sidste saa liøjtstaaende 
Personer som Grev Ahlefeldt Laurvig med Datter fra Langeland 
og Kammerherre Juel til Taasinge, og Festen indlededes med en 
Times Ringning med Kirkeklokkerne. Dagen var naturlig valgt 
som Mindedag for Slaget paa Kjøbenhavns Rhed fire Aar forud, 
og ingen kunde dengang sætte Festen i Forbindelse med den 
fattige Skomagersøns Fødsel; men vi kunne jo godt betragte 
det som den første Hilsen til den senere saa fejrede Digter.

Moderen havde allerede 1799 født en Datter uden for Ægte
skab, Karen Marie, hvis Fader var en Pottemagersvend Daniel 
Jørgensen Rosenvind eller Rosenvinge. Denne Halvsøster om
taler Digteren mærkelig nok slet ikke i sine Erindringer, skjønt 
hun forblev hos Moderen efter dennes Giftermaal. Hvor hun 
er bleven af, vides ikke; kun ved vi fra et af Moderens Breve 
til Sønnen, at hun kom til at tjene i København, uvist hos hvem.

Kun et Aar omtrent blev det unge Ægtepar boende i Hans 
Jensens Stræde, saa flyttede de ned i Munkeinøllestræde Nr. 3, 
og til delte Hus er del, at Digterens Barndomserindringer hoved
sagelig knytter sig. Som det nu staar, paasat en anden Etage 
og moderniseret, er der ikke meget tilbage af den oprindelige 
Bygning; men hosstaaende Billede viser det, som det var i Dig
terens Barndomsdage. Endnu staar de tre sydligste Fag af Huset 
omtrent uforandret; men det var i den modsatte Ende op mod 
Klingenberg, at Skomager Hans Andersen flyttede ind. Det var 
kun en lille Lejlighed; men rent og hyggeligt var der inden 
Døre. Andersen har givet følgende Beskrivelse deraf:

»En eneste lille Stue, der næsten var opfyldt med Skomager
værkstedet, Sengen og den Slagbænk, hvori jeg sov, var Barn
domshjemmet; men Væggene vare behængte med Billeder, paa 
Dragkisten stod smukke Kopper, Glas og Nipserier, og henne 
over Værkstedet ved Vinduet var en Hylde med Bøger og Viser.
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I det lille Køkken hang over Madskabet Tinrækken fuld af 
Tallerkener, det lille Rum syntes mig stort og rigt, Døren selv, 
der i Fyldingen stod malet med Landskab, var mig dengang 
lige saa betydende som nu et belt Billedgalleri.

Fra Køkkenet kom man ad en Stige op paa Loflet, hvor der 
i Tagrenden mellem vort og vor Nabos Hus stod en Kasse Jord

H. C. ANDERSENS BARNDOMSHJEM 
(efter Tegning af Hanck).

med Purløg og Persille, min Moders bele Have; i mit Eventyr 
Snedronningen blomstrer den endnu.«

Paa Billedet ses denne Gavl ind imod Nabohuset.
Senere skrev han til et Billede af Hjemmet følgende:

»Nær Odense Munkemølle,
Hvor Klosteret sank i Grus,
Der stod, som du ser lier i Billed,
Et lille Bindingsværks Hus.



6

Hvor var der festligt der inde.
Naar Pinseklokkerne klang,
Smaa hvide Sommergardiner 
I Solskin om Vinduet hang.

Sankt-Hans Urt blev sat i Bjælken,
Og Kakkelovnen fik Glans;
De duftende Birkegrene
Stod der med Skovmærkekrans.

Om det end maatte kaldes et fattigt Hjem, var der ingen Nød 
inden dets Vægge, og den lille Hans Christian havde det godt, 
blev, som han selv siger, i høj Grad forkjælet, men maatte ogsaa 
høre af Moderen, at han havde det som et Grevebarn, medens 
hun som lille af sine Forældre blev jaget ud at tigge og engang 
havde siddet en hel Dag under en Bro ved Odense Aa, græ
dende og fortvivlet over sin tunge Lod. Faderen lod ham i 
alt have sin Villie, han elskede ham med hele sin Kjærlighed, 
levede for ham, anvendte hele sin Fritid om Søndagen til at 
lave Billeder og Legetøj til ham og læste ofte højt af sin Bog
samling, hvor »Tusind og en Nat«, men især Holbergs Komedier 
bleve pløjede igjennem. Han sad saaledes de første Dage efter 
Sønnens Fødsel ved Sengen, som han selv havde sammentømret 
af Brædder fra det Stillads, der kort forud havde baaret Grev 
Trampes Ligkiste, og hvorpaa endnu de sorte Klædes Lister 
sad, og læste højt for Moderen af Holberg, medens Drengen 
skreg af alle Kræfter. »Vil du sove eller høre rolig efter,« 
sagde han i Spøg til ham. Men Lyst til Professionen havde 
han ikke; hellere drev han om i Skoven sammen med Sønnen. 
Saa sad han tankefuld og stirrede hen for sig, mens Hans Chri
stian samlede Jordbær paa et Straa eller bandt Kranse. En Gang 
om Aaret ved Løvspringstid vandrede Moderen med til Skovs, 
og da havde hun en brun blomstret Katluns Klædning paa, som
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hun ellers kun bar, naar hun gik til Alters. Naar Familien om 
Aftenen vendte hjem, havde Moderen altid en Mængde friske 
Birkegrene med, som bleve plantede bag Kakkelovnen; hun 
havde paa den Tid Sans for hjemlig Hygge. Faderens store 
Sorg var, at han var bleven Haandværker og ikke kommen paa

H. C. ANDERSENS BARNDOMSHJEM 
i sin nuværende Skikkelse.

Latinskolen, hvortil hans hele Hu og Længsel havde staaet. 
Men Forældrenes Fattigdom havde forbudt dette, og det kunde 
Hans Andersen aldrig glemme.

Til Huset i Munkemøllestræde hørte en lille Gaardsplet med 
en eneste Stikkelsbærbusk; her sad Drengen mangen en Som
merdag under sin Moders udspændte Forklæde; det var hans 
Telt i Regn som i Solskin, og herfra fulgte han de grønne Bla-
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des Væxt og de drivende Skyers vexlende Billeder. Underlige 
Syner stege her frem for ham, Fantasiens Drømmebilleder optog 
ham saa ganske, at han ofte lukkede sine Øjne for at holde 
fast paa disse flygtige Skabninger, og man troede tilsidst, at 
han havde daarlige Øjne og ikke kunde taale Dagslyset.

Saa kom Tiden, da han skulde i Skole for at lære Bogstaver 
og »at læse redt«. En gammel Læremo’er, som havde en lille 
Pogeskole, paatog sig dette; men en Dag, da han imod Aftale 
blev straffet med et Rap af Riset, var det forbi her, og han 
kom i en Drengeskole, som laa ved Munkemølle og bestyredes 
af en Hr. Carstens. Denne tog sig af den lille, underlige Dreng, 
der ikke kunde trives mellem de andre Børn; han gik paa 
Legepladsen med ham ved Haanden, gav ham Kage og Blom
ster. Senere blev denne Lærer Telegrafbestyrer paa Taasinge, 
og den gamle Mand mindedes med Stolthed, at han havde væ
ret Digterens første Lærer. Senere kom Drengen i Fattig
skolen paa Fattiggaarden (nuværende Overgade 19), hvor han 
fik en tarvelig Undervisning i Religion, Skrivning og Regning. 
Hjemmefliden var det smaat med; sine Lektier lærte han paa 
Vejen til Skolen; men hans Moder saa deri et Tegn paa usæd
vanlig Begavelse og sagde: »Naboens Søn læser, saa det snurrer 
efter Morgen og Aften; min Hans Christian ser aldrig i sin 
Skolebog, og dog kan han den.«

Farmoderen, hvis Øjesten han var, havde en Have at passe 
ved Graabrødre Hospital; hver Lørdag Aften pyntede hun hans 
Moders Dragkiste med Blomster derfra, og daglig kom hun ned 
for at se sin kjære Sønnesøn. To Gange om Aaret blev det 
grønne Affald fra Haven brændt i en stor Ovn i Hospitalet; 
da var Hans Christian altid deromme hele Dagen hos hende, 
hvor han morede sig ved at ligge i de store Dynger Grønt og 
Ærteranker, se det store Baal, og, hvad han især satte Pris paa,
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han fik bedre Mad, end han troede at faa hjemme. I det hele 
spillede Graabrødre Hospital en ret betydelig Rolle i hans Barn
domserindringer. Tæt ved Bryggerset var de gamle, fattige 
Kvinders Spindestue, hvor han ofte kom ind og snart blev alles 
Yndling; thi han fortalte løst og fast for dette taknemmelige Pub
likum, talte om Hjærte, Lunge og Tarme, holdt hele Foredrag 
om det menneskelige Legemes Indre og illustrerede det dristigt 
med Kridt paa Døren. Han høstede den højeste Ros fra denne 
Tilhørerkreds, der erklærede, at et saa klogt Barn ikke kunde 
leve længe, hvilket smigrede ham i høj Grad. Til Gjengjæld 
fortalte de gamle ham saa en Mængde Eventyr, og her har han 
hørt >Store Klaus og lille Klaus«, »Fyrtøjet«, »Klodshans« og 
mange andre, hvor en folkelig Fortælling ligger til Grund.

I Hospitalet var dengang »Daarekisten«, hvor de sindssvage, 
som ikke kunde være hjemme, bleve indsatte under Forhold, 
som vor Tid vilde korse sig over, og han mindedes endnu som 
ældre, hvilket Indtryk disse Rædsler efterlod hos ham, og at 
han selv i Hjemmet neppe vovede sig uden for Døren, naar 
det mørknedes. Han fik da Lov til ved Solnedgang at lægge sig 
i Forældrenes store Seng med de blommede Kattuns Gardiner 
for, hvor han i Sikkerhed og uforstyrret kunde drømme videre 
baade i vaagen og sovende Tilstand.

I Hjemmets Nærhed laa en anden »Stiftelse«, som paa en 
helt anden Maade beskjæftigede hans barnlige Fantasi, nemlig 
Odense Tugthus; det laa, hvor det endnu ligger i Klaragade, 
men nu omdannet til en Arbejdsanstalt. Forældrene havde Be- 
kjendtskab med Portneren dersteds, og de blevé engang ind
budte af ham til en Familiefest, og Hans Christian skulde ogsaa 
med, skjønt han var saa lille, at han maatte bæres. Husets 
Navn havde altid fyldt ham med Rædsel, da han tænkte sig 
det beboet af Tyve og Røvere, og tit havde han med den for

II. C. Andersen 2



10

Børn saa hyppig forekommende Lyst til at nærme sig det 
uhyggelige staaet udenfor i betryggende Afstand og hørt paa 
Fangernes Sang, medens de spandt paa Skotrokken. Nu skulde 
han selv gjæste Huset; men allerede fra det Øjeblik, Porten

ODENSE TUGTHUS 
nu Arbejdsanstalt.
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blev aabnet og lukket efter dem med Nøglen i det raslende 
Nøgleknippe, blev han syg af Skræk, og ikke bedre blev det, 
da Gjæsterne ved Bordet opvartedes af to af Fangerne; selv de 
sødeste og lækreste Sager nægtede han at smage paa, og saa 
blev han lagt hen paa en Seng, til han langt ud paa Aftenen 
blev baaret hjem i et øsende Regnvejr. Men »Odense Tugthus < 
gjenfindes senere i Titlen paa hans Roman: »O. T«.

Paa den Tid florerede Lavsvæsenet i Byerne, og Andersen 
fortæller om, hvorledes Processioner med vajende Faner, med 
Citroner og Silkebaand paa Kaarderne, med den sværtede Nar 
med Bjælder og Brix fejrede Flytningen af Lavsskiltet, og om 
hvorledes Slagterne Fastelavns Mandag førte en med Blomster- 
guirlander pyntet Oxe, hvorpaa sad en Dreng i hvid Skjorte med 
Vinger paa Ryggen, omkring i Gaderne. Der var meget at 
se paa Gader og Pladser i de Aaringer, og ikke mindst livede 
Franskmændene og Spaniolerne op, disse Sydens mørke Sønner, 
som af Napoleon sendtes her op i det kolde Norden.

Selv om disse Begivenheder foregik i Drengens tidligste Aar, 
saa efterlod de dog, sammen med, hvad han senere hørte der
om, et uudsletteligt Indtryk, og han vender i sine Erindringer 
flere Gange tilbage dertil. Han mindedes, hvorledes de frem
mede Krigsmænd laa hen ad Gadens Fortov og paa Halm
knipper inde i den halvt nedbrudte Graabrødre Kirke, hvor
ledes Skolestuerne indrettedes til Vagtstuer, og at der under de 
store Træer paa Mark og ved Veje holdtes Messe. En spansk 
Soldat tog ham en Dag paa Armen og lod ham kysse et Helgen
billede, han bar inde paa Brystet, noget som dog Drengens Mo
der tog meget fortrydeligt op, da det var noget »katolsk«, som 
ikke anstod sig for Protestanter.

Han omtaler ogsaa den store Komet, som i 1811 viste sigtil 
største Skræk for de mange, som troede, at den betød Jordens
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Undergang eller andre gruelige Begivenheder, som stode omtalte 
i »Sybilles Spaadom«. Hans Fader, som var mere oplyst, gav 
en anden og rimeligere F'orklaring deraf; men han blev be
tragtet som en Kjætter, som en frafalden, og om Aftenen talte 
Moder og Farmoder med Sorg om denne Faderens Vantro.

Hængte han med hele sin Kjærlighed ved den gamle Far
moder, der vel ogsaa var den eneste fuldt ud normale i hele 
Familien, saa ræddedes han saa meget mere ved den sindssvage 
Farfader, der gik som et Fugleskræmsel rundt i de omliggende 
Bønderbyer og afhændede sælsomme Billeder, han havde ud- 
skaaret i Træ, og derfor som Regel fik frit Traktement og lidt 
Gryn og Flæsk med til det fattige Hjem. Som man kan tænke 
sig, var han Gjenstand for Gadedrengenes Spot, og Sønnesønnen 
maatte flere Gange skjule sig for ikke at se paa denne For- 
haanelse af Bedstefaderen.

Hans Christian levede sin Barndom hen mellem disse faa 
voxne Personer; saa godt som aldrig kom han sammen med 
andre Børn. Men han var alligevel ikke ene; thi hans Legetøj, 
som Faderen lavede til ham, hans udskaarne Billeder, der 
kunde bevæges som Sprællemænd, en Stampemølle, der, naar 
den drejedes rundt, lod Mølleren danse, hans Dukker, som han 
selv syede Klæder til m. m., alt ledet og udpyntet af hans 
stærke og levende Fantasi, var en Verden for ham, saa rig og 
stor, som vel noget Barn har ejet. Men dette ensformige, utøj
lede Fantasi- og Følelsesliv maatte nødvendig sætte sine Mær
ker i Drengen. Han vedblev paa mange Omraader at være et 
stort Barn endog hele sit Liv igennem, medens han alt i sine 
tidligste Aar paa andre Punkter stod langt forud for sine jævn
aldrende, ja for sine Omgivelser. Dette forunderlige Barneliv 
har haft sin store Betydning og udviklet ham netop, som han 
senere blev, saa forskjellig fra alle andre.
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Tidlig blev Drengens Sans for Skuespil vakt. Odense Theater 
laa, hvor det nu ligger. Under Direktør Gorbing Frank spil
ledes hovedsagelig tyske Stykker og paa tysk. Andersen for
tæller om, hvorledes han blev pyntet op, da han første Gang 
skulde derom: en gammel Kone havde syet hans Faders aflagte 
Tøj om til ham; tre, fire store Silkestumper fra Moderens Gjemme 
fæstedes med Knappenaale skiftevis tværs over Brystet og fore
stillede Veste, han fik et stort Klæde bundet om Halsen med en 
vældig Sløjfe, blev sæbevadskel og fik Haaret kæmmet til Side — 
saa var Hans Christian i fuld Galla. Stykket, der den Aften gik 
over Brædderne, var Holbergs »Den politiske Kandestøber«, men 
omarbejdet til en Opera og — paa tysk. Hans første Udbrud 
ved at se de mange Tilskuere var: »Naa, havde vi bare saa 
mange Fjerdinger Smør, som her er Folk, da skulde jeg rigtig
nok spise.« Da det naturligvis kun med lange Mellemrum for- 
undtes ham at komme i Theatret, gjorde han sig gode Venner 
med Plakatbæreren Peter Junker, saa han daglig fik Plakaten 
imod at hjælpe til ved Uddelingen. Saa kunde han da i det 
mindste sidde hjemme i en Krog og efter Plakaten lave en hel 
Komedie sammen.

Faderen fulgte efter Omstændighederne godt med om de store 
Begivenheder, som den Gang gik for sig rundt om i Evropa. 
Hans Helt var Napoleon, hvis Navn jo dengang var paa alles 
Læber. Det var derfor intet Under, at Hans Andersen en skjønne 
Dag lod sig hværve som Soldat, for som saa mange andre at 
hæve sig op over Mængden — i det mindste til Løjtnants Rang. 
Han naaede dog kun til Holsten, saa blev Freden sluttet, og 
den hjemsendte Soldat maatte atter sætte sig paa Skomager
stolen. Faa Aar efter, 1816, døde han, 33 Aar gammel.

Moderen sad dog kun Enke i et Par Aar, saa giftede hun sig 
igjen, atter med en »Friskomagermester«, Niels Jørgensen Gun-
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dersen, der var omtrent tyve Aar yngre end hun. Han blev 
for saa vidt en god Stedfader, som han lod Sønnen gaa, som 
han helst vilde, og denne omtaler ham derfor ogsaa paa det 
bedste.

Omtrent paa den Tid flyttede Familien længere ned i Munke- 
møllestræde udenfor Munkemølleport, som laa lidt syd for

MUNKE MØLLE
(efter en Akvarel af Hanck fra omkr. 1820).

Hjørnet af Horsetorvet, hvor Gaden endnu har et lille Knæk. 
Huset laa paa den modsatte Side af Strædet tæt op til Munke
mølle, hvor de nuværende nye Bygninger Nr. 14—16—18 staa. 
og bagved var en lille Have med en smal Nedgang til Aaen, 
som den endnu forefindes der og ses paa medfølgende Billede. 
Her var Ribs- og Stikkelsbærbuske, og her var Aaen, Odense 
Aa, som han saa ofte senere i sin Digtning vendte tilbage til. 
Paa en af de store Sten i Vandet stod hans Moder og vadskede
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Tøj som i »Hun duede ikke«. Her fortalte den gamle Nabo
kone om Kejserriget Kina, der laa lige under Odense Aa, og 
den fantasirige Dreng ventede snart paa en kinesisk Prins, 
som skulde grave sig gjennem Jorden op til ham og gjøre

VADSKEPLADSEN VED AAEN

ham rig og forném; thi det vilde Drengen være. »Jeg vil 
være berømt,« sagde han, »man gaar først saa gruelig meget 
ondt igjennem — og saa bliver man berømt.« Her stod han 
paa Stenen og sang, saa højt han kunde, især naar der i den 
tilstødende Have, som tilhørte Etatsraad Falbe, var fremmede, 
og det var ofte selvlavede Viser og selvlavede Melodier, uden
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Mening, som han opvartede med. Her var rigtignok mere at 
se end i den lille Gaard i det gamle Hjem. Ved en Mølle, og 
da særlig en Vandmølle, er der altid Liv og Bevægelse; her 

drejede tre store 
Vandhjul sig rundt 
under Slusen. Blev 
denne lukket, kunde 
han paa den tørre 
Bund fange Fisk med 
Hænderne. Vandrot
terne kom frem for 
at drikke, til Slusen 
aahnedes, og Vandet 
strømmede ind. Her 
var meget at se og at 
fantasere over. Her 
hørte han af de gam
le om Aamanden og 
om Klokken, som 
svang sig ud fra Al- 
hani Kirketaarn ned 
i Klokkedybet.

Men snart kom denCHR. HØEGH-GULDBERG 
Oberstlicutnant, Chef for de fynske Dragoner.

Tid, da der skulde
tages Bestemmelse om hans Fremtid. Hans Læselyst, hans Gjen
givelse af Theaterstykker, hans smukke Sangstemme havde vakt 
Opmærksomhed hos en Del bedre stillede Familier i Byen, og 
Oberst Høegh-Guldberg ved de fynske Dragoner maa her nævnes 
som den, der tidligst og kraftigst tog sig af Drengen. Han skaf
fede ham Audiens hos Guvernøren over Fyn, Prins Christian,
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(senere Chr. VIII), der dog ikke vilde hjælpe ham til det, hans 
Hu stod til, nemlig Theatret eller, om det svigtede, da Latin
skolen. Han tilbød at hjælpe ham, om han vilde lære en eller 
anden Profession; men det vilde han netop ikke. Hvor ofte 
havde hans Moder ikke forestillet ham, hvor godt en saadan 
IIHåndværker havde det, og det var da altid Skræderiet, hun

ODENSE OVERGADE SET FRA KORSGADE 
for omtr. 100 Aar siden (efter en gammel Tegning).

mente særlig laa for Sønnen. »Se bare, hvor fint Skræder Steg- 
mann har det,« sagde hun, »han bor i Korsgaden, har store 
Ruder i Vinduerne og Svende paa Bordet; ja kan du bare blive 
en af dem.« Men saalidt som i sin Tid Tordenskjold, havde 
Hans Christian Lyst til at gaa den Vej. Han vilde til Komedien, 
til Moderens store Sorg; hun kjendte kun Komedie fra om
rejsende Skuespillere og Linedansere, og dem regnede hun 
ikke for meget.

II. C. Andemii
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ST. KNUDS KIRKES INDRE 
før Restaurationen.

Søndag efter Paaske blev Hans Christian konfirmeret i St. 
Knuds Kirke af Stiftsprovst Tetens. Det var Skik, at kun de 
rige og fornemme Børn gik til Stiftsprovsten, de fattige meldte 

sig hos Kapella
nen; men allige
vel søgte Skoma
gersønnen til den 
første, maaske af 
Forfængelighed, 
men maaske og- 
saa fordi han al
tid havde maattet 
lide under de fat
tige Drenges Haan 
og Spot. Kun een 
blandt alle Kon
firmanderne om
taler han, en ung 
Pige, som var god 
imod ham — den 
fornemste af dem 
alle, nemlig en 
Frøken Tønder- 
Lund. Mærkelig 
nok findes hun 
ikke i St. Knuds 

Kirkebog iblandt de konfirmerede, — uvist af hvilken Grund. Der 
kan dog om hende meddeles, at hun hed Laura T. L. og var 
Datter af Etatsraad Niels T. L., Deputeret i Toldkammeret, 
som i Januar 1809 indskibede sig for at rejse til Norge, hvor 
han skulde tiltræde den nedsatte Regjeringskommission; men
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Skibet forgik undervejs med Mand og Mus. En ældre Søster 
Helene T. L. var 1817 bleven gift med cand. theol. Peter Møller- 
Holst, Hofmester hos Frederik VII som Barn, og her i Odense 
i Svogerens Hus opholdt den unge Pige sig. Da hendes Moder 
døde samme Efteraar, rejste hele Familien til Kjøbenhavn, 
hvor Laura maa have taget Ophold; thi Andersen omtaler 
hende en Gang endnu, da hun i 1822 atter tager sig af ham og 
hjælper ham paa bedste Maade.

En gammel Skræderske syede hans afdøde Faders Overkjole 
om til en Konfirmationsdragt, og for første Gang fik han Støv
ler, som han, for at alle rigtig skulde se dem, trak uden paa 
Buxerne. Men bestandig stod hans Hu til Kjøbenhavn, hvor 
han haabede, at Lykken skulde staa med aabne Arme for at 
modtage ham; bestandig græd og tiggede han Moderen om Lov 
til at rejse, og Tilladelsen fik han, da en »klog Kone« fra Ho
spitalet havde gransket hans Fremtid i Kort og Kaffegrums og 
deraf spaaet, at han vilde blive en stor Mand, og at Odense By 
engang skulde blive illumineret til Ære for ham. Ved gode 
Menneskers Hjælp havde han faaet samlet en Kapital paa 
14 Rdl., en i hans Øjne stor Sum, og lians Afrejse blev nu 
til Alvor. — Forinden gik han til den gamle Bogtrykker og 
Avisudgiver Iversen for at faa et Anbefalingsbrev til Madam 
Schall, den af alle omtalte Danserinde i Kjøbenhavn; thi selv
følgelig var Theatret Drengens Maal, hans Vej til Bos og Magt. 
Iversen kjendte ikke personlig Danserinden, ligesom han den 
Dag for første Gang saa Drengen, som senere nød saa me
gen Gjæstfrihed i det Iversenske Hus. Men der maa have 
været noget ualmindeligt i hans Fremtræden og Tale; thi om 
end Iversen raadede ham fra denne Rejse og anbefalede ham 
at lære et eller andet Haandværk, endte det dog med, at han 
gav efter, og Hans Christian fik Brevet med, der, som han
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mente, skulde være Nøglen til Helligdommen paa Kongens Ny
torv. Med en lille Bylt Klæder under Armen og sine 14 Rdl. 
i Lommen blev han som »blind Passager« afleveret til Post

karlen, der imod 
en Betaling af 3 
Rdl. paatog sig at 
aflevere ham i Ho
vedstaden. Hans 
Moder fulgte ham 
ud af St. Jørgens 
Port, hvor Lande
vejen til Nyborg 
paa den Tid gik. 
(»Blinde« Passa
gerer maatte først 
sidde op hos Ku
sken udenfor By
erne for ikke at 
blive sete af Post
mesteren.)— Her 
stod den gode, 
gamle Farmoder, 
der faldt ham om

Christian henrik iversen Halsen og græd.
Bogtrykker Det var ogsaa sid-

f. 1748 - d. 1820. ste Gang de saas,
de to, der holdt saa meget af hinanden; thi tre Aar efter jor- 
dedes hun paa de fattiges Kirkegaard. Mandagen den 6. Septem
ber 1819 ankom Hans Christian til Kjøbenhavn.

Vi skal ikke i det enkelte følge ham, nu han har forladt sin 
Fødeby, som han senere med Mellemrum kun gjensaa paa kor-
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tere Besøg; det er jo ogsaa almindelig bekjendt, hvorledes han 
ved gode, ham aldeles fremmede Menneskers Hjælp omsider 
1822 havnede i Latinskolen i Slagelse. 1828 blev han privat dimit
teret til Universi
tetet, 1829 tog han
Philosophicum, 

og dermed afbrø
des hans akade
miske Løbebane;
— han levede fra 
nu af udelukken
de som Forfatter.

Forinden denne 
lille Skildring af 
Andersens Barn
dom og første 
Ungdom slutter, 
skal kortelig med
deles lidt om hans 
i Odense efterle
vende Slægtnin
ge. I de følgende 
Aar maa der være 
foregaaet en stor 
Forandring med 
hans Moder, hvis
han da i Skildringen af hende fra Barndomstiden ikke har ladet 
sin sønlige Kjærlighed dække over hendes Svagheder; thi det 
kan ikke nægtes, at der fra nu af forlyder alt andet end godt om 
hende. Moderen og Stiffaderen flyttede et Par Aar efter Sønnens 
Bortrejse hen i Pogestræde til den sindssvage Farfader, hvor de

KIRSTINE MARIE IVERSEN 
f. Nielsen 

f. 1767 — d. 1837.



22

for 6 Rdl. om Aaret lejede en lille Lejlighed. Her døde Stif- 
faderen 1822, efterladende Enken i Armod, da hele Boet kun blev 
takseret til 4 Rdl. 5 Mark og 12 Sk. Samme Aar døde den gamle 
Farmoder. Om Familiens Forhold paa dette Tidspunkt har en 
endnu levende Mand, der som Dreng boede i Nabolaget, med
delt følgende:

»Tras fra Killerup« var en skikkelig, sindssyg Stakkel, som 
ikke gjorde nogen Fortræd og helst passede sig selv. Han 
boede i det nuværende »Pogestræde«, som den Gang kaldtes 
»Kirkestrædet«, — det nuværende »St. Knuds Kirkestræde« hed 
»Adelgade«. Han var af middel Størrelse; udenfor Hjemmet gik 
han altid underlig udstafferet med en selvlavet Lædermaske 
for Ansigtet, Trøje og Knæbenklæder af hvidt Vadmel, hvide 
Uldstrømper og et Par overmaade store Træsko bundet fast 
til Fødderne med Snore; paa Hovedet en hvidstribet, strikket, 
spids Hue, undertiden bar han en af ham selv forfærdiget Hat, 
der var udhulet af en Træklods. I Haanden havde han altid 
en 3 Al. lang Stok med en Jærnpartisan paa Enden. Hver Dag 
gik han ud til de nærliggende Landsbyer Hunderup eller Kille- 
rup og hentede Mad i en glaseret Lerkrukke, som han bar i 
en tyk Snor. Hvad han fik paa de forskjellige Steder blev 
blandet sammen i Krukken. I Hjemmet herskede der den 
største Fattigdom og Uhygge, selv efter at Andersens Moder 
som Enke var flyttet derind, og Naboerne skyede derfor at 
komme der. Moderen var stor og stærk, svært bygget og grov 
i sin Mund, særlig naar hun blev vred. Alle hendes Manerer 
tydede paa landlig Oprindelse, og hun var en vældig Slider, 
der gik omkring og vadskede for Folk og sikkert nok trods sine 
svage Sider har været den, der holdt Stumperne sammen i det 
fattige Hjem. Hun var simpelt klædt i korte, stive Skjørter og 
med store Træsko paa Fødderne. Ofte bar hun yderst en
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Mandsfrakke og var i det hele taget meget ligegyldig med sit 
Udseende.

Overfor Hjemmet laa en Pogeskole, som ejedes af en pen
sioneret Landsbydegn Bjerregaard, og herfra løb Drengene over 
Gaden, for hosTras at kjøbe de udskaarne Træbilleder, Sønne
sønnen ogsaa omtaler. Han lavede dem af Brædder, han brød 
op af Gulvet, og det var som Regel ganske simple Mands- og 
Kvindefigurer i et Stykke, omtrent som de bekjendte Kage
figurer fra Markedsteltene. Prisen var altid en Skilling for Styk
ket, og i Mangel af Penge tog han mod en blank Knap; men 
naar Andersens Moder mærkede det, blev hun rasende, saa 
Børnene flygtede hujende og skrigende bort.

Fra Gaden førte to Halvdøre ind til Stuen, hvor Husets 
Pragtstykke stod, nemlig en firkantet Bilæggerovn med Fr. IV’s 
Billede og Navnetræk paa og med en kantet Kobbertromle og 
Tud. Sengen var sammentømret af raa Brædder, og den største 
Armod talte fra alle Sider.«

Fra Moderen saavel som fra Sønnen gjordes der Anstrængelser 
for at faa den stakkels sindssyge Anders Hansen anbragt i 
Graabrødre Hospital; det lykkedes, og han levede der de sidste 
fire Aar, til han døde 1827. Med Moderen gik det bestandig 
ned ad Bakke, og hun voldte Sønnen mange Kvaler. Hun var
1 høj Grad forfalden, og i sine Breve til Sønnen anmoder hun 
altid om Penge under de forskjelligste Paaskud. Sønnen havde 
kun lige det aller nødvendigste, som han endda fik fra andre; 
men han sender hende dog af og til Smaabeløb fra 3 Mark til
2 Rdl. Det var sikkert ikke til hendes eget Bedste, at hun havde 
rede Penge mellem Hænderne; de gik alle i Brændevinshand
lerens Lomme. Saa forhandler Sønnen med Præsten i Vejlby 
om at faa hende anbragt der i Byen, hvor der ingen Spiritus- 
udsalg var. Men Planen strandede; sandsynligvis har hun
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mærket Uraad og vægret sig ved at flytte fra Odense. Sønnen 
besøgte hende her flere Gange paa sine Ferieture, hvor Gen
synets Glæde for ham vel nok har været blandet. Endelig blev 
hun optaget i »Doktors Boder«, en Underafdeling af Graabrødre 
Hospital, hvor hun døde 1833, saa nu stod Andersen alene 
uden Slægtninge, men ikke uden Venner.

Endnu kun dette: Den gamle Spaakone fra Hospitalet fik 
Ret; thi Andersen blev en stor Mand, og 1867 blev han udnævnt 
til Æresborger i sin Fødeby, en enestaaende Udmærkelse, og 
ved den i den Anledning afholdte Fest gik anden Del af Spaa- 
dommen i Opfyldelse; thi da blev Odense By illumineret.



(1835)H. C. ANDERSENS DIGTNING.
(Ved Hans Brix.)

Og Kometen kom, skinnede med sin Ildkærne og truede med 
sit Ris; der blev set paa den fra det rige Slot, fra det fattige Hus, 
fra Stimlen paa Gaden og af den ensomme, der gik hen over 
den vejløse Hede. Disse Ord af H. C. Andersen giver os Bil
ledet paa store Digtere af Profet-Typen, en Dante, en Tolstoj; 
en saadan har vel ogsaa han drømt om at blive, i Ungdommens 
første Aar. —

Men inde i en Stue sad en lille Dreng med en klinket Spølkum 
foran sig; i den var pisket Sæbevand, og ned i den dgppede han 
Hovedet af en lille Kridtpibe, satte Stilken for Munden og blæste

H. C. Andersen. i
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Sæbebobler, smaa og store; de bævede og svævede med de dej
ligste Kulører, der skiftede fra gult til rødt, lilla og blaat, og saa 
blev det grønt som Skovens Blad, naar Solen skinner gennem 
det. — Her er det Billede, der har Gyldighed for vor store, 
naive Digter; hos ethvert Barn, hos enhver Voksen, som aab- 
ner Bogen med Eventyrene, sætter han sig og blæser sin Livs- 
Aande i de skinnende Bobler.

I.
I Aaret 1827 indfører Heiberg i sit fornemme Maanedsskrift, 

»Den flyvende Post«, H. C. Andersen for den danske Læsever
den. Det blev som Lyriker, at Digteren begyndte sin Løbe
bane; og det var »Det døende Barn«, han traadte frem med.

»Det døende Barn« er et godt Digt. Versene er lette og fejl
fri, Sproget godt og rent. Digtet gengiver et Barns Febersyner, 
tolket med Barnets egne Ord; dets Udtryk har været prægnante 
nok til at blive bevingede; endda citeres den mest kendte Linie 
forkert, hvilket er de udødelige Mundhelds blaa Stempel. Alle 
Mennesker siger: Rødt og gult og grønt for Øjet svæver, mens 
der i Digtet staar: Grønt og gult og rødt. (Da gul og grøn er 
en fast Forbindelse i Sproget, er Udtrykket ændret i Overens
stemmelse dermed). — Barnets Ord er afbrudte, i sig selv til
bageløbende (1ste Linie: Moder, jeg er træt, nu vil jeg sove, 
er saa godt som enstydig med næstsidste: O, jeg er saa træt, 
maa Øjet lukke.) Men Digtet ejer den værdifulde Egenskab, at 
det har Dybde. Gennem Barnets Ord skimter vi en sorgtung 
Profil; disse Vers giver - Historien om en Moder« i første Ud
kast. — Vi er i en fattig Stue; der er koldt, og det stormer ude. 
Paa Lejet ligger Barnet i Feber ved Siden af sin Moder; denne 
er fortvivlet, men giver ikke Sorgen Luft for ikke at bedrøve



27

Barnet. Dog Barnet forstaar nok noget alligevel: Moderens 
Taare brænder paa dets Kind, og hun knuger dets lille Haand. — 
Med ægte Kunst er dette Liniepar gjort:

Faar jeg ogsaa Vinger, mens jeg lever, 
eller, Moder, faar jeg, naar jeg dør?

Disse to Linier er af Form ganske ensdannede. Men de føl
ges ikke ad; i den sidste er tilkommet Ordet Moder, der giver 
en lille Standsning; dette frembringer den Dæmpning i Tonen, 
hvorved det lille Hjertes bange Forudfølelse er gjort hørlig; 
det allersidste Ord giver endelig ganske tyst Anelsen Ord.

Andersen blev ikke den betydelige Lyriker, man efter denne 
Begyndelse kunde have ventet. Han har skrevet en Mængde 
Vers, men de fleste af dem er lidet værdifulde, skønt han iv
rigt studerede, f. Eks. Heines lyriske Form, og stræbte at fylde 
sin Barm med erotisk Indhold. — Til Trods for den store Rutine, 
han opnaaede, lyder alle hans mange Digte ikke som Vers, 
men som Prosa, sat paa Rim og bragt i Versform. — Aarsagen 
er blandt andet, at Grundelementet i Andersens Udtryksform 
ikke er det enkelte, betegnende Ord (som hos Aarestrup bl. a.), 
men Sætningen. Han stykkede ikke sine Perioder sammen 
som en Mosaik, men i Tankens Udtryk i Ord var de enkelte 
Dele fast forbundne og lod sig ikke bytte. Dette skaber hans 
Digtersprog: en inspireret Prosa, der ikke lader sig smede i 
Versform eller afklare til behersket Stil. Han var ude af Stand 
til at bruge Filen, og dette gør, at han overhovedet har van
skeligt ved at rette og korrigere sit Værk. — Betegnende nok 
siger han om et Par af Eventyrene, som han har gjort sig 
særlig Umage med, ikke, at han har gennemarbejdet dem atter 
og atter, men skrevet dem om adskillige Gange. Indenfor det 
givne Udtryk kunde der ikke rettes. — At Andersen lod meget
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løbe i Pennen, som Kritikken maatte opholde sig ved, er en 
bekendt Sag. Blot et Eksempel skal gives derpaa, hentet fra 
Phantasier og Skizzer (1831).

Her skildres i et Digt, der kaldes en Studie efter Naturen, en 
Nat-Scene ved en Vejrmølle: Vort Landskab her er næsten 
fladt; men Maanen skinner jo i Nat! . . . Nu kommer der en 
Bygeregn. — Dog Maanens Lys er ikke slukt, thi se en Regnbue 
hvælver smukt. — Regnbuen over Møllen staar, Det er, som 
Vingen mod den slaar, Og under Møllehusets Tag, Der sover 
til den lyse Dag Vor Møllers lille syvaars Dreng — o. s. v. 
Ved et drilagtigt Tilfælde er den Digtsamling, hvori denne Regn
bue optræder, af den uheldige, unge Poet tilegnet H. C. Ørsted!

Et lille Domæne har H. C. Andersen fundet sig som Lyriker; 
i en Række Smaavers har han givet nogle diminutive, idylliske 
Genrebilleder. De er ganske fordringsløse i Udtrykket: — Hist, 
hvor Vejen slaar en Bugt, ligger der et Hus saa smukt. — 
Løst henkastede: — Solen synker, og saa vidre. Og dog er de 
støbt i eet Stykke: en Lilleverden i en Sæbeboble:

Ved Raadhusdøren sidder ned 
den hele høje Øvrighed, 
og alle Byens Damer staa 
i Vinduet og se derpaa, 
mens Drengene af Glæde skraale 
og vandes af den store Straale.*

Dette er en dansk Provinsby i Sjette Frederiks Dage. I et 
andet Digt har han foreviget Gaarden bag Huset i Munkemølle-

* cfr. Hempels Aviser for 1816 S. 183:

Idag foretoges Mønstring over Odense Brandkorps, som det be
hagede Guvernøren, Hans Kgl. Højhed Prins Christian Frederik, 
at overvære, hvorved samtlige Sprøjter tillige blev prøvede-------
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stræde: Haven er i sin egen Maner, den har slet ingen Gange; 
men den ejer een Stikkelsbærbusk, der er saa god som mange. 
— Ogsaa hans Digte til Børn og om Børn ejer smukke og følte 
Skildringer. I »Lille Viggo«, der forøvrigt ingenlunde er noget 
fuldkomment Stykke, staar: Vis mig saa, hvor stor du er, du 
søde! — Nejf hvor Haanden dog er battet rund. — Udtrykket er 
yderst levende: Øjet følger Bevægelsen, og falder derved i 
Beundring over Haanden. —

II.
Det var H. C. Andersens Ønske fra hans tidligste Ungdom, 

at han maatte blive en berømt Mand. — Der er noget for 
ham karakteristisk i Valget af Ordet. — Han begærede ikke 
Storhed, Magt eller Rigdom; han ønskede at blive berømt, at 
blive berømmet! Han kunde aldrig faa nok af Bifald, uden 
Forskel om det kom fra de udvalgte eller de navnløse. Han 
attraaede Skuespillerens Folkeyndest. Da det skortede ham 
paa de ydre Betingelser, maatte han opgive Skuespillervejen, 
men han bevarede altid sin Interesse for. Teatret. Efter at 
hans Haab om at blive Sanger, Skuespiller, Danser var glippet, 
satte han sin Hu til at blive Skuespildigter. — Denne Lyst 
skulde volde ham nogle salige Øjeblikke og mange bitre Timer.

Det første Arbejde, han fik opført, var Kærlighed paa Nicolaj 
Taarn, en Parodi med mange Mindelser fra Kærlighed uden 
Strømper. Dets ungdommelige Lystighed behagede ved første 
Opførelse, og Andersen var ude af sig selv af Lyksalighed; han 
styrtede ud af Teatret, op til sine Venner, Collins, og segnede 
her om paa en Stol og brast i Graad, saa Fruen troede, han 
var bleven pebet ud, og gav sig til at trøste ham.

Det skulde vare længe, inden han atter fik Scenelykken med
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sig, og det skønt der i den følgende Tid ikke gik et Aar, uden 
han indleverede eet eller flere Arbejder til Teatret; de blev 
her kritiseret i den hvasseste Tone af Molbech, der var Censor, 
og kasserede, enten af Teaterledelsen eller af Publikum. —

I Virkeligheden var Dramaet heller ikke en Digtart, hvor 
hans Geni kunde udfolde sig, trods hans glimrende Evne til at 
fange en Figur i Flugten og fæste den originalt og rammende 
paa Papiret. — Dette havde forskellige Grunde. —

Der var ingen Dybde i Andersens Replik; den giver det øje
blikkelige, og ejer ingen Gyldighed ud over dette. Den har 
fotografisk Lighed, men savner næsten altid den dobbelte Bund, 
der skulde faa den til at klinge. Først i Eventyrene, hvor Re
plikkerne har Gyldighed baade i den digteriske Verden og i 
Livet, bliver de dybe.

Digteren kan ikke skille Personerne ud fra hinanden og be
væge dem frit; de tænker andersensk allesammen; Kulørerne 
løber i eet ligesom paa den uartige Drengs Flitsbue. —

Heller ikke en bevæget Handling kan han slynge; der er 
ingen Forberedelse til Begivenhederne, og der er ingen Konse
kvenser draget af dem; der er over hans Arbejder et Skær af 
Dukkekomedien, og Personerne er som klippet ud af et Kort
blad. — Endelig kan man ikke nægte, at Udarbejdelsen af De
taljen ofte er noget skødesløs.

Saaledes gaar det til, at der af Andersens Arbejder for Scenen 
(ca. 30) er bleven saa uendelig lidt tilbage.

Imidlertid: en saa rig Natur som hans har ogsaa strøet Guld
korn hist og her i alt dette middelgode og tarvelige; vellykket 
er det lille Lystspil Den nye Barselstue. Dette Stykke er kun 
en Bagatel; det hører op, næsten før det er begyndt, men Dig
teren har i dets sidste Scene faaet den Dobbelttydighed i Re
plikkerne, der giver saa god Virkning.
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Digteren Jespersen er greben paa fersk Gerning i Tyveri af et 
Skuespil; hans Straf bestaar nu i, at han i den virkelige For
fatters Nærværelse maa modtage Kunstkendernes Hyldest.

Momsen: Jeg siger, hvad jeg nylig sagde! Alt, hvad du har 
skrevet før, er nix; her er du første Gang traadt frem som sand 
Digter. —

En Replik som denne, der af den talende er ment ligefrem, 
men som for Tilskueren tillige bliver en Fordømmelse i ironisk 
Form, er et sandt Fund. —

Her er endvidere en morsom, ny forlovet Københavnerinde, 
og burleske Bifigurer :

Sørensen (om sin Komposition, Syndfloden): Det er et stort, 
musikalsk Tonemaleri! Det er meget betydeligt! Det begynder 
med Dansemusik, og hvad jeg vilde kalde uanstændige Hyl, de 
antyder Tidernes Fordærvelse o. s. v.

I Da Spanierne var her findes adskillige gode Momenter; 
fortræffeligt tegnes Silhuetten af en afdød Etatsraad gennem 
Replikker af Enken og hendes Veninde, Jomfru Hagenau. —

Etatsraadinden: Han var i alt paa Klokkeslættet. Man kunde 
paa Højbro stille sit Ur, naar Etatsraaden gik over paa Comp- 
toiret; og derinde var en Orden, det gik som efter Perpendikel. 
Pennen tog han frem, Pennen skrabede han, splittede den op, 
skar den; Papiret lagde han frem, eet Ark, to Ark, alt nøjagtigt; 
Stolen blev stillet paa sin bestemte Plads, der gik en hel For
retningstime med bare Orden.

Her er Manden givet, udvendigt, men aldeles livagtigt. Det 
er, som naar man, efter Aars Forløb, kender en Mand paa 
Ryggen.

Om samme Hædersmand siges fortræffeligt:
Etatsraadinden: Man kunde i enhver Ting sige: det og kun 

det, vil Etatsraaden, og sagde han et Ord------!
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Madam Ballerup: Saa var Klokken slaaet! Ingen kunde sætte 
den tilbage uden Kongen.

Jomfru Hagenau: Majestæten og Vor Herre.
Omkring 1850 skrev H. C. Andersen for Kasino de tre Eventyr- 

komedier: Mer end Perler og Guld, Ole Lukøje og Hyldemor. 
Efter at han havde opdaget sin Genialitet som Eventyrdigter, 
faldt det naturligt, at han brugte sin Evne til fantastisk Skildring 
ogsaa i Skuespillene. Med Eventyret følger hans Barndoms
kreds: Bedstemoderen, Haandværkssvenden og hans Pige. 
Hvor mange Haandværk^ere har han i det hele taget ikke givet 
i sine Værker; han holdt sin Faders Stand i Ære! Meget vel
lykket er Parret fra »Hyldemor« i deres naive Friskhed. — 
Indblandingen af det fantastiske Element gør Formen friere og 
bekvemmere. Tilmed yder Vekselspillet mellem den virkelige 
Verden og det overnaturlige Erstatning for en konsekvent Scene
gang. — I Skildringen af Eventyr-Væsenerne er fortræffelige 
Ting, ikke saa meget i Handlingen, som i Beretning (som Etats- 
raaden ovenfor). Her genfindes Muldvarpen fra Tommelise, 
anmassende, selvgod og selvisk.

Muldvarpen: Hele Jorden ryster, naar jeg kommer! Det kan 
jeg gøre. Her sidder jeg. Højere kommer jeg nok ikke med 
det Skud. Jeg sidder godt; jeg gad blive siddende, var det ikke 
om en Kone at gøre! — Det blæser! Det er fornuftigt, at jeg 
er i Pels, jeg kunde ellers forkøle mig og dø af det; saa var 
det gjort, og saa var min Kone Muldvarpe-Enke!

Dramatisk set, er det Mester Jakel. Men det er ypperligt 
Eventyr. Naar samme Muldvarp senere i en Duet med sin 
Husholderske synger: Erindrer De, min yndige Gazelle! — har 
man heri det bedste Bevis for, at Digteren intet Hold har paa 
sine Personers Væsen.

Det Gode, man finder i H. C. Andersens Skuespil, ønsker man
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uvilkaarlig stod et andet Steds — i hans fortællende Digtning; 
mere Værd har alle disse Stykker ikke. Det er saaledes Skade, 
at han ikke har fundet Lejlighed til at benytte Havmanden fra

Hyldemor «. (I Elverhøj ses lige et Glimt af ham).
Havmanden: Vejen er tung, Luften er tynd, den holder ikke 

om En, som det stærke Hav-Vand holder. Kom, vi vil gaa i den 
dybe Grøft, der er saa dejlig vaadt om Benene. —

Der er Salt i dette, og mere Hav i hans Havunge, med sit 
gentagne: Jeg vil hjem! end i hele »Den lille Havfrue«, der 
med sin brogede Pragt og sit Vemod kun er Bournonvilles Syl
fide (fra 1836), henflyttet til et fremmed Element.

III.
I Aaret 1835 udgav H. C. Andersen sin første Roman: Improvi

satoren. Han var dengang nylig kommen hjem fra en stor Uden
landsrejse, og hans Sjæl var fyldt af brogede Indtryk. Det var 
hans Ønske at udnytte disse digterisk; Kritikken havde ofte 
nok indprentet ham, at han manglede Form og Sammenhæng 
i sine Arbejder, og det var derfor velbetænkt af ham at give 
Rejsebillederne en fast Rygrad i Form af en Handling. Opfinde 
en saadan var imidlertid ikke Digterens Sag; hans livfulde, 
billedskabende Fantasi savnede Evnen til at leve sig ind i et 
andet Menneskes Sjæl og til at lade Skæbner fuldbyrde sig 
efter Livets indre og ydre Love. Saa snart han forlader det 
Stof, han atter og atter har behandlet, og som han magtede: 
sin første Udviklings Historie, bliver Handlingen blot ydre, 
uden Sammenhæng med Menneskenes indre Liv, og faar et 
Uvirkelighedens Skær; hans Personer skilles brat i Øster og 
løber paa hinanden i Vester, som om det var paa et Gade
hjørne, — akkurat som i Voltaires Candide, men uden at nogen
somhelst Ide ligger bag. —

//. C. Andersen. 5
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I denne sin første Roman vilde han skildre Italiens Natur- 
og Folkeliv, og for at skaffe Rankerne et Espalier genfremstil
lede han sin egen Opvækst igennem Hovedpersonen i Improvi
satoren. Ideen til Titlen fik han derved, at han hørte, at Heiberg 
havde betegnet ham som en saadan; desuden havde Ordet Lig
hed med hans eget Øgenavn, Deklamatoren (forkortet: Klamato- 
ren), som han havde faaet paa Grund af sin Lyst til at læse op. —

Ved at henlægge Scenen for denne Selvskildring til Italien 
har han faaet Stoffet godt paa Afstand, saa han staar friere i 
Behandlingen; de friske, farvemættede Indtryk kaster en broget 
Glans over alle Enkeltheder, og ind mellem Handlingens Optrin 
slynger sig Folkelivsscener og Naturbilleder. De Romaningre
dienser, der er anvendte, gør i det fremmedartede Skær et 
mindre usandsynligt Indtryk. — Belysningseffekterne veksler 
som i el Feeri; vi ser Illumination af Peterskirken, Vesuv i 
Lavaglød, Campagnen i tropisk Sommersol, og som Slutnings- 
Apoteose den blaa Grottes magiske Glans:

Mine Klæder var blaa Luer, mine Hænder skinnede som Sølv, 
og dog følte jeg, at de var legemlige. — Jeg rakte Haanden ned 
i den sælsomme, skinnende Luft under mig. Det var Bølgen, 
jeg greb r, og dog var den Flamme, blaa, som den brændende 
Spiritus, men kold som Vandet. Som Skypumpen ude paa 
Søen, men mindre, og tindrende blaa, stod en Søjle, uformet 
og høj, tæt ved mig. I alle Overgange af blaat lyste enhver 
Genstand, jeg selv stod i en Glans, som strømmede Lyset ud 
indenfra ... Da vi kom ud, laa Havet i sin uendelige Stræk
ning foran os, og bagved rejste sig op mod Himlen de lodrette 
Klipper; tæt ved os var en lav Skrænt, overvokset med enkelte 
Hækker og mørkerøde Blomster. — Det kvæger ordentlig Øjet 
efter Tryllesynet at møde Livets Farve og den levende Natur.

I tre paa hinanden følgende Aar udsendte Andersen tre Ro-
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maner. 1836 udgav han O. T.; den bevæger sig udelukkende 
paa hjemlig Grund; men indenfor Fædrelandets Ramme søger 
han at bringe den størst mulige Afveksling i Naturskildringerne. 
Han fører os fra København til Vesterhavet og forsømmer ikke 
at gøre et lille Ophold paa Fyen undervejs, hvor vi er saa 
heldige at komme til Set. Knuds Marked; indenfor denne 
Ramme lægges en Handling, der har en mørkere Kolorit end 
noget af H. C. Andersens andre Arbejder. Der findes i denne 
Bog en broget Menneskevrimmel, af Samfundets Lykkelige og 
af dets Stedbørn, og med en Fod i hver Verden staar Otto 
Thostrup, Bogens Hovedskikkelse, ligesom Andersen selv gjorde 
det i det virkelige Liv. — Den tredie Roman i Trekløveret er 
Kun en Spillemand, hvis første Partier er en Skildring af Hel
tens (dette Ord brugt i højst uegentlig Betydning) Barndom. 
Bogen begynder i Svendborg, og vi føres senere rundt i Ind- 
og Udland. Grundstemningen, der allerede er anslaaet ved 
Brugen af kun i Titlen, er selvopgivende og sentimental, og 
Hovedfiguren, der atter er Digteren selv, er ikke uden Grund 
af S. Kierkegaard kaldt for et Flæb. — I andre af Bogens Per
soner har Andersen, i Bitterhed mod Bourgeoisiet i København, 
indlagt nogle oprørske Træk, der meddeler dem Liv og Sær
præg. Saaledes er den lille Pige, der i hans Barneskildringer 
altid gives Drengen til Legekammerat, her gjort mere karakter
fuld; helt dæmonisk er Drengens Gudfader, Nordmanden. Men 
Digteren ødelægger i denne som i de andre Fortællinger Fi
gurernes frie Liv ved uden Forskel at stikke sit Hoved frem 
igennem dem allesammen, naar hans fulde Hjerte trænger til 
at udgyde sig. — Andersen havde hermed gennembehandlet 
det Stof, hans Liv bød ham, og han havde givet alle de Egne 
og fremmede Lande, han havde set. Derfor ophører han her
med at skrive Romaner. — I Fyrrerne, da han havde været
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ovre paa de slesvigske Vesterhavsøer, fulgte De to Baronesser; 
og i Treserne udgav han At være eller ikke være, der væsent
lig behandler Livet efter Døden. — Af Interesse er en enkelt 
Episode. Tyve Aar i Forvejen havde han tilbragt en Nvtaars- 
aften hos Jenny Lind. Som de sad og talte sammen, sprang 
der pludselig en Streng paa Klaveret. »Hvad var det for en,« 
spurgte Andersen. »C-Strengen,« svarede hun; og nu for den 
Tanke ham gennem Hovedet, at dette C kunde være et Varsel 
om en Ulykke i den Gollinske Familie. Dette er benyttet i 
Romanen, idet her E-Strengen springer paa Klaveret, hvilket 
er et Bud fra den afdøde Esther.

Til disse Fortællinger slutter sig Novellen »Lykkeper«, en 
Tillempelse af Digterens egen Livsførelse efter Forbillederne 
Aladdin og Lykkens Yndling; af Carl Bernhards Novelle er 
laant Heltens pludselige Død paa Lykkens Højdepunkt. End
videre hører herhen en Gruppe af Eventyrene, som er rene 
Noveller; saaledes En Historie fra Klitterne, der er en Studie 
efter Blicher, og Anne Lisbeth.

IV.

Enhver husker fra Hun duede ikke« en gammel Pige, der 
kaldes Halte-Maren med Krøllen; der siges om hende, at hun 
bar en mægtig stor, forloren Krølle ud over det ene Øje, det 
skulde skjules af Krøllen, men den gjorde Skavanken mere 
kendelig. — Der meddeles ikke med et Ord, hvori Skavanken 
egentlig bestaar. I »De to Baronesser« hedder det imidlertid om 
Madam Cathrinesen: Hun havde i sin Ungdom mistet det ene 
Øje, og for at skjule denne Mangel, bar hun altid ned over det 
en forloren Krølle, som ved sin overordentlige Størrelse og den 
forkerte Plads, den havde, just drog Opmærksomheden derhen.
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— Her er Beskrivelsen fuldstændig, og man faar af den ens
artede Skildring paa begge Steder et bestemt Indtryk af, at 
Skildringen er gjort efter en levende Model; Originalen er sik
kert en af de mange Skikkelser, han huskede fra sin Barndom.
— I hvilken Grad hans Bøger er rige paa Enkeltheder fra hans 
eget Liv, der er indflettet uden at underkastes nogen Omdigt
ning, derpaa kan gives talrige Prøver; det har vistnok til Ti
der gottet Digteren at indsætte Allusioner, som han alene havde 
Nøglen til. Saaledes allerede i Personnavnene. I »De to Baro
nesser« hedder en ung Holstener Nommesen; dette mærkelige 
Navn bar Digterens Bedstefader. I »Den ny Barselstue« lader 
han Dr. Wendel sige:

I Brasilien lærte jeg at kende en Dame, noget ældre end jeg, 
en fortræffelig, velsignet Kone. Vi blev gifte og har levet lykke
lig sammen i elleve Aar. Hun døde for to Aar siden.

Denne Enkemand er Stykkets Elsker. For Andersens Mo
ders Vedkommende er Tallene netop de samme: Elleve Aars 
Ægteskab og to Aars Enkestand. — Af saadanne Enkeltheder 
findes en stor Mængde, og navnlig er Romanerne bleven til ved 
en Udnyttelse af Minder fra Barndommen og Ungdommen, der 
har givet Livs-Indholdet til Bøgerne, medens Digterens senere 
Aar væsentlig kun har leveret Staffage; intet Under, at han i 
Hyldemor skabte sig en Gudinde for Erindringen.

Faderen og Moderen er i »Kun en Spillemand« skildret saaledes:
Drengens Moder traadte ind. Den yppige Figur, de store, 

brune Øjne kunde nok kalde et Hjerte tilbage fra Syden. (Fa
deren er fremstillet med samme Rejselyst, som Digteren selv 
havde.) — Et temmelig strengt Blik mødte Manden (fordi han 
dovner), en kort, men venlig Hilsen tilfaldt Gæsten, der klappede 
hende paa Skulderen. »Hele Kærlighedshistorien har jeg hørt,« 
sagde han. »Været i Øster og Vester med Mester.«
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»Ja, man har ikke andet at bestille,« svarede hun kort. »Der 
skulde han have blevet, siden der var saa rart. Vor Herre 
ved, hvad han vilde her! Snart er det for koldt, snart regner 
det for meget! jeg siger ogsaa: rejs! der er ingen, der holder 
paa dig! jeg kan tage ud at tjene, og Drengen faar jeg vel Brød 
til.« — Et overordentlig anskueligt Træk findes samme Steds 
(i Kun en Sp.): Drengen har ved at tage nogle løse Mursten bort 
i Tørvehuset banet sig Vej ind i den store Nabohave, hvor han 
trakteres med Jordbær af den lille Naomi. Da kalder Moderen 
ham vredt tilbage og lægger Stenene til Rette. Nu hedder det: 
Dog under Arbejdet dvælede hun lidt og betragtede Haven; 
desuden plukkede hun det nærmeste Jordbær af og spiste det.

Farmoderen lever rundt om i alle hans Bøger; af Farfaderen 
findes derimod kun enkelte Spor. Til Moderens Ungdomshistorie 
findes dunkle Hentydninger vistnok allerede i den umodne og 
forvirrede Novelle, han udgav 1822: Genfærdet ved Palnatokes 
Grav; — den frembyder nemlig visse Berøringspunkter med en 
tragisk Episode i Slutningen af O. T. og med Forhistorien i 
»Hun duede ikke«; her er rimeligvis Træk til Moderens Livs
historie, i alt Fald som Andersen har opfattet den. — I Even
tyret »Anne Lisbeth« er nedlagt Minder om det Besøg, som 
Andersen ved 1817 foretog med sin Moder paa en Herregaard. 
Det er ikke utænkeligt, at Moderen i sin Tid (1799) netop lige
som Anne Lisbeth har haft Plads som Amme paa Landet; 
Det vil forklare, at hun efter saa mange Aars Forløb bliver 
indbuden til at gøre Besøg; det kunde da være for at se sil 
fordums Plejebarn, hun gjorde Rejsen. Fra nævnte Eventyr 
fører atter Traade hen til en anden Anne Lisbeth, hende der i 
»De to Baronesser« bliver Amme for »Studenternes Datter«.

Alt, hvad der af Moderens Historie ligger forud for 1805, har 
Andersen systematisk fortiet i »Mit Livs Eventyr«. Imidlertid
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har navnlig eet Forhold en saa overordentlig Betydning for For- 
staaelsen af Digterens Sjæleliv i Trediverne (navnlig efter 1833, 
xModerens Dødsaar), at det maa omtales nærmere. Det er For
holdet til Halvsøsteren Karen Marie, Moderens uægte Datter. 
Hun nævnes i Andersen-Litteraturen direkte kun to Steder, 
nemlig i et Brev fra Moderen (hvor der bruges den mærkelige 
Vending, at hendes Dyd og Ungdommelighed er vel forvaret i 
Odense — medens hun selv var i København), og i Andersens 
Dagbog fra Slagelse (hvor Collin i en Note, aabenbart mod 
bedre Vidende, kalder hende for Datter af andet Ægteskab). Hun 
forsvinder i København antagelig ca. 1820. Tanken om hendes 
mulige Skæbne har tit foruroliget Broderen; et af hans Ynd- 
lingsord var jo: Gemt er ikke glemt; og Søsteren har han vis
selig aldrig glemt, men nok gemt hende for Verden, gemt hende 
i sit Hjerte og sin Digtning, først og fremmest i >0. T. <, hvis 
Problem denne Søster netop er.

0. T. er to Bogstaver, som Bogens Helt bærer tatoveret paa 
sin Skulder; det er hans egne Forbogstaver, thi han hedder 
Otto Thostrup, men de kan ogsaa sige Odense Tugthus, der er 
hans Fødested. Symbolsk betyder disse to skjulte Bogstaver alt 
det, den aabenhjertige Andersen maatte gemme hos sig selv: den 
Skam, der klæbede ved Moderens Minde, Angsten over Søsterens 
Skæbne; dette gjorde ham til en ensom mellem Menneskene, 
en urolig. — I Otto Thostrups Historie fremstilles Forholdet 
saaledes: Moderen, en fattig Pige, har født ham og en Tvilling
søster i Odense Fattighus; ham er det gaaet godt: han er bleven 
Student og har Adgang til fornemme Familier; men han kan 
ikke falde til Ro her; og paa Søsteren tænker han med Smerte 
og Ængstelse, thi han er uvidende om hendes Skæbne og fryg
ter det værste for hende. Dette udtales saaledes: Ene, som i 
den tavse Nat, staar jeg her i Verden. — I den store Menneske-
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vrimmel er jeg dog ene! kun eet Væsen kan jeg kalde mit! kun 
Een kan jeg som Broder trykke til mit Hjerte, og jeg gyser for 
Mødet; velsigner Tanken: var hun død. — Et andet Sted hed
der det: Min Søster, min stakkels, tilsidesatte Søster, hun, som 
havde samme Ret til Aandsudvikling som jeg! — En Tid tror 
han at have opdaget hende i et frastødende Taterfruentimmer, 
der er grebet i Tyveri, og han handler saa broderligt mod 
hende, som Forholdene tillader; men tilsidst genfinder han hende 
i en ung Tjenestepige, der straaler af Uskyldighed og Renhed. 
Om der i Beskrivelsen af det ydre er bevaret Træk af Virkelig
heden, er ikke til at afgøre. Som Barn har denne Pige været 
»som en fin Dukke med store Øjne; en Kattekilling, man næppe 
kunde holde Livet i.« Som voksen er hun »en overordentlig 
fin Skabning; havde hun holdt sig bedre, havde hun været en
fuldkommen Skønhed.------Hendes Ansigt var overordentlig
fint, Næse og Pande ædelt formede, Øjenbrynene mørke, og i 
de sorteblaa Øjne laa noget vemodigt og dog lykkeligt. Der 
er i disse Vendinger intet, der bærer Præget af at være er
indret.

»O. T.« er et Forsøg paa at digte Sjælen fri for et Tryk, der 
berøver den al Frejdighed. Andersen kan ikke føle sig hjemme i 
den Verden, hvori han er optaget, saalænge han ikke ved, om 
ikke Søsteren en skønne Dag dukker op og griber ind i hans 
Tilværelse; og han synes ikke, han har Lov til atvære saa højt 
oppe, hvis hun lever nede i Dybet. Ofte har han tænkt sig Mulig
heden af, at en af hans Bøger kunde bære Bud til hende; thi 
Træf af den Art har han hyppigt fantaseret om. Een Ting kan 
man være forvisset om, det er, at Andersen, hvis hun havde 
opsøgt ham, vilde have taget sig kærligt af hende, hvor hun saa 
siden kom fra; derfor borger hans Forhold til Moderen, der 
var i Sandhed smukt og hans sjældne Hjerte værdigt. —
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Endnu skal fra Romanerne nævnes et Par Smaatræk blandt 
mange, der kan henføres til Odense.

I »O. T.« staar følgende: Tre Uger efter bar seks Soldater en 
flettet, gul Straakiste ud fra et fattigt Hus i Paaskestræde. — 
Denne Begravelsesmaade findes der Forklaring paa i Hempels 
Avis for 1812, da i den trange Krigens Tid den Besparelse 
anbefaledes, som var opfunden anden Steds: at man i Stedet 
for at lave Fattigkisterne af Træ kunde flette dem af Halm. — I 
samme Avis findes følgende Notits: 4. Septbr. 1810 spadserede 
en af Mælketyvinderne med Feddelen paa Flakhaven. Maatte 
denne Straf kun være ligesaa afskrækkende, som den er rig 
paa lystige Tilskuere af begge Køn. — Hele denne Scene er i 

O. T.« skildret (Aarstallet angives til 1809), og som Tilskuere 
møder to Vadskerkoner nede fra Tostedet ved Aaen. — Af dem 
har den ene sikkert haft en Dreng paa fem Aar, Hans Chri
stian, med sig.

Sin Rejse til København har Andersen oftere benyttet, saaledcs 
i ^Kun en Spillemand«; Naomi kommer i denne Bog til Køben
havn 4. Septbr. 1819 (H. C. A. 6. Septbr. 1819).

I »Mit Livs Eventyr« siger Andersen under Omtalen af sine 
Lidelsesaar under Rektor Meisling disse Ord: der er visse Ting 
i Ens Liv, der griber saaledes ind i andres", at man ikke har 
Ret over det, som sit eget; jeg har derfor intet herfra at med
dele, ligesom jeg selv hin Tid aldrig udtalte mig derom. Her
med sigtes til Forholdene i det Meislingske Hus, specielt til Fru 
Meisling, der har været en ret original Fremtoning. Man kan 
danne sig et Billede af hende ved at sammenholde Andersens 
Dagbog (i Collins Bog om A.) med Skildringen af Familien Knepus*

* Knepus er vel et Øgenavn, dannet af C. Nepos. I »Improvisatoren« 
gives Navnet Habbas Dahdah til en Karikatur af Molbech; ogsaa dette 
synes at være et Øgenavn.

H. C. Andersen. ®
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i Romanen Kun en Spillemand og Madame Gabriel i Lykkeper. 
Denne skændes med sine Piger: »Jeg skal gaa op til Gabriel 
og sige ham, hvad Rak I er!« »Vi skal ogsaa gaa op til Ga
briel og sige ham, hvad Madamen er!« »Jeg faar Krampe,« 
raabte hun. »Hvem vil se Fruen faa Krampe? Fire Skilling.« 
Skænderiet vedvarer, indtil Madamen til sidst raaber: »Punk
tum fynalis! gaa og lav Punch! hellere Forlig end Trætte!«

Denne Skildring stemmer godt med en Bemærkning i Ander
sens Dagbog fra Meisling-Tiden: Fruen taler om Jomfruen, 
denne om hin, jeg maa bære Kappen paa begge Skuldre. Se
nere har Digteren i et Brev hentydet til en stor Tale af Fru 
Meisling om Kvindekønnet, og Collin meddeler, at han ofte 
fortalte morsomme Historier fra sit Ophold i Rektorens Hus.

I »Kun en Spillemand« fortælles følgende Historie om hende: 
Fruen har skændt paa Pigen, fordi hun ikke kan komme ud 
af det med det Smør, hun ugentlig faar udleveret til Hushold
ningen, og har væddet med hende om tre Mark, at hun vil 
paatage sig selv at gøre det. Smørfjerdingen opbevares paa 
Christians Værelse, og Pigen faar Nøglen om Aftenen, for at hun 
kan være sikker paa, at alt gaar ærligt til. Da vækkes Chri
stian en Nat af Madamen, der draperet i »foroven hvidt Kat
tun, forneden Bommesi,« stiger ind gennem Vinduet for at 
stjæle Smør fra sig selv, da hun ellers maa tabe Væddemaalet.

»Det er en skrækkelig Situation!« sagde hun. »Saae Verden 
mig stige ind af et Kvistvindue til et ungt Mandfolk! Men jeg 
gør det for Ærens Skyld, og for den rene er alting rent!«

Hun har været meget sjusket og meget pjanket, har snart 
været fortrolig overfor Tyendet, snart skændtes med det, og 
har opvartet Andersen med mange Foredrag om Verdens Dom, 
Kvindernes Farlighed og den Varsomhed, man maatte udvise 
i Slagelse for ikke at komme i Folkemunde. Meislings Hus
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har været et daarligt Hjem, og det har pint baade Meisling og 
Andersen og været en Hovedgrund til, at denne sidste satte 
igennem, at han fik Lov til at flytte.

Naturligvis er der i Andersens Værker ogsaa Spor af hans 
Oplevelser som Voksen. Han har portrætteret sin Ven Collin 
adskillige Gange, og hans Forelskelser er ogsaa nu og da be
nyttede; i de yngre Aar følte han endnu nogen Bitterhed over 
sine Skuffelser, senere var han idel Taknemmelighed over, at 
han lykkeligt havde undgaaet Ægteskabet. — Men det livlige og 
levende i Romanerne, de venlige og vemodige Billeder, og de 
karakterfulde Optrin med livagtigt Præg, det er Skatte fra en 
tidligere Tid. — Han har ogsaa behandlet Personer og Forhold 
fra sit Liv i København og Udlandet. Men dem anskuer han 
i Fiskeperspektiv, med Nakken bagover. —

V.
I et af sine sidste Eventyr fortæller H. C. Andersen om en 

ung Mand, som studerede til Digter og vilde være det til Paaske, 
men han kunde ikke hitte paa! Han var født forsiide, alt var 
der digtet og skrevet om. Digteren laaner ham Briller og Høre
rør og viser ham nogle dagligdags Ting, en Kartoffel, en Slaaen- 
busk; hver Ting fortæller ham om sig selv, men saa snart han 
har afleveret Briller og Hørerør, er han igen den samme, golde 
Hjerne, der er blottet for frugtbare Indfald; han faar da det 
Raad at blive Kritiker; til Digter kan han ikke bruges. —

Andersen beskriver i dette Eventyr sig selv som den, der 
sagtens kunde finde paa Stof: dette er ogsaa rigtigt men indenfor 
en vis Begrænsning; thi i Roman og Skuespil savnede han Op
findelsesevne. Det Omraade, hvor hans sjældne Hjerte og rige 
Gaver kom til Udfoldelse, var i Eventyret, Ordet brugt i Ander-
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sensk Betydning: en kort Historie eller en af en Billedrække 
sammensat Fortælling (som Snedronningen), med Mennesker teg
nede i et Par Træk og med Billeder paa Mennesker, fremstillet 
gennem levende Væsener eller livløse Ting, endvidere med Dyr 
og Planter, og med en hel, overnaturlig Verden, der paa alle 
Sider grænser op til den naturlige; den fremskridende Handling 
og Fortællingens anskuelige Liv viser Digterens Fortrolighed med 
Børnenes Smag. — I de fleste Eventyrs Plan er der samtidig ned
lagt Tanker, der gaar hen over Barnets Hoved og er beregnet 
paa at underholde de Voksne. Bliver denne Tanke Hovedsagen 
for Digteren, har Eventyret sprængt Rammen, og Andersen mister 
Taget i begge sine Tilhørerverdener. Jo mindre det naive Sprog 
og den raske Handling bekymrer sig om den Ide, der skjules 
bagved, des morsommere for de smaa og des finere Nydelse 
for de store. H. C. Andersen kan gaa lige til det kaade i disse 
Skildringer med dobbelt Bund i. Eventyrene, som i Lille Claus 
og store Claus, hvor den fra »Jeppe paa Bjerget' bekendte Tre
kant Nille-Degnen-Jeppe, genfindes, fortalt med fuldkommen 
Naivetet.

Eventyrene laa i Tanken som et Frøkorn, siger han selv, 
der behøvedes kun en Strømning, en Solstraale, en Malurt- 
draabe, og de blev Blomst.

Ofte laa Frøet hen i Aarevis (som Emnet til Skarnbassen) 
til der pludselig en Dag gik Grøde i det. — Hans Venner mo
rede sig undertiden med at opgive ham et rigtig hverdagsligt 
Emne for at se, hvad han kunde hitte paa; saa fik Digteren de 
omtalte Briller paa (dem han siger sig at have laant af Set. 
Peder), han blev synsk, og Tingen aabenbarede ham sit hem
melige Væsen og foldede sig ud efter sine indre Love (Stoppe- 
naalen).

Imidlertid har hans Fantasi sin Begrænsning. Den pryder,
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smykker, digter omkring Emnet. Men den lader ikke selve 
dette undergaa nogen Udvikling; Begivenhederne berører kun 
Stoffet udvendigt, men virker ikke ind paa det. Da Kay i »Sne
dronningen« har gennemstaaet Krisen, sætter han sig igen i 
sin Barnestol og holder Gerda i Haanden; han er ingen mand
vorden Aladdin ved Morgianes Grav, han er Den lille Hyrde
dreng, der i de mange Aar i Iskulden er bleven uforandret den 
han var.

I Eventyrene er skildret en hel H. C. Andersen-Verden.
Dens højeste Myndighed er »Vor Herre«. Andersen stod i et 

ejendommeligt Fortroligheds-Forhold til sin Gud. I sine Breve 
siger han et Sted: Kunde jeg trykke Gud til mit Hjerte, jeg 
gjorde det, saa taknemmelig er jeg ham. — Hans Udødelig
hedstro er saa stærk, at da han staar ved et Dødsleje, er han 
lige ved at sige til den Syge: Hils Ørsted! (nemlig i den anden 
Verden). Derimod var han fremmed for Tanken om Legemets 
Opstandelse: I Eventyret Vejrmøllen, lader han denne betyde 
Legemet, Møllerfamilien Sjælen; Møllen tror om sig selv, at 
naar den gaar til Grunde, skal den opstaa paa ny; den skal 
samles igen af alle de raadne Bjælker og Brædder og rustede 
Maskindele. Men det gaar ganske anderledes: Møllen brænder, 
og en ny, smuk Bygning rejses for Familien. Imod de evige 
Straffedomme har han leveret et varmt følt Indlæg i En Hi
storie: Den strenge Præst skal udpege en Synder til evig For
dømmelse, men da Evnen til at se til Bunds i Hjerterne 
gives ham, finder han kun Vildfarelse, ikke Synd.

I Eventyrene er Gud holdt stærkt i Baggrunden. Kraften fra 
oven levendegøres i »Fadervor«, der er det fromme Barns Værn: 
Da Gerda havde endt sit Fadervor, var der en hel Legion Engle 
om hende, med Hjælm paa Hovedet og Spyd og Skjold i Hæn
derne. —
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Andersen var meget optaget af Astronomiens Vidundere. 
Han taler tit om Lysets vidunderlige Hastighed, om Himmel
rummets ufattelige Afstande. Men han skaber ingen Poesi 
deraf, ikke af Syvstjernen eller Karlsvognen, som Børnene dog 
saa let fatter Interesse for. — Solen er ham Livskilden, Kraf
tens Symbol (Dyndkongens Datter), han er den i Blomsternes 
Navn taknemmelig for dens varme Straaler ved Foraarstide. 
Den bringer alle Frø til at spire, men er ikke selv bleven noget 
Frøkorn i hans Digtning. — Af Morgenstjernen er der i Psychen 
givet en skøn, lyrisk Skildring. Paa en jævnere Fod staar 
han med Maanen; den er Barnets Ven, den ulykkelige unge 
Mands fortrolige; den har Pebersvende-Natur og rejser Jorden 
rundt og ser Billeder. Ja! den kan fortælle, og Digteren lader 
den føre Ordet for sig i Billedbog uden Billeder; med Lykkens 
Galosker paa flyver den gamle Vægter derop. — Kometen er 
benyttet til at illustrere Forgængeligheden: mellem to af dens 
Besøg et Menneskeliv; men Livs-Aande har Andersen ikke ind
blæst den. (Man sammenligne med Andersens Behandling Carl 
Ewalds storladne kosmiske Eventyr: Kometen). —

Helt sig selv bliver Digteren først, naar han er indenfor Jor
dens Omraade. — Han drager vidt ud fra Fødelandet i sine 
Eventyr; med særlig Forkærlighed vælges de Egne, hvis Ejen
dommeligheder kan skildres i faa, stærke Træk, saa de bliver 
tydelige for Barneblikket. Italien: Søen Tracymenes laa i Aften
belysning, som et flammende Guld, mellem de mørkeblaa Bjærge; 
yndige, halvnøgne Børn vogtede en Flok kulsorte Svin under 
en Gruppe duftende Laurbærtræer ved Vejen. — Havet mod 
Nord: Ud paa Aftenen blev Himlen overtrukken med Skyer, 
det lynede og tordnede, medens den sorte Sø løftede de store 
Isblokke højt op og lod dem skinne ved de stærke Lyn. — De 
enkelte Træk i disse Skildringer er oftest holdt i stærk Al
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mindelighed; Schweiz er Bjærglandet, hvor Skovene vokser 
op ad de stejle Klippevægge; man stiger op paa de blæn
dende Snemarker og gaar igen ned paa de grønne Enge. 
I Spanien er der varmt og dejligt; der vokser de ildrøde Gra
natblomster mellem de mørke Laurbærtræer. — Fortrolig med 
Detaljen er Digteren kun i Danmarks Natur, og navnlig 
med et bestemt Udsnit af denne; thi ganske vist har han skre
vet Jydernes Nationalsang; men det er ikke med Sorg han 
forkynder: Inden føje Aar Heden som en Kornmark staar. — 
Der er et Land, der hedder Fyen; dette Land saa med straa- 
lende Øjne Barnet Hans Christian; og da han blev voksen og 
Digter, huskede han det saaledes: Der var saa dejligt ude paa 
Landet; det var Sommer! Kornet stod gult, Havren grøn, Høet 
var rejst i Stakke nede i de grønne Enge, og der gik Storken 
paa sine lange, røde Ben og snakkede Ægyptisk. Rundt om 
Ager og Eng var der store Skove, og midt i Skovene dybe 
Søer. — Midt i Solen laa der en gammel Herregaard med dybe 
Kanaler rundt om. — Denne Skildring er gjort af en Digter, 
men tillige af en Kender; om Spanien hed det: ildrøde Granat
blomster — mørke Laurbærtræer: det er Farver, ikke mere. 
Om Fyen siges: Kornet stod gult, Havren grøn — saa ved en 
Dansk Besked; Høslætten er endt, Rug og Hvede er tjenlige til 
at høstes, vi er midt i Juli; Foraarssæden er grøn endnu, den 
kommer først til August. —

Hvor dejligt end Digteren finder der er paa Landet, er han 
ingen egentlig Friluftsnatur; han er ikke ilde til Mode i Men
neskenes Byer! I de første Eventyr flytter han Scenen, hvor
hen Digtet kalder ham; i de senere ligger han fornemt paa 
Landet om Sommeren og flytter ind til Hovedstaden om Vin
teren. — Hvor han skildrer Staden, fører han os ikke ad 
Hovedgaderne og ind i nye, moderne Huse; han søger til
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Nyboders smaa Stuer (i Hyldemor), til de snævre, uregel
mæssige Gader som Hyskenstræde (i Pebersvendens Nathue), 
han kender Strædet, og Bagstrædet med; i saadanne Afkroge lig
ger der tit mærkelige Huse. Der var omme i Gaden et gam
melt, gammelt Hus; det var næsten tre Hundrede Aar, det 
kunde man læse sig til paa Bjælken, hvor Aarstallet var skaaret 
ud tilligemed Tulipaner og Humleranker. — Her er roligt; 
man hører ingen Hovedstadslarm; omme i Gaden, saadan siger 
man ikke i København; det lyder saa selvfølgeligt, der er kun 
den ene Vej. Man gaar op ad Gyden, om ad Gaden — eller 
man løber den modsatte Vej, om ad Gaden, ind i Gyden, ned 
til Aaen — hvor Moderen staar ude i Vandet ved To-Stolen. 
Det nytter ikke Digteren, at han lader, som der er mange 
Trapper op til, hvor Kay og Gerda bor, saa den ene slet ikke 
kan besøge den anden om Vinteren, men de maa nøjes med at 
kigge til hinanden gennem Ruden; de bor ved Jorden alligevel. 
De gik hen til Bedstemoders Dør, op ad Trappen, ind i Stuen, 
hvor alt stod paa samme Sted som før, og Uret sagde: »dik, 
dik!« og Viseren drejede; men idet de gik igennem Døren, mær
kede de, at de var bleven voksne Mennesker. Naar Tonen 
klinger saa fortrolig, er han paa kendte Steder; han er i det 
lave Hus i sin Fødeby.

I hvilken Tid foregaar Eventyrene?
H. C. Andersens Inspirationsform er Visionen; i et Syn an

skuer han sit Emne. Hans Aand er rastløs og altid paa Rejse; 
derfor opstaar der ofte Rækker af Syner hos ham; Sammen
kædningen er udvortes (Et Stykke Perlesnor vil sige Byerne 
fra København til Korsør), og Digteren har ikke tilvejebragt 
nogen værdifuld indre Sammenhæng. Tillige er i Farten det 
enkelte Billede af knappet, saa det bliver til et Glimt; de rige 
Enkeltheder, som ellers ranker sig om Ideens Stamme, har ikke
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faaet Tid til at gro. Af denne Art Eventyr er der ikke saa faa, og 
de hører gennemgaaende til de mindst værdifulde. — Til dem 
hører ogsaa Gudfaders Billedbog, der fortæller Københavns 
Historie fra Danmarks Tilblivelse til H. C. Andersens egen Tid. 
Ved Siden af denne historiske Kraftanstrengelse findes der enkelte 
andre Eventyr, hvis Slof er hentet fra ældre Tider. Herhen hører: 
Bispen paa Børglum, Vinden fortæller om Valdemar Daa og 
Hønse-Grethes Familie. — Historien er, som alle andre Viden
skaber, for Andersen en broget Billedbog at blade i*. Alt for 
længe holdt han ikke af at dvæle ved de gamle Tider; navnlig 
var Middelalderen ham imod, hvilket han tydeligt har erklæret 
i Justitsraadens Eventyr i Lykkens Kalosker. —

Andersen var af Natur en Fremskridtsmand, en Beundrer af 
det ny. Han glæder sig over Telegrafen og har skrevet et 
Eventyr om Kablet i Atlanterhavet; en dobbelt Glæde var det 
ham, at hans Ven Ørsted havde givet Stødet til Opfindelsen; 
ogsaa Fotografien, Jernbanerne og Dampskibene fryder han sig 
over; man kunde ønske, at det var bleven ham forundt at 
prøve en Automobil; det vilde for ham have været Idealet af 
et Befordringsmiddel — at sige foreløbigt, til Luftsejladsen kom 
ret i Gang. Thi allerhelst vilde han flyve gennem Luften, og 
han misundte de sene Slægter, som skulde opleve dette Vid
under. I Fremtiden skuer han gerne ind, som i »Det ny 
Aarhundredes Musa« og »Om Aartusinder«; han ser alt Døgn
værk glemt, kun enkelte Navne erindrede, de sjældnes og de 
størstes; hans uudtalte Haab har det været, at hans Navn 
maatte komme med, og det vil det ogsaa, saalænge Mennesket 
maa være Barn, før det bliver voksent. —

* Derfor er han, der ellers altid glæder sig ved Sandhedens Frem
gang, ikke fri for at sørge over Videnskabens Kritik af Sagnene om 
Holger Danske og Palnatoke.

H. C. Andersen. 7
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Men ellers: Digtenes Tid er Digterens Tid. De rækker fra 
Frederik den Sjette med de sølvhvide Haar og de ærlige blaa Øjne 
til den fransk-tyske Krig (der har sat sine Mærker i Eventyret 
»Det utroligste«). Af denne Tids Begivenheder betyder de poli
tiske meget lidt for ham, de kulturelle alt. —

Vi kan nu samle de spredte Træk af Andersens Verden til 
et Billede af Digteren; hans Sjæl ejer Kærlighed til det rent 
menneskelige, men er fremmed paa det særlige Mands-Omraade; 
han staar i Samtiden, med Blikket vendt mod det kommende, 
men med Hjertet i det forbigangne; han higer mod de fjerne 
Egne, lever med Aandens Stormænd og søger de fornemme 
Kredse; og dog er han en Ensom, hvis Midtpunkt og hemme
lige Hvilested er i en lille By, som han skyer at komme til, i 
en fattig Stue med en Strimmel Have, hos nogle faa, simple 
Almuesfolk. Her var Eventyr-Kongens Rige. —

VI.
Andersens Eventyr er udgivet i en Række Smaa-Hæfter; det 

første kom, da han var 30 Aar (1835), det sidste, da han var 
nær de halvfjerds (1872). — Det kan ikke ventes, at et Forfat
terskab, der strækker sig over en saadan Række af Aar, skal 
bære samme Præg fra først til sidst, og saaledes er det heller 
ikke, skønt Andersen selv ikke vilde se nogen Forandring, og 
skønt visse Grundtræk og Synsmaader gaar gennem det hele 
— som den røde Traad gennem den engelske Marines Tov
værk, vilde han selv sige. —

Hans Stil er i den første Række Eventyr løssluppen. Han 
havde søgt at føje sig efter sine Tugtemestre og Critici — at 
ave sit Sprog, som de allesammen hakkede paa — skønt det 
mere var Retskrivningen, han syndede mod, end Sprogtakten; 
men han havde kun høstet Utak for sine Bestræbelser.
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Han vendte sig derfor fra det voksne Publikum til Børnene 
og talte til dem — talte et Sprog, der ikke var hørt før i nogen 
Litteratur, og dog var som sød Kerne for Tanden. Digteren, 
der hverken kunde skrive Vers eller Prosa, dannede her sit 
eget Tungemaal.

Der er Grund til at tro, at meget er gaaet tabt af den første, 
henrivende Form ved Nedskrivningen. — E. Collin har bevaret 
en Stump af Digterens udtryksfulde Foredrag: Han (□: Andersen) 
sagde ikke: Børnene kom paa Vognen, og saa kørte de, men: 
Saa kom de paa Vognen, farvel Far, farvel Mor! Pisken smæl
dede smæk, smak, og væk foer de hei vil du gaa. — Der er 
her et utroligt Liv i de direkte Udbrud, og Pisken knalder om 
Ørene paa de Smaa. —

Saa ellevildt turde Andersen nu ikke fare af Sted i noget, der 
skulde paa Tnk. Men det gaar ellers rask nok.

Saa satte han sig skrævs over Gedebukken, stak sine Hæle i 
Siden paa den og foer afsted hen ad Landevejen. Hui, hvor 
det gik. — Men selv om Eventyret skal gaa gesvindt, er der 
Tid til smaa Finesser:

Bondemanden, der finder lille Claus paa Taget, siger til ham: 
* Hvorfor ligger Du her?«

Saa begynder lille Claus at gøre Kunster med Hestehuden, 
og Bonden spørger: »Kan Han ogsaa hekse Fanden frem? 
Med Tiltalen »Han« faar han Sortekunstneren i betryggende 
Afstand; men Angsten fortager sig, og han nærmer sig med 
høflig Tiltale: »/ maa vide, at jeg ikke kan taale at se Degne.« 
Til Slut drikker de mægtigt til ud paa Natten: »Den Trold maa 
Du sælge mig,« siger Bonden, og saa er de igen Dus.

Noksom berømmet er hans Evne til at kalde paa Barnets 
Opmærksomhed i de indledende Ord. — Du kender da sagtens et 
Forstørrelsesglas, saadan et rundt Brilleglas, der gør alting
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hundrede Gange større, end det er. Det største Blad her til 
Lands, det er da rigtignok et Skræppeblad. — Kniber det at 
følge med, hjælper han lidt paa Hukommelsen: Troldspejlet, 
vi husker det nok, det fæle Glas. — Der maa tales tydeligt og 
simpelt: I China ved du jo nok er Kejseren en Chineser. — 
I det Hus som laa ligeoverfor, var der ganske stille; og dog 
boede der nogen, for der stod paa Altanen Blomster; de groede 
saa dejligt i den Solhede, og det kunde de ikke, uden at de 
blev vandede, og Nogen maatte jo vande dem; Folk maatte 
der være. — Snart henvendes Ordet særlig til Smaapigerne: 
I Stedet for at de ellers fik alle de Kager og Æbler, de kunde 
overkomme, gav Stedmoderen dem kun Sand i en Thekop og 
sagde, at de kunde lade, som det var noget. — Snart kommer 
der noget for Drengene: Bevar os vel, hvilke Bølger der gik i 
den Rendesten, og hvilken Strøm der var. Snart er Børn og 
Gamle lige henrykte: Prinsessen har faaet et Foderal sendende 
med en Foræring i. »Bare det var en lille Missekat! " udbryder 
hun; man giver hele Der var en Gang for de Ord. — Rundt 
om indstrøs Ord og Vendinger, der bruges til Børn og har en 
særlig Klang i deres Øren: Den stakkels Johannes! Det er dog 
en slem, ond Mand. Han kan rigtignok fortælle. Du kender da 
sagtens. Det varede bestemt et helt Kvarter. Der kom en fat
tig gammel Mand, svøbt ligesom i et stort Hestedækken, for 
det varmer! Hyppigt bruges »turde« paa en ejendommelig Maade; 
det er et betydningsfuldt Ord for Børn. De er ikke vænnel 
til at bære et Ansvar endnu, og turde betegner for dem det 
gruelige ved at skulle staa inde for, hvad man gør: Gerda spiste 
saa mange hun vilde, for det turde hun.

Allerede i de første Eventyr varieres Sprogtonen aldeles efter 
Stoffet; der findes her grinagtige Historier, hvor der ikke er 
Spor af Alvor i et eneste Komma, og rørende eller sørgelige
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Fortællinger, hvor Sproget ligger nær op til Digterens sædvan
lige Stil, som den kendes fra Romanerne; i de senere Eventyr 
bliver denne Stil noget nær eneherskende; de morsomste Prø
ver paa de ganske regelløse og springske Vidundere af Udtryk, 
lian er Mester for, er saaledes at finde i den første Halvdel af 
Eventyrene.

Digterens sproglige Form magter ikke fuldt ud det liden
skabelige Udtryk; naar disse klare, knappe Sætninger skal jage 
afSted, bliver de stakaandede; ejheller har han kræsent valgte 
Ord for usædvanlige Stemninger; men alt andet kan han til 
Fuldkommenhed. Han er Lunets Mester; om Springgaasen 
hedder det: man kunde se paa Ryggen af den, om man fik en 
mild eller streng Vinter, og det kan man ikke engang se paa 
Ryggen af ham, der skriuer Almanakken; den sidste Vending 
er et dejligt Udtryk for en Professor i Astronomi. — Lunet kan 
faa en Tilsætning af det skarpe: Byfogden stod ved det aabnc 
Vindue; han var i Mansketskjorte, med Brystnaal i Kalvekrøset 
og overordentlig vel barberet, selvgjort Arbejde. — Der kan 
komme øm Varsomhed i Tonefaldet: Vinduet var aabnet, og 
udenfor stod der fuldt udsprungen en hvidrød Ærteblomst. 
Den lille Pige bøjede sit Hoved ned og kyssede ganske sagte de 
line Blade. - Med sikker Kunst blandes det burleske og det 
rørende i Fortællingen om Den lille Pige med Svovlstikkerne 
og hendes Tøfler. — Uden at bryde Stemningen lyser i Hi
storien om en Moder et blegt Glimt af Lune; Moderen lægger 
sig ned for at drikke Søen ud. — »Nej, det gaar aldrig,« sagde 
Søen.
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Hvor tit man end har sagt det modsatte, saa skrev H. C. 
Andersen et godt og fejlfrit Dansk; ofte er han beskyldt for 
Germanismer, i Virkeligheden er hans Sprog for sin Tid usæd
vanlig rent. En Vending som: jeg gifter Kongedatteren, er ikke 
af tysk Oprindelse, som det er bleven paastaaet, men ufor
falsket folkeligt Dansk; derimod er følgende Udtryk det: Vi 
bruger ikke uden det (brauchen); hvor er du kommen her 
(woher).

Mærkeligt er Andersens Maadehold i Brugen af Tillægsord; 
han afløser dem med Hovedord, hvor det lader sig gøre. Collin 
klager over hans Hang til saadanne Udtryk som: Hun blev i 
eet Blod (□: rød). Saaledes ogsaa: Himlen blev eet Guld. — 
I Virkeligheden giver denne Ejendommelighed hans Stil en 
Prægnans, der er af det gode; hans Sætninger er i een Støb
ning og ikke en sammenstykket Mosaik. Det uforglemmeligste 
Udslag har hans Lyst til Hovedord givet sig i Hjertesorg, hvor 
han udtrykker, at en Moppe er fed og fladnæset, paa denne 
Maade: Braknæse og Flæskeryg var dens Udvortes. — At han 
ogsaa formaar at skildre med Tillægsord, derpaa er tidligere 
givet en Prøve (Skildringen af den blaa Grotte); her et andet: 
Døden vises os i Historien om en Moder vel i uhyggelig, men 
ikke i skrækindjagende Skikkelse; men om hans Bevægelse, 
da han vil gøre det uigenkaldelige, hedder det: Døden strakte 
sin lange Haand frem mod Blomsten. — Her ses i et Glimt 
Knokkelfingrene.

Andersen har et lille Udvalg af Yndlingsord; til de kæreste 
hører af Hovedordene Guld: klingende Guld, blinkende Guld; 
Guld paa Munden, Guld i Grunden, Guld deroppe i Morgen 
stunden. — Over dette Ord er det smukke Eventyr: Guldskat 
komponeret. Af Tillægsord er velsignet ham det allerbedste; 
det lægger han sin grovkornede Moder i Munden, og som Led
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i en yppig Skildring af forføreriske Sicilianerinder nævnes 
deres velsignede Smil. —

Grundstenen i hans Sprog er Hovedsætningen; han føjer ikke 
mange Led — over- og underordnede — sammen til en levende, 
afrundet Periode; der er noget kontant ved hans Form; Sæt
ningerne stilles op, jævnsides og jævnbyrdige hinanden: 
Det var knagende Frost, stjerneklart Vejr, blikstille. »Bums!« 
der slog de en Potte paa Døren, »Pjaf!« der skød de Nytaar 
ind; det var Nytaarsaften; nu slog Klokken tolv. — Af denne 
Ejendommelighed i Sproget forklares to Særheder, der under
tiden faar Sproget til at lyde manierert; Lysten til at anvende 
den med relativ Betydning, hvorved Sætningen faar større Selv
stændighed (De Breve, dem jeg sendte Dem) — og, for at bryde 
de mange Hovedsætningers Ensformighed, Tilbøjeligheden til 
at vende Sætningen paa Hovedet: Bedaarende var hun, min 
Kone skulde hun være; gode Kaar kunde jeg byde hende. —

Hans Tegnsætning faar ved en overflødig Anvendelse af 

Komma og Karrighed med Semikolon et vist Damesving; for 
Hesten kan den være meget malerisk: »Staa for!!!< sagde Prin
sessen.

VII.
Der optræder i Eventyrene en Vrimmel af Agerende, og de 

har alle Mæle; selv den ringeste Statist faar en Replik med; ene 
den store Kærlighed er stum. (Elisa og Havfruen, Tinsoldaten og 
Honningkagemanden). — Disse optrædende hentes efter Behag 
fra den virkelige Verden og fra Fantasiens; af nogle Eventyr 
er det overnaturlige ganske holdt ude (Hun duede ikke), i andre 
er det eneherskende (Elverhøj). I mange af dem er de to Ver
dener blandet, og med en Sikkerhed som en Søvngængers van
drer Digteren mellem Afgrunde. —
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Historien, om en Moder begynder saa jævnt og stilfærdigt; 
Moderen sidder hos det syge Barn og hører det trække 
Vejret sagte, og imellem med et dybt Drag. En gammel Mand 
træder ind. Han er Døden, men det siges ikke. At han er af 
anden Natur end Moderen og Drengen, mærkes kun ved, at 
han kommer ind, uden at Livets gængse Formaliteter med 
Udveksling af Hilsener og Spørgsmaal overholdes. Døden er i 
Huset; men skønt det oversanselige saaledes indføres i For
tællingen, er vi bestandig paa jordisk Grund, i den levende 
Verden; og Moderen er intet andet end en sørgende og død
træt Kvinde; Skildringen er stadig i al sin Højtidelighed virke
lighedstro: Hendes Hoved blev saa tungt, og nu sov hun, men 
kun et Øjeblik, saa foer hun op og rystede af Kulde-, — men 
den gamle Mand og hendes lille Barn var borte; og henne i 
Krogen snurrede og snurrede det gamle Ur; det store Blylod 
løb lige ned til Gulvet, Bum! og saa stod ogsaa Uret stille. 
Ogsaa er et lille Ord, der kan sige meget; her siger det: Bar
nets Hjerte var stille, Barnet var død. —

Dermed ender første Del af Eventyret, en i sin Jævnhed gri
bende Skildring af et Barns Bortgang, hvori Døden indføres 
legemliggjort, og det standsende Ur gøres til Symbol. —

I anden Del af Eventyret træder vi med Moderen ud af Hu
set, ud i den oversanselige Verden. I samme Nu forandres hendes 
Natur, ligesom Døden i første Afsnit tillempede sig efter de 
daglige Omgivelser. Hun er ikke længere den Kvinde, der fryser 
fordi hun har blundet: skønt Døden har et Forspring, — og ham 
kan ingen indhente —, og skønt Naturens hindrende Magter op
holder hende undervejs, staar hun dog i Dødens Have før han 
selv; saa hurtigt, som Kong Valdemar red for Dagmar, saa 
hurtigt har Moderen paa sin Fod løbet for sit Barn. Hun 
gennemlever en Kamp som Jakobs i Drømmen, en Kamp med
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de evige Magter, der varer en Nat til Ende, og som hun 
gaar ud af forandret indtil det ukendelige. — Der var en ung, 
varmhjertet Kvinde med dejligt, sort Haar — hendes Stolthed — 
og de klareste Øjne, med tusinde Sange paa Læben, som hun 
nynnede for sit lille Barn. Denne unge Moder bliver i een 
Sorgens Nat en gammel hvidhaaret Kone med trætte Øjne, 
og tavs. Hun er en ensom, en barnløs; kun eet har hun vun
det for alt, hvad hun har ofret, det at kunne bede: Hun faldt 
paa Knæ og bad til Vor Herre: »Hør mig ikke, hvor jeg beder 
mod din Villie, som er den bedste! Hør mig ikke!«

I Skildringen af det gamle Ur ovenfor saa vi, hvorledes Dig
teren kan indføre livløse Ting og føje dem ind som levende 
Led i Handlingen, uden at de derfor bliver Symbol paa et 
Menneske (som Flipperne). I Det gamle Hus findes en Over
flod af Eksempler paa det samme; alt Bohavet er her ta
lende, et genialt Træk, fordi det hele er set med et Barns Øjne, 
og Barnet ikke drager Skellet mellem livløst og levende efter 
samme Linie som Voksne. Der stod Lænestole, saa højryggede, 
saa udskaarne, og med Arme paa begge Sider. »Sid ned, sid 
ned!« sagde de. — Paa samme Maade maa der i Skildringen 
af Blomster skelnes mellem dem, der betyder Mennesker, som 
Gaaseurten eller Æblegrenen og Fandens Mælkebøtte, og den 
lyriske Skildring af Blomstens Type. —

Det er interessant at sammenstille Metoden hos to saa fine 
Blomster-Kendere som H. C. Andersen og Aarestrup. Hos 
Aarestrup er Opfattelsen noget mere udvendig, bunden til Fore
stillingen om Plantens Navn eller til ydre Forhold, og mindre i 
Rapport til dens Væsen; hvor han opfatter Blomsten bedst, er

II. C. Andersen. **
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det det sanseæggende, det stærkt erotiske, han hæfter sig ved. 
I Udførelsen er det de enkelte Ord, han kæler for:

Neglike, du bristende!
Hvad vil du i det gamle Frøkenkloster, 
saa længe du endnu er ung og fristende?

Andersens Følelse er naivere, han har intimere samlevet med 
Blomsten og føler dens Væsen sikrere og dybere; iøvrigt staar 
han Aarestrups Opfattelse nær; hør, hvilket sødt Kælenskab 
hos hans Nellike: Luften har klappet mig, Solen har kysset 
mig og lovet mig en lille Blomst paa Søndag, en lille Blomst 
paa Søndag. — Mens Lyrikeren lægger sin Sprog-Kunst i Ord- 
Valget (Neglike), er det hos H. C. Andersen hele det let ryt
miske Udtryk, der maler. —

Hans skønneste Blomsterskildringer findes, seks i Tallet, i 
Snedronningen. Her laanes Udtryk for Blomsten af Menneskenes 
Verden, hvilket er det stik modsatte af vort sædvanlige Billed
sprog. I Pinselillien er dennes Ydre og Væsen lige mesterligt 
tolket:

Jeg kan se mig selv, jeg kan se mig selv. O, o, hvor jeg 
lugter! — Oppe paa det lille Kvistkammer, halv klædt paa, 
staar en lille Danserinde, hun staar snart paa eet Ben, snart 
paa to, hun sparker ad den hele Verden, hun er bare Øjen
forblindelse. Hun hælder Vand af Thepotten ud paa et Stykke 
Tøj, hun holder; det er Snørlivet, — Renlighed er en god Ting! 
En hvid Kjole hænger paa Krogen, den er ogsaa vadsket i 
Thepotten og tørret paa Taget! den tager hun paa, det safran
gule Forklæde om Halsen, saa skinner Kjolen mere hvid. Benet 
i Vejret! se hvor hun knejser paa een Stilk! Jeg kan se mig 
selv, jeg kan se mig selv! —

Den Virtuositet, hvormed Digteren fremstiller Blomsterne (de
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store Træer i Skoven er ham mere fremmede), har han ogsaa 
lagt for Dagen i en Række Dyrebilleder. —

Andersens Dyreverden er højst forskellig fra Folkeeventyre
nes; man kunde vente hos ham at træffe Ulven; den havde 
endnu i 1811 huseret i Jylland og var for hans Slægtled ikke 
noget dødt Navn; alligevel har han ikke benyttet den, skønt 
lille Rødhætte og hendes Redstemoder havde været ret et Emne 
for ham. — I Snedronningen findes nogle smaa tykke Bjørne, 
paa hvem Haarene strutter, alle skinnende hvide, alle er de 
levende Snefnug; de er morsomme, men bedre endnu er de 
hvide Høns i samme Eventyr. — Hverken Ræven, den snilde, 
eller Haren, den lynsnare, kender han: Tit kom en Hare sprin
gende og satte lige over Grantræet; men tredje Vinter var det 
saa stort, at Haren maatte gaa uden om det. En Hare, der 
gaar, er det noget i et Eventyr! Der er ogsaa mange Husdyr, 
han ikke faar noget ud af, ikke Hest eller Ko, ja ikke engang 
et morsomt Æsel finder man. Asenet gjorde lang Hals efter 
Tidselen: »Du er køn, jeg kunde æde dig!« Chr. Richardts 
Æsel finder ikke Blomsterkransen køn, men kalder den for det 
dejligste Grønfoder. Først ved Hund og Kat staar Andersen 
paa ret sikker Grund; imidlertid kan han ikke lide Hunde; dem 
bliver der tit kælet for, saa det er til at blive misundelig over. 
Morsom er Skildringen af Lænkehunden i Snemanden, den, der 
om et forlovet Par siger: »Kærrrrr-restefolk! De skal flytte i 
Hundehus og gnave Ben sammen.« Heller ikke Katten ynder 
han ret; den er for slem efter de smaa Sangfugle.

Digterens egentlige Domæne i Dyreverdenen er Ånde- og 
Hønsegaarden; her kan han Beboerne paa en Prik; han kan 
skrive et Eventyr om dem, og han kan give dem i een Linie: 
Hønen saa først med det ene Øje, saa med det andet! Af 
Duerne giver han en skarp og usædvanlig Skildring: »Ser



60

du Brysted uen,« sagde den ene om den anden, >og ser du 
hende, hvor hun sluger Ærter? Hun faar for mange! hun 
faar de bedste! kurr, kurr! Ser du, hvor hun bliver skaldet 
i Kammen! Ser du det søde, det arrige Dyr! knurre! knurre!« 
og saa skinnede paa dem allesammen Øjnene røde af Arrig
hed. »Staa i Gruppe, staa i Gruppe! Smaa, Graa, smaa Graa! 
Knurre, knurre, knurre!« gik det uophørligt, og saaledes gaar 
det endnu om tusinde Aar. Dette er ikke Venus’ Duer, men 
det er overordentlig naturtro. Musene er i Grunden smaa ny
delige Dyr, men Børn kan nok blive forskrækkede for dem:

Ved du hvad! bliv nu ikke bange, her skal du se en lille 
Mus!« — Gaar vi fra Gaarden ud i den lille Have, gør vi 
Bekendtskab med Kaalormen og Sommerfuglen og med Muld
varpen og Skarnbassen, beslægtede Naturer, med Snegle (men 
ikke den sorte Skov-Snegl; det er J. P. Jacobsens), og Regnorr en, 
det blinde Kræ. — Kommer vi ned mod Aaen, møder \ . røer 
og Skruptudser, og under Munkemølles Piletræer bor de store 
Rotter*. Paa Naboens Tag staar Storken, den vidunderligste 
af alle Fugle. Hele Vinteren er den borte, men 2den April ventes 
den tilbage til Odense, hvor den Sommeren igennem gaar 
Munkemose og fisker, til den ved 6te September giver sig ud 
paa den store Rejse. Om Aftenen høres Nattergalens Stemme 
fra Nabohaverne; over alle Byens Gader hopper Spurvene; og 
i Dammen i Slotshaven svømmer den dejlige Svane, saa skin
nende og fornem som selve Hoffet derinde.

Der er i Eventyrene skildret en broget Skare Mennesker af 
alle Aldre, rige og fattige; først og fremmest et uregerligt Myl
der af Barnehoveder, lige til den uskyldige Stump, der siger

* Marts 1816 gik Odense Aa over sine Bredder. — Man saa ved 
denne Lejlighed Rotterne uddrevne af deres Smuthuller og i Hobetal 
søge Retirade i de omstaaende Piletræer. (Hempels Avis).
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om Kejseren: Men han har jo ikke noget paa. Det er mær
keligt, at dette Udbrud, der er det uforglemmeligste i hele 
Eventyret, tillige med hele Slutningen er tilføjet, efter at Manu
skriptet var givet til Bogtrykkeren. Andersen vilde ikke frem
stille Hykleriet og Bedraget som enevældigt, Blændværket 
skulde pustes bort, og hvem kunde vel gøre det bedre end en 
Barnemund? — Her er de lidt ældre Børn; den kække Kay, 
der binder sin Slæde til Bøndernes Vogne, og den artige Tuk, 
der synger Viser for den lille Søster og læser Geografi paa een 
Gang. Han er rigtignok tjenstvillig. Hjælp den gamle Kone, < 
siger Moderen; og Tuk sprang lige straks og hjalp. — Af Pige
børn finder vi den vilde og gale Bøverpige, med det gode 
Hjerte og den mangelfulde Opdragelse; smaa Piger med røde 
Sko, — en er uskyldig glad for sin Stads (Snedronningen), hos 
en anden tager Forfængeligheden Magten fra Uskyldigheden, 
saa gaar det galt. Her er ogsaa de fattigste; den dejlige Unge 
i Hjertesorg, og den forfrosne og forkuede lille Stakkel, der er 
sendt ud for at sælge Svovlstikker, men som bruger dem op 
selv for at varme de frosne Fingre; det er i Sandhed et Even
tyr efter den Opskrift paa Børnenes Smag, som Andersen selv 
har givet: sørgeligt, men gesvindt. — Man træffer i denne Hi
storie, hvad man mindst skulde tro, et tydeligt Udtryk for Dig
terens Slægtskab med Holberg*: Ak, en lille Svovlstikke kunde 
gøre godt. Turde hun bare trække een ud af Bundtet, stryge 
den mod Væggen og varme Fingrene. — Hun trak een ud, 
ritch. Da den er brændt ud, bliver en ny tændt, atter een, og 
tilsidst stryger hun i Hast den hele Rest Svovlstikker. — Er det 
ikke Jeppe paa Bjerget, 1ste Akt?

* G. Brandes nævner som holbergske i Karakteristikken Det er 
ganske vist og En lykkelig Familie; det maa da være Hekseri 
og Don Ranudo, de skal sammenlignes med. —
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Senere skrev han atter om en lille Pige med Svovlstikker; 
men denne er af et fornemt Hus, har en Tjener paa hver Finger, 
og kender ikke til Livets bitre Alvor; Billedet er blot nydeligt 
og morsomt; den lille Generaldatter siger: Jeg tog kun en eneste 
Svovlstik; saa brændte den straks, og Gardinet brændte straks; 
jeg spyttede for at slukke, jeg spyttede alt, hvad jeg kunde; 
men jeg havde ikke Spyt nok, og saa løb jeg ud og gemte mig. —

De i Eventyrene forekommende Menneskar fører gerne en 
enlig Tilværelse; Titler som Nabofamilierne og Den lykkelige 
Familie gælder ikke om Mennesker, men Dyr og Planter; iøv- 
rigt er i sidstnævnte Eventyr Stamtavlen ganske andersensk: et 
Par Forældre med eet Barn. Af Familiens enkelte Medlemmer 
er det sjældent, vi faar noget at vide om Fædrene; i det 
højeste ser vi et Glimt af dem: Den stakkels Johannes var 
saa bedrøvet, for hans Fader var meget syg og kunde ikke 
leve. — Moderen arbejder strengt for sig og sit Barn, og naar 
det er sygt, plejer hun det kærligt. Søskende har Bar
net ikke, men den lille Dreng har en lille Pige at lege med, en 
Barnekæreste. Og saa har han en Bedstemoder, der betyder 
mere end Far og Mor; vi ser en hel Række af Bedstemodre, 
milde og velsignede, og med klare, unge Øjne. I Snedronningens 
Begyndelse bor de to Børns Forældre Side om Side; i Slut
ningsscenen er de ganske forsvundne, og Bedstemoder sidder i 
Guds klare Solskin og læser Eventyrets Mening op af Bibelen. — 
Store Claus og Lille Claus har hver sin Bedstemoder, ellers 
ingen Familie; i Grunden er det saa rimeligt, at hun kommer 
med, fremfor Forældrene; disse sidste repræsenterer jo for 
Barnet Livets reale Side, med Pligt og Straf.

Et helt Eventyr er helliget Bedstemødrene: I 1845 modtog 
H. C. Andersen et bedrøvet Brev fra Hauch, Jivori denne for
tæller om sin lille Piges Død; han siger om dette Barn blandt
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andet, at hun havde et Par Øjne, som viste, at hun havde Ret, 
da hun engang sagde: Alle kan dø, men Øjnene, de kan aldrig 
dø. — For Børnenes Digter var dette smukke Barne-Ord et 
Fund; det knyttedes i hans Tanke til det Øjepar, som havde 
lyst over den lille Hans Christian, hans kærlige Farmors, og 
dette blev Frøkornet til et lille Eventyr: Bedstemor er saa 
gammel, hun har saa mange Rynker og et ganske hvidt Haar, 
men hendes Øjne skinner som to Stjerner, ja de er meget smuk
kere; de er saa milde, saa velsignede at se ind i. — De klare 
Øjne leder Tanken videre, de er det sidste Skær af hendes 
Ungdom, af den Tid, da hun og Bedstefar fandt hinanden. 
Saaledes bygges Eventyret op og fortælles i simple, følte Ord; 
og det sluttes med den lille Piges Ord: Øjne kunne aldrig dø ! 
vore skulle engang se hende. —

Endvidere har Andersen i Eventyrene skildret en Række 
Samtidige, hyppigst med let ironisk eller med kraftig komisk 
Skær. — Her forekommer gamle Pebersvende, enkelte er knuget 
af Ensomhed og Minder (Det gamle Hus, Pebersvendens Nat
hue); andre er hyggelige og muntre, og fulde af Historier. 
(Hyldemor). Bedst af dem alle er Digteren i Den uartige Dreng; 
ingen kan sidde saa hyggeligt inden Døre som han: Regnen 
skyllede ned, men den gamle Digter sad lunt og godt ved sin 
Kakkelovn, hvor Ilden brændte, og Æblerne snurrede. — Den, 
der har det saa rart, kan ret skønne paa, at han ikke har saa- 
dan en Kone og Svigermoder, som Kunstneren i Dejlig, hvor 
Moralen er, at Forgyldningen forgaar o. s. v. —

Overfor det ægteskabelige føler Andersen sig paa een Gang 
deltagende og overlegen, omtrent som Englænderen i »Hvad 
Fatter gør, er altid det rigtigste«. I Virkeligheden gør Fatter 
altid det gale, og at Mutter giver ham Medhold, gør kun Sagen 
værre; men H. C. Andersen morer sig saa godt over dem begge,
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at han belønner dem med Penge i Skæppevis — som Fatter 
aabenbart, med sit Geni for Handel, snart faar sat Vej for. —

Snurrige Kvindemennesker havde han et ualmindeligt Snit 
paa at tegne. Madamen skal skrive Generalkrigskommissær: 
Hun hørte paa os, hun tog Pennen, standsede og bad os om 
at gentage Udskriften, men langsomt. Vi gjorde det, og hun 
skrev: men midt i »Generalkrigs« blev hun staaende, sukkede 
og sagde: »Jeg er kun et Fruentimmer.«

I de senere Eventyr optræder der en Masse fine Folk; ja i 
Portnerens Søn er vi ved Hoffet og ser endog et Glimt af Lan
dets Konge; men han mangler rigtignok meget i at være saa 
fornøjelig som en af de rigtige Konger i de første Eventyr, som 
han der, naar han skal ned til Svinestien, trækker sine Tøfler 
op bagi, for det er Sko, som han har traadt ned, og, naar han 
græder officielt, tørrer Øjnene i et hvidt Lommetørklæde, men 
i Privatlivet benytter sin Slaabrok dertil (Fyrtøjet).

Skildringen af Menneskene er imidlertid ikke indskrænket til 
de optrædende Personer; der er ovenfor talt om Andersens 
enestaaende Evne til at karakterisere Dyr og Planter; i Sne
dronningen saa vi endogsaa Mennesker anvendt til Planternes 
Karakteristik; dette er et usædvanligt Træk; langt hyppigere 
er det at se Planter, Dyr eller livløse Ting benyttet til maske
ret Menneskefremstilling; Planter har imidlertid den Vanskelig
hed ved sig, at de ikke lader sig køre rundt med efter Digterens 
Behov: et Grantræ kan blive Juletræ og som saadant gennem
leve en Roman, men ellers er af ydre Begivenheder, der kan 
give Handling, den mest benyttede denne, at Blomsten flyttes 
fra det frie ind i Stuen (Gaaseurten og Rosengrenen); ganske 
anderledes lader der sig tumle med Dyrene; og Dyrefabelen 
er en meget taknemmelig Form, idet Dobbeltheden giver Dybde 
og uendeligt vekslende Farvespil. — Fremkalder en Digters
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Skildring af en Hofmand Ideen om en Ræv, saa er denne 
Sammenstilling ikke frugtbar; Rævens Forhold er os ikke 
i Tanken saa nærværende, at vi overalt tvinges til at drage 
Parallelen; hvis derimod Beskrivelsen af en Ræv vækker 
Ideen om en Hofmand, saa vil den een Gang vakte Op
mærksomhed forfølge Ligheden i alle Detaljer; det gælder 
da indenfor den lagte Plan at faa Ræven saa livagtig som mu
lig i Enkelthederne; Mennesket skal nok blive fastholdt af 
Læseren, naar kun dets Udvikling fastslaas gennem de store 
Træk; — blandt andet ogsaa fordi Dyret gøres talende; 
med dette Udtryk i Ord for dets Væsen følger uundgaaeligt 
et menneskeligt Præg.

Mesterligt er Dyrene holdt i Den grimme Ælling. Andemor 
ligger paa Æg, og endelig kommer Ællingerne. »I er her dog 
vel allesammen,« sagde Moderen, og saa rejste hun sig op. 
Nej, jeg har ikke alle! det største Æg ligger der endnu; hvor 

længe skal det vare! nu er jeg snart ked af det!« og saa lagde 
hun sig igen. Nu kommer en gammel And paa Visit. »Det 
varer saa længe med det ene Æg,« sagde Anden som laa; »men 
nu skal Du se de andre! de er de dejligsle Ællinger jeg har 
set! de ligner allesammen deres Fader, det Skarn! han kommer 
ikke og besøger mig.« Skønt her opridses en fortrinlig kvinde
lig Type, er Anden stadig fuldkommen illuderende gengivet; 
ikke engang naar den citerer Heiberg, brister Billedet: »Har jeg 
nu ligget saa længe, saa kan jeg ligge Dyrehavstiden med!« — 
Som Modstykke hertil høre man Storken fra Dyndkongens 
Datter i samme Situation. Storkefatter kommer hjem og vil 
fortælle en frygtelig Historie. »Lad være med det,« sagde 
Storkemutter, »husk paa, at jeg ligger paa Æg, jeg kunde have 
Skade af det, og da virker det paa Æggene.« Dette er et fuld
komment Brud paa Fremstillingen; Æggene kan umuligt paa-

H. C. Andersen. 9
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virkes af Storkens Forskrækkelse, bare hun, som den trofaste 
Andemor, bliver liggende; Ordene er en Kvindes, lagte i Stor
kens Næb; men derved er det morsomme gaaet fløjten. —

Det er en rent ud forbløffende Evne, Digteren har til at gøre 
en livløs Ting levende og lade den handle efter sit Væsen; 
endog en Griffel kan han trolde Liv i: Griffelen hoppede og 
sprang i sit Sejlgarnsbaand, som en lille Hund. — Hyppigt 
skabes der af en saadan ringe Ting en fortræffelig Menneske
karikatur. Rørende kan det døde ikke blive, undtagen det 
gengiver Mennesker, saasom Portrætter eller Porcelænsfigurer 
(Hyrdinden og Skorstensfejeren); næsten over-følsom er Sne
manden; men for det ubetalelige Udtryk, den giver sin me
ningsløse Forelskelse, maa man overgive sig: »Jeg holder det 
ikke ud. Hvor det klæder hende, at række Tungen ud.« Nær
liggende er det at lade en Brugsgenstand gengive sin Ejer; det 
er kun rimeligt, at den lærer noget ved et intimt Samliv. 
Flippen er som sin Herre Cavaler, Strømpebaandet ærbar Hus
jomfru; Sammenspillet mellem dem former sig til en lille 
Gadescene, hvor Ordene paa den underfundigste Maade bliver 
dobbelttydige, idet de passer godt i det lille Virkeligheds
billede, men endnu bedre paa Tingene, saa man tvinges til 
stadig at tage disse for hvad de virkelig er, og ikke blot 
for en Maskering. »Nej, nu har jeg aldrig set nogen saa 
slank og saa fin, saa blød og saa nysselig. Maa jeg ikke 
spørge om Deres Navn?« — »Det siger jeg ikke!« sagde 
Strømpebaandet. — »Hvor hører De hjemme,« spørger Flip
pen. Men Strømpebaandet var' saa undselig af sig og syn
tes, at det var noget underligt noget at svare paa. — »De 
er nok Livbaand! jeg ser nok, De er baade til Nytte og Stads, 
lille Jomfru!« Senere kommer Flippen til Strygejærnet, der er 
Enkefrue, og Saksen, der er Balletdanserinde; vi faar her Prø-
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ver paa Digterens Talent til at omsætte Lyde i karakteristiske 
Ord: »Las!« sagde Strygejærnet og gik stolt hen over Flippen; 
»Det ved jeg,« sagde Saksen; man hører den vaade Flip syde, 
og Saksens Klip. Sit sidste Frieri henvender Flippen til Cavale- 
rens Redekam; den er kort sagt den skinbarlige Jens Paaske- 
lillie, hvis Kærlighed gaar igennem alle Byens Gader; — 
og saa gaar den i Kludekurven. — Den Lyst, Mennesker har 
til at synes mere end de er, ligger det nær at give Udtryk i 
disse tilfældige Ting, der skal gælde for Mennesker; saaledes 
ser vi som i et Glimt »Henrik og Pernille« i Stoppenaalen-, denne 
mødes under et Rendestensbræt med Flaskeskaaret; Stoppe
naalen giver sig til Kende som Brystnaal og tager Glasskaaret 
for en Diamant. »Jeg har boet i Æske hos en Jomfru, og den 
Jomfru var Kokkepige.« Er det ikke »min Søster, Frøyken P'ikke« 
om igen?

En typisk Skildring af Samfundsordenen i en lille By, saale
des som denne tog sig ud set fra neden af, har Digteren givet i 
Hun duede ikke. Dette Eventyr er gjort med en Ædruelighed, 
som ikke ser Livet gennem et Prisme, der lægger farvede Rande 
om alt; den Sandhed, som kan nævnes, den udsmykkes ikke; 
det berettes ligefrem om Vadskerkonen, at hun drikker en halv 
Pægl Brændevin paa fastende Hjerte. Kun hvad Sønnen ikke 
kan lade sin Mor fortælle, lægges der et Slør over: Vi blev 
Kærestefolk i Tugt og Ære! et Kys er dog ikke Synd, naar 
man rigtig holder af hinanden. — Der er en sanddru Nøjagtig
hed i hvert Ord af Skildringen: Den lille tog ærbødigt sin Ka
sket af; den var knækket i Skyggen og indrettet til at puttes i 
Lommen. — Indholdet er dette: Som ung Tjenestepige har 
Vadskerkonen været Kæreste med Husets Søn, en ung Student; 
men dennes Moder forpurrer Forbindelsen og faar hende gift; 
siden er det gaaet ned ad Bakke for hende, og nu staar hun i
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Aaen og vadsker Linned. — Jonas Lie har i Maisa Jons digtet 
Historien om igen; ved Jævnførelse vil nian se, hvilken Forskel 
der er paa de to Digteres Behandling af Emnet. Hos Ander
sen er der ikke Spor af Oprør og Trods, knap nok Bitterhed. 
Vadskerkonen fortæller simpelthen saaledes: Min Madmoder 
kaldte mig ind for sig; alvorlig og dog saa mild stod hun, talte 
som Vor Herre vilde kunne det; hun klarede for mig Afstan
den i Aand og Sandhed mellem ham og mig. »Jeg øgter den 
Fattige; men man maa ikke paa Jorden gaa over i et galt Spor, 
ellers vælter Vognen. Erik Handskemager har friet til dig, han 
er Enkemand, staar sig godt, tænk derover!«

Der er et Pust fra Frederik den Sjettes Tid og Middelalderen 
i den kastedelte Smaastad, som vi indføres i gennem Eventyrets 
Ord; mellem Høje og Lave er der en Afstand som fra Pariaen 
til Braminen; og dog har begge Parter det intimeste Kendskab til 
hinandens Liv. —

VIL
H. G. Andersen har malet lige saa mange Selvportrætter 

som selve Rembrandt; man kan ikke nøjes med at sige, at 
Skildringerne gælder for Digtere i al Almindelighed; thi Andersen 
fandt kun sjældent Berøringspunkter mellem sig og andre; af 
Danske følte han sig som miskendt Geni i Slægt med Tyge 
Brahe og Ambrosius Stub, som Verdensberømthed med Thor- 
valdsen. — I Kærestefolkene har vi et kvikt og træffende 
Billede paa Digteren, naar han var lutter spillende Liv. 
altid dansende og snurrende i den ustadigste Ligevægt, et 
uroligt Særsyn mellem det andet fornuftige Legetøj; for
elsket har den været, men det blev ikke til noget, og godt 
er det, tænker den, da den genser Kæresten, som har sivet i 
fem Aar i Tagrenden; imens er Toppen bleven dejligere med
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Aarene: først grøn og gul med et Messingsøm, og saa (Eventyret 
stammer fra 1844, en solbeskinnet Tid for Andersen), da den 
ikke var ung mere, blev den en Dag hel og holden forgyldt: 
Den var nu en Guldtop, og sprang saa det snurrede efter. —

Vidunderligt er Billedet af hans Digtersjæl og hans Kunst i 
*Der er Forskel*; sarte Poeter er ofte lignede ved Mimoser, 
men skrøbeligere endnu er det Blomstersymbol, han har fun
det for sit Væsen i en Fandens Mælkebøtte, denne fnugartede, 
sammensatte Frøkrone, denne løse, luftige Uldblomst, der er et 
helt lille Kunststykke, som af de fineste Fjer, Fnug eller Dun. 
— Vi har her fra Planternes Verden Sidestykket til den grimme 
.Elling: den foragtede, hvis Skønhed opdages, saa den kommer 
til stor Ære; den bæres af den unge Grevinde op paa Herre- 
gaarden, varsomt, for at ikke een af de fine Fjerpile, der dan
ner dens Taageskikkelse og sidder saa løse, skal blæse af: Hel 
og herlig havde hun den; og hun beundrede dens skønne Form, 
dens luftige Klarhed, dens hele særegne Sammensætning, dens 
Skønhed, idet den skulde vejres hen for Vinden.

Digterens store Kærlighed til Fuglene, hvis Vinger han øn
skede sig, har bragt ham til atter og atter at udtrykke sin 
Natur ved dem; og idet han kryber i Fjerham, gribes han af 
Bitterhed mod dem, der maatte blive ved Jorden og alligevel vilde 
sidde til Doms over ham; et stærkt Udtryk har han givet for denne 
Modsætning i Ole Lukøje: Storken, Rejsefuglen, er kommen ind 
i Hønsegaarden og vækker samme Opsigt her som den grimme 
Ælling i lignende Omgivelser. »Sikken en!« sagde alle Hønsene. 
Og den kalkunske Hane pustede sig op, saa tyk den kunde, og 
spurgte, hvem han var; og Ænderne gik baglæns og puffede 
til hverandre: »Rap dig, Rap dig.« — »Det er nogle dejlige 
tynde Ben, I har,« sagde Kalkunen. »Hvad koster Alen?« 
»Skrat, skrat, skrat,« grinte alle Ænderne. — Storken er inder-
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lig ilde til Mode, og først lykkelig det Øjeblik den atter breder 
Vingerne til Flugt mod Syden. Ogsaa til denne Skildring har 
vi et Sidestykke fra Planteverdenen: Et Blad fra Himlen. En 
Engel kysser højt oppe i den tynde, klare Luft en Blomst fra 
Himlens Have; derved gaar et Blad af, det daler ned, og fæster 
Rod og sætter Skud. »Det er en løjerlig Stikling den,« sagde 
de andre Urter, og ingen vilde kendes ved den, hverken Tidsel 
eller Brændenælde. — »Det er nok en Slags Havevækst!« sagde 
de og grinede, og saa var den til Nar. —

Berømtest af alle Selvskildringerne er Den grimme Ælling. 
Andersen har ofte opfattet sig som en Aladdin, saaledes i 
det solovergydte Billede af hans Opvækst i Lykkeper-, naar 
han stod paa Kongens Slot i København, eller paa Hempels 
Taarn i Odense, kom Digterens Ord: Dernede gik jeg som en 
lille Dreng, ham uvilkaarlig paa Læberne I Virkeligheden er 
han ingenlunde nogen Aladdintype. Medens Naturens muntre 
Søn efter Legen med Gadens Drenge finder en ublid Mod
tagelse i Hjemmet, styrter nok »Komediantspilleren« ned ad 
Gaden med Drengene hujende efter sig, kun altfor lykkelig 
ved at ty ind under Moderens beskyttende Vinger; og medens 
Aladdin finder Lykken i Leg, som ved et Under, bliver den 
anden nøfiet i drøje, bitre Læreaar, der sætter sine dybe 
og uudslettelige Mærker i hans Sjæl. Slutningen paa Eventyret 
er noget omstridt; Brandes har beklaget, at Fuglen ikke drager 
med de vilde Svaner paa deres høje Flugt; men da hverken 
den grimme Ælling eller H. C. Andersen var vilde Svaner, kunde 
Digteren ikke ret vel lade sin Fugl finde Lykken andensteds end 
i Herregaardens bugtede Kanaler, hvor Solen skinner saa varmt 
og saa godt. Indrømmes maa det imidlertid, at Eventyrets Slut
ning, ihvorvel den danner en nydelig Idyl og for Børnene er 
fuldkommen harmonisk, giver et Billede af Digteren i en tryg
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Havn, der ganske vist udtrykker Andersens Stemning i et 
taknemmeligt Øjeblik, men ikke er fuldt gyldig for den grimme 
Ælling, da den var bleven Digterfugl.

Lærken og Nattergalen har Andersen valgt sig til at skildre 
sin Sangs Natur; Lærken faar en sørgelig Skæbne; den bliver 
fanget og sat i Bur, hvor den tørster ihjel; til Gengæld faar 
den en dejlig Begravelse: Den stakkels Fugl! da han levede og 
sang, glemte de ham, lod ham sidde i Buret og lide Savn, nu 
fik han Stads og mange Taarer. Nattergalen er lykkeligere; 
ganske vist er man længe om at opdage den; det er først, da 
Udlændinge berømmer dens Sang, at Landets egne Børn bliver 
opmærksom paa den; og en Tid lang glemmes den for en me
kanisk Kunstfugl; men da Kejseren bliver sjælesyg, er der kun 
Helsebod for ham i den levende Nattergals Sang. I Nattergalens 
Adfærd er der et tro andersensk Træk. Kunstfuglen har under 
stort Bifald givet et Nummer, og nu ønsker man ogsaa at høre 
den rigtige Nattergal. Men hvor var den? Ingen havde be
mærket, at den var fløjen ud af det aabne Vindue, bort til sine 
grønne Skove. Saaledes forsvandt Andersen op paa sit Værelse, 
naar i en Familie, hvor han opholdt sig, nogen anden blev feteret. 
— Ellers har Digteren ikke i disse Skildringer givet nogen Frem
stilling af sine Vilkaar i den Verden, hvori han levede. For
holdet til Omgivelserne var ham en Kilde til megen Plage, og 
hans Sind var ikke let nok til at slaa det hele hen i et Eventyr; 
han behøvede større Digtformer til at gyde sine Sorger i, f. Eks. 
Skuespillet. I Mulatten og de Hvides Optræden overfor denne 
har han saaledes givet en Fremstilling af sit Forhold til det 
københavnske Selskab. — Derimod gjorde han ved Slutningen 
af sit Liv Regnskabet op med den danske Læseverden i det for
træffelige Eventyr Gartneren og Herskabet. Der er en stærk 
Selvfølelse og Overlegenhed i Skildringen af Herskabet, som ikke
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anerkender Gartnerens Dygtighed, før det udefra og ovenfra 
hører ham berømme. Der skjuler sig ogsaa nogle Betragtninger 
over Forholdet til Slesvig og Holsten i dette Eventyr; men i det 
hele kan det betegnes som Digterens Afsked med det hjemlige 
Publikum. Om den oversete Digtform, Eventyret, som han havde 
bragt til Ære, har han her disse udmærkede Ord:

En Dag kom Gartneren med en stor Krystalskaal, i den laa 
et Aakandeblad; hen paa dette var lagt, med sin lange, tykke 
Stilk ned i Vandet, en straalende blaa Blomst, stor som en Sol
sikke.

»Hindostans Lotus!« udbrød Herskabet.
»Nej, den er kun en ringe Blomst fra Køkkenhaven,« svarede 

Gartneren. »Den ser ud som var den en blaa Kaktus og er 
dog kun Blomsten paa Ærteskokken.«

VIII.
I den lille Bog, Andersen lod trykke, da han var 17 Aar, 

lægges følgende Ord i Munden paa en af Personerne: Fanden 
har taget Marthe; hun bliver sikkert hans Dronning og faar 
en dejlig Krone af brogede Edderkopper. Dette er den første 
Spire til hans pragtfulde, overnaturlige Scenerier. I Rejse
kammeraten magter han allerede Troldeslottet i alle En
keltheder: I Gangen gnistrer alle Væggene ganske forunder
ligt, det er over tusinde gloende Edderkopper, der løber op og 
ned ad Muren og lyser ligesom Ild; inde i Salen er Loftet be
sat med himmelblaa Flagermus, der slaar med de tynde Vin
ger. Puderne paa Tronen er smaa, sorte Mus, der bider hin
anden i Halen. Oven over den er et Tag af rosenrødt 
Spindelvæv, besat med de yndigste grønne Fluer, der skinner 
som Ædelstene. Totalindtrykket er sælsomt, uhyggeligt, men 
med fortryllende Enkeltheder.
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Havheksen sidder i et Palads af Skibbrudnes hvide Ben. En 
Skruptudse spiser af hendes Mund, og fede Vandsnoge vælter 
sig paa hendes store, svampede Bryst. Alt er lagt an paa 
at gøre et frastødende Indtryk; iøvrigt er Skildringen meget 
virkningsfuld.

I Pigen, som traadte paa Brødet, beskrives Mosekonens Bryg
geri med lignende Udtryk, men i voldsom Overdrivelse. Der 
er værre end i en Slamkiste; Karrene stinker, saaMenneskene 
maa daane; man kan ikke klemme sig frem for vaade Skrup- 
tudser og fede Snoge; det ækle, levende Filteri er isnende koldt; 
store, fede, vraltende Edderkopper spinder. Her er meget for 
meget af det gode.

Mere tiltalende er der i Elverhøj: Gulvet er vadsket i Maane- 
skin, og Væggene gnedne med Heksefedt, saa de skinner som 
Tulipanblade mod Lyset.

Frit og luftigt bor Snedronningen: Slottets Vægge var af 
den fygende Sne, og Vinduer og Døre af de skærende Vinde; 
der var over hundrede Sale, alt som Sneen fygede; de var saa 
store, saa tomme, saa isnende kolde og saa skinnende.

Paradisets Fe ejer et Slot, hvor Væggene har Farver som 
det prægtigste Tulipanblad, holdt mod Solen; Loftet selv er 
een stor, straalende Blomst, og jo mere man stirrer op i den, 
des dybere synes dens Bæger. Paa hver Rude har Tiden 
brændt sit Billede. En anden Sal er af hvide, gennemsigtige 
Lillier; de gule Støvtraade i hver er en lille Guldharpe, som 
klinger med Strengelyd og Fløjtetoner. —

I saa stærke og brogede Billeder har Digteren skildret Op
holdsstederne for de overnaturlige Væsener; af disse er en Del 
indført i Eventyrene uforandrede fra Folketroen; nogle er om
dannede, eller skabte af en Antydning, nogle ganske Digterens 
eget Værk. —

II. C. Andersen. 10
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I Elverhøj er der i et dansk Landskab samlet et usædvanligt 
Selskab af alskens Troldtøj; det er mødt op fra Dovrefjæld, 
fra Havet og fra Stedet selv. Vært er Elverkongen, der for
langer sin Krone og vil staa i Maaneskinnet for at modtage 
Gæsterne; hans Husholderske er en fortræffelig Elver-Gammel
jomfru: »Jeg har stridt med Elverkongen (om Invitationerne); 
thi jeg holder for, at vi ikke engang kan have Spøgelser med. < 
Lygtemændene er i dette Eventyr morsomt benyttede: De norske 
Gutter løb omkring paa Markerne og blæste Lygtemændene 
ud, der kom saa skikkeligt og vilde gøre Fakkeltog. Men 
i senere Skildringer er hverken de eller Mosekonen og hendes 
Moseunger bleven til noget rigtigt, trods de ypperlige Navne.

Nissen har Digteren af og til benyttet, og han er Hovedfiguren i 
Nissen og Spækhøkeren, der har mange morsomme Enkeltheder; 
Nissen er her gjort til en delt Natur, der til daglig holder med 
Spækhøkeren for Grødens Skyld, men i de begejstrede Øje
blikke med Studenten, over hvis Hoved Aandens Træ grønnes; 
han er med andre Ord gjort til et Billede paa det danske 
Folk, og Ildebranden hos Spækhøkeren er Otte og fyrre. (Even
tyret udkom 1853). Men ved denne symbolske Udlægning er 
Nissen, Inkarnationen af det nationale Drilleri, bleven lovlig 
moderne i sin Splittethed.

Til et Par af sine bedste Skikkelser har H. C. Andersen af 
Folketroen kun faaet Navnet, medens han selv har givet dem 
Indhold; det er Ole Lukøje og Hyldemor. —

Ole Lukøje er af Størrelse som de Børn, hvis gode Ven han 
er: til Præstekjole bruger han Bedstemors sorte Skørt; i Even
tyret er han paaklædt: han bærer en Frakke af Silketøj med 
skiftende, skinnende Farver; men i Komedien er han i en Nat
dragt, der bedre stemmer med hans Natur: Hosesokker og Nat
hue, dertil den lille stumpede Skjorte, der nu i den almindelige
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Bevidsthed er uadskillelig fra ham. Han skænker den sunde, 
trygge Søvn, som den Voksne saa tit maa savne, og de fromme, 
barnlige Sjæle underholder han med brogede Drømmesyner. 
Han er i sin Maade at more Børnene paa meget nær i Slægt 
med Studenten fra Lille Idas Blomster, (ligesom Kancelli- 
raaden har et Sidestykke i Oldefars Portræt), og med de gamle, 
morsomme Mænd (som i Hyldemor); med andre Ord, der er 
noget af H. C. Andersens egen Sjæl i ham. I hele Verden er 
der ikke nogen, der kan saa mange Historier som han, — han 
kan rigtignok fortælle! »Jeg kan omgaas baade med Smaa og 
Store!« siger han, og naar han rører med sin Troldsprøjte ved 
Møblerne, faar han dem til at snakke allesammen; han gaar 
spøgende ind i Barnets Forestillingskreds, men undertiden gli
der et let Skær af Alvor hen over hans Ord, saaledes naar han 
fortæller om sin Broder, Døden, og hans Tale er da god at 
lære af, uden at den bliver sprænglærd.

Hyldemor er Erindringen. — Da lille Gerda søger efter Kay, 
kommer hun til en klog Kone, der tager hendes Hukommelse bort, 
og samtidig hekser alle Roserne ned i Jorden; Gerda ser paa 
den gamle Kones Solhat en malet Rose; det bringer hende til 
at søge efter denne Blomst i Haven, og ved hendes varme 
Taarer lokkes de virkelige Roser atter frem. Da først mindes hun 
Kay, da hun staar ved de levende, røde Blomster. Det er tydeligt 
nok Lugtesansen, den Sans, der har en saa mærkelig Evne til 
at genkalde det længst glemte i Mindet, der her vækker Erin
dringen om Vennen. Ligesaa vækkes af Hyldeblomstens Duft 
Mindet til Live i Komedien Hyldemor. Oldfruen siger: Det lug
ter af Hyldeblomst. Hvorpaa Muldvarpen fortsætter: Der kom
mer saadan en forfærdelig Hukommelse over mig. — Og Maria, 
der som lille Gerda har mistet Hukommelsen, genvinder denne 
paa samme Maade som hun: I Duften er der Lindring, naar
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Hjertet er bespændt; der kommer hver Erindring om Gammelt, 
Kært og Kendt. — I Eventyret Hyldemor venter den gamle Mand 
og den lille Dreng paa, at Eventyret skal komme og banke paa. 
Moderen kommer Hyldethe paa Potten og skænker kogende 
Vand paa — og to Sekunder efter hedder det: »Stop. — Der 
har vi det! pas paa, nu er der eet paa Thepotten.« Laaget hæ
ver sig, og op skyder de duftende, friske og hvide Hylde
blomster med den søde, stærke Lugt, og de sætter igen store 
og lange Grene, der bliver til Træet, hvori Hyldemor sidder; 
det er Duften, der skaber Erindringen.

Hyldemor er snart en lille Pige, med velsignede, blaa Øjne, 
snart en gammel venlig Kone med næsten ungdommeligt An
sigt, klædt i en grøn Kjole med Hyldeblomster. Der er den 
samme nænsomme Kærlighed i Skildringen af hende, som i 
Digterens Ord, naar han taler om sin Farmor, og det er vel 
ikke for dristigt at tro, at der har staaet en smuk, gammel 
Hyld i Bedstemors lille Have, hvor han har set hende sidde, 
naar han løb hen og besøgte hende. Saaledes skabte H. C. 
Andersen Eventyr-Guder, en for den friske Blomst i sit Hjerte, 
Mindet om Bedstemoderen, og en for sin Digtergenius; og han 
kaldte dem med Navne fra det danske Folkesagn: Ole Lukøje 
og Hyldemor. — Et Sidestykke til Hyldemor er Pilefar, Hjem- 
Længselen, der kalder den vandrende Svend i de fremmede 
Lande hjem til Piletræerne ved Aaen, men han har ikke vun
det rigtig Anskuelighed. —

Uden noget Forbillede har Digteren skabt en Række overnatur
lige Væsener, deriblandt de mægtige Feer Snedronningen og Is
jomfruen; den første er et Billede paa Aandens, den sidste paa 
Naturens tilintetgørende Kræfter. I mægtige og stolte Billeder 
er Isjomfruen skildret; paa hendes Vink ruller Lavinerne, mens 
hun hviler paa den øverste Snemark og ser med dødlynende
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Øjne vidt om og dybt ned. Mere i Menneskers Lignelse er Sne
dronningen: »Er det at fryse?« siger hun til Kay, »kryb ind i 
min Bjørnepels!« Fælles for dem begge er, at deres tredje Kys 
giver Mennesket Døden. — Saa beundringsværdigt de er gjort — 
i det hele magtede Digteren Isens og Sneens Poesi fra Sne
fnugget paa den blaa Frakkeflig under Brændeglasset, til de 
evige Ismarker — er man tilbøjelig til at ønske dem lidt af det 
geniale Liv, der er nedlagt i to andre Skikkelser fra de kolde 
Egne, nemlig Lappekonen og navnlig Finnekonen. Hvordan i 
al Verden har Digteren kunnet hitte paa at lade den ene skrive 
paa en Klipfisk og den anden efter endt Læsning putte Brevet i 
Madgryden!

Naar man efter denne Detail-Undersøgelse gerne vilde give 
en Prøve paa Digterens ypperste Kunst, kunde man være fristet 
til at fremdrage Begyndelsen af Nabofamilierne., det er et fuld
komment Stykke, saa ægte og saa dansk som noget i vor 
Litteratur, skabt med den Sans for det mindstes Værd, som vi 
beundrer Hollænderne for. Alligevel er der et Bedre at vælge, 
det er Skyggen.

Eventyret om Skyggen fylder 18 Sider i en Bog og ejer et 
Tankeindhold, som stiller det i Række med det betydeligste, 
nogen Litteratur har frembragt; det forkynder ikke nogen 
Lære, men er Udtrykket for en Tvivl, der grænser til Fortviv
lelse; det kalder, som Hamlet eller Erasmus Montanus, Men
nesket til fornyet Prøvelse af Livets Værdier: det er ikke et 
Billede af Livet, men et Spejl for det.

Dette Eventyr er vokset op af en dobbelt Rod; dets ene Del 
er sydlandsk og af objektiv Klarhed; den anden Del er nordisk 
med dunkel Dybde. I Neapel er Skyggen set; skarpt tegnet 
staar den i Sydens Sol. Digteren har siddet paa sin Altan med
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Lys indenfor i Stuen, og set sin Skygge falde over paa Genbo- 
huset, hvor Altandøren staar aaben; det har slaaet ham, at 
denne hans Skygge, der er et Intet og alligevel uvilkaarlig op
fattes som Noget, dristigt vandrer hen paa Steder, hvor Manden 
ikke vover at trænge ind, — en Tanke, som Aarestrup har be
handlet paa sin Maade; Andersen skaber af Stoffet et Eventyr, 
hvori der var mere af et Drama end i alle hans Skuespil. —

Skyggen er i Begyndelsen af Eventyret fremstillet »som et 
Andenhaandsmenneske, der ved den blotte Løsrivelse fra sin 
Original tror at naa Personlighed, Selvstændighed og sand 
Menneskelighed« (Brandes.) Med sædvanligt Mesterskab frem
stiller Andersen det utrolige, saa det synes ganske rimeligt. 
Skyggen bliver til Menneske og det for vore Øjne. Dens Herre 
sidder en Aften i sin Stue, og saa banker det ganske sagte 
paa Døren. »Kom ind!« siger han, men der kom ingen, saa 
lukker han op, og der staar for ham saadan et overordentligt 
magert Menneske, saa han bliver ganske underlig. »Ja, det 
tænkte jeg nok,« siger den fremmede, »at De ikke kendte mig; 
jeg har ordentlig faaet Kød og Klæder. De har nok aldrig 
tænkt at se mig i saadan en Velmagt.* Naar denne Magerhed 
kaldes Velmagt, saa maa da Manden før have været en Skygge.

Overfor Skyggen stilles den Lærde; dette er den mandigste 
Skikkelse, Andersen nogensinde har skabt; han er stilfærdig, 
faamælt og beskeden; men Skyggen, der kender ham, iværk
sætter kun med største Forsigtighed sine Forsøg paa at faa 
ham under Aaget. Ved sit andet Besøg prøver den at tale rent 
ud: »Vil De rejse med mig som Skygge?* — »Det gaar vel 
vidt,« svarer den Lærde blot, men Skyggen mærker den Ubøje
lighed, der ligger bag Ordene; ved sit næste Besøg gentager den 
sit Forslag om en Udflugt: »Vi rejser jo som Kammerater.* Til 
sidst byder den sin fordums Herre al Verdens Herlighed, hvis
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han een Gang om Aaret, naar Skyggen sidder paa Altanen i Sol
skin og lader sig se, vil ligge ved hans Fødder, som en Skygge 
skal. — »Nej, det er dog altfor galt!« svarer den lærde Mand, 
og de Ord betyder hans Død. — Der er en Afgrund mellem de 
to Personers Væsen; paa Genboens Altan har den Lærde set en 
slank, yndig Jomfru i et overjordisk Skin; i samme Hus forsvin
der Skyggen den Aften, den skilles fra sin Herre. Da de to senere 
mødes igen, siger den: »Ved De, hvem der boede i Genboens 
Hus? Det var den dejligste af alle, det var Poesien! Jeg var 
der i tre Uger.« — »Poesien,« raaber den Lærde, »ja, jeg har 
set hende et eneste, kort Øjeblik! Hun stod paa Altanen og 
skinnede som Nordlyset skinner; fortæl, fortæl! Du var paa
Altanen, Du gik ind ad Døren og saa------!« »Saa var jeg i
Forgemakket!« svarer Skyggen. — Et koncist Udtryk for Gangen i 
Historien er givet i den Tiltaleform, som de to Hovedpersoner 
anvender til hinanden; først siger Herren Du, Skyggen De, 
senere opgiver Herren sit Du, og til Slutning er det Skyggen, som 
dutter Herren*. —

Dette er det klare og fortrinlige Eventyr, som Andersen fandt 
Ideen til i Neapel; Nedskrivningen fandt imidlertid ikke Sted 
her, men senere, i Danmark; og da var der af Emnet steget 
endnu en Ide frem for Digterblikket, tungere, dybere. Even
tyret er ikke længere et Sørgespil om den vilde og den tamme 
Digter fra Billedbog uden Billeder: I Dyndet skal Snillets Glorie, 
Men Hverdags-Donten mod Sky! Efter at Digterens Fantasi 
med Lempe og med Styrke har tvunget fra hinanden, hvad der 
i Naturen ikke lader sig skille, genforener selve Emnets Konse
kvens paa ny Manden og hans Skygge mod Slutningen af Histo-

* I dette Forhold ligger en Snært til Collin, som i 1831 havde af- 
slaaet at være Dus med Digteren, en Begivenhed, der ogsaa er berørt 
i O. T.«
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rien; de bliver atter eet; men da har Skyggen faaet Maal og 
Mæle, medens Mennesket næsten er forstummet. Saaledes frem
stiller Eventyret ikke blot en udvortes Strid; det udtrykkeren 
Kamp i H. C. Andersens egen Sjæl, mellem to Sider af hans 
Væsen; han fører ikke blot Klage over de smaa Aander og store 
Stræbere, han holder Dommedag over sit eget Jeg. Gennem den 
lette, fantasifulde Tone i Eventyret klinger hen mod Slutningen 
en dødelig Alvor: Kongedatteren og Skyggen gik ud paa Al
tanen for at lade sig se og faa nok en Gang Hurra.

Den lærde Mand hørte ikke noget til alt det, for ham havde 
de taget Livet af

Dette er et rammende Udtryk for den dybe Uro og inderlige 
Angst, Digteren var grebet af. Havde han ikke saa længe stræbt 
efter det forfængelige og forgængelige, at han stod i Fare for 
at ste sit dyreste Eje, sit gode og elskelige Barnesind? Havde 
han ikke, for hvert Eventyr han digtede om det Sande, det Gode 
og det Skønne, skrevet et stort Arbejde for at vinde Mængdens 
Bifald? Var han ikke ringere Menneske nu, end da han forlod 
sin Fødeby og Barndomshjemmet?

Godt, at vi, de Efterlevende, kan svare her: Hvad der hos 
Andersen var Skygge, det var kun Skygge, og det blev intet 
mere; det gjorde ham til en svag og fejlende Dødelig; men det 
fordærvede ikke hans fromme, uskyldige Hjerte, som banker 
i det ypperste af hans Digtning, i hans dejlige Eventyr; en 
udødelig Digter er Hans Christian Andersen, der i et Nordlys- 
Glimt, i en skinnendeVision skuede Poesiens Genius!
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