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Nled den danske Udgave af mine »samlede 
Skrifter« fulgte »mit Livs Eventyr«, sluttet 
paa min halvtredsindstyvende Fødselsdag, d. 2den 
April 1855. Henved fjorten rige, alvorsfulde Aar ere 
gaaede siden med lyse og mørke Dage. Hvad jeg har 
at fortælle om disse, blev oprindeligt bragt for at led
sage den nye engelske Udgave af mine Skrifter hos 
Hurd & Houghton i New-York.

Fra mit danske Hjem. K j øbe nh a vn, fra denne 
Side Verdenshavet, fortalte jeg det for Vennerne i det 
store Verdensland, fortalte som var det for mine Kjære 
i Danmark; og man vil her som der velvilligt høre, 
mildt dømme og forstaae, at det ikke er Forfængelig
hed, naar jeg udbryder, at jeg er et Lykkens Barn, 
der af ydmygt Hjerte tidt undres over, hvorfor Vor
herre just forunder mig saa megen Glæde og Velsig
nelse.

Det er langt lettere at skrive sit Ungdomsliv end 
at fortælle det i de senere Aar Oplevede; ligesom næ
sten Alle med Alderen blive langsynede og bedst see 
de fjerne Gjenstande, saaledes gaaer det ogsaa med 
det Sjælelige, hele Erindringssynet af, hvad der levede 
og rørte sig i os; det er ikke ganske let at bevare BiJ-
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4 H. C. ANDERSEN

lederne i den Tidsorden de fulgte, dog ogsaa hertil 
blev jeg begunstiget.

Da Digteren Ingemann døde, sendte hans Enke 
mig alle de Breve, jeg fra min Skoletid og til hans 
Død havde skrevet til ham; ved disse og enkelte Op
tegnelser har jeg her kunnet give hvad Aar for Aar 
oprullede for mig, fra dengang, da jeg i 1855, den 
2den April, sluttede »mit L i v s E v e n t y r«.

Og jeg maa begynde med Ingemann og hans 
Hustru, »de Gamle ved Skovsøen« som han 
skrev paa det Billed af deres Bolig i Sorø, som han 
sendte mig.

Aldrig noget Aar reiste jeg den forbi uden at blive 
nogle Dage hos de elskelige Mennesker; ogsaa i For- 
aaret 1855 var min første Udflugt til det Ingemann- 
s k e Hjem, hvor jeg og Hver, som kom, maatte føle, 
her blev man god og bedre. Der var et lykkeligt Huus- 
liv, to kjærlige Sjæle, den skjønneste Gjenleven af 
Philemon og Baucis. Alt gik sin stille, glade 
Gang. Ingemann, troer jeg, gjorde aldrig Selskab. 
Folk kom om Aftenen gjerne af sig selv, og tidt voxede 
det op til en heel Kreds, men det var som Bordet dæk
kede sig selv, Alt blev ordnet og baaret frem af usyn
lige Smaa-Alfer. Der var ingen Travlhed at mærke, 
Alt gled hen under livlig Tale. Her var Ingemann 
den meest livlige og underholdende; helst fortalte han 
da Spøgelsehistorier, der sædvanligviis knyttede sig til 
Klosterkirken og Omgivelserne her; han fortalte med 
et saa Humoristisk Smiil, at naar man kjendte ham, 
forstod man strax, at Historierne bleve skabte i Øie- 
blikket, fremsprungne ved et eller Andet i Samtalen. 
Tidt laante han, i al Uskyldighed, virkelige Personer 
til sin Fortælling.
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Øieblikkets Hverdags-Sladder og tomme Mening slog 
han Knips af; de daarlige og ubarmhjertige Kritikker 
var han stærkt paa Nakken af. Et Par af hans meget 
læste Romaner, som vare gaaede ind i Folket, havde 
man været uretfærdig imod, ogsaa jeg kunde beklage 
mig. En Aften dreiede Samtalen sig herom, og nu 
fortalte Ingemann en skjemtefuld Historie, fuld 
af Trøst og Moral for os begge to; Akademiets gamle, 
brave Gartner, N issen, havde det Høfligheds-Mund
held at sige: »Det har I Ret i, Tak skal I havele, men 
forandrede derhos slet ikke sin Mening; han gjorde som 
han vilde. »Veed De,« sagde Ingemann, »hvorfra 
det Mundheld hidrørte? Ja, det er ganske mærkeligt. 
Da Gartner Nissen blev ansat ved Akademiet og viiste 
megen Dygtighed, maatte han dog døie en Deel Snak; 
Een sagde, at det burde være saaledes, en Anden saa- 
ledes, og det tog han sig nær, var i daarligt Humeur 
og gik og grærhmede sig Da møder han en Dag ude 
i Haven en lille graa Mand med en rød Hue paa; den 
Lille spurgte, hvem han var. »Jeg er Nissen« sva
rede Gartneren. »Nissen?« sagde den lille Mand, »ja 
Du kalder Dig Nissen, men j e g er Nissen ved 
Akademiet, Huus-Nissen; hvorfor seer Du saa forknyt 
ud?«

»O!« sagde Gartner Nissen, »Alt hvad jeg gjør 
med bedste Villie, faaer i eg Utak for. Een siger dit 
og Een siger dat. Jeg kan ikke gjøre dem tilpas, og det 
piner mig, det lider jeg ved.«

»Det skal jeg hjælpe Dig for,« sagde den lille Nisse, 
»men Du maa tjene hos mig i hele otte Dage; jeg boer 
derovre bag Søen, der har jeg en Have, Du skal passe. 
Jeg vil imidlertid sige Dig forud, at der er mange under
lige Dyr derovie; de sidde i Buur: Abekatte, Papegøier
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og Kakaduer; de gjør en myrderlig Støi, men de bide 
ikke.«

»Det er godt« sagde Gartner Nissen, og saa gik 
han med Akademi-Nissen og passede hans Have i otte 
Dage. Altid derovre skreg det Kræ omkring ham. Da 
Ugen var tilende, kom den Lille og spurgte ham, hvor
ledes det gik, han saae jo nu ganske vel og glad ud; 
»kommer Du saa godt ud af det med Skrighalsene?«

»O det Skraal«, sagde Gartner Nissen, »lader jeg 
gaae ind ad det ene Øie og ud ad det andet; de skjælde 
mig ud og sige, at Alt, hvad jeg-gjør, er galt gjort. 
Saa leer jeg, nikker til dem og siger: Det har I Ret i, 
Tak skal I have,« og saa gjør jeg min Dont; det Skraal 
er ikke Noget at lægge sig paa Hjertet.«

»Saaledes skal Du ogsaa bære Dig ad ovre i Akademi- 
Haven og gjøre Din Gjerning.« Det Raad fulgte Gartner 
N issen, beholdt sit gode Humeur og den Talemaade: 
»Det har I Ret i, Tak skal I have’«

»Skulle vi bære os lige saadan ad?« sluttede Inge
mann med et skjælmsk Smiil.

Paa den Slags Smaahistorier var han riig og op
findsom; hans Dom var iøvrigt mild; Kjærlighed til 
Fædrelandet, til det Skjønne og Gode voxede og tri
vedes her i dette ægte digteriske Hjem, hvor jeg altid 
havde den deilige, sikkre Følelse: her er jeg en kjær, 
velkommen Gjæst.

Hurtigt fløi Timerne her hos de to kjære Gamle 
ved Skovsøen. Jeg kunde ret nyde dette Idylliv, men 
saa kom der igjen Krillen i Vingerne; jeg maatte af- 
sted. Det gjæstfrie Basnæs og Holsteinborg 
aabnede mig Herregaardslivet rigt og velsignet. Derfra 
gik det ved Sommeitid først til det smukke M a x e n 
ved D r esde n, hvor det af mig plantede Træ, skjær-
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met og hygget om, løftede sig i Frodighed og Friskhed. 
Et Egetræ, ikke større, end at jeg kunde skjule det 
mellem begge Hænder, plantede jeg i Haven foran 
Huset; det groer nu med store Skud og Grene.

Mit Brev til Ingemann vil fyldiggjøre Billedet 
af Reisen hertil og Opholdet her:

Max en ved Dresden d. 12te Juli 1855. 
»Kjæreste Ingemann!

De erindrer ira »mit Livs Eventyr* mit Træ i M a x e n 
hos Familien S e r r e. De vil da kjende lidt til Stedet, 
hvbr jeg nu er. Det ligger nær det sachsiske 
Schweiz. Her er meget smukt. Mit Træ staaer fro
digt og stort, lige ved Dybden; fra Bænken her oppe 
under Træet seer jeg, som Fuglen i Luften, ned paa 
en stor Landsby og Engen, hvor Høet staaer i Stakker. 
Bøhmens blaanende Bjerge har jeg for mig længst 
borte, og rundt om paa den Grund, hvor jeg er, voxe 
Kirsebærtræer og Kastanier. Faarene gaae med Klok
ker, der klinge som var jeg i et Alpeland. S er res 
Eiendom er dertil en prægtig gammel Gaard med hvæl
vede Gange og et mægtigt Taarn. Fru S e r r e er saa 
hjertensgod, saa uendelig opmærksom mod mig. Smuk 
Musik hører jeg og Foredrag af Digte. Berømtheder, 
Bekjendtheder og andre skikkelige Folk flyve ud og 
ind her i Gjæstfrihedens Hjem; det er som et aabent 
Herberg. Jeg har ganske min Frihed, det man ellers 
ikke altid har, naar man skal være behagelig Qjæst; 
derfor føler jeg mig her saa vel. Jeg føler iøvrigt paa 
denne Reise mere end før, at jeg trænge! til, om ikke 
Familieliv, saa dog Mennesker, som jeg holder af at 
være sammen med. Derfor bliver min Lyst til denne 
Gang at besøge Italien daglig mindre. Jeg kommer
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rimeligviis heller ikke hjem til Vinter. Nu flyver jeg 
om otte Dage til M ü n c h e n og da ind i Schwei z, 
hvor jeg ret glæder mig til at leve ind i Alpenaturen, 
giver kun Gud mig Sundhed og et fornøiet Sind; dette 
har jeg endnu savnet paa hele Reisen hertil. Denne 
varede jo rigtignok kun nogle Dage, men disse vare 
mig næsten pinlige. Hamborg syntes mig en tom 
Børs paa den hede Sommerdag, Veien til Berlin 
en støvet, hed Bagerovn. Jeg havde ikke Lyst at be
søge Nogen i Berlin og fløi derfra til Dresden, 
til Maxen, ud i Guds Natur, til venlige Mennesker. 
At reise er at leve! Tænk nu selv paa at flyve ud med 
Deres Kone! I fire Timer er De fra S t e 11 i n i B e r- 
1 i n og da efter fem Timer i Dresden, hvorhen 
Deres Kone længes og glæder sig til Billedgalleriet. 
Glem den tidligere Tid, den lange Vei, det da var ned 
til Sachsens Kongeby. Nu flyve vi paa F a u s t’s 
Kappe. Jernbaneflugten er den meest poetiske Flugt, 
vi legemstunge Mennesker heelt og ho’dent kunne 
gjøre.«

I München, hvorhen jeg reiste, fandt jeg Brev 
fra den kjære Ingemann, der meddeelte mig sin 
og mange Venners Glæde, over min da udkomne nye
ste Bog, »Mit Livs Eventyr.« Brevet sluttede 
saaledes:

— »De har sagtens nu forladt Deres frodige Træ 
i Maxen og Deres gode Venner omkring det; men 
hvor Deres Eventyr fugl har fløiet om i Verden, vil De 
jo finde et frisk grønt Træ med venlig Skygge og 
milde Øine i Nærheden. At opsøge slige Træer og 
slige Øine paa den Faustkappe, De vil lokke mig op 
paa (og som meie ligner Uhyret, D a n t e rider paa 
Ryggen af ved Virgils Side gjennem Helvede), er
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jeg for gammel og stiv til. Nu kommer jo Verden til 
at snurre rundt om mig og vor lille Klostersø med 
Røg og Piben, og naar Bjergene komme til os, behøve 
vi lige saa lidt som M a h o m e d at løbe om efter 
dem. Nu skulle Poeternes Huse have Hjul for at kunne 
trilles hen, hvor der ingen Jernbaner komme. Dog 
hver sin Lyst! Deres Huus staaer nu engang paa 
Lokomotiv-Uhyrets Dragehale.«

Jeg blev dog, og ikke saa kort, i det kunstrige Mün
chen, hvor jeg tilbragte uforglemmelige Timer hos 
Kaulbachog hans Familie. Hos Professor L i e b i g 
hørte jeg G e i b e 1 forelæse de første Akter af hans 
Tragedie »B r u n h i 1 d e«; mellem de udvalgte Til
hørere var den udmærkede Skuespillerinde, Frøken 
S e e b a c h, der skulde udføre Hovedrollen i hans 
Digtning. Jeg havde med stor Glæde seet hende i 
flere Skuespil og erkjendte, at hun var tilfulde beret
tiget til den store Hyldest, der vistes hende. Et laae 
mig paa Hjertet at sige: Det er en Uvane af Publikum 
at fremkalde efter Tragedien den dræbte Heltinde, og 
endnu værre at see hende komme frem smilende og 
neiende. En stor Kunstnerinde skulde bryde denne 
Uskik, ikke træde frem, om hun nok saa levende kal
des paa. Frøken S e e b a c h gav mig aldeles Ret, og 
jeg bad hende gjøre Begyndelsen.

Aftenen efter opførtes »K a b a 1 e og K j æ r 1 i g- 
h e d«, hvori hun optraadte som Louise. Efter at 
hun havde taget Gift, kaldtes hun frem. Hun körn 
ikke. Jeg blev ganske glad derved. Fremkaldelsen steg 
lydeligere, endnu holdt hun Stand, men da Raab og 
Skrig løftede sig til en heel Storm, viiste hun sig, og 
jeg havde Intet udrettet mod denne Uskik.

Det er deiligt, og mig en heel Nødvendighed, at
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flyve lidt ud og om i Verden- god Oekonomi og et 
tarveligt Liv hjemme har gjort mig det muligt. Men 
hvor langt prægtigere, tænkte jeg tidt, at være saa 
riig. at man kunde tage en Ven med. Ogsaa dette er 
et Par Gange forundt mig uagtet mine smaa Kaar 
Jeg har flere Gange fra Fyrster modtaget Brystnaale 
og Guldringe; disse Kostbarheder — mine høihjertede 
Givere ville tilgive og glæde sig med mig — sendte 
jeg til Juveleren, fik Penge og kunde sige til en ung, 
kjær Ven, der endnu ikke havde seet Noget udenfor 
sit Hiem: »Flyv med ud, en Maaned eller to, som 
Pengene strække til.« De lysende, glade Øine, jeg da 
saae, vare mere fornøielige end de blinkende Stene i 
Brystnaale og Guldringe. Denne Gang fulgte mig fra 
München Edgar Colli n, der ved sin Inter
esse for, hvad han saae, ved sit glade Ungdomssind 
og sin venlige Opmærksomhed for mig gjorde Reisen 
høist behagelig. Vi gik over Ulm ind i W ü r t e m- 
berg til Wildbad-Gastein, hvor min Ven, 
Etatsraad Edvard Collin med Familie opholdt 
sig i Badetiden. Schwarzwalds Skove, Landsbyhisto
riernes Jordbund skulde jeg for første Gang besøge. 
Deiligt Solskins Veir var det, et Samlivs smukke Dage 
rullede op. Da igjen gik det paa Dampdragens Ryg, 
som Ingemann kaldte Banetoget, til en større 
Natur, til S c h w e i z med de dybe Søer og de høie Bjerge. 
Fra Luzern vilde jeg og min rnge Reiseven med Damp
skibet t?l F 1 ü e 1 e n ; han blev syg ombord, følte sig 
mere og mere ilde, og jeg besluttede at gaae i Land 
ved den næste By, hvor Skibet lagde til. Det var den 
lille By Brunnen. Min unge Ven blev i Hotellet 
pleiet paa det Bedste, og allerede næste Dag var han 
saa vel, at han ønskede Bøger at læse. Værten selv
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bragte forskjellige og mellem disse en Schweizer-Al
manak; i den fandtes et Portrait af H u m b o 1 d t, 
som Repræsentant for Videnskaben, og tæt ved et 
Portrait af H. C. Andersen, »Eventyr-Dig
tere n«. »Her er Deres Portrait«! raabte E d g a r 
C o 11 i n. Værten betragtede det og mig, trykkede ven
ligt min Haand, jeg havde en Ven i ham, Veninder 
i hans to Søstre, som styrede Huset. Den ene af disse, 
A g a t h e, var, ligesom Broderen, meget musikalsk. 
De vilde glæde mig og forundte mig en heel kunst
nerisk Aften. Naar jeg senere kom til Schweiz, 
besøgte jeg altid disse kjære Venner. De leve endnu 
og ere af gammel Schweizer-Slægt. I Schillers 
»W i 1 h e 1 m T e 11« nævnes deres Familienavn: »A u f- 
d e r m a u e r.«

Reise-Uheldet, C o 11 i n s Ildebefindende og den der
ved fremkaldte Afbrydelse af Touren heelt op ad Søen, 
skulde just blive Spiren til megen Glæde for os begge 
og for mig ikke blot en øieblikkelig, men frem i Aarene. 
Ved et senere Besøg forundtes mig her endogsaa en 
Hyldest, jeg mindst drømte om.

En Aften, før jeg vilde reise i den tidlige Morgen, 
gled et Fartøi med Fakler og Musik henad Søen ud for 
Hotellet. Det lød smukt op til os, og alle Gjæsterne 
kom til Balkon-Vinduerne. »Hvad betyder det?« spurgte 
jeg A g a t h e. »Det er en Hilsen til Dem,« sagde hun. 
»O, bild mig ikke det ind,« svarede jeg, »Musik for 
min Skyld!« »Det er det dog«, paastod hun. »Siig det 
ikke« bad jeg; »var det Tilfældet burde jeg gaae ned 
dg takke, men hvor forfængelig og latterlig vilde jeg 
ikke staae, naar det slet ikke gjaldt mig«. »Det er for 
Dem« forsikkrede hun paany. Jeg følte mig i en tvivl
som Stilling, men gik imidlertid ned ved Strandbred-
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den, hvor en Mængde Mennesker havde samlet sig, 
og hvor Fartøiet nu lagde til. Den Første, der steg i 
Land, standsede jeg, og med en Bemærkning om den 
smukke Musik spurgte jeg ham, for hvem den var. 
»For Dem« svarede han, og nu trykkede jeg hans og 
nogle Andres Hænder. Om den hele Festlighed var en 
Opmærksomhed bragt mig ved Agathe Aufder- 
m a u e r s Foranstaltning, eller om jeg virkeligt i 
Brunnen havde flere musikalske Venner af min 
Musa, er mig ikke klart, men vist er det, at Brunnen 
er ble ven mig en uforglemmelig Eventyr-By.

I Zürich levede Komponisten W a g n e r i Land
flygtighed. Jeg kjendte hans Musik, som jeg tidligere 
har omtalt. Liszt havde varmt og levende fortalt 
mig om Manden selv. Jeg gik til hans Bopæl og blev 
venligt modtaget. Af danske Komponisters Arbeider 
kjendte han kun ret til Gades, og han udtalte sig 
om dennes Betydning som Musiker; derefter yttrede 
han sig om K u h 1 a u s Kompositioner for Fløite, 
men han kjendte ingen af hans Operaer. Hartmann 
kjendte han kun af Navn. Jeg kom derved til at for
tælle ham om det store Repertoire af danske Operaer 
og Syngestykker lige fra Schultz’s, Kuntzens 
og den ældre Hartmanns til Weyses, Kuh- 
laus, Hartmanns og Gades. Wagner hørte 
paa mig med stor Opmærksomhed. »Det er jo, som 
om De fortalte mig et heelt Eventyr fra Musikkens 
Verden, ruflede et heelt Forhæng op for mig hiinsides 
Elben.« Jeg fortalte ham da om Sverrigs B e 11 m a n n, 
beslægtet med Wagner deri, at han, ligesom denne, 
selv digtede Texten til sin Musik, men forresten en 
fuldstændig Modsætning til Wagner. Den berømte 
Musiker gjorde paa mig det fuldeste Indtryk af den store
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geniale Natur han er. Det er en uforglemmelig, lykke
lig Time, som jeg ikke senere har gjenlevet.

Paa Hjemreisen over C a s s e 1 besøgte jeg S p o h r. 
Han boede i sin gamle Gaard i Gaden, som nu bærer 
hans Navn. Siden 1847, da vi oftere mødtes i London, 
havde jeg ikke seet ham; nu blev det sidste Gang. 
Faa Aar efter klang gjennem Landene Dødsklokken: 
S p o h r er død

Hvor var han livlig ved dette mit sidste Besøg ho^ 
ham. Vi talte om Hartmanns Opera »Ravne n«, 
som han satte stor Priis paa og ønskede at bringe paa 
Scenen i C a s s e 1 : han havde endog skrevet til H a r t- 
m a n n derom, men Planen maatte opgives, da Thea- 
tret ikke eiede de fornødne kunstneriske Kræfter.

Fra C a s s e 1 gik Reisen til Vennerne i W e i m a r, 
hvor jeg som altid blev modtaget med Hjertelighed 
ved Hoffet. Hartmanns Opera »Liden Kir
sten« var netop da'til Instudering under Navnet 
»Klein Karin« og vandt hos alle Musikkyndige 
særdeles megen Anerkjendelse.

I Efteraaret var jeg igjen i Kjøbenhavn. Der 
opførtes atter paa C a s i n o -Theatret Mosenthais 
Folke-Komedie: »Der S o n n w e n d h o f« som jeg 
havde givet det for os bedre forstaaelige Navn: »E n 
L a n d s b y h i s t o r i e.« Stykket, med mine tildig- 
tede Sange og Chor, gjorde fremdeles megen Lykke.

Med et Par Ord af et Brev, som jeg paa Aarets 
sidste Aften skrev til Ingemann, vil jeg her af
slutte 1855:

»— Udenfor er det ikke vinterligt, men raat, efter- 
aarsagtigt, med Regn og Rusk og sølede Gader, der 
nok bilde sig ind, at de ligge ved Nilen, fordi de 
staae med fedt Dynd. Jeg føler derved Lyst til Stue-
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livet, og bliver denne Stemning ved, da faaer jeg 
maaskee Noget bestilt. Gid jeg nu, da »mit Livs 
E v e n t v r« er udkommet, maa begynde »et nyt Liv« 
med et Værk, der fortjener Navnet af »et Værk«; gid 
jeg som De maa bevare Friskhed og som De bestille 
Noget.«

% 1856.
Allerede den anden Dag i Aaret kom Ingemanns 

Hilsen og Tak for Brevet:
»— Det er smukt og kj ærligt af Dem netop Nyt- 

aarsaften at strække Haanden ud mod Sorø, saaledes 
at vi her Nytaarsmorgen maatte fornemme det aande- 
lige Haandtag. De er en trofast og kjærlig Sjæl, og 
vi skjønne paa det.«

Aaret blev dog ikke saa lyst og lykkeligt som Inge
mann ønskede mig det.

Man kan have Dage, paa hvilke ligesom alle Uheld 
strømme sammen, men tilvisse: man kan ogsaa have 
slige Aaringer. Et saadant blev for mig 1856. Aarets 
Vanddraabe var, • syntes jeg, fuld af smaa pinende 
Infusionsdyr, Uheld, Plager, Krænkelser. Jeg vil ikke 
sætte dem under Glas og Ramme; seete der, ere de nu 
saa smaa som det Sandkorn eller det lille Insekt, der 
kan flyve os i Øiet og pine og brænde saa længe det 
sidder der. Men tager man det ud og seer paa det, 
siger man: »den Smule!«

Min hele Tanke og Stræben var at levere noget 
Dygtigt. Jeg var ikke — som Sibbern har troet 
og udtalt — et fromt, drømmende Barnesind. Mangen 
religieus Kamp havde jeg gjennemgaaet i mig selv. 
Tro og Viden vare tidt mødtes i mit Hjertes Løn-
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kammer. J eg skrev »A t v æ r e e 11 e r i k k e v æ r e«, 
en Roman paa dansk Grund i Krigens Tid. Jeg gjorde 
mange Forstudier, altfor mange, læste en stor Deel 
af hvad der er skrevet om Materialismen.

Det interesserede Ingemann at høre derom, og 
jeg fik ham til at læse den i de Dage udkomne mærke
lige Bog: »Eritis sicut deus«. Jeg besøgte Professor 
Eschrichts Forelæsninger over Materialismen og 
modtog i den Anledning fra Ingemann et Brev, 
der er charakteristisk for ham og hans Anskuelse i 
denne Sag:

»— Naar De fornøier mig igjen med et Brev, saa 
lad mig vide, hvad Eschricht opstiller mod den 
Materialisme, han bekjæmper, om det er en personlig, 
levende Gud eller en Naturkræfternes Urkraft, en 
høieste Verdenslovens Lovgiver eller en abstrakt Ideer
nes Idee, hvoraf hine Love bevidstløst udvikle sig, og 
som først i Menneskenaturen komme til Bevidsthed, 
en død prima causa. I sidste Tilfælde har De jo selv 
i Deres fromme, inderlige Tro paa en Gud, man kan 
bede til, langt mere, end hvad Naturvidenskaben pe
ger paa. Forresten kan vi vist altid have godt af at 
gaae i Skole hos Naturforskeren, hvor gamle vi saa 
blive.«

I Sommertiden var jeg igjen paa Fart, igjen i Maxen 
hos Familien S e r r e, hvorfra jeg skrev til I n g e- 
m a n n:

»Kjære Ven!
Fra Stationen ved Sorø sendte jeg Dem en Hilsen, 

idet jeg foer forbi. Sorø havde sit venligste Ansigt, 
Søen skinnede med Guld og Purpur. Jeg er nu i 
Maxen, hvor Alt staaer i Sommer-Frodighed; Kirse
bærrene ere modne, Roserne udfoldede, og mit Træ
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løfter sig i Kraft høit paa Klippeskrænten. Vi have 
her i Besøg Digteren Gutzkow; De , kj ender vel 
hans meget omtalte Roman: »die Ritter vom 
G e i s t e?« Var den ikke i ni Dele, saa havde jeg læst 
den. Det er min Plan at aflægge Visit i W e i m a r 
paa Søndag. Storhertugen feirer sin Fødselsdag den 
24de Mai. Gothes »Faust«, anden Deel, bliver 
opført. Jeg er indbudt og glæder mig til at komme.«

I September var jeg igjen i Kjøbenhavn. Al 
min Tanke, al min Tid gik op i Digtningen »A t v æ r e 
eller ikke være«, som jeg selv ventede mig stor 
Glæde af. Det viiste sig imidlertid senere, at Alt det, 
jeg havde slidt for at samle og tilegne mig, mindre 
tiltalte end det af Gud Givne, det Digteriske i Bogen.

1857-
I April skrev jeg Ingemann til:
»— Fra Charles Dickens har jeg nylig faaet

et velsignet Brev. Han skriver, at han mod denne 
Maaneds Slutning ender sin Roman »L i 111 e D o r- 
r i t« og er da en »fri Mand«. Han har en smuk Villa 
mellem Rochester og London; der flytter han 
ud med sin Familie i Begyndelsen af Juni og venter 
mig; jeg skal faae en smuk Udsigt og kj ærlige Venner. 
Jeg er lykkelig over Tilbudet om at komme der. Jeg 
vil see, om jeg kan lægge Udreisen over Sorø sidst 
i Mai for at være hos Dem paa Deres Fødselsdag d. 
28de Mai. En Uges Tid tidligere vil min Roman, »A t 
være eller ikke være«, udkomme. Jeg har til
ladt mig at dedicere den til »Digteren Ingemann
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og Philosophen S i b b e r n«; De vil forstaae min 
Tanke dermed.«

En af de Første, jeg forelæste min nye Bog, idet 
den udkom, var Hds. Majestæt Enkedronningen, C a- 
roline Amalie. Altid havde hun og hendes kon
gelige Gemal været mig naadige og gode. Jeg tilbragte 
denne Gang flere Dage paa det skjønne, skovrige 
Sorgenfri. Skovene sprang netop ud i de Dage, 
jeg var der. Hver Aften læste jeg nogle Kapitler af 
Romanen, der berører den første, tunge, men dog 
løftende Krig. Under Læsningen saae jeg ofte den 
ædle Dronning dybt bevæget, og ved Bogens Slut
ning udtalte hun inderligt og smukt sin Tak. Hun 
hører til de ædle. veltænkende Kvinder, hos hvem 
man glemmer hendes høie Rang og glæder sig ved 
det ædle Menneskelige. En Aften kjørte hun en Tour 
gjennem Skoven og ud ad Strandveien. Jeg var i en 
anden Vogn med to af Hoffets Damer; idet Hendes 
Majestæt kjørte forbi et Sted paa Veien, hvor en Deel 
Børn legede, kjendte disse hende, stillede sig i Række 
og raabte Hurra. Lidt efter kom Vognen, hvori jeg 
sad. »Der er Andersen!« raabte de Smaa »Hurra!« Efter 
Hjemkomsten til Sorgenfri sagde Dronningen smilende: 
»Jeg troer, alle Børn kjende os To, jeg hørte Hurra- 
raabet.«

Paa Gaden og fra Vinduerne nikker tidt et venligt 
Barneansigt til mig. Jeg mødte en Dag en rigtklædt 
Dame spadserende med sine Børn; den mindste lille 
Dreng rev sig løs, løb over til mig og rakte mig Haan
den. Moderen kaldte paa ham og sagde, som jeg siden 
hørte fortælle: »Hvor tør Du tiltale en fremmed Herre!« 
Men den Lille svarede: »Det var ingen Fremmed, det 
var Andersen, ham kj ender jo alle Drenge.«
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Det var i dette Foraar netop ti Aar, siden jeg havde 
været i England. I den Mellemtid havde D i c k e n s 
oftere glædet mig med Brev; nu fulgte jeg hans ven
lige Indbydelse.

Jeg var lyksalig1 Opholdet hos D i c k e n s maatte 
blive og blev et Giandspunkt i mit Liv. Over Holland 
naaede jeg Frankrig og gik om Natten til den nte 
Mai med Dampskibet fra Calais til Dover. I mine 
»samlede Skrifter«*) findes en udførlig Skildring af 
dette mig saa dyrebare Ophold, hvor Mennesket 
D i c k e n s blev mig lige saa uendelig kjær som D i g- 
teren Dickens var og er mig. Her følger et kort 
Uddrag af det Givne:

I Morgenstunden naaede jeg med Banetoget L o n- 
d o n og søgte strax Nordbanen for at naae Stationen 
H i g h a m. Her var ingen Vogn at erholde; tilfods, 
ledsaget af Banebetjenten, som bar mit Tøi, naaede 
jeg G a d s h i 11, hvor Dickens havde sin smukke 
Villa. Dickens traadte mig imøde saa glad, saa 
hjertelig, lidt ældre at see til, end da vi sidst mødtes, 
men dette Ældre laae for en Deel i Skjægget, han havde 
lagt sig til. Øinene lyste som før, det samme Smiil 
om Munden, den samme kjærlige Røst lød saa hjerte
lig, ja, om det var muligt, endnu hjerteligere end før. 
Dickens var nu i sin Manddoms bedste Alder, i 
sit fem og fyrgetyvende Aar, saa ungdommelig, liv
fuld, veltalende og riig paa Humor, der gjennemstraa- 
ledes af den varmeste Hjertelighed. Jeg veed ikke 
noget mere Betegnende at sige om ham end de Ord, 
jeg i et af de første Breve derfra skrev om ham: »Tag 
det Bedste ud af alle Dickens’s Skrifter, dan Dig deraf

!) iste Udg. 28. Bd. Pag. 23—54. Udg. A.
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Billedet af en Mand, og Du har CharlesDickens«. 
Og saaledes som han i den første Time stod for mig, 
var og blev han uforandret alle de Uger, jeg blev der, 
altid livssund, glad og deeltagende.

Nogle Dage før min Ankomst var en Ven af D i- 
c k e n s, Lystspildigteren Douglas J errold, død. 
For at samle et Par Tusinde Pund til Enken var D i- 
c k e n s traadt sammen med B u 1 w e r, T h a c k e- 
r a y og Skuespilleren Macready; en dramatisk 
Forestilling og flere Oplæsninger hørte med til Pro
grammet. Al den Virksomhed og Travlhed forvoldte, 
at han, oftere end det ellers vilde have været Tilfæl
det, maatte tage til L o n d o n og blive der hele Dagen. 
Et Par Gange fulgte jeg med og blev hos ham i hans 
velindrettede Vinterbolig i Hovedstaden. Med ham og 
hans Familie var jeg tilstede ved Handels-Festen 
i Glaspaladset. Vi saae begge for første Gang den uop- 
naaelige tragiske Skuespillerinde R i s t o r i, saae 
hende udføre Titelrollen i en italiensk Tragedie 
»Kamm a«, og som Lady M acbe t h; især i denne 
sidste Rolle greb hun os mægtigt; der var i hele hendes 
Fremstilling en psychologisk rystende Sandhed, for
færdelig og dog indenfor Skjønhedslinien. Det er umu
ligt, at der nogensinde kan gives et mere sandt og 
gribende Billede af den i Sjæl og Legeme gjennem- 
rystede Kvinde.

Jeg saae den storartede og phantastiske Pragt, med 
hvilken Direkteuren K e a n, Søn af den berømte Skue 
spiller, bragte Shakspeares Stykker paa Scenen, 
saae første Forestilling af »Storme n«, hvor det at 
sætte i Scene var løftet til Overdrivelse. Den dristige 
Digtning forstenedes i Illustrationen, det levende Ord
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fordunstede, man fik ikke den aandelige Ret, man 
glemte den for Guldfadet, den blev baaren frem paa.

Et Værk afShakspeare, kunstnerisk fremstillet, 
om end kun mellem tre Skjærmbrædder, er for mig 
en større Nydelse end her, hvor den forsvandt i Skjøn- 
heds Staffage.

Af de Forestillinger, der bleve givne til Indtægt for 
J errolds Enke, stod som Giandspunktet den, hvori 
D i c k e n s med Nogle af sin Familie optraadte, et 
nyt romantisk Drama, »The /rozen deep« af Digteren 
WilkieCollins. Forfatteren selv udførte den ene 
Elskers Rolle, D i c k e n s den andens.

I Di c k en s ’ s Huus blev der jevnlig givet dra
matiske Forestillinger for gode Venner. Dronningen 
havde længe ønsket at see en af disse og vilde nu 
overvære Opførelsen af en saadan Privatforestilling i 
det lille Theater »the galery of illustration«. Som Til
skuere Var, foruden Dronningen, Prinds Albert, de 
kongelige Børn, den unge Prinds af Preussen og 
Kongen af B e 1 g i e n, kun et Udvalg af de Spillendes 
Allernærmeste tilstede. Fra Dickens’s Huus kom 
kun hans Hustru, Svigermoder og jeg.

D i c k e n s udførte sin Rolle i Dramaet med gri
bende Sandhed og stor dramatisk Genialitet. Den lille 
Farce: »Two o’clock in the morning« blev givet med 
mageløs Livlighed af Charles Dickens og Ud
giveren af Punch, Mr. Mark Lemon, der, efter 
Sigende, i den senere Tid er optraadt offentlig med 
stort Held som »F a 1 s t a f f«,

Efter Forestillingen tilbragte jeg Timerne indtil langt 
ud paa Natten sammen med alle de Spillende og Med
virkende. Der var i Houshold words office arrangeret
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en munter lille Fest, som senere fornyedes i det Grønne 
hos Albert Smith, Bestigeren af Montblanc.

Paa Landet hos Dickens saae jeg Englands 
rigeste Dame, Miss Burdett Coutts, der af 
Alle omtaltes som en af de ædleste og meest velgjø- 
rende Kvinder. Det er ikke nok, at hun har bygget 
flere Kirker, men hun sørger fornuftigt og christeligt 
for de Fattige og Syge. Hun indbød mig til at boe i 
hendes Huus i London. Jeg tog imod Indbydelsen 
og saae der et i al Riigdom indrettet engelsk Huus, 
hvor dog den ædle, kvindelige, høist elskværdige Miss 
Coutts selv blev mig det meest Uforglemmelige.*)

Hvor afvexlende og rigt Livet end var inde i Lon
don, var jeg dog altid glad ved at naae ud igjen til 
det egentlige Hjem i Gadshill. Der var saa hyggeligt 
i den lille Stue, hvor Dickens sad med Hustru og 
Gjæster. Det var lykkelige Timer, men dog kom der 
ogsaa.i disse tunge, mørke Øieblikke, ikke indenfra, 
men udenfra; særligt erindrer jeg fra denne Tid en 
Kritik over min sidste Bog, »At være ellerikke 
vær e«. Den satte mig i daarligt Humeur. hvad den

*) Af den mundtlige Skildring, som Anaersen i sin Tid 
gav mig af sit Ophold hos Miss Coutts, mindes jeg et lille 
Træk, der synes mig ret betegnende saavel for And. selv 
som for hans gjæstfrie Værtinde og hendes Tyende. An
dersen var vant til at have sin Seng redet paa en egen 
Maade og holdt navnlig af at ligge meget høit med Ho
vedet. Han ønskede sit Leie forandret og forsynet med 
flere Hovedpuder, men Miss Coutts Tjenere og Piger op- 
traadte med et saa fornemt Væsen, at Andersen ikke turde 
bede dem derom. Han gik derfor til Miss Coutts selv og 
bad hende rede hans Seng om, da Tjenestefolkene vare 
altfor fornemme. Miss Coutts morede sig derover og i 
Forening med Andersen redte hun Sengen om efter hans 
Ønske. Udg. A.
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ikke skulde have gjort. Dog just i denne min Sorg 
og Forstemthed maatte jeg erkjende, hvorledes selv 
denne Prøvelse skulde føde Glæde, forunde mig en 
Udtalelse af Dickens's uendelige Hjertelighed. 
Da han af sin Familie hørte, hvor forstemt jeg var, 
lod han et heelt Fyrværkeri af Spøg og Lune lyse, 
og da det endnu ikke trængte heelt ind i mit Humeurs 
mørke Krog, kom der Alvor i al Hjertelighedens 
Giands, en saa varm Anerkjendelse, at jeg følte mig 
løftet, styrket og fyldt af Lyst og Trang til at for
tjene den. Jeg saae ind i Vennens milde, straalende 
Øine og følte, at jeg burde takke »en stræng Kritik« 
for, at jeg havde vundet et af de deiligste Øieblikke 
i mit Liv.

Altfor snart henfløi de lykkelige Dage hos Dick
ens. Afskeds-Morgenen kom. Jeg skulde, før jeg 
endnu naaede D a n m a r k, see Apotheosen for Tydsk- 
lands digteriske Storhed. Jeg var indbudt til Festen 
i Weimar ved Afsløringen af Goethes, Schil
lers og Wielands Statuer.

I den tidlige Morgen lod Dickens spænde for 
sin lille Vogn, satte sig selv op som Kudsk og kjørte 
mig til Maidstone, hvorfra jeg skulde tage med 
Banetoget til F a 1 k e s t o n e. Han tegnede til mig 
et ledende Kort over alle Stationerne; han var saa 
livlig, saa hjertelig den hele Vei, men jeg sad næsten 
taus, forstemt over, at Afskeds-Øieblikket nærmede 
sig. Paa Banegaarden omfavnede vi hinanden: jeg 
saae ind i hans sjælfulde Øine, saae — maaskee for 
sidste Gang — ham, i hvem jeg beundrer Digteren 
og elsker Mennesket. Et Haandtryk endnu, og han 
kjørte bort. Toget brusede afsted med mig.

»Forbi, forbi, og det blive alle Historier!«
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Fra M a x e n ved D r e s d e n sendte jeg Brev til 
Charles Dirkens:

»Kjære bedste Ven!
Endelig kan jeg skrive! Det har da ogsaa varet 

længe nok, altfor længe! Men alle Dage, næsten hver 
Time, var De i min Tanke. De og Deres Hjem er 
blevet som et Stykke af mit sjælelige Liv, og hvor
ledes kunde det være anderledes. I Aaringer elskede 
og beundrede jeg Dem; det var gjennem Deres Skrif
ter, men nu kjender jeg Dem selv. Tngen af Deres 
Venner kan inderligere hænge fast ved Dem end jeg. 
Dette Besøg i England, Opholdet hos Dem er et Giands
punkt i mit Liv; derfor blev jeg saa længe, derfor 
var det mig saa tungt at sige Farvel. Tilvisse, da vi 
kjørte sammen fra G a d s h i 11 til M a i d s t o n e, 
havde jeg det saa tungt, det var mig næsten ikke 
muligt at føre en Samtale; jeg var ved at græde. Siden, 
naar jeg tænker paa Afskeden, føler jeg ret levende, 
hvor haardt det har maattet være for Dem nogle 
Dage derefter at følge Deres Søn Walter ombord 
og vide, at De ikke skulde see ham igjen før om syv 
Aar. Jeg har ikke Udtryk, selv om jeg kunde skrive 
mit Brev paa Dansk, til at sige Dem hvor lykkelig 
jeg var hos Dem, hvor taknemlig jeg er. Jeg forstod 
hvert Minut, at De var mig god, at De gjerne saae 
mig og var mig en Ven. De kan troe, jeg skatter hvad 
det vil sige. Ogsaa Deres Hustru modtog mig saa hjer
tensgod, mig den Fremmede. Jeg indseer, at det kan 
slet ikke have været saa behageligt for den hele Kreds 
at have i Uger om sig en Saadan, der talte Engelsk 
saa daarligt som jeg, En, der syntes faldet ned fra 
Skyerne. Dog hvor lidet lod man mig føle dette Bring
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min Tak til dem Alle! Baby sagde til mig den første 
Dag jeg kom: »/ will put you out of the window«, men 
senere sagde han, at han vilde »put« mig »in of the 
window«, og jeg gjør hans sidste Ord til hele Kredsens. 
Efter at have levet i et saadant Hjem og været saa 
glad og opfyldt af det som jeg var, kunde Paris 
naturligviis intet Opholdssted være for mig. Jeg følte 
mig som i en heed Bikube, hvor der ingen Honning 
fandtes. Varmen var trykkende, jeg maatte afsted 
men i korte Dagsreiser. Hele fem Dage hengik, før 
jeg naaede Frankfurt: først den 27de var jeg i 
D r e s d e n, hvor Familien S e r r e ventede mig. 
Dagen derpaa var det Huusherrens Fødselsdag, og 
denne skulde feires hos en af Vennerne, den berømte 
Pianist og Komponist H e n s e 11, der lever den 
længste Tid af Aaret i Petersborg, men i Som
mertiden opholder sig paa sit Gods i Schlesien. 
Derhen kom vi til Glæde og Festlighed. Først igaar 
kom vi her tilbage til S e r r e s Eiendom i M a x e n. 
I den tidlige Morgen skriver jeg dette Brev. Det er, 
som om jeg selv bragte det. Jeg staaer i Deres Stue 
paa G a d s h i 11, seer, som første Dag jeg kom, Ro
serne blomstre om Vinduerne, de grønne Marker løfte 
sig hen mod Rochester. Jeg fornemmer Æble
duften af de vilde Rosenhække ud mod Marken, hvor 
Sønnerne spille C r i q u e t. O, hvormeget vil der ligge 
imellem, før jeg igjen fornemmer og seer det i Virke
ligheden, om det nogensinde skeer! Men hvad end 
Tiden opruller, mit Hjerte vil trofast, kjærligt og tak
nemligt hænge ved Dem, min store, herlige Ven! Glæd 
mig snart med et Brev; siig mig saa, naar De har 
læst »To be or not to be«, hvad De dømmer om den. 
Glem kj ærligt de Skyggesider, som Samlivet maaskee
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har viist Dem hos mig. Jeg vil saa gjerne leve i god 
Erindring hos den, jeg elsker som en Ven og Broder.

Deres trofaste
Hans Christian Andersen.«

Snart efter modtog jeg et rigt, hjerteligt Brev fra 
den ædle, herlige Dickens med Hilsener fra Hver 
især, selv fra det gamle Monument*) og Hyrdehunden 
deroppe.

Senere kom der sjeldnere Breve, i de sidste Aar 
slet ingen.

»Forbi, forbi, og det blive alle Historier!«**)
Men nu til Begivenhederne igjen!
I W e i m a r stod Alt i festlig Giands; fra alle tydske 

Lande strømmede Folk til. Jeg havde imidlertid det 
bedste, hyggeligste Hjem hos min Ven, Overhofmar- 
schal B e a u 1 i e u. Flere af Tydsklands første dra
matiske Kunstnere vare hidkaldte for paa den Scene, 
hvor Goethe havde virket, at hævde hans Betydning. 
Scener af 2den Deel af Goethes »Faust« bleve 
givne, ligesom et tidssvarende Forspil dertil, skrevet 
af Dingelstedt, som da var Theater-Intendant. 
Ved Hoffet gaves rige, interessante Fester, hvor Fyr
ster og Kunstnere mødtes. Indvielsen af W i e 1 a n d s,

*) En gammel, forfalden Muursteens-Obelisk, som D i c k e n s 
i Spøg havde kaldt »Andersens Monument«.

Udg. A.
**) Dickens’s Afbrydelse af Korrespondancen blev An

dersen en Kilde til megen Forstemthed. Han skrev 
flere Gange til ham uden at faae Svar og opgav det der
for tilsidst. Hans Venskab for D i c k e n s ophørte dog 
ikke, og endnu i sine sidste Leveaar omtalte han ham 
oftere med Kjærlighed og Beundring, aldrig med Bitter
hed. Udg. A.
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Goethes og Schillers Statuer fandt Sted i 
deiligt Solskinsveir. Idet Sløret faldt fra de to sidst
nævnte Mesteres Skikkelser, saae jeg et af disse Til
fældets poetiske Momenter: en hvid Sommerfugl om
flagrede Goethes og Schillers Hoveder, som 
om den var uvis om, paa hvem af disse den skulde 
sætte sig som Udødelighedens Symbol. Efter en kort 
Omflagren løftede den sig i det klare Sollys og for
svandt. Jeg fortalte denne lille Begivenhed til Stor
hertugen, til en nær Slægtning af G o e t h e og til 
Schillers Søn. Denne Sidste spurgte jeg en Dag, 
om der var nogen Sandhed i, hvad saa Mange i W e i- 
m a r sagde, at jeg skulde have Lighed med hans 
Fader. Han svarede, at det var Tilfældet, men Lig
heden laae meest i min Skikkelse, Holdning og Gang. 
»Min Fader,« sagde han, »havde store blaa Øine, hans 
Ansigt lignede ikke meget Deres, og han havde rødt 
Haar.« Dette Sidste havde jeg ikke før hørt.

Til Festligheden i Theatret havde L i s z t kompo
neret Musiken; den vandt stormende Bifald og Frem
kaldelse, men mig tiltalte den ikke. Feilen være nu 
min, det var.for mit Øre som Bølger af Dissonantser, 
der vel løstes i Harmoni, men ikke bar mig; jeg følte 
mig forstemt ved ikke at kunne være med som de 
Andre, følte mig særlig forlegen lige over for L i s z t, 
hvem jeg beundrer som Kunstner og i Tankeflugt 
seer op til. Næste Dag var jeg indbudt af ham til 
Middag; han saae en Kreds af sine Venner, tilvisse 
alle Beundrere. Jeg følte, at jeg ikke kunde stemme 
ærligt med i Begejstringen; det pinte mig, jeg tog 
en hurtig Beslutning, reiste samme Dag fra W e i- 
m a r, men jeg er endnu bedrøvet, naar jeg tænker 
tilbage derpaa; jeg beklager, at jeg gav efter for en
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Stemning og ikke fik sagt Farvel til Pianoets Fyrste. 
Jeg har senere aldrig mødt ham, der i sin Kunst hører 
til et af vor Tids store Phænomener.

Hjemreisen gik over Hamborg; der var Cho- 
lera. Jeg naaede K i e 1, hvor jeg hørte, at Sygdom
men ogsaa var iDanmarkog stærkest i Korsør, 
hvorhen jeg netop skulde med Dampskibet. Veiret 
var godt, Overfarten altfor kort, saa at vi kom til 
den cholerabefængte By flere Timer inden Banetogets 
Afgang, og traf der i Ventesalen sammen med en 
Deel af Byens Folk.

I Kjøbenhavn modtog min Læge mig med Spørgs- 
maalet, hvad jeg vilde her, nu da flere Cholera-Til- 
fælde havde viist sig. Jeg skyndte mig igjen ud paa 
Landet, først til I n g e m a n n og derfra til det gjæst- 
frie Basnæs; men i den lille nærliggende Stad S k j e 1- 
s k ø r var der ogsaa Cholera. Jeg vidste det ikke, 
men følte mig desuagtet forunderligt betaget.

Sindet kom imidlertid atter i Ligevægt, og da ud
viklede sig Planen til en ny Eventyr-Komedie: »L y g- 
t em an den.« Ingemann syntes godt om den, 
men den kom dog kun i løst Udkast paa Papiret, 
og først flere Aar efter blev den givet i ganske foran
dret Form og Skikkelse som Eventyret: »Lygt e- 
mændene ere i Byen.«

Direkteuren for det kongelige Theater overdrog mig 
at skrive en Prolog til en Fest i Theatret d. 5te De
cember. Scenens ypperste Tragiker skulde fremsige 
den, men han havde i de sidste Aar havt vanskeligt 
ved at lære udenad, han glemte, og han fortalte sig. 
Jeg frygtede, at det ogsaa vilde blive Tilfældet denne 
Gang, og det blev Tilfældet. Med sit prægtige, klang
fulde Organ sagde han Prologen, men saa hullet, at
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den for mig ikke vaiede som en Festfane, men som 
en pjaltet Las. Kritiken omtalte den, hædrede Kunst
nerens smukke Fremsigelse, men »det Sagte hang ikke 
rigtigt sammen«; det var naturligviis Digterens Skyld 
og ikke den høitskattede Kunstners. Jeg lod Dagen 
efter Prologen trykke, for at man kunde læse og for- 
staae den, men det var rigtignok post festum. For
længst er dette hendunstet, men Ingemanns 
Skrivelse til mig staaer som en digterisk Vignet, tegnet 
henover det Udslettede:

Sorø, Anden Juledag 1857.
»En glædelig og velsignet Jule- og Nytaarstid! 

Ingen spleen i det nye Aar og ingen Strammen i Hu- 
meuret af de kjøbenhavnske eller nogensomhelst af 
Yderverdenens ephemeriske Spindelvæve! See paa 
Mælkeveien, tænk paa det store, rige Livs Eventyr 
gjennem alle Tilværelsens høiere og høiere Steder til 
den sidste store Verdensdags Ende, og lad os takke 
Vorherre for Uendeligheden i den Herlighed, han har 
beredt os baade her og hiinsides, medens vi puste 
alle Smaaplaneternes Spindelvæve bort med et frit 
og glad Aandepust! Poesien er dog, Gud skee Lov, 
et bedre Luftskib end alle de brogede Ballon-Skibe, 
hvormed Virtuoserne daglig stige op og dratte ned, 
eftersom den ustadige og ofte mephitiske Aura po- 
pularis udspiler eller forlader Døgnballonerne Naar 
de nu faaer fat paa Deres »Lygtemand«, saa lad ham 
ogsaa optage i sig og befrie Dem fra den £dderkop- 
Dæmon, der spinder og omsnærer os med alle Lille
put-Verdenernes aandelige Spindelvæv! Jeg forsøgte 
det i mine »fire R u b i n e r«, men Ideen fik neppe 
Anskuelighed nok. Naar man bliver gammel, blive
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selv de poetiske Ideer let for magre og mangle det 
Kjød og Blod, man dog ikke kan undvære i denne 
Verden.

Hjertelig Hilsen fra min Lucie; en Nisse, der har 
bragt hende Tandpine og en hoven Mund, har søgt 
at forpurre vor Juleglæde. Her staaer ellers et smukt 
Juletræ i vor Dagligstue, hvormed Pigen og Have
konen har overrasket os Juleaften. Fra Fru J e r i- 
c h a u har jeg faaet J erichaus Medaillon-Por- 
trait af ham selv, og i Æskelaaget har hun afridset 
en smuk Jule-Engel. Der er dog megen smuk Ven
lighed og Kjærlighed i Verden, og vi vare skammelig 
utaknemmelige, naar vi vilde være vrantne eller klein- 
modige. Det er De jo igrunden heller ikke, men det 
Prolog-Pilleri havde utilbørligt forstemt Dem. Glæd 
os snart med Efterretning om, at De flyver frisk og 
freidig i en poetisk Himmel.

Deres hjertelig hengivne
Ingemann.

1858.
I de senere Aar er det saa ofte blevet sagt mig, at 

jeg tilsidst maa troe derpaa, at naar jeg selv fore
drager mine Eventyr, komme disse i deres bedste 
Lys. Jo større Forsamling jeg staaer for, desto bedre 
lykkes Oplæsningen. Og dog gaaer jeg altid til en 
saadan med en utrolig Angst. I den første Tid havde 
jeg forud en søvnløs Nat, og naar Aftenen kom, var 
jeg som i Feber.

Det er ikke den Enkelte, selv den betydeligste Mand, 
der som Tilhører vækker denne Angst, nei det er
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Mængden, Massen; den ligesom omtaager og betager 
mig. Og dog er jeg altid blevet modtaget med Glæde 
og lydelig Taksigelse.

I de sidste Aar havde der i Kjøbenhavn dan
net sig en Arbeiderforening, tidligere end den nu be- 
staaende. To af de Mænd, som særligt interesserede 
sig for at virke her ved Foredrag og Oplæsninger af 
almeennyttigt Indhold, var Lægen, Professor E. H or
ne m a n n og Redakteur Bille. De henvendte sig 
til mig med Anmodning om at læse nogle af mine 
Eventyr i Foreningen.

Det var paa en uhyggelig, bevæget Tid i Kjøben
havn. Der strømmede langt flere Folk til, end der 
var Plads til i den store Sal; udenfor trængte Mæng
den sig tæt op til Vinduerne og forlangte, at disse 
skulde aabnes; det var for et nerveust, frygtsomt Ge
myt som mit ganske overvældende. Dog, saasnart jeg 
stod paa Talerstolen forsvandt al Frygt.

Jeg indledede Oplæsningen med følgende Ord, som 
vist dengang vare nødvendige:

»Mellem de lærerige Foredrag, som skulle holdes i 
Arbeiderforeningen, er der et, som man har troet ikke 
burde savnes, og det er et fra Digtekunsten, den Kunst, 
der aabner vore Øine og vort Hjerte for det Skjønne, 
det Sande og det Gode.

I England, i den kongelige Marine, er der gjennem 
alt Tougværket, i Smaat og Stort, en rød Traad, der 
antyder, at det tilhører Kronen. Gjennem alle Menne
skers Liv og Levnet gaaer der ogsaa en Traad, en 
usynlig Traad, der viser, at vi tilhøre Gud.

At finde denne Traad i Stort og Smaat, i vort eget 
Liv, i Alt uden om os, det skal Digtekunsten hjælpe 
os til, og den kommer frem i mange Skikkelser. Hol-
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ber g lod den komme i sine Komedier, viiste os sin 
Tids Mennesker med deres Skrøbeligheder og Mor
somheder, og dem kunne vi lære meget af. — I de 
ældste Tider virkede Digtekunsten meest med hvad 
man kalder Eventyr. Selv Bibelen har indklædt Sand
heder og Viisdom i hvad vi kalde Parabler og 
Lignelser. Nu veed vi allesammen, at Lignelsen 
ikke skal tages lige efter Ordene, men efter Betydnin
gen, som er lagt i disse, efter den usynlige Traad, 
som ogsaa løber der. Vi veed, at naar vi høre Echo 
fra Muren, fra Skoven og Bakkerne, saa er det ikke 
Muren, ikke Skoven og Bakkerne, som tale, men en 
Gjenklang af os selv, og saaledes skal man ogsaa i 
Eventyret, i Lignelsen see at finde sig selv, finde den 
Betydning, den Lærdom og Glæde, vi kunne faae ud 
deraf.

Saaledes stiller Digtekunsten sig ved Siden af Viden
skaben og aabner vort Øie for det Skjønne, Sande og 
Gode. Derfor læse vi nu et Par Eventyr.«

Og jeg læste og blev fulgt med Opmærksomhed; 
enkelte naive, hjertefulde Udbrud hørtes. Jeg var glad 
og tilfreds ved at have læst. Senere holdt jeg endnu 
et Par Oplæsninger, og andre Forfattere fulgte mit 
Exempel.

I 1860 stiftedes til større Virksomhed den nuvæ
rende Arbeiderforening, hvori jeg jevnlig hver Vinter 
har læst op og mødt stor, hjertelig Deeltagelse og 
Paaskjønnelse. Flere af vore danske Digtere og For
fattere, ligesom de meest betydende Skuespillere, have 
der foredraget Digte og dramatiske Værker. Ved en 
af de aarlige Fester paa Foreningens Stiftelsesdag, 
hvortil jeg var indbudt, udbragtes en varmt følt Skaed 
for den danske Scenes Prydelse, nu afdøde Michael
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W i e h e. Han blev nævnet som den Første, der havde 
brudt Isen, den Første, der havde bragt Poesiens 
Gaver til Arbeiderforeningen, og da han havde banet 
Veien, havde alle vi Andre fulgt efter. I Arbeider
foreningen af 1860 havde vistnok Wiehe været den 
Første, der havde holdt Oplæsning, saavidt jeg mindes 
et Digt af Oehlenschlager, men Aar forud, da 
Arbeiderklassen første Gang samledes i Forening, var 
jeg, i 1858, den, som brød Isen, og det er en Ære, som 
jeg ikke vil give slip paa.

I Studenterforeningen havde jeg som ung Student 
læst mine første Eventyr. Aaringer vare hengaaede 
siden. Nu, 1858, læste jeg igjen Og blev saa hjerteligt 
modtaget, saa glad hilset, at, om min Frygt for at 
læse op for en stor Kreds end ikke forsvandt, saa 
følte og forstod jeg dog tilvisse, baade her og blandt 
Arbeiderne, at jeg læste for unge, varme Hjerter, for 
natursunde Mennesker, der gjorde de overstandne Af
tener til henfarne smukke Fest-Øieblikke.

I de sidste Aaringer udkom ved Juletid eller tidligt 
paa Foraaret et lille Hefte Eventyr, paa hvis gule 
Omslag prangede Billedet af Storken, som kommer 
flyvende med Foraaret paa sin Ryg. Det sidst ud
komne Hefte indeholdt det større Eventyr »p y n d- 
kongens Datter«. Herom skrev Ingemann:

Sorø d. 10de April 1858.
Kjære Ven!

De er et lykkeligt Menneske! Naar De rager i en 
Rendesteen, finder De strax Perler, og nu har De jo 
fundet en Ædelsteen i — Dyndet. Det er en velgjø- 
rende Phantasus, der saaledes holder os Rosen for 
Næsen, hvor det stinker værst i Verden, og viser os 
en kongelig Herlighed i Dyndet: at hun er smuk, har
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jeg allerede hørt af Andre. Det skal fornøie mig at 
see hende efter den Storvask og de sex Skylninger, 
De har foretaget med hende. Jeg har saa megen Kjær
lighed til hendes ældre Sødskende og saa megen Kj ær
lighed til hendes Afvaskers Smag og fine æsthetiske 
Lygte, at der hverken ved hende eller det halve Konge
rige, hun sagtens medbringer, klæber mindste Plet fra 
hendes Faders Heelstat. Med vor egen Heelstat er 
det jo Dynd. Gid nu Deres Prindsesse kunde vise os, 
hvad Godt og Skjønt der kan komme ud af et saa- 
dant Rige. Lykke og Velsignelse i det Livsaar, De 
har begyndt. Det er maaskee • inkonseqvent, men i 
hvor høi Priis jeg end sætter paa, at man er født, som 
Betingelse for alt Liv og Begyndelsen paa alt det, 
der er værdt at leve for, bryder jeg mig dog ikke me
get om Fødselsdagen. Den anden April huskede vi 
desuagtet paa med Hensyn til den fredelige anden 
Aprils Helt paa Storkeryggen, som jo er Vignet paa 
Deres Eventyr og Historier. Dannebrogsmandskorset 
var nær kommet den Dag. Den Paaskjønnelse fandt 
vi kjøn og i sin Orden. Hjerteligst Hilsen fra os begge.

At Theatret ikke slaaer Hauch ihjel, var mig en 
glædelig Tidende. Mig vilde denne Post ødelægge, og 
Dem maaskee med, hvorvel De jo, naar det skal være, 
kan være praktisk som Pokker. Jeg var ogsaa prak
tisk i min Direkteur-Tid, men det tog paa Kræfterne, 
og eet Aar til havde jeg ikke udholdt det. Nu et frem
deles lykkeligt Privatliv og Digterliv med friskt far
vede Psychevinger, hvad enten De med disse flagrer 
over Blomster eller kjører i Deres Karre gjennem 
Dyndriget for atter at flyve hen over Verden i Sol
skin og Sommerluft. Deres hjertelig hengivne

B. S. Ingemann.
3-4H. C. Andersen: Mit Livs Eventyr. II
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I Juni var jeg allerede paa Reise, i Besøg hos Ser- 
r e s og hos Vennerne i B r u n n e n. — Reiselivets 
Glæde var endt. I Hjemmet forestod mig Meddelelsen 
om en Begivenhed, der rystede mig, fyldte mig med 
stor Sorg, og som altid træder smerteligt og afskræk
kende frem for mig, naar Venner fra Amerika 
kalde mig til deres Hjemland hiinsides Verdenshavet. 
J eg har i de første Blade af »m i t L i v s E v e n t y r« 
fortalt om Admiral W u 1 f f s Huus i K j ø b e n- 
h a v n, hans Hustru og Børn, om den ældste Datter, 
Henriette, som altid, i tunge og glade Dage, tog 
saa inderlig Deel i Alt, hvad der mødte mig. -Efter 
Forældrenes Død boede hun sammen med sin yngste 
Broder Christian, Lieutenant i Marinen. En mere 
kjærlig og opoffrende Broder, end han var, har Ingen 
eiet. For hende var det en Trang, ja, om man vil, 
en Sundheds Sag at reise, og særligt elskede hun Havet. 
Paa flere større Reiser fulgte Broderen hende; med 
ham besøgte hun Italien, de vestindiske Øer og det 
amerikanske Fastland; paa deres næstsidste større 
Reise kom de begge paa et Fartøi, hvor der var Smitte 
af den gule Feber. Broderen blev angrebet, og hun, 
den svage Pige, var hans Pleierske, sad ved den Feber
syges Seng, tørrede med sit Lommetørklæde hans 
hede, vaade Pande, tørrede saa sine Øine med det 
samme Klæde, men hun blev den Stærke; hun slap 
for Sygdommen, medens Broderen bukkede under. 
Dybt overvældet af Smerte fandt hun et kj ærligt 
Hjem paa Eaglewood ved New- York hos 
den ædle Marcus Spring og hans fortræffelige 
Hustru, hvis Bekjendtskab hun havde gjort gjennem 
Forfatterinden Frederikke Bremer. Efter et 
Aars Tids Forløb kom Henriette Wulff igjen
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til Danmark, og vi saae hinanden saa godt som 
daglig. Savnet af Broderen var i mange Henseender 
uhyre tungt for hende. Hendes Tanker fløi tidt til 
det Sted. hvor hans Støv hvilede; hun maatte endnu 
en Gang derhen og bestemte sig i Sommeren 1858 til 
denne Reise. I September afseilede hun med det ham
borgske Dampskib »A u s t r i a«. Fra England mod
tog Søsteren det sidste Brev fra hende. Hun fortalte, 
at der var saa særdeles Mange ombord paa Skibet, 
men der var Ingen, hun følte sig draget til; ja, da de 
kom i Land i England, følte hun en saa stor Ulyst 
til Reisen, at hun helst havde vendt om igjen, men 
hun skammede sig over sin Svaghed og blev paa 
Skibet.

Ikke længe efter læste vi i Avisen, at Dampskibet 
»A u s t r i a« var brændt paa Atlanterhavet. Jeg var 
overvældet ved denne Tidende; hendes Søster og ældre 
Broder, hendes Slægt og Venner gik i en Angst og 
Uvished; snart fulgte Skildringer af de skrækkelige 
Scener i Undergangens Øieblik, Beretninger fra de 
Enkelte, der vare frelste, men hvem vare disse? Var 
hun, den lille, svage Skikkelse, mellem de Levende. 
Ingen Efterretning kom med Visheden om, at hun 
var paa Havets Bund. Jeg lagde min Smerte i de 
Ord, som jeg i Sorgens første Øieblik nedskrev:

Henriette Wulff.
(død paa Dampskibet »Austria« d. 13de Sept. 1858.)

I det brændende Skib, paa det rullende Hav,
I Rædsler, som ei vi udholde at høre,
Har Du lidt, har Du endt, har Du fundet Din Grav, 
Dødsmaaden og Kampen naae aldrig vort Øre.

3- 4*
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Du dristige, kraftfulde Sjæl! Du Dig boldt
I et skrøbeligt Legem; høit stod Du i Vrimlen,
Og aldrig Dit ildfulde Hjerte blev koldt,
Her Faa kun forstod Dig, men Flere i Himlen.

Du var mig en Søster, deeltagende, stærk,
Min Sjæl holdt Du oppe, naar Verden mig traadte, 
Du kj endte, forstod mig, og det er Dit Værk,
At tidt jeg ei sank, naar synke jeg maatte.

Det Falske, det Tomme, det Bjældeklangs Smaa 
Har Hobens Beskyttelse, bæres af Strømmen,
Dens Løb ei forandres. Skumbølgerne gaae,
Og Jordlivet gaaer. det er endt snart som Drømmen.

Farvel min Veninde fra Barndommens Aar,
Du var mig meer god end jeg det fortjente.
Nu har Du stridt ud; — hos en Broder Du staaer, 
Med hvem alt paa Jorden Dig Længsel forente.

Din Kiste blev Havet, det rullende Hav,
Og Indskriften over Dig staaer i vort Hjerte.
Din Sjæl er i Himlen; der Herren Dig gav 
Lyksalighed tifold for Dødsstundens Smerte. —

I det brændende Skib, paa det rullende Hav,
I Rædsler, som ei vi udholde at høre,
Har Du lidt, har Du endt, har Du fundet Din Grav, 
Dødsmaaden og Kampen naae aldrig vort Øre.

Min Tanke var i Nætter og Dage opfyldt af denne 
Begivenhed. Jeg kunde ikke tænke paa Andet, og 
mangen Nat i Uvishedens Tid bad jeg i mit Hjerte 
Gud: Er der en mulig Forbindelse mellem Aandens 
og Legemets Verden, da forund mig et Vink, et Tegn 
derfra, selv om det kun er en Drøm om hende. Men 
uagtet min Tanke, naar jeg var vaagen, heelt om-
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sluttede Ungdoms-Veninden, saa viiste eller rørte der 
sig aldrig, naar 'Søvnen kom med Drømme, Noget, 
som min Phantasi kunde sætte i Forbindelse med 
hende. Den stadige Tanke paa det, der var hændet, 
angreb mig saaledes, at en Dag, da jeg gik paa Ga
den, forekom det mig pludseligt, at Husene vare uhyre 
Bølger, der rullede mod hverandre. Jeg saae Bevægel
sen, men i samme Øieblik blev jeg i den Grad for
færdet over mig selv, at jeg med al min Villiekraft 
brød denne stadige Tænken paa Et og det Samme, 
jeg følte, at det ellers maatte føre til Vanvid. Der 
kom en pludselig Ro i mit Sind, en Fortrøstning til 
Gud, og Sorgen løste sig i Veemod.

Ingemann skrev til mig:
Sorø d. 19de Oktober 1858.

— »Jo større hiin Sjæl i det lille, svage Legeme 
har været, desto lettere har Flugten været fra det 
brændende til det slukkende Element og desto friere 
Flugten til det store Aanderigets Element, hvori vi 
dog først ret skulle drage Aande. Dog, »detdøende 
Barns« og »At være eller ikke v æ r e ’ s« 
Digter behøver jeg ikke at udmale Lyssiden selv ,i 
det jordiske Undergangs Billede, der et Øieblik maa 
kunne overvælde os som det Rædsomste. Det har De 
selv vist allerede gjort, og har De da tillige givet 
Smerten og Kj ærligheden Luft i en Afskedssang til 
den befriede Aand, saa har Smerten tabt sin Braad, 
inden dette lille Brev naaer Dem. Baade min Lucie 
og jeg har hjertelig følt og deelt Deres Smerte ved 
Tanken og Udmalingen af det sandsynlige indtrufne 
Forfærdelige, men vi vide, Gud skee Lov, ogsaa hvor 
og hvorledes De vil søge og finde ikke alene Trøst,
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men selv Opløftelse i hvad den høieste Kj ærlighed 
dog kun tilskikker. Gud velsigne Dem og give Dem 
Kraft til ikke blot selv at finde Trøst, men ogsaa at 
kunne meddele den til Søsteren.«

Frøken W u 1 f f s ældste Broder, Kaptain i Marinen 
Peter Wulff, skrev til en af de fra Skibet frelste 
Søofficerer, og Alt, hvad der erfaredes, var, at Hen
riette Wulff var seet ved Frokostbordet. Efter 
dette pleiede hun altid, vidste man, at gaae til sin 
Kahyt og først komme igjen til Middagsbordet. I 
denne Mellemtid var det, at Ulykken skete. Skibet 
skulde udluftes ved at brænde Tjære, Tjæretønden 
væltede, og det brændbare Stof udbredte Røg og 
Flammer, der snart omspændte hele Skibet; man an
tog, at hun, kvalt af Røgen, var død i Kahytten. Den 
er nu hendes Gravkammer paa Atlanterhavets Bund.

1859-
Hartmanns melodirige, folketonende »Liden 

Kirsten«, hvortil jeg har skrevet Texten, blev efter 
lang, ufortjent Hvile igjen bragt paa Scenen og fik 
der stor Aner kj endelse; selv min Text blev fremhævet. 
Kritikeren i »Fædrelandet« kaldte den et virke
ligt Digt, en Inspiration, »une reve de l ideal au milieu 
des tristes réalités de la vie.« »Skjønne, venlige Billeder 
glide forbi, de tale saa naivt og uskyldigt til En, og 
Udarbeidelsen i Sproget er saa phantasirig og plastisk, 
at man ikke læser dette Digt uden at røres.« En saa 
velvillig Udtalelse forundtes nu mit Digt.

I det tidlige Foraar udkom et nyt Hefte »E ven- 
tyr og Historier,« Mellem disse: »Vinden
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fortæller om Valdemar Daae og hans 
D ø 11 r e.«

Skoven var sprunget ud, Veiret varmt og smukt. 
Kong Frederik den Syvende opholdt sig da 
paa det gamle, prægtige Slot Frederiksborg i 
den deilige Skovnatur. Han lod mig kalde for at høre 
mig selv forelæse min nye Digtning. Jeg blev mod
taget med den jevne, hjertelige Ligefremhed, som 
Kongen altid viiste, og jeg tilbragte nu to smukke 
Dage i Christian den Fjerdes stolte Byg
ning, om hvilken H a u c h har sunget saa smukt:

»Skjøn som en Rose fra Feernes Riger,
Fast som det Ord, der blev talt af en Helt,
Stolt som et Fjeld, der mod Lyset opstiger.
Blinker Dit Taarn under Stjernernes Telt.«

Jeg saae al den Pragt og gamle Herlighed, gik i 
disse Sale, sad ved Kongens Bord, som paa den smukke 
Solskinsdag var dækket ude i Haven. Da Taffelet var 
hævet, fulgte en Rotour paa Søen rundt om Slottet. 
Kongen meente, at just herude i det Frie maatte jeg 
læse Historien, som Vinden fortæller om Valdemar 
D a a e og hans Døttre. Kongen og hans Gemalinde, 
Lehnsgrevinde Danner, toge Sæde i Kongebaaden, 
hvor jeg ogsaa fik Plads; et Par Baade med andre 
Gjæster fulgte. Vi giede hen over det blanke Vand, 
hvori de ildrøde Skyer ved Solnedgangen speilede sig. 
Og jeg læste Historien om Riigdoms og Lykkens Hen
faren, læste Vindens Susen: hu-u-ud-fare hen! Der 
blev et Øieblik Stilhed, idet jeg havde endt Læsnin
gen, selv følte jeg mig forunderlig veemodig, og man 
vil forstaae, at Erindringen om disse Minuter i Konge 
baaden, hvor Søen, Luften og Slottet selv straalede
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som i Glød, levende kom mig i Tanke, da senere paa 
Aaret det Sorgens Budskab lød: »Frederiksborg 
staaer i Flammer!«

Sommertiden kaldte mig til Jylland, Danmarks 
meest maleriske Provinds. Erindringen herfra er 
nedlagt i »En Historie fra Klitterne« og 
en Skildring af »Skagen.«

Etatsraad Tang, Eieren af det gamle N ø r r e- 
V o s b o r g, hvor engang Ridder B u g g e s Gaard 
stod, nærved Nissum-Fjord, havde indbudt mig. Et 
Billede af Stedet, Gaarden og Menneskene er givet af 
mig i et Brev til Ingemann:

— »I Mandags reiste jeg fra Silkeborg vester- 
paa. Jeg tænkte at komme i øde, næsten ubeboede 
Egne og finder overalt dyrkede Marker og smukke 
Haver op til Præstegaardene, hvor Hyld og Roser 
blomstre. Her er meget beboet og et prægtigt Folke
færd. Nørre-Vosborgeren rigtig gammel Gaard 
med dybe Grave og høie Volde tæt op til Vinduerne. 
Det skjærmende Krat rundt om Haven har Vestens 
Storme klippet som havde det været under Gartnerens 
Sax. Gaardens Kapel er forandret til Gjæsteværelse; 
der so ver jeg. En hvid Dame viser sig paa dette Sted, 
men hun har endnu ikke besøgt mig; hun veed vel, 
at jeg lider Spøg, men ikke Spøgeri. I Onsdags, den 
6te Juli, feiredes her paa Gaarden Fredericia- 
Slaget; sex Bønderkarle, som havde været med, bleve 
indbudne. Der blev spiist, drukket og holdt Taler, 
Dannebrog vaiede, og da man bad mig om at læse 
et Eventyr, læste jeg »Holger Danske.« Etats
raad Tang ynder meget Bondestanden, og denne 
have vi besøgt; hvor her er rige, pyntelige Gaarde! 
Kjøkkenerne saae ud som vare de Dukkeskabe, og
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Lofterne vare skjulte med et Mosaik af Skinker og 
Pølser. De gode Mennesker overvældede mig med 
Kage, Syltetøi og Drikkevarer. De bød mig Snapse 
og flere Slags Vine, Thevandsknægte og Liqeurer, og 
da jeg naturligviis kun kunde nippe til al den Over
flødighed, kom de med Chokolade: den kunde jeg vel 
drikke, sagde de, og saa bragte de gammelt 01 oven- 
paa; de meente det saa godt.

Iforgaars kjørte vi til H u u s b y-Klitterne ved 
Vesterhavet, tre Mile herfra. Vi vare flere Vogne, 
alle med Dannebrogsflag; disse plantedes paa Klit
terne, et Telt blev reist, Havet rullede, og vi sang 
fædrelandske Sange. Omtrent to Bøsseskud fra Klit
terne ligger H u u s b y-Præstegaard, med store lyse 
Stuer, et godt Bibliothek og D e r e s Portrait. I Haven 
groe mægtige Træer, og der er en Mylder af Roser. 
Men hvor var Vinden skarp, da vi om Aftenen kjørte 
hjem, den skar mig Rifter i Læberne og skurede Huden 
af mit Ansigt.

Igaar var her stort Selskab paa Nørre-Vos- 
b o r g for min Skyld. Her var over Hundrede Menne
sker, meest af Bondestanden. Vi drak The i Haven 
og sad siden tilbords ud paa Natten i den store Sal, 
hvor der lød Sange og Taler. Det er prægtige Folk, 
Bønder med Dannelse og Lyst til at vide og forstaae. 
De ønske særligt her vesterpaa en Jernbane, den 
kommer nok. Landet selv bliver engang et Kornland 
og Skovland, er jeg forvisset om; men da er den ro
mantiske, lynggroede Hede borte, med sin Eensomhed, 
sit Fata morgana og al sit Præg af en gammel Tid, 
Mange Sagn har jeg hørt herovre; flere knytte sig til 
Nørre-Vosborg. Her i Kjælderen er det, at 
Taterkvinden Langemargrethe sad; hun havde
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revet Fosteret ud af fem frugtsommelige Koner for 
at spise det varme Barnehjerte og meente, at naar 
hun havde ædt det syvende, kunde hun gjøre sig 
usynlig. Idag tuder Vinden som ved Efteraarstid, og 
Havet høres.«

Nørre-Vosborg, den ute Juli 1859.
Deres inderlig hengivne

H. C. Andersen.

Det var et deiligt Ophold her og ikke just saa kort. 
Ved Afreisen fulgte hele Familien mig til Lemvig. 
Her, nær ved Limfjorden, er H a'm 1 e t s Grav, 
ikke ved Helsingør, hvor Shakspeare har 
henlagt sin storartede dramatiske Digtning. »A m 1 e t s 
Grav« siger Vesterjyden. Den eensomme Faarehyrde 
sidder tidt paa Høien og blæser sin eensformige Me
lodi paa den lille Fløite, han har skaaret af en Hylde
green eller et Faarebeen.

Vi naaede Lemvig 5>g tog ind i Gjæstgivergaar- 
den. Lidt efter saae jeg Dannebrogsflaget stukket ud 
fra Taget, og snart efter kom ogsaa Gjenboens Danne
brogsflag ud.

»Er her noget Festligt?« spurgte jeg, og fik da af 
Etatsraad T a n g at vide, at det var til Ære for mig.

Nu gik vi sammen ud for at besee Byen; milde Øine 
hilsede mig, og fra flere Huse vaiede Flag. Jeg kunde 
ikke ret troe, at det gjaldt mig, men da jeg næste 
Dag i den tidlige Morgen kom til Dampskibet, maatte 
jeg forstaae, at jeg havde Venner ogsaa i Lemvig, 
og det fra de Store til de Smaa.

I Folkestimlen stod en lille, vel indpakket Dreng. 
»Stakkels lille Fyr« sagde jeg, »saa tidlig oppe for at 
komme med Dampskibet?«

»Han skal ikke med«, svarede Moderen. »Han havde
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ikke Rist eller Ro, før jeg lovede ham, at han skulde 
komme herhen for at see Andersen reise; han 
kjender alle hans Eventyr.« Jeg kyssede den lille Dreng 
og sagde: »Gaa dog hjem og i Seng, min lille Ven! 
Lev vel, lev vel!« Jeg var ganske barneglad, blev varm 
derved og frøs ikke som den Lille i den kolde, friske 
V estkysts-Morgen.

Skibet gled gjennem Oddesund, hvor Tydsk - 
lands Keiser engang plantede sin Fane og vilde, at 
Danskhed skulde døe. Vi kom til Thisted, Hexe- 
proresseines By, som Holberg fortæller os om. Vi 
vare ved Landingsbroen; jeg sad i Kahytten, da man 
kom og kaldte mig op paa Dækket. Venner af mine 
Digtninger stode paa Broen for at bringe mig et run
gende Hurra.

Ud paa Dagen naaede jeg Aalborg. Her hilsede 
glade Øine mig, og jeg følte venlige Haandtryk. Min 
Ven fra Studentertiden, Kammerherre Dahlstrøm, 
gift med Ørsteds elskværdige Datter Sophie, 
førte mig til sit Hjem, det gamle Aalborghuus. 
Anders Sandøe Ørsted var her i Besøg, han, 
Retsvidenskabens Stjerne af første Rang og den be
tydende Statsmand. Da vi efter Middagsbordet sad i 
Skumringen, meldte Tjeneren, at der strømmede saa 
mange Mennesker ind i Gaarden, og snart efter kom 
en Deputation op i Stuen. A a 1 b o r g-Sangforening 
vilde bringe mig en Hilsen i Sang. Jeg følte mig for
legen ved, at det gjaldt mig og ikke Ørsted; jeg 
kunde ikke stille mig ved det aabne Vindue, hvor han 
for et Par Aar siden havde staaet og modtaget en lig
nende Hyldest. Jeg gik ned i Gaarden til de forsam
lede Mennesker; Sangen begyndte, og jeg trykkede saa 
Mange jeg kunde i Haanden, glad og taknemlig. Det
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var den første Serenade, der blev bragt mig i Hjemmet. 
Svenske Studenter havde tidligere, paa mit første Be
søg i Lund 1840, bragt mig en saadan.

Fra Aalborg gik Reisen mod Skagen, Dan
marks nordligste Pynt, hvor Nordsøen og Kat
tegattet mødes.

Det gamle Børglum-Kloster, hvor engang 
Kirkemagt raadede mere end Kongen selv i eget Rige, 
er nu Herresæde. Proprietair R o t b ø 11, dets Be- 
siddei, havde venligst indbudt mig til at være der i 
nogen Tid for at besee Egnen og maaskee blive Vidne 
til en af Vesterhavets Storme. Jeg har i min historiske 
Fortælling »Bispen paa Børglum og hans 
Frænde« givet Billedet af Stedet:
! »Nu ere vi oppe i Jylland, heelt ovenfor Vildmosen; 
vi kunne høre Vesterhavet rulle; det er ganske nær 
ved; men foran os løfter sig en stor Sandhøide; den 
have vi længe seet, og vi kjøre endnu hen imod den, 
langsommelig kjøre vi i det dybe Sand. Oppe paa 
Sandhøiden ligger en stor, gammel Gaard, det er 
Børglum-Kloster; den største Fløi er Kirken. 
Derop komme vi nu i den sildige Aften, men Veiret 
er klart, det er lyse Nætter. Man seer saa langt, saa 
langt vidt omkring, over Mark og Mose, ned til »A a 1- 
b o r g - F j o r d,« over Hede og Eng, lige ud over det 
mørkeblaa Hav.

Nu ere vi derude, nu rumle vi ind mellem Lo og 
Lade og svinge om, ind ad Porten til den gamle Borg- 
gaard, hvor Lindetræerne staae i Række langs Muren; 
der have de Ly for Vind og Veir, derfor groe de, saa 
Grenene næsten skjule Vinduerne.

Vi gaae op ad den steenlagte Vindeltrappe, vi gaae 
hen ad de lange Gange under Bjælkeværksloftet, Vin-
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clen suser her underligt, ude eller inde, man veed ikke 
rigtigt, hvor det er, og saa fortæller man — ja man 
fortæller saa Meget, naar man er bange eller vil gjøre 
Andre bange. De gamle, afdøde Kanniker, siger man, 
glide stille forbi os ind i Kirken, hvor Messer synges; 
man kan høre det i Vindens^Suus; man bliver saa under
ligt stemt derved, man tænker paa de gamle Tider, 
tænker, saa at man er i den gamle Tid«.

»Det spøger paa B ø r g 1 u m«, havde man sagt mig 
i A a 1 b o r g. I en bestemt Stue vi iste de afdøde Kan
niker sig, sagde man, og man forsikkrede mig, at Stif
tets Biskop selv havde seet dem. Jeg vover ikke at 
benægte Muligheden af en Forbindelse mellem Aande- 
og Legemverdenen, men jeg troer ikke med Forvis
ning paa den. Vor Tilværelse, Verden i og om os, er 
et heelt Underværk, men vi ere saa vante dertil, at 
vi kalde det naturligt. Alt holdes og bæres ved store 
Naturlove, Fornuftlove, Love, der ligge i Guds Al
magt, Viisdom og Godhed, og jeg troer ikke paa Af
vigelser fra disse.

Efteiat jeg den første Nat havde sovet paa B ø r g- 
lum-Kloster, kunde jeg ved Frokostbordet ikke 
undlade at spørge Huusherren og hans Frue, i hvilket 
Værelse her paa Gaarden Biskoppen havde sovet og 
Spøgelserne viiste sig. Man spurgte, om jeg havde 
Frygt, og tilføiede, at det var netop i mit Værelse, 
at de afdøde Kanniker havde viist sig. Det Første, 
jeg nu havde at gjøre, var at gaae derhen og under
søge Væselset fra Gulv til Loft; ja jeg gik ud i Gaar
den, betragtede nøie alle Omgivelser og kravlede op 
til Vinduerne for at komme efter, om Stedet egnede 
sig til at arrangere Spøgelse-Scener; jeg vidste ikke, 
om man her, ligesom paa andre Herregaarde, rigtig-
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nok i min tidligste Ungdom, havde Morskab med at 
arrangere spøgefulde Nattescener. Men jeg opdagede 
Intet, og jeg sov den Nat og flere Nætter i Ro og 
Tryghed.

En Aften kom jeg tidligere tilsengs end sædvanligt 
og vaagnede nu kort efter Midnat med et underligt 
Kuldegys; jeg følte mig uhyggelig tilmode, tænkte paa 
de omtalte Spøgelser, men sagde til mig selv, hvor 
taabelig dog denne Frygt var, hvorfor skulde her de 
hvide Kanniker vise sig for mig. Havde jeg ikke, da 
jeg endnu levede i Uvished om HenrietteWulffs 
Død, bedet inderligt til Gud, at det maatte forundes 
mig, om Sligt var muligt, at erholde et synligt eller 
hørligt Tegn paa, at hun var mellem de Henfarne; 
men Intet viiste sig, Intet fornam jeg.

Disse Tanker løftede mig ud af min Betagethed, 
men i samme Øieblik saae jeg i den bageste, mørkeste 
Deel af Værelset en Taageskikkelse som et Menneske. 
Jeg saae og saae, det isnede gjennem mig; det var 
ikke til at holde ud. Jeg har en dobbelt Natur: Frygt
somhed og Trang til at vide og forstaae. Jeg sprang 
ud af Sengen, løb mod Taagebilledet og saae nu nær
ved, at den blanke, ferniserede Dør, hvis to frem
springende Afsatser ble ve belyste fra et Speil, der 
igjen gjennem Vinduet fik Lys fra den klare Sommer
nat, formede nogenlunde en Menneskeskikkelse. Det 
var Spøgeriet, jeg saae paa Børglum.

Senere har jeg oplevet endnu et Par Spøgelse-Hi
storier; det vil vist her bedst være Stedet til at med
dele disse.

Det var et Aarstid senere; jeg var paa en anden 
stor, gammel Herregaard. Jeg gik ved høi lys Dag 
gjennem en af de store Sale og hører pludseligt, at
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der bliver ringet stærkt som med en Bordklokke. Ly
den kom fra den modsatte Fløi af Gaarden, hvor jeg 
vidste, at Værelserne ikke vare beboede. Jeg spurgte 
Husets Frue, hvad det var for en Klokke jeg havde 
hørt. Hun saae alvorlig paa mig! »De har ogsaa hørt 
den?« sagde hun »og hørt den ved høi lys Dag«; og 
hun fortalte, at den oftere var hørt, især seent paa 
Aftenen, naar Gaardens Beboere forføiede sig til Ro, 
ja, at Lyden var saa stærk, at den kunde høres af 
Folkene nede i Kj ælderen. »Lad os dog undersøge det« 
sagde jeg. Vi gik gjennem Salen, hvor jeg havde hørt 
den hemmelighedsfulde Klokke, og mødte Husets Herre 
og Stedets Præst. Jeg fortalte om Klokkelyden og for- 
sikkrede, idet jeg traadte hen mod Vinduet: »Der er 
ikke Spøgeri«, og idet Ordene vare udtalte, ringede 
Klokken endnu stærkere end første Gang; da rislede 
det mig koldt ned ad Ryggen, og jeg sagde med mere 
svag Stemme: »Jeg tør vel ikke benægte det, men jeg 
troer ikke ret paa det.«

Før vi forlode Salen, klang Klokken endnu engang; 
men i samme Øieblik faldt mit Øie tilfældigt op paa 
den store Lysekrone under Loftet; jeg saae, at mange 
smaa, hængende Glasstykker vare i Bevægelse. Jeg 
greb en Stol og sprang op paa den med Hovedet mod 
Kronen. »Gaa hurtigt og stærkt hen over Gulvet!« bad 
jeg. Man gjorde det, og nu hørte vi Alle den stærke 
Klokkelyd; den havde en Klang, som lød den langt 
borte fra — og Spøgeriet var opdaget.

En ældre Præsteenke, som hørte derom, sagde se
nere til mig: »Det var saa interessant med den Klokke! 
Hvor kunde dog De, som er en Digter, nænne at løse 
Saadant op til Ingenting!«

Endnu en Spøgelse-Historie; den sidste:



48 H. C. ANDERSEN

Jeg var i Kjøbenhavn. Jeg vaagnede midt om 
Natten og seer, at der paa Kakkelovnen for Enden 
af Sengen staaer en kridhvid Buste, som ikke tidligere 
havde været der. »Det er vistnok en Foræring«, tænkte 
jeg, »men hvem forestiller den?« Jeg reiser mig op i 
Sengen og stirrer paa den hvide Skikkelse, som i samme 
Øieblik foisvinder. Det jog igjennem mig, men jeg 
stod op, tændte Lys og saae paa Uhret. Klokken var 
netop eet; i samme Øieblik hørte jeg Vægteren raabe 
Tiden. Jeg skrev den lille Begivenhed, op og lagde 
mig igjen, men kunde ikke finde Hvile. Da kom det 
mig i Tanke, at det kunde være Maanelyset, der gjen- 
nem Vinduet havde skinnet ind paa den hvide Muur. 
Jeg stod igjen op og saae ud. Luften var skyet, Ny- 
maanen maatte ogsaa forlængst være nede; alle Lygter 
var slukkede, altsaa kunde Lysbilledet heller ikke have 
viist sig fra en af disse.

Næste Morgen undersøgte jeg nøie Værelset og saae 
ud over Gaden; ovre ved Gjenboens Huus var en Lygte; 
Skinnet fra den kunde ved det halvt nedhængende 
Gardin og et Seil paa et Fartøi ude i Kanalen have 
formet paa Væggen Skikkelsen af et menneskeligt Ho
ved. Jeg gik derfor, da det blev Aften, ned paa Gaden 
og spurgte Vægteren, paa hvilken Tid han slukkede 
Lygterne. »Klokken eet« svarede han, »lige før jeg 
r aaber.«

Lysskjæret paa Muren havde jeg seet og stirret paa; 
Vægteren havde i det Samme slukket Lygten og med 
den Spøgelset.

Men igjen til Børglum-Kloster, hvor Flere 
end Een fortalte om natlige Syner. Jeg havde aldrig 
den Lykke at see dem, men saasnait jeg paa Hjem- 
veien kom til Aalborg, maatte jeg fortælle om Spø-
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geriet og tale med den høiærværdige Herre, der havde 
seet de hvide Kannikeskikkelser. Jeg tillod mig at 
yttre, om Synet af disse dog ikke muligviis kunde 
ligge i en Feil i Øinene, men han svarede alvorligt: 
»Det ligger maaskee i en Feil i Deres, at De ikke kan 
see Sligt.«

Ti, tolv Dage tilbragte jeg paa Børglum, besøgte 
den lille Fiskerby Løkken, hvor Flyvesandet i Ga
derne laae høit op om flere Huse, men det vilde jeg 
faae endnu mægtigere at see, naar jeg naaede op til 
Skagen, sagde man. Veien derhen førte mig over 
Hjørring. Om Aftenen var jeg træt og vilde tid
ligt tilsengs, men Værten i Gjæstgivergaarden betroede 
mig i al Hemmelighed, at jeg vilde faae Besøg ud paa 
Aftenen; flere Damer og Herrer vilde komme for at 
hilse paa mig, og Haven skulde illumineres.

Ud paa Aftenen kom virkelig en Deputation. Jeg 
blev ført ned i Haven, hvor jeg modtoges med en 
smuk Sang, hvis Slutning jeg her vil gjengive:

»Smaablomsterne i Hedens Lyng 
Fortalte Dig vist Et og Andet, 
Selv Marehalmen raabte: »Syng!« 
Og gav Dig Nyt fra Flyvesandet.

Og hist ved Vesterhavets Kyst 
Forstod Du Bølgens vilde Røst; 
Imens for Andre Alt var tyst,
Du fik saa meget Smukt at vide.

Syng for os Alt, hvad Du har hørt. 
Og lad Din Tone lyde længe;
Som før vi skulle lytte rørt’
Og glade til Din Harpes Strænge.«
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Provst D j ø r up holdt en hjertelig Tale til mig. 
Det var en stemningsfuld Aften, Stjernerne blinkede 
saa klare, og jeg følte mig saa løftet og glad.

Ogsaa i Frederikshavn, hvorfra Farten til S k a g e n 
skulde begynde, fandt jeg et hyggeligt Hjem hos Ven
ner, der søgte at gjøre mig Opholdet og Reisen saa 
behageligt som muligt. Man sørgede for, at jeg fik en 
paalidelig Kudsk, der kunde kjøre mig langs Hav 
stokken, det vil sige Strandbredden, hvor Bølgerne 
rullede. Det var en velhavende, fortræffelig Bonde, 
der vidste Besked med, hvor der var sikker Grund, 
og hvor der var det slugende Kviksand. Man havde 
forud viist ham mit Portrait og sagt: »det er en stor 
Digter«, og Bonden loe saa smaat og sagde: »naa, det 
er en stor Løgner«. Han vilde paa hele Veien heller 
ikke ret indlade sig med mig eller fortælle Noget; han 
loe kun kløgtig af hvad jeg sagde ham; men godt 
kjørte han, og god og gjæstfri var han; jeg fik ikke 
Lov at forlade hans Gaard, førend jeg der havde faaet 
et rigt Traktement, stegte Kyllinger, Pandekager, Viin 
og Mjød.

Vi kjørte over Mark, Hede og Mosegrund, vi kjørte 
over Havstokken, paa det faste Sand indenfor Bræn
dingen. Snart naaede vi Klitterne, der laae som store 
Sneedriver ved Vintertid. Sti andbredden var som be
lagt med bævrende, rødbrune Meduser, Konchylier og 
afrundede Smaastene. Vrag laae ved Vrag; vi kjørte 
midt igjennem et stort, engang tremastet Skib. Skri
gende Fugleskarer omkrydsede os. Taarnet af den i 
Sandflugt begravede St. Laurentiu s-Kirke vin
kede og viiste: her ligger Skagens By. Denne selv er 
tredeelt, og den ældste Deel ligger en halv Miil fra 
de to Andre. Hen mod disse kjørte vi: Gaderne her
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ere omskiftelige, alt som Flyvesandet vil det; de an
tydes ogsaa ved Touge, spændte fra Stang til Stang; 
her ligger et Huus, halvt skjult af en Sandklit, der 
en mørk, tjæret Bygning med Straatag, her et Par 
Huse med røde Tage; i en lille Kartoffelhave saae jeg 
en Griis, tøiret til en Gallionsfigur, Haabet, støttende 
sig paa et Anker. Her kigger fra Husets Gavl en ko
lossal Skikkelse: Walter Scott som Gallionsfigur 
fra et strandet Skib.

Ørkenlandet heroppe har ogsaa sin Oase, en frisk, 
frodig Plantage med Bøg, Piil, Poppel, Fyr og Gran. 
Grønsvær dækker Gangenes Sandgrund, der ellers snart 
ved Vinden vilde faae Overmagt.

Jeg besøgte Skagens yderste Pynt, der ikke er 
bredere, end at et Menneske kan staae der og lade 
Bølgerne fra Nordsøen skylle hen over den ene 
Fod, medens Kattegattets Bølger slaae over den 
anden. Talløse Søfugle fyldte Luften med Skrig, og 
fra det umaadelige Havsvælg lød en dyb Summen, 
Dønningens Rullen og Bryden. Skuet ud over Havets 
i Luft hensvindende Flade virker svimlende; man ven
der sig uvilkaarligt her ude paa Pynten for at see, 
om man endnu har fast Land bag sig og ikke er ude 
paa Havfladen, en Orm kun for disse Skysværme af 
skrigende Fugle. Vragstumper og Vrag af Skibe staae 
som Mammuths-Knokler nede i det klare, gjennem- 
sigtige Vand, der, naar Stormen farer hen over det, 
forvandles til skummende Vandfald, dei vælte sig over 
Kystens Revler mod de opfygede Sandbjerge.

Fra Skagens »Green« kjørte jeg over Klitter
nes dybe Sand til Gammel-Skagen, der gjen- 
nem Aaringer altid flyttedes høiere og høiere op i 
Landet. De tunge Bølger vælte nu der, hvor det tid-
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ligste Gammel-Skagen laae. Vi naaede den i 
Sandflugt begravede gamle Kirke, som hollandske og 
skotske Skippere her lode bygge og indvie til S t. 
L aurentius. I Aarenes Løb lagde Sandet sig om 
Kirkegaardens Muur, derefter over denne, hen over 
Gravene og Liigstenene, heelt op mod Kirkens egne 
Mure. Endnu søgte dog Menigheden derhen og holdt 
sin Gudstjeneste, men snart kunde man ikke skovle 
sig frem. En Søndag, da Skagboerne og Præsten kom, 
havde en mægtig Sandmile lagt sig foran Kirkedøren; 
Præsten læste da en kort Bøn og sagde: »Vorherre 
har nu lukket dette sit Huus, vi maae reise ham et 
nyt andetsteds!«

Den 5te Juni 1795 blev Kirken ved kongelig Re
solution nedlagt; men Taarnet skulde vedligeholdes 
som Sømærke, og som saadant benyttes det endnu.

Den gamle Kirkegaard vilde Skagboerne dog ikke 
give Slip paa; de Gamle ønskede at hvile hos deres 
Forudgangne. Med stor Besværlighed benyttede man 
da Pladsen som Begravelsessted indtil Aaret 1810, da 
Sandet saa fuldstændigt havde lagt sig over Kirke- 
gaarden, at en ny maatte anlægges.

Jeg arbeidede mig op til den tilfygede, gjemte Kirke 
og gj engiver her Indtrykket ved Synet af denne saa- 
ledes som jeg har nedskrevet det i min Skildring af 
Skagen.*)

»Med en egen Følelse, som ved Askehøiderne over 
Pompeji, staaer man her ved denne begravede 
Kirke. Blytaget er brækket af; det hvide Sandmeel, 
glødende i den hede Sol, ligger skjulende hen over 
Kirkens Hvælvinger; i Gravnat derinde er Alt skjult,

*) »Samlede Skrifter«, iste Udg. 28de Bd. Pg. 57-71. Udg. A.
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gjemt og af Slægter glemt, til engang Vestens Storme 
maaskee bortfyge de tunge Sanddynger, og Solstraaler 
igjen lyse ind giennem de aabne Vinduesbuer, hen 
Paa Billederne i Choret, den lange Række Portraiter 
af Skagens Raadmænd og Borgmestere med deres 
Bomærker. Maaskee en fjerntkommende Slægt træder 
ind i dette Skagens Pompeji og igjen beundrer 
den gamle kunstigt udskaarne Altertavle med dens 
bibelske Billeder; det varme Solskin bestraaler igjen 
Maria med Barnet, der i sin Haand holder den gyldne 
Verdenskugle. Nu ligge de døde Sandbølger hen over 
Kirken; et Vildnis af Klittjørn med de gule Bær voxer 
i Sandet, de vilde Roser sætte her Blomst og Hyben; 
man kommer til at tænke paa Eventyret om Prind- 
sessen i den sovende Skov, hvor Slottet skjules af et 
uigjennemtrængeligt Krat. Det mægtige Kirketaarn 
løfter endnu to Trediedele af sin Høide over Sandklit
terne, Ravne bygge deroppe, en Vrimmel af dem om
susede Taarnet, deres Skrig og de knasende Grene af 
Klittjørnen, jeg traadte paa for at komme frem, var 
den eneste Lyd, jeg fornam i denne Sandørken«.

Efter et Par Dages Ophold heroppe i denne stor
artede, vilde Natur, der med sin skrigende Fugle
vrimmel frembød et Sceneri for A r i s t o p h a n e s’s 
»Fuglen e«, vendte jeg igjen Syd paa, hjem ad. En 
af mine unge jydske Venner og en Svigerinde til Præ
sten fulgte med. Bølgeslagene vare for stærke til at 
vi kunde kjøre i Havstokken; vi maatte over det dybe 
Sand og kom langsommeligt fremad. Jeg talte og for
talte om fremmede Lande, jeg havde seet, fortalte om 
Italien og Grækenland, om S v e r r i g og 
Schweiz. Den gamle Postkarl lyttede til og sagde 
med en Slags Forundring: »Men hvor kan det fornøie
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saadant et gammelt Menneske som Dem, saadan at 
tridse om?«

Jeg spurgte næsten lige saa forundret: »Finder De 
m i g saa gammel?« — »De er jo en Olding« svarede 
han. — »Hvor gammel troer De da jeg er?« spurgte 
jeg. — »Han er saadan oppe i Firs«. — »Firs!« udbrød 
jeg, »Reisen har vel anstrængt mig; seer jeg daarlig 
ud?« — »Ja han seer fæl ilde ud«, sagde han.

Jeg talte om det nye, prægtige Fyrtaarn paa Ska
gen. »Ja det skulde Kongen see!« meente Postkarlen, 
og jeg svarede: »Jeg skal fortælle Kongen derom, naar 
jeg taler med ham«. Da smilede den gamle Karl til 
mine Medreisende: »Naar han taler med Kongen!« — 
»Ja jeg har talt med Kongen,« sagde jeg, »og jeg har 
spiist med ham«. Den Gamle lagde Haanden paa sin 
Pande, rystede med Hovedet og smilede saa kløgtig: 
»Han har spiist med Kongen!« Han troede, jeg var 
lidt smaatosset.

Fra Frederikshavn, hvis Omegn er et Stykke 
Danmarks Deilighed med Lynghede, Bøgeskov, Korn
marker og aaben Strand, kom jeg igjen til A a 1 b o r g, 
boede atter paa Aalborghuus, hædredes atter 
med Hilsen og Sang; det var som en Drøm, en deilig 
Drøm, som jeg blev glad ved og takkede Vorherre 
for. Overalt milde Øine, varme Hjerter og deiligt Sol
skinsveir i den vexlende jydske Natur. Her, paa Veien 
mellem Randers og Viborg, medens jeg kjørte, 
sprang Sangen »J y 11 a n d« frem, Digtet, som vor dyg
tige Componist H e i se har givet Toner, der klinge 
ud over Danmark:

»Jylland mellem tvende Have 
Som en Runesteen er lagt;
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Runerne er Kjæmpegrave 
Inde midt i Skovens Pragt.
Og paa Heden alvorstor,
Her, hvor Ørknens Luftsyn boer.

J y 11 a n d! Du er Hovedlandet, 
Høiland med Skov-Eensomhed! 
Vildt i Vest med Klittag Sandet 
Løfter sig i Bjerges Sted.
Østersø og Nordhavs Vand 
Favnes over Skagens Strand.

Paa Asmild-Kloster ved Viborg oprandt 
atter Festdage hos kjære Venner, men deiligst, meest 
uventet blev dog Hilsenen paa Afreisens Morgen. Jeg 
var allerede en Miils Vei fra Viborg; da saae jeg 
paa Veien en ung Dame, jeg havde truffet paa A s- 
mild-Kloster, og endnu en anden saae jeg. Nu 
holdt min Kudsk stille, og jeg saae sex unge, smukke 
Piger, barnesindede, hjertensgode, staae tæt ved med 
Blomsterbouquetter ti1 mig. De vare i den tidlige Mor
gen gaaede en heel Miil for at sige mig Lev vel, hvad 
de ikke havde villet saa nær ved Kjøbstaden. Jeg blev 
høiligt overrasket, dybt bevæget, takkede slet ikke 
saaledes som jeg burde; i min Overraskelse sagde jeg 
kun: »Men kjære Børn! at gaae saa langt for min 
Skyld! Gud velsigne Eder, Tak! Tak!« og nu raabte 
jeg i det Samme til Kudsken: »Kjør dog! Kjør dog!« 
Jeg var betaget og vilde ud derover. Det var ikke at 
vise den Glæde og Taknemlighed, jeg følte; det var en 
keitet Forlegenhed.

Udbyttet af Jyllandsreisen viiste sig ved Juletid, da 
jeg bragte: »En H i s t o r i e f r a K 1 i 11 er n e«, som 
blev særdeles vel modtaget; dog meente en Anmelder 
af denne Bog, at man vistnok vilde føle sig meget
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skuffet, dersom man, efterat have læst disse Skildrin
ger, reiste derop og troede at finde en saa poetisk 
Natur som den af mig beskrevne. Jeg havde imidler
tid den Glæde, at Konferentsraad Brinck-Seide- 
1 i n, den Mand, som bedst kunde dømme om Sandhe
den, og som selv har givet en fortræffelig Skildring af 
Skagen i sin Hjørrings Amts Beskri
velse, kom til mig og paa det Varmeste udtalte 
sin Tak for den Troskab og Sandhed, hvormed jeg 
havde tegnet hele Naturen derovre. Fra Skagens 
Præst fik jeg et Brev; ogsaa han glædede sig over 
Naturskildringerne, isærdeleshed fordi de vare saa 
sande. Han tilføiede: »Vi ville nu ogsaa troe paa og 
fortælle, naar Fremmede komme til den i Sandflugt 
begravede Kirke: J ø r g e n ligger derinde.«

En digterisk Hilsen sendtes mig deroppe fra:

Du kjære Digter tag imod min Tak,
Der kun er fattig mod Din rige Gave.
Hvor Sandet hvirvler vildt ved Skagerak,
Du plukked’ Blomster for Din Digterhave;
Du bar dem ved Dit Bryst en stakket Stund, 
Saa slog de Rod i Digterhjertets Grund.

Saa skjød de frem med Yppighed og Giands, 
Med Duft som Blomster fra et himmelsk Eden, 
Og dog det var den simple, lille Krands,
Du samlede i Klitten og paa Heden —
Kun Lyngens Blomst og Sandets vilde Tjørn, 
Som fra Dit Hjerte skjød, liig Englebørn.

Saa flagrede de ud i Verden om
Ved Vintertid som Sneens hvide Flager,
Og dog med Vaarens Farvepragt de kom.
Med Øiet mildt og Kinden rosenfager;
Fra Dig de kom med Kj ærlighedens Bud,
Det var Dit Hjertes Børn, Du sendte ud.
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Jeg har fornummet deres Englerøst,
Og deres Toner kan jeg ei forglemme.
Her hørte jeg dem, her ved Havets Kyst,
I selve Klitten, hvor de høre hjemme,
Her, hvor de vilde Bølger for Dig sang.
Her, hvor Du nylig gik Din Digtergang.

Hvor Sandet længst har dækket Kirkens Muur, 
Og Taarnet rager frem fra Klittens Banker,
Du blev begeistret af en vild Natur,
Et deiligt Syn gik op for Dine Tanker.
Da var det, at Dit Seerøie saae
Hin Kongesnekke med den gyldne Raa.

Da var det, at Du hørte Psalmesang 
Og Orgeltoner under Kirkens Bue,
Da var det, at Din ædle Digtertrang 
Brød frem i Phantasiens høie Lue,
Da var det, Lyngens Blomst og Klittens Tjørn 
Skjød fra Dit Hjerte ud liig Englebørn.

Hjørring, December 1859.

Camillo Bruun.

Juletiden skulde tilbringes paa det kjære, hjemlige 
Basnæs, men som altid maatte jeg først besøge 
Ingemann s. Jeg reiste derud tidligt om Morgenen 
den 17de December; alt paa Banegaarden lød det Sor
gens Bud: »Frederiksborg-Slot staaer i Flam
mer!« Erindringen om mit sidste Besøg her kom mig 
betydningsfuldt i Tankerne, da jeg — som jeg har 
fortalt — seilede der i Kongebaaden og ved Solned
gang under den ildrøde Himmel læste »hvad Vinden 
fortæller om Valdemar Daae,« om Riigdom og 
Høihed, der farer hen.

Hos Ingemann modtog jeg Brev fra Kong Max 
af Bayern. Han skrev, at da jeg ifjor paa Stern-
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b e r g-Søen i den kongelige Baad læste nogle af mine 
Eventyr, bestemte han, at jeg skulde være en af hans 
Maximilians-Riddere. De Hindringer, som dengang 
stode i Veien, vare nu hævede, og han sendte mig den 
høie Orden, der var stiftet af ham selv. I Ordenen er 
afbildet en Pegasus, naar den tildeles Digtere og Kunst
nere, men en Minerva-Ugle, naar den gives til Viden- 
skabsmænd. Jeg vidste, at den i München var til- 
deelt Digteren G e i b e 1, Maleren Kaulbach og 
Chemikeren L i e b i g, og man har fortalt mig, at de 
to første Udlændinge, der fik den tilsendt, var Fransk
manden A r a g o og den danske Digter Andersen.

Jeg var meget glad over den ædle, kunstelskende 
Konges Paaskjønnelse. Ingemann og hans Hustru 
toge inderlig Deel i min Glæde, og før jeg forlod deres 
Hjem, kom endnu et Tegn paa Deeltagelse, en dansk, 
storartet Aner kj endelse, den, som Ingemann saa 
elskværdigt havde pukket paa, fordi den ikke kom. 
Nu havde jeg den.

Strax efter min Hjemkomst fra J y 11 a n d gik jeg 
en Dag udenfor Byen. Paa Veien mødte jeg Biskop 
Monrad, som da var Kultusminister. I en lang Aar- 
række havde vi kjendt hinanden; som unge Studenter 
boede vi i Huus sammen, og han besøgte mig. Senere, 
da han var Præst paa Falster, og jeg kom fra det 
smukke Herresæde Corselitze, men paa Grund af 
Storm veir ikke kunde slippe fra Øen, tilbragte jeg et 
Par smukke, oplivende Dage hos ham og hans Familie. 
Senere omgikkes vi ikke. Nu standsede han mig og 
sagde, at den offenlige Undeistøttelse, 6oo Rd., som 
jeg aarligt havde af Staten, var altfor lille; jeg burde 
have iooo Rd. ligesom Digterne Hertz, Christian 
Winther og Paludan-Müller. Jeg blev glad
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overrasket og dog forlegen, trykkede hans Haand og 
sagde: »Tak! jeg kan behøve det; jeg bliver jo ogsaa 
ældre, og Honoraret her hjemme- er, som De veed, 
meget ringe; derfor Tak! inderlig Tak, men misfor- 
staae mig nu ikke, naar jeg siger: jeg minder Dem al
drig om, hvad De her har sagt; jeg kan det ikke.« Vi 
skiltes ad; længe hørte jeg ikke noget Resultat; nu, 
under Besøget hos Ingemann, kom gjennem Avi
serne Efterretningen om, at der i Folkethinget var 
vedtaget, at jeg til mine 600 Rd. skulde have et aar- 
ligt Tillæg af 400 Rd. Den kjære Ingemann ud
bragte med Lune og Hjerte en humoristisk Skaal for 
mig, mine Venner sendte mig Lykønskninger, og jeg 
følte dybt bøiet, at jeg var et Lykkens Barn, altid 
beskyttet, altid baaret, og jeg fik derved en Angst, 
som jeg oftere har kjendt: at en saadan Lykke dog 
aldrig kunde vare ved. der vilde og maatte komme, 
maaskee snart, Prøvelsens Søer, tunge Dage.

Juleaften var jeg paa Basnæs, hvor Juletræet 
tændtes, ikke blot eet for Husets Gjæster, men ogsaa 
eet for Godsets fattige Børn; deres Træ stod lige saa 
rigt og straalende som vort. Fru Scavenius havde 
selv pyntet det og tændt hvert Lys, og jeg havde 
klippet og klistret Figurerne, der hang paa Grenene. 
De dækkede Borde rundt om bare Julegaver, som de 
fattige Mødre særligt glædede sig til. Hvergarn til 
Skjørter, Lærred til Særke og mangt et andet nyttigt 
Stykke. De Fattige ble ve godt beværtede og havde 
en glad Aften; vi havde fleie. Sneen fygede, Kane
bjælderne k’ang, de vilde Svaner sang ude fra Stran
den. Der var deiligt ude, der var hyggeligt inde; Ung
dommen dandsede til den lyse Morgen. Fra Nabo- 
gaardene og milevidt borte fra vare Slægtninge og Be-
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kjendte indbudne. Fra det nære Borreb y, Val
demar Daaes ridderlige Gaard, kom Familien og 
dens Gjæster; mellem disse var Een, som jeg særligt 
glædede mig til at samles med, Novelledigteren Saint- 
A u b a i n, der er vidt bekjendt som Pseudonymen 
Carl Bernhard. Hans friske, livlige Skildringer 
og det naturtro, dansk Charakteristiske giver ham Be
tydning som Forfatter. Han var dertil elskværdig, 
hjælpsom og opoffrende; ikke skulde man troe, at han 
var oppe i de Treds, saa ungdommelig var han af 
Udseende. Han var mellem de Dandsende, han var 
mellem de Con verserende, og mod mig var han aaben, 
hjertelig, leende af Verdens Smaalighed,' glad ved alt 
det Velsignede, der ogsaa fandtes.

1860.
Den sjette Januar stod jeg igjen i K j ø b e n h a v n; 

det var Faderen C o 11 i n s Fødselsdag, en Mærkedag 
for mig og tilvisse for utallige Andre, hvem han havde 
hjulpet og baaret et Stykke frem paa Livets trange 
Veie.

Ved dette Aars Begyndelse opstod Ideen at opreise 
et Monument for H. C. Ørsted, Elektromagnetis
mens Opdager. Ideen udgik fra Fru J e r i c h a u, lige
som Ideen til det nu reiste Monument for O e h 1 e n- 
schlåger udgik fra Henriette Wulff, der 
gjennem sin Broder og andre dygtige Mænd førte 
Planen igjennem. Som Indbydere til Ørsteds Mo
nument blev stillet Statsmanden, Geheimeraad T il
li s c h, Mineralogen Forchhammer, Handels
standens Repræsentant, Etatsraad S u h r og jeg. Mo-
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numentets Fuldførelse overdroges Professor J e r i- 
c h a u; for en bestemt Sum, til en bestemt Tid skulde 
Statuen være fuldført, støbt i Bronce og da opstilles 
paa een af Kjøbenhavns offentlige Pladser.

Foraaret kom, Reiselysten kom. Skoven var grøn, 
skrev Ingemann, og bad mig komme. Snart var 
jeg i S o r ø og faa Dage efter i Rendsborg. Kapi- 
tain L ø n b o r g og hans Frue havde indbudt mig. 
Jeg tilbragte et Par deilige Dage der, fornam kun 
Luftning af Danskhed, saae Dannebrog vaie og følte 
Intet til den Modvillie, der rørte sig mod Dansken. 
Der laae meget Militair; Officererne hædrede mig med 
en Fest og da der blev yttret Ønsket om, at jeg vilde 
lægge en Dag til og glæde Soldaterne ved at læse nogle 
af mine Eventyr, var jeg naturligviis strax beredt der
til. Et stort Lokale, jeg troer »H a r m o n i e n«, blev 
valgt til Oplæsningen, Salen var smykket med Blom
ster og danske Flag, og Kongens Buste stod øverst, 
omgivet af Dannebrog. Officerer og Underofficerer, 
dertil en Mængde Damer og enkelte af Byens Borgere, 
der forstode Dansk, vare tilstede. Rekrutterne fyldte 
Galleriet, og Musikkorpset spillede mellem hver Op
læsning af et Eventyr.

Solen skinnede endnu, da jeg vendte hjem til Løn
borgs Huus, hvor flere Venner samledes; det var 
en deilig dansk Dag, sagde de Alle.

Da jeg ved Midnat var i Seng, hørte jeg en Stimmel 
udenfor; jeg blev urolig og tænkte strax: nu gaaer det 
løs, nu følger en Demonstration fra de Tydske. Min 
Vært og hans Frue troede det Samme; jeg laae lyttende 
nogle Sekunder; da lød Sang, smukke Stemmer, jeg 
hørte Ordene: »S c h 1 a f e w o h 1«. Det var en ganske 
venlig Hilsen, som de Tydske bragte den danske Dig-
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ter, hvis Eventyr og Historier de kjendte i Over
sættelse.

Om Morgenen mødte den danske Militair-Musik og 
spillede udenfor vort Huus, og da jeg ud paa Dagen 
kom til Banegaarden, vaiede Dannebrog rundt om
kring. En Deputation fra Soldaterne bragte mig Tak 
for Oplæsningen, stillede sig derpaa i Række og sang 
danske Sange, og da Toget foer afsted, udbragte de 
et rungende Hurra for mig til Afskedshilsen.

Det var min Tanke at flyve endnu engang i mit 
Liv ned til Rom og overvintre i Italien. Veien 
gjennem Tydskland lagde jeg over Eisenach 
og Nürnberg, besøgte for første Gang den gamle 
Stad Regensburg og gjorde Udflugt til det præg
tige »V a 1 h a 11 a«, som Kong Ludvig her har 
tryllet frem paa EjeMranden.

I München ventede mig kjære Venner; deilige, 
stemningsrige Timer tilbragte jeg her hos den geniale 
Maler Kaulbach. I hans Huus var saa aandsfriskt, 
saa hjemligt; flere af Münchens betydelige Mænd 
samledes her, saaledes Liebig, Sieboldt, Gei- 
b e 1 og K o b e 11.

Kong M a x og hans ædle Gemalinde viiste mig stor 
Godhed; det var ikke let at forlade det kunstrige 
München og de hjertelige Mennesker der.

Men en Udflugt af særlig Interesse kaldte mig et 
Par Dage ud i Bjergene til Passions-Skuespillet i 
Ober-Ammerga u.*)

Hvert tiende Aar gj en tages her disse Folke-Skue
spil, en Levning af Middelalderens Mysterier. Den be-

*) Udførligere skildret i »Samlede Skrifter«, iste Udg. 28de 
Bd. Pg. 13—23- Udg. A-
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kjendte E duar d Devrient saae disse i Aaret 
1850 og har skrevet en interessant Artikel derom. Nu 
i 1860 havde de taget deres Begyndelse den 28de Mai 
og skulde vedvare een Gang ugenligt indtil den 16de 
September.

Ammergaus Beboere leve meest af at skjære i 
Træ; nu hvilede dette Arbeide under Tiaarsfesten. 
Fremmede langt borte fra kom for at tage Deel i den, 
og Tilstrømningen var stadigt i Tiltagende. Enhver 
modtoges som en kjær Gjæst, ikke som en Fremmed, 
og blev for en ringe Betaling herbergeret paa det 
Bedste, alt efter Omstændigheder og Evne. Jeg fik 
det nu ganske fortræffeligt; det havde mine Venner 
i M u n c h e n sørget for. Stedets Præst Hr. D a i s e n- 
burger, der har udgivet Ober- Ammergaus 
Historie, modtog mig med stor Gjæstfrihed. Der var 
et Liv og Røre overalt, i og udenfor Husene, Kjøb- 
stadfolk og Bønder tumlede sig mellem hverandre, 
Klokkerne ringede, Geværskud knaldede, »Valfart- 
Vandreijde« kom syngende og bedende. Hele Natten 
igjennem lød Sang og Musik; der’ var stor Bevægelse, 
men ingen Vildskab.

Næste Morgen førte Pastoren mig til Theatret, der 
af Bjælker og Brædder var reist paa den grønne Slette 
udenfor Byen. Klokken otte skulde Passions-Skue
spillet begynde og, kun afbrudt ved en Times Hvile, 
vedvare indtil Klokken fem om Eftermiddagen.

Vi sad under aaben Himmel; Vinden susede, hen 
over os, Fuglene kom og fløi igjen; jeg maatte tænke 
paa de gamle indiske Skuespil i det Frie, hvor »S a- 
k u n t a 1 a« blev opført, og paa de græske Theatre. 
Jeg saae foran mig Scenen for Choret og Chorførerne, 
der traadte op og med Sang, Recitativ og Tale for-
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bandt den storartede Handling: hele Lidelseshistorien, 
illustreret ved Parallelsteder fra det gamle Testa
mente, givne i levende Billeder. Bag Chorets og Chor- 
førernes Scene var reist det egenlige Theater med 
bevægeligt Forhæng, Koulisser, Bagtæpper og Sou- 
fitter. Theatret selv begrændsedes paa hver Side af 
en smal Bygning med Altan; i den ene Bygning boede 
Ypperstepræsten, i den anden P i 1 a t u s. Den dra
matiske Handling hos hver af dem foregik paa Al
tanen. Fra hver af de to nævnte Bygninger hvælvede 
sig en stor Port, gjennem hvilken man saae ind i Je- 
r u s a 1 e m s Gader. Den hele, ofte tredobbelte Hand
ling var forbausende godt sat i Scene. Man var hos 
Ypperstepræsten, man var hos P i 1 a t u s, man stod 
hos Folket, da det svingede Palmegrenene, og da det 
raabte: »Korsfæst;« der var dertil en Ro, en Skjønhed, 
som maatte gribe Enhver. Man fortalte, at de Per
soner, hvem Menigheden overdi og de hellige Roller, 
maatte være af pletfri Vandel, og at Fremstilleren af 
C h r i s t u s altid førend Passions-Skuespillets.Begyn
delse nød Alterens Sakramente. Hiint Aar var det en 
ung Billedskjærer, S c h a u e r; det fortaltes, at den 
aandelige Anstrængelse i den Grad betog ham, at han 
efter Forestillingen ikke mægtede at nyde Noget eller 
at tale med Nogen, førend han i Eensomhed havde 
samlet sig.

Det hele Skuespil var som en Kirkegang, hvor 
Prædiken ikke blot hørtes, men blev seet levendegjort. 
Enhver gik vistnok opbygget herfra, opfyldt af den 
Kj ærligheds Sjæl, der gav sig selv hen for ufødte 
Slægter.

Min hjertensgode, lærde Vært sagde mig ganske 
aabent, at han aldrig havde læst Noget af mig, men
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at han vidste, at jeg skrev Eventyr. Jeg saae ligesom 
et Smiil om hans Mund: han læste ikke Eventyr. Jeg 
havde hos mig et lille Hefte af »Eventyrene«, over
satte paa Tydsk; dette gav jeg ham og bad ham, at 
han ved Ledighed vilde læse lidt deri. Han tog ven
ligt mod Bogen og forærede mig strax efter sin »O b e r- 
Ammergaus Historie«. Allerede Dagen der- 
paa, da vi gik ud til Skuespillet, sagde den geistlige 
Herre til mig. »Jeg har allerede læst den lille Bog, De 
gav mig igaar; kald det ikke Eventyr, det er jo langt 
over Sligt. »Historien om en Moder« vil jeg 
kunne fortælle ved et Barns Grav og gjennem den 
bringe Trøst til de Bedrøvede.

Fra München tog jeg over Lindau til 
Schweiz, op i Jurabjergene til den lille 
Uhrmagerby L o c 1 e, hvor jeg i 1833 fuldendte min 
Digtning »Agnete og Havmanden«.

Dengang var Reisen herop besværlig, flere Timer 
maatte man kjøre med Diligence, nu gik det med 
Damp, paa Jernbane. Denne gaaer et langt Stykke 
skraat opad; saa er man paa en Holdeplads, hvor 
Lokomotivet forude tages fra, og et andet spændes 
paa bagtil. De bageste Vogne blive nu de forreste, og 
op gaaer det ad en ny Skraaplan til næste Afsats, 
hvor der igjen venter et Lokomotiv til den følgende 
Skraaning. Det er en virkelig Reise i Zigzag.

Øverst gaaer Banetoget gjennem en af de største 
Tunneler, 4,200 Metre lang, og efterat man netop har 
seet Dagslyset og aandet den friske Luft, farer man 
øieblikkeligt ind i en anden Tunnel, halvt saa lang 
som den første. Man naaer nu den smukke Bjergby, 
ChauxdeFonds, og snart derefter, i en dyb Dal 
oppe paa Bjerghøiden, L o c 1 e. Her lever og virker
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min Landsmand og Ven Jules Jiirgensen, hvis 
Uhre aarligt forsendes lige til Amerika.

For 80 Aar siden var her i Egnen ikke een Uhr- 
mager; nu beskjæftige 20,000 Mennesker i L o c 1 e sig 
med Uhrmagerkunsten. Den Gang kom her hændelses- 
viis en engelsk Hestepranger; hans Uhr gik itu, og 
man viiste ham hen til Smeden, Daniel Jean 
Richard, en behændig, fingernem Mand, der rig
tignok aldrig før havde taget et Uhr fra hinanden; 
nu vovede han det, satte det rigtigt sammen igjen og 
gav det tilbage til Hesteprangeren Men han havde 
nu faaet Lyst til at g] øre et Uhr til sig selv. Det lykke
des ham, og fra den Time dreiede al hans Tanke sig 
om Uhrmagerkunsten. Han lod sine syv Sønner op
lære i den og grundede snart i L o c 1 e det første 
Uhrmagerværksted Byen vilde nu reise et Monument 
for Smeden Daniel Jean Richard.

Min Ven J ules J ii r g e n s e n boede under dette 
mit Besøg endnu i den samme gamle Gaard, hvor jeg 
havde været Gjæst hos hans Onkel Houriet. Jeg 
kom til at boe i min gamle Stue, besøgte igjen den 
underjordiske Vandmølle, saae Doub-F aldet, 
kjørte gjennem Gran- og Birkeskov ind over den franske 
Grændse, hvor Bøgene groe, og hvor Solen skinner 
langt varmere end ved L o c 1 e; men varme Hjerter 
vare her, deeltagende Venner. J iirgensens ældste 
Søn er, ligesom sin Broder, en dygtig Medvirker i 
Faderens Kunst, men han har tillige et ikke ringe 
litterairt Talent. De enkelte franske Oversættelser, 
der dengang fandtes af mine Skrifter, ansaaes ikke 
for at være gode, og min unge Ven vilde derfor for
søge at gjøre det bedre.

Under min Medvirken blev ogsaa, medens jeg op-
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holdt mig i L o c 1 e, en fransk Oversættelse begyndt. 
Jeg lærte og saae til min Forundring, hvor rigt paa 
Udtryk for Følelser og Stemninger det danske Sprog 
er fremfor det franske; dette sidste har ofte kun et 
enkelt Ord, hvor vi have et heelt Udvalg. Det franske 
Sprog vil jeg kalde plastisk, det ligesom nærmer sig 
til Billedhuggerkunsten, hvor Alt er bestemt, klart og 
afrundet, men vort Modersmaal har en Farverigdom, 
en Afvexling i Udtryk, der betegne de forskjellige 
Stemninger. Jeg var glad ved mit Modersmaals Rig
dom; hvor er det blødt og klangfuldt, naar det tales, 
som det skal tales!

Jules Jiirgensens Oversættelse af »D y n d- 
kongens Datter« og endnu et Par andre af 
mine Eventyr udkom paa Joel Cherbuliez’s 
Forlag i Genf og Paris 1861 under Titelen: »Fan
tasies danoise?.«

I G e n f vilde jeg tilbringe nogen Tid. Veien dertil 
fra L o c 1 e førte over St. Croix til Yverdun 
gjennem de smukkeste Partier af Jurabjergene, 
hvor man fra Høiderne har det meest storartede Skue 
over Alperækken, N eu chat eller- og Genfe r- 
s ø e n. Jeg saae det i deilig Aftenbelysning med Alpe- 
gløden og stemningsriig Stilhed. En god Pension i 
G e n f hos Madame Achard var anbefalet mig; 
jeg fik Værelse ud til Søen, havde elskværdig Omgang 
af Franske og Amerikanere, og jeg havde snart Venner 
og Bekjendte i Byen. Man førte mig til Schweizer
digteren Petit-Sen, en høist elskværdig gammel 
Mand, Schweiz’s Béranger. Han havde en smuk 
landlig Bopæl udenfor Byen, hvor jeg var til Middag 
hos ham. Han var saa ungdommelig glad, saa sprud
lende livlig. Da Maaltidet var endt og Kaffen drukket,

5-6*
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tog han Guitaren, og som Nordens B e 11 m a n n sang 
han flere af sine Sange.

En af de første Dage efterat jeg var flyttet ind hos 
Madame A c h a r d og vilde besøge en af de Familier, 
til hvem jeg var anbefalet, tog jeg udenfor min Dør 
en Drosche og viiste Kudsken Brevets Adresse med 
Gaden og Huusnummeret. Jeg satte mig i Vognen; 
han kjørte og kjørte, det var en lang Vei, ned ad 
Gader og op ad Gader, hen over den gamle nedlagte 
Vold. Endeligt var jeg ved Stedet; jeg steeg ud af 
Vognen, saae mig om og opdagede, at jeg befandt 
mig i en Gade, der stødte tæt op til Pladsen, hvor
fra jeg var kjørt ud; jeg saae Md. A c h a r d s Huus, 
hvor jeg boede. »Er De en Schweizer«, spurgte jeg. 
»Ja!« svarede han. — »Det kan ikke være sandt!« 
sagde jeg, »jeg kommer langveis fra, høit oppe fra 
Norden, og der have vi læst om Schweiz, hørt om 
Wilhelm Tell og det ærlige, brave Schweizer folk; 
det staaer høit i Ære hos os. Og nu kommer jeg her 
ned for ret at kunne fortælle derhjemme om de brave 
Folk, og saa: derovre paa den anden Side af Pladsen 
sætter jeg mig op i Vognen, viser Adressen, hvor jeg 
skal hen, det var kun et Par Skridt at kjøre, og saa 
føres jeg vidt omkring i Byen, en lang Tour. Det er 
Bedrag! Det kan en Schweizer ikke gjøre, De er ingen 
Schweizer!« Da blev Mennesket ganske forknyt; ung 
var han; godt saae han ud.

»De skal slet ikke betale!« sagde han, »eller kun be
tale hvad De selv vil. Schweizerne ere brave Folk!« 
Hans Ord og Stemning rørte mig, og vi skiltes ad som 
gode Venner.

Under Opholdet i G e n f kom Efterretningen til 
mig om Digteren Johan Ludvig Heibergs
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Død. Jeg har i »Mit Li vs Eventyr« omtalt hans 
Betydning og mit Forhold til ham. Han havde i sin 
hos Publikum høit anseete »Flyvende Post« ført 
frem mine første Digtninger, han havde, da jeg som 
ung Forfatter søgte Reisestipendium, givet mig et be
tydende Vidnesbyrd: at jeg i Humor var beslægtet 
med vor høit skattede W e s s e 1, i Danmark Lunets 
meest anerkjendte Digter. Der kom vel siden en Tid, 
hvor H e i b e r g var mig imod, da han skrev sit Digt 
»En Sjæl efter Døden«, men snart igjen kom 
Tilnærmelse, Forstaaen og Erkjendelse af, hvad Gud 
havde forundt mig.

Efterretningen om H e i b e r g s Død kom mig saa 
uventet og betog mig. Alle de Aandsdygtige og Store, 
jeg havde kjendt og levet med, fore hen, Een efter 
Anden.

Til langt ind i September blev jeg i G e n f. Vinden 
blæste allerede vinterlig koldt fra Jurabjergene og 
hvirvlede det gule Løv af Træerne. Efterretningerne 
fra Italien lød ikke indbydende og fredelige. Jeg 
tvivlede om at finde et hyggeligt Vinterophold i R om. 
og i Spanien var Cholera. Jeg besluttede da at 
overvintre i Danmark. Dog før jeg naaede Hjem
met, skulde jeg komme ind i Sommeren til al dens 
Yppighed og Frugtfylde. Dette blev Tilfældet, da jeg 
over Basel naaede Stuttgart, hvor en stor 
landoekonomisk Fest feiredes. Fra Stad og Land val
fartede man derhen; Frugter af alle Arter smykkede 
Festbygningen, Kornneg og Humleranker, Æbler og 
Pærer, Druer og allehaande Rødder prangede i bug
nende Arabesker. Altid, naar jeg siden tænker tilbage 
paa' Wurtemberg, staaer denne Eftersommers 
Frugtfylde i min Tanke.
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Med min unge Ven, Maleren A m b e r g e r, fra 
Basel kom jeg til Stuttgart. Han modtoges 
paa Banegaarden af den bekjendte, driftige Boghand
ler Hoffmann, der strax paa det Hjerteligste ind
bød ogsaa mig til at boe i sit Huus. Theater-Inten- 
danten gav mig Plads i sin Loge.

»Ja, De kan sagtens reise,« sagde Vennerne i K j ø- 
benhavn, da jeg kom hjem og fortalte om al den 
Gjæstfrihed og al min Lykke. »En gjæstfri Arne i 
Jurabjergene, i Stuttgart, i München, 
i Maxen, allevegne!« »De har Deres Huus paa Lo
komotiv-Dragens Hale«, skrev Ingemann engang; 
næsten var og er det saa.

Juleaften sad jeg ikke i R o m, som jeg havde tænkt, 
men jeg sad godt og glædeligt paa Basnæs.

I et Nummer af »Household words« havde Dickens 
samlet en Deel arabiske Ordsprog og Talemaader, mel
lem hvilke han i en Note fremhævede:

»When they come to shoe the Paschas horses, the beetle 
stretched out his leg. (Arabic.) This is exquisite; we 
commend it to the attention of Hans Christian Andersen.« 
Jeg følte stor Lyst til at give Eventyret, men det kom 
ikke. Først nu, ni Aar efter, netop paa Aarets næst
sidste Dag, under Besøget paa Basnæs, hvor jeg 
tilfældigt læste D i c k e n s ’ s Ord igjen, sprang plud
seligt frem Eventyret »Skarnbassen«. Dagen der- 
paa skrev jeg »S n e e m a n d e n«. Dette sluttede min 
Digtervirksomhed i 1860.
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l86l.
Strax i April kriblede og krablede det i mig. Træk

fuglenaturen kom med de første varme Solstraaler. 
Jeg vilde og maatte endnu engang i mit Liv see Rom, 
fuldføre Reisen, som jeg opgav Aaret forud. Denne 
Gang fulgte med mig min unge Ven J onasCollin, 
Søn af Etatsraad C o 11 i n. Over Genf og Lyon 
naaede vi N i z z a. Her var Hvile, og herfra begyndte 
for mig det egentligt Nye af Reisen, den maleriske 
smukke Vei: »Via della cornice«, Veien mellem N i z z a 
og Genua. Her skulde man helst gaae paa sine Fød
der eller i langsomt Ridt nyde det deilige Skue mellem 
Klipper og Skovstrækninger ud over det rullende Mid
delhav. Her var en Rigdom af Palmetræer, som jeg 
intet andet Sted i Italien har seet dem; herfra 
føres aarligt ved Paasketid de mange Palmegrene til 
Rom, hvor de indvies af Paven og uddeeles.

Klippeøen, det lille Fyrstendømme Monaco, ligger 
med Stad og Land som et tegnet Landkort nede i 
Vandet; det laae i deiligt Solskin som et lille Legetøis- 
Rige, i hvilket man fik Lyst til at slippe ind.

Reisen fra N i z z a til G e n u a tager med Diligen
cen et Døgn, men Veien er saa malerisk smuk, at 
man ikke bør befare Halvdelen af den ved Nattetid. 
Vi deelte den derfor i to Reiser, overnattede midtveis 
og havde næste Morgen vore sikkrede Pladser i Dili
gencen for ved Dag at flyve videre.

Gamle Erindringer forny edes i Genua, hvor jeg 
ikke havde været siden mit første Besøg i 1833. Med 
Dampskib naaede Collin og jeg i godt Veir til Ci- 
vita vecchia. Paa hele Reisen hertil havde ikke eet 
Menneske spurgt os om Pas. Nu, i Pavestaten, be-
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gyndte Pasplagen i storartet Stiil. Ingen fik Lov at 
stige i Land, før Passene vare af fordrede, og hver 
Passageer maatte strax ved Landstigningen begive sig 
ad en just ikke saa kort Vei til Raadhuset, hvor man 
endda ikke fik sit Pas tilbage, men kun en Slags 
Kvittering, en Seddel med Tilladelse til at tage 
med Banetoget til Rom. Midt veis under Farten 
maatte denne Seddel fremviises; først udenfor Rom 
erholdt vi Passene tilbage, og nu maatte vi gjennem 
den danske Konsul søge at faae Opholdskort, men 
inden dette lykkedes, hengik der næsten en Uge. 
Rom, hvem just de Fremmedes Besøg er en saa stor 
Indtægtskilde, synes aldeles ikke at tænke paa, at 
her skulde netop Alt gjøres for at lette Besøget for 
den Fremmede.

I den gamle Café greco, hvor Konsulen for Dan
mark, S ve r ri g og Norge, min Ven Bravo 
boede, fik jeg et Par Værelser for mig og min unge 
Reisefælle, og nu gik vi ud i den store Stad, som var 
mig saa kjendt og hjemlig. Jeg gjensaae og kunde 
vise C o 11 i n alle de kj endte Herligheder; ikke Meget 
havde forandret sig, siden jeg var her sidst. Man talte 
imidlertid meget om Usikkerheden paa Gaden, om 
Mord og Plyndring; men heller ikke dennegang for- 
nam jeg i Virkeligheden Noget dertil. Ruiner, Kunst
skatte, Kirker og Haver bleve besøgte, Venner og Be- 
kj endte ligeledes. Een af de Allerførste var vor Lands
mand K ii c h 1 e r, nu »P i e t r o«, Munk i Klosteret 
oppe paa Keiser borgens Ruiner. Med Tonsur og sin 
grove, brune Munkedragt kom han mig imøde, om
favnede og kyssede mig. Det fortrolige »Du« lød atter 
fra hans Læber. Han førte os til sit Atelier, et stort 
Værelse med den deiligste Udsigt over Orangetræer
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og Roser, ud mod Kolosseum, ud over Kampagnen 
til de maleriske Bjerge. Jeg var glad ved at samles 
med Vennen og over den herlige Udsigt. »Her er mage
løst deiligt«, udbrød jeg. — »Ja, her skulde Du ogsaa 
blive, leve i Fred og Gud!« sagde han med et stille, 
venligt Smiil, hvori der laae Alvor.

Men jeg svarede raskt: »Et Par Dage kunde jeg 
blive her, men saa maatte jeg afsted, ud i Verden 
igjen, leve i den, være i den!«

K u c h 1 e r arbeidede paa en Kopi efter Domini- 
c h i n o, bestilt af Grosserer Puggaard i Kjø- 
benhavn. Pengene derfor tilfaldt naturligviis Klo
steret.

Den norske Digter BjørnstjerneBjørnson 
var i R o m. Her skulde jeg gjøre hans Bekjendtskab: 
jeg havde ikke seet ham, ikke været sammen med 
ham før. Der var gaaet en Tid hjemme i K j ø b e n- 
h a v n, før jeg havde læst denne begavede Digters 
Arbeider. Flere havde sagt, at hans Bøger slet ikke 
vilde falde i min Smag. Det er bedst, meente jeg, selv 
at prøve det, og jeg læste hans Fortælling: »E n g 1 a d 
Gut.« Det var som jeg stod paa Fjeldet i den friske 
Luft, i duftende Birkeskov. Jeg var henrykt og foer 
strax i alle dem, som havde sagt til mig, at Bjørn
son ikke vilde falde i min Smag. Jeg sagde dem, 
at det var en Fornærmelse mod mig, og at jeg var 
forundret over, at man kunde troe, at jeg ikke skulde 
have Tanke og Hjerte for en virkelig Digter.

Nu meente og udtalte Een og Anden, at Bjørn- 
s o n og jeg i vore Personligheder vare hinanden saa 
modsatte, at vi strax vilde støde mod hinanden.

Da traf det sig kort før min Afreise fra Kjøbenhavn, 
at jeg paa anden Haand blev anmodet om at tage
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nogle Bøger med til ham fra hans Hustru. Jeg gjorde 
det gjeme, og ved mit Besøg hos hende udtalte jeg 
hvor kjær hendes Mand var mig som Digter, og jeg 
bad hende skrive til ham, at han maatte være elsk
værdig mod mig, naar vi mødtes, thi jeg vilde holde 
af ham, vi maatte være Venner. Og fra det første 
Møde i R o m og til denne Time var han mig deel- 
tagende og god, han var »elskværdig« som jeg bad og 
ønskede.

Skandinaverne havde bestemt en Fest for vor Kon
sul Bravo i en landlig Udkant af Rom. Jeg har 
givet et Billede af Stedet i mit Eventyr »Psyche.« 
Festen var ogsaa for mig, som nu fjerde Gang kom 
fra Norden og besøgte Romerstaten.

En smuk Sang af Bjørnstjerne Bjørnson 
blev bragt mig:

Vor Luft er meget mindre lys,
Vort Hav har meget mere Gys,
Vor Skov har ei den Palmepragt 
Som Sydens, er der sagt.
Men Nordlys over Natten flyer,
Og Skoven hvisker Eventyr,
I Havets Gang
Er Efterklang
Af Fædres Seierssang.

Fra hine Eventyrets Land 
Du bærer Bud, Du Vandringsmand, 
Om Vinterdrøm med Nordlys i 
Og Skovens Spøgeri.
Ja, om et Sted saa høit mod Nord, 
At Folk og Dyr tilsammen boer.
Og mindste Straa
Kan tale saa,
At Børn det godt forstaae.
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Hvor Himlen selv i Venlighed 
Som Juletræ sig bøier ned.
Og Alt gaaer sammen, som i Gud — 
Derfra Du bærer Bud!
Du kom i Roms Sciroccoluft 
»Med Bøgeløv og Birkeduft«,
Med Melodi
Og Trylleri
Fra Nordens Phantasi.

Du vilde see, om vi har gjemt 
Den Barnelyre, Du har stemt,
Og om den toner sødt, selv naar 
Antiken Takten slaar.
Ja, selv i Steen den klinge maa 
Og skal som Du rundt Verden gaae 
Med Trylleslag
Og hvælve Dag
For Kjærlighedens Sag.

Kun een Maaned blev jeg dennegang i R om. Mel
lem de kjære Bekjendtskaber, jeg her sluttede, staaer 
særligt det med Amerikaneren, Billedhuggeren S t o r i. 
Han førte mig til sit Atelier, hvor jeg fyldtes af Be
undring over Portraitstatuen af Beethoven og en 
allegorisk Fremstilling af »Amerika.« Han førte 
mig til sin Hustru og sine Børn, der beboede en Etage 
i Palazzo Barberini. En Dag samlede han her flere 
amerikanske og engelske Venner med hele deres Børne
flok. Jeg stod midt i Børnekredsen, og med en util
givelig Dristighed, men paa Opfordring læste jeg »d e n 
grimme Ælling« paa Engelsk, som jeg ikke kan 
godt nok. Da jeg sluttede Oplæsningen, bragte de 
Smaa mig en Krands.

S t o r i førte mig til den engelske Digterinde Eli
sabeth Barret Browning. Hun var syg, me
get lidende, men med lysende, milde Øine saae hun
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paa mig, trykkede min Haand og takkede mig for 
mine Skrifter. To Aar efter hørte jeg af Lytton 
B u 1 w e 1 s Søn, hvor varmt og inderligt Elisa
beth Browning havde tænkt paa mig. Hendes 
sidste Digt: »The North and the South«, skrevet i R o m 
i Mai 1861, altsaa netop i Dagene ved mit Besøg, 
sluttede Digtsamlingen: »Last Poems«, udkommet efter 
hendes Død. Jeg lægger den duftende Blomst ind her 
imellem disse Blade:

»Now give us lands where the olives grow.«
Cried the North to the South,
»Where the sun with a golden mouth can blow 
Blue bubbles of grapes down a vineyard-row«
Cried the North to the South.

»Now give us men from the sunless plain«
Cried the South to the North,
»By need of work in the snow and rain,
Made strong and brave by familiar pain!«
Cried the South to the North.

»Give lucider hills and intenser seas«,
»Said the North to the South,
Since ever by symbols and bright degrees 
Art, childlike, climbs to the dear Lords knees«,
Said the North to the South.

»Give strenuos souls for belief and prayer«,
Said the South to the North,
»That stand in the dark on the lowest stair 
While affirming of God »He is certainly there«,
Said the South to the North.

»Yet oh, for the skies that are softer and higher!« 
Sighed the North to the South.
»For the flowers that blaze, and the trees that aspire. 
And the insects made of a song or a fire!«
Sighed the North to the South.
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»And oh, for a seer to disceme the same!« 
Sighed the South to the North;
»For a poet’s tongue of baptismal flame,
To call the tree or the flower by its name!« 
Sighed the South to the North.

The North sent therefore a man of men,
As a grace to the South;
And thus Rome came Andersen.
»Alas, but must you take him again?«
Said the South to the North.

Solen brændte allerede med hede Straaler, Folk toge 
ud i Bjergene, og C o 11 i n og jeg begave os paa Hjem
farten*), besøgte Pisa og tilbragte en Uges Tid i

*) Jeg troer dog her at burde tilføie, at det, der nærmest 
drev Andersen bort fra Rom, ikke var Varmen, men 
en Frygt, der- til sine Tider betog ham med næsten uimod- 
staaelig Magt. Sammenhængen dermed var denne: Den 
første Dag, vi vare i R o m (d. 28de April), besøgte Bjørn- 
s o n os og fortalte Andersen, at Tiggeren B e p p o 
var rasende over, at han var bleven skildret i »Impro
visatoren« som en slet Person, og at han derved var gaaet 
glip af mangen god Bajoch. B j 0 r n s o n, som ikke 
kjendte Andersen, var uforsigtig nok til yderligere at 
fortælle ham, at B e p p o havde ladet falde nogle Ord 
om, at han nok skulde hævne sig, og denne Meddelelse 
satte Andersen i stor Frygt. Han udtalte til mig, at 
han var overbeviist om, at han vilde blive myrdet af Een 
eller Anden, som B e p p o havde leiet dertil, og at han 
intet Øieblik kunde være sikker, saa længe han opholdt 
sig i Rom. Det lykkedes mig den Dag at faae ham nogen
lunde beroliget, men om Natten kom Angsten paany over 
ham og lod ham ingen Ro. Senere talte han vel sjeldnere 
om sin Frygt, men af og til beherskedes han dog stærkt 
af den, og den blev en væsenlig Faktor i hans Bestemmelse



?8 H. C. ANDERSEN

Florenz. Fra Livorno vilde vi med Dampskibet 
til Genua. Det blev et stormende Veil, Søen rullede

om at forlade Rom. — Under vort Ophold der skrev 
Andersen to Eventyr, om hvis Tilblivelse en lille 
Notits maaskee her kunde faae Plads. Det første af dem 
var »P s y c h e n«. Den 5 te Mai om Eftermiddagen vare 
vi i TheatroAlibert. Efterat vi havde seet et 
To-Akts Stykke (»O fficerens Gifte rmaal« troer 
jeg det hed), sagde Andersen til mig, at han under 
Forestillingen havde digtet en heel Historie, som han 
skulde fortælle mig, naar vi kom hjem. Ud paa Aftenen 
meddeelte han mig hele Anlæget til Historien, men først 
d. 17de fik den sin endelige Form og blev døbt »Psychen«. 
Det andet Eventyr var »Sneglen og Rosenhæk- 
k e n«. Dette blev til paa følgende Maade: Andersen 
havde en Dag opdaget, at jeg læste een af Søren 
Kierkegaards Bøger, og dette bragte ham lidt i 
Misstemning, thi siden Kierkegaard havde kritiseret 
»Andersen som Romandigter« (»Af en endnu 
Levendes Papirer«. 1838), havde A. følt nogen Bitterhed 
mod ham og syntes ikke ret om den Beundring, som jeg 
nærede for ham. En Yttring, som A. ved denne Ledighed 
lod falde om en fælles Ven af os, bragte mig i Harnisk, 
det ene Ord tog det andet (jeg var kun 21 Aar), og i eg 
idetmindste sagde Meget, som jeg ved roligere Overlæg 
ikke vilde have sagt, og som Andersen fuldstændigt 
misforstod. Vor Strid endte med, at A. brast i Graad og 
gik ind i sit eget Værelse. Et Par Timer derefter kom han 
ind til mig, rolig og glad, og sagde: »Vil Du høre et Even
tyr?« Saa læste han »S n e g 1 e n o g Rosenhækken«; 
der var skrevet fuldt færdigt i Mellemtiden. Naar A. i 
sine »Bemærkninger til »Nye Eventyr og 
Historier« iste—3die Bind« (Samlede Skr. 29de Bd. 
Pag. 174) skriver: »Sneglen og Rosenhækken 
hører til de oplevede Eventyr«, saa maa 
dette dog forstaaes saaledes, at en lille Tildragelse vel 
gav Anledning til dets Fremkomst, men at en dyb Mis- 
forstaaelse af Begivenheden fandt Sted og maatte finde 
Sted, for at det Oplevede kunde blive Anledning. Jeg



MIT LIVS EVENTYR 79

svært, og vi bleve næsten alle søsyge. Jeg følte mig 
saa lidende, saa udmattet, at da vi naaede Genua, 
var der ikke Tanke om at kunne følge min Bestem
melse om samme Dag at gaae til T u r i n.

Neppe vare vi komne i Land, før der lød stærke 
Kanonsalver: Sørgebudskabet om, at C a v o u r var 
død. Endnu den følgende Dag følte jeg mig uskikket 
til Reisen, men haabede dog, ved at afreise Dagen 
derpaa, at komme tidsnok til C a v o u r s Begravelse. 
Vi kom ud paa Eftermiddagen til T u r i n og hørte 
da, at den store Statsmand allerede Aftenen forud 
var bleven begravet.

Sidst i Ugen naaede vi Milano, hvor vi mellem 
de skjønne Marmorskikkelser paa Domkirkens Tag 
saae ud over de solbelyste Alper. Før Diligencen over 
S i m p 1 o n bar os hen til disse, tilbragte vi et Par 
smukke Solskinsdage og maaneklare Aftener paa 
Isola bella i Lago maggiore.

I Schweiz opholdt vi os længst i Montreux. 
Her voxede frem og udfoldede sig Eventyret »I i s- 
j o m f r u e n«*). Den sørgelige Begivenhed med det 
unge Brudepar, som paa deres Bryllupsdag besøgte 
den lille 0 udfor V i 11 e n e u v e, hvor Brudgommen 
omkom, blev lagt som Virkeligheds-Rod for den Digt
ning, i hvilken jeg vilde vise Schweizematuren saa- 
ledes, som den under flere Besøg i dette herlige Land 
havde afspeilet sig i min Tanke.

mindes ogsaa, at jeg, da A. spurgte mig, hvad jeg syntes 
om Eventyret, svarede: »Udmærket! De er Rosenhækken, 
det er klart, men lad os ikke skjændes om, hvem der er 
Sneglen.« (Eventyret blev skrevet d. 24de Mai). Udg. Anm.

*) Allerede i Bex fik Andersen Ideen dertil, og læste 
der Begyndelsen for mig d. 18de Juni. Udg. Anm.
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I Lausanne fik vi det smertelige Budskab fra 
Hjemmet, at den gamle C o 11 i n laae for Døden. Man 
antog, at Gud allerede havde kaldt ham, naar vi mod
tog Brevet, og man bad os derfor om ikke at ile med 
Hjemreisen. Denne gik jævnt og stille Nord paa. Vi 
ble ve et Par Dage hos Vennerne Aufdermauer 
i Brunnen, hvor vi mødtes med Bibliothekaren 
ved Klosteret i E i n s i e d e 1 n, Pater G a 11 - M o- 
r e 11, en elskværdig geistlig Herre. Klosteret selv er 
det meest anseete i Schweiz og besøges .af Pilgrimme 
og fromme Katholiker fraTydsklandogFrank- 
rig.

Einsiedeln ligger neppe mere end en Miil fra 
Landeveien mellem Brunnen og Züricher- 
Søen. Collin og jeg vilde ikke flyve det forbi, 
og indtraf her just paa Klosterets tusindaarige Stif
telsesdag*). Den lille By var opfyldt af Fremmede, 
der trængte sig til den pragtfulde, med Blomster, Lys 
og Inskriptioner smykkede Kirke. Mange Fromme 
samlede sig udenfor paa Pladsen foran den sprud
lende Kilde og drak af hvert Væld; thi Sagnet melder, 
at Christus har engang været i Einsiedeln og 
drukket af Vandet, men af hvilket Væld veed man 
ikke; derfor drikkes nu af dem alle.

Vi besøgte min Bekjendt, Bibliothekaren, der mod
tog os paa det Venligste og i Forening med flere yngre 
geistlige Herrer viiste os Klosterets Mærkværdigheder 
og førte os til Kirken, hvor den blomstersmykkede

♦) Dette er ikke aldeles korrekt. Tusindaarsfesten feiredes 
hele Aaret igjennem, men den egenlige Høitidelighed 
skulde, efter hvad der blev sagt, finde Sted d. 14de Sep
tember. Vort Ophold der faldt paa d. 14de og 15de Juli.

Udg. A.
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bestraalede Sarkophag for Klosterets Stifter*) stod 
med smukke Mindevers, skrevne af vor lærde Led
sager. Vi saae Bibliothekets Skatte, ogsaa en gammel 
Bibel i dansk Oversættelse saae vi; da der blev ud
talt Ønsket om at erholde en nyere, lovede jeg at 
skaffe den, og den er kommen der.

Fra det festligt smykkede Einsiedeln kom vi 
over München og Augsburg til Nürnberg. 
Ogsaa her var Fest. Flag og Faner vaiede i alle Gader; 
her var Sangerfest, ikke Minnesangernes, nei, vor Tids 
Sangeres. Fra alle Bayerns Byer vare Sangforenin
ger komne hertil og gave en storartet Sangfest. Folk 
rundt om fra strømmede til; det var ikke let at finde 
Plads i Hotellerne, men jeg var, som altid, den Hel
dige og fik Vertens egen hyggelige, lille Stue.

Fra Nürnberg gik Reisen til Dresden og 
Maxen, hvorfra vi efter tre Ugers Ophold tog til 
Braunschweig. Ogsaa her kom vi til Fest; jeg 
troer, det var Byens Tusindaars-Fest. Fra alle Huse 
vaiede Flag, rundt om var der anbragt Guirlander, og 
Gaderne vare bestrøede med Blomster og Sand.

I Korsør skiltes C o 11 i n og jeg. Han tog til 
K j ø b e n h a v n, jeg til Basnæs, hvorfra jeg efter 
et kort Ophold tog til Sorø og besøgte Ingemann. 
Her fik jeg Budskabet om den kjære gamle C o 11 i n s 
Død; i de sidste Dage havde han ligget aldeles stille 
hen uden at kjende Nogen. Han vilde heller ikke have 
kjendt mig, skrev man.

Jeg reiste strax ind til Byen for at samles med de 
Bedrøvede.

*) Den hellige Meinrad, der — efter vor Ledsagers Be
retning — døde som Martyr paa Carl d. Stores Tid.

Udg. A.
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»Paa Hjemmets Arne Ilden brændte ud.
Nu sidder Sorg i Sammenholdets Stue.
Din Længsel bar i Jesus Dig til Gud,
— En Haandfuld Aske her — hist Livsens Luc.«

sang jeg. Mange og bedre Sange lød, men tilvisse ingen 
mere dybtfølt end min. Saamange Minder i Gjerninger 
og Ord giede mig gjennem Tankerne.

Jeg kjørte ind til Byen, vilde helst være ene, men 
alle Vogne vare opfyldte; kun i een sad to Damer; der 
tog jeg Plads. Den Ældre sad stille, halvt sovende i 
et Hjørne, den Yngre havde strakt sig ud paa Sæderne 
i hele Vognens Brede og nød Frugter og Forfrisknin
ger. Hun saae ud som en Spanierinde; de sorte Øine 
lyste, en heel Samtale før hun selv begyndte at tale. 
»Jeg troer at kiende Dem«, sagde hun paa Fransk. 
Jeg gjentog det samme til hende og udbad mig hendes 
Navn. »Pepita« svarede hun. Det var den paa Casino- 
Theatret Aaret forud overhyldede spanske Dandserinde. 
Jeg sagde hende mit Navn, og hun fortalte da sin ældre 
Ledsagerinde, at jeg var en Poet, og at hun i Casino 
havde udført en Rolle i eet af mine Stykker, hvori 
hun talte Fransk og udførte spanske Dandse. Det var 
Eventyr-Komedien »Ole L u k ø i e.« Hun fortalte sin 
Ledsagerinde hele Indholdet med de faa Ord: »Det 
er en ung Skorsteensfeier, som forelsker sig i en spansk 
Dandserinde, og saa er det hele en Drøm.« — »Char
mant!« sagde den gamle Dame; men jeg var ikke i 
Stemning til at fortsætte Samtalen. Ved første Sta
tion søgte jeg Plads i en anden, den første den bedste 
Vogn, og undskyldte min Bortgang med, at jeg havde 
fundet Venner, hos hvem jeg maatte tage Plads.

Jeg naaede Kjøbenhavn, gik til Hjemmets 
Hjem, hvor Børn og Børnebørn af den Dybtsavnede
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vare samlede. Snart var Begravelsesdagen, jeg skrev 
til Ingemann:

— »Jeg fandt hele Collins Familie i det gamle 
Hjem; de vare alle rolige, men dybt veemodige. Min 
gamle Ven var lagt i Kiste; han saae mild og sovende 
ud, der var en deilig Ro udbredt over hans Ansigt. 
Begravelsesdagen gruede i eg meget for, men jeg følte 
mig dog der stærkere, end jeg turde have troet. Biskop 
Bindesbølls Tale fyldestgjorde mig ikke, den 
dvælede for længe ved det politiske Liv og ved Kong 
Frederik den Sjette. Pastor B 1 æ d e 1 sagde 
senere nogle Ord ved Graven; de dannede et smukt 
Supplement til Bispens Tale; forenede bleve de det, 
som skulde siges. Resten af Dagen, som jeg til
bragte aldeles ene, var mig bitterlig tung. Jeg savner, 
hvad jeg i en Række af Aar var vant til, daglig at 
see den gamle C o 11 i n og tale med ham. Huset er 
nu saa underligt eensomt. Det er underligt at see 
Rækkerne saaledes svinde bort. Nu er jeg selv i for
reste Række til Afmarsch.«

Tiden nærmede sig mod Jul. Jeg havde paa Reisen 
og senere efter Hjemkomsten arbeidet »flittigt«. Ved 
Juletid kom et Hefte nye Eventyr ud med »I i s j om
fru e n«, »Sommerfuglen«, »P s y c h e n« og 
»Sneglen og Rosenhækken«. Bogen tileg
nede jeg Bjørnstjerne Bjørnso n.

Juleaften blev tilbragt paa Holsteinborg; 
derfra fløi Brev til I n g e m a n n:

Holsteinborg. Juledag 1861.
»Kjære Ven!

Min Stue støder lige op til Kirken; jeg kan gjennem 
Døren træde derind paa Pulpituret. Orgelet spiller,
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og Psalmesangen lyder ind til mig, idet jeg skri
ver dette Brev. Her er saa julefestligt, og iaftes 
var her Bar neglæde. Alle de Smaa vare saa lykke
lige ved Juletræet og dets Herligheder. Jeg fik og- 
saa mit Julebord med mange Sager, der tydede 
hen paa mine Eventyr. Katten sad paa Blæk
huset, Nissen dandsede med Pennehol
deren, Sommerfuglen fløi i florentisk Mo
saik paa Papirtrykkeren, og min lille Pige 
med Svovlstikkerne havde ogsaa indfun
det sig.

Jeg tænkte ellers meget igaar paa min Juletid i 
Barndommen; den var dog den rigeste, jeg har op
levet, uagtet Stuen var saa lille, og jeg intet Juletræ 
havde; men Grøden, Gaasen og Æbleskiverne mang
lede aldrig, og den Aften stod der to Lys paa Bordet. 
Et halvt Hundred Aar tilbage har jeg Jule-Erindring. 
Hvor forunderligt er jeg dog baaret frem! Tak for de 
to hyggelige Dage hos Dem og Deres Kone. Bring 
ogsaa Sophie min Hilsen. Hun havde vist for Dem 
pyntet et Juletræ, smukke Blomster havde hun skjult 
nede i Kjælderen; de skulde frem til Juleaften, sagde 
hun mig.

Gud veed, om jeg er i Sorø næste Juletid. Min 
Lyst er i det nye Aar at flyve til Spanien. Jeg 
maa altid have mine Juledrømme, og disse ere om 
Reiseliv. — Jeg tænker paa Italien ellei S p a- 
n i e n. Juleveiret er mildt, men heller saae jeg 
klar Luft og snehvide Marker. Ifjor havde vi det saa- 
ledes med skinnende Sne og rimfrosne Træer; da dig
tede jeg »S n e m a n d e n«; iaar vil min Musa ikke 
komme til mig. Gid et godt og glædeligt Nytaar rulle
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op for os Allesammen! Ingen Krig! Ingen Cholera! 
Fred og’ Sundhed raade!

Nu lev hjertelig vel!
Deres trofast hengivne

H. C. Andersen.«

1862.
Strax i de første Dage af Aaret, medens jeg endnu 

var ude paa Landet, modtog jeg fra Ingemann 
et Brev, fuldt af Hjertelighed og Humor. Inge
mann og H. C. Ørsted, som begge holdt af mig, 
stod i deres digteriske Anskuelse lidt paa Kant mod 
hinanden. Ørsted forlangte med Rette stræng Sand
hed, selv i Phantasiens Raaderum.

»Fornuften i Fornuften er det Sande,
Fornuften i Følelsen er det Skjønne«

havde han engang skrevet til mig og holdt fast paa. 
I »Maanedsskrift for Litteratur« havde Ørsted taget 
stærkt fat paa Ingemanns phantastiske Digt
ning: »Ole N a vnløs«, saa haardfast, at den hjerte
varme Philosoph S i b b e r n tog til Forsvar. Ørsted 
og Ingemann, de to elskeligste, meest barnehjer- 
tede Personligheder, kom ikke til at mødes, ikke til 
at kjende hinanden, de havde ellers tilvisse snart følt 
deres Hjerte-Slægtskab. Jeg fortalte til hver af dem 
saa mangt et smukt Træk af den Anden, saa mange 
Udtalelser, som tiltalte Modstanderen. Nu var H. C. 
Ørsted død for Aaringer siden. I Brevet, jeg fik 
herude paa Landet fra Ingemann, stod:

»Jeg var imorges ude paa Banestationen, gik under
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Telegraphtraadene, og de begyndte at snurre. Hvad 
er nu det? Kan jeg ikke have Lov at gaae i mine egne 
Tanker? Hvad er det Ørsted vil? Traaden dirrede og 
talte. Hvad er det dog? Da faldt det mig ind: Ørsted 
veed, at jeg idag vil skrive til Andersen, og nu 
siger han: »Hils fra mig!« Jeg har altsaa en Hilsen til 
Dem fra H. C. Ørsted.«

Det var det sidste Brev, jeg fik fra den kjære Inge
mann, og i Hilsenen, han sendte, saae jeg Forstaaen 
og kjærligt Gjensyn mellem de to kjærligste Sjæle. 
Snart vilde Gud, at de skulde mødes.

Aaret begyndte iøvrigt med megen Glæde for mig. 
De ved Juletid udgivne Eventyr vandt stor Anerkjen
delse og have nu oplevet et Par Oplag.

Kong Frederik den Syvende hørte altid 
helst mig selv læse Eventyrene, ikke blot paa Fre
deriksborg, saaledes som jeg forhen har omtalt, 
men flere Gange kaldtes jeg til Christiansborg. 
Strax i Februar læste jeg saaledes for Kongen og en 
ganske lille Kreds, han havde samlet om sig, de fire 
sidste Eventyr. »I i s j o m f r u e n« tiltalte og op
fyldte ham især. Selv havde han som Prinds tilbragt 
længere Tid i Schweiz.

Nogle Dage efter Oplæsningen modtog jeg følgende 
egenhændigt skrevne Brev fra Kongen:

»Min gode Andersen!
Det er mig en Fornøielse at sende Dem min Tak 

for den Glæde, De forskaffede mig ved Forelæsningen 
af Deres deilige Eventyr forleden Aften, og jeg kan 
kun sige saa meget, at jeg lykønsker mit Land og dets 
Konge til at eie en Digter som Dem.

Deres velvilligste
Frederik R.«

Christiansborg den 13de Februar 1862.
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Jeg blev uendelig glad ved dette kjære Brev, som 
jeg gjemmer mellem mine bedste Erindringer. Med 
Skrivelsen fulgte en Gulddaase med Hans Majestæts 
Navnetræk.

Fra Bjørnstjerne Bjørnson i Rom fik 
jeg ogsaa Brev. Han var glad for Tilegnelsen, glad for 
hvert enkelt Eventyr, særligt for »I i s j o m f r u e n.« 
Han skrev:

»I i s j o m f r u e n« har en Begyndelse saadan, at 
det jublede og sang i Luften, lo med Grønt og Blaat 
og Schweizerhuse. De har der skildret en Gut saadan 
som jeg kunde have Lyst til at have en Broder, og 
hele Sceneriet, Babette, Mølleren, Rotterne, hun, som 
fulgte med over Fjeldet og saae ham ind i Øiet. Jeg 
blev begeistret til Udraab og maatte gjøre flere Stands
ninger. Men kjære, milde Mand! at De havde Hjerte 
til at slaae dette Billede i Stykker for os. Den Tanke, 
som danner sidste Afdeling, har Noget af Gud i sig, 
den imponerer mig, denne Tanke, at to Mennesker 
skilles paa Toppunktet af deres Lykke; endnu mere, 
at de forinden, klart, som naar en pludselig Kaste
vind kruser det stille Vand, har ladet os ane, at der 
boede i Begges Sjæle hvad der kunde have kuldkastet 
denne Lykke; men at De nænnede at gjøre det med 
disse to Mennesker! —«

Brevet slutter saaledes: »Kjære, kjære Andersen! 
hvor jeg holder af Dem! Jeg troede saa fuldt og fast, 
at De hverken ret forstod mig eller ret holdt af mig, 
skjøndt De gjerne med Deres gode Hjerte vilde begge 
Dele; men nu seer jeg, at jeg tog behagelig Fed, og 
det har jo bidraget til at fordoble den Kjærlighed, 
jeg har for Dem.«
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Jeg blev inderlig glad over Bjørnsons Brev, 
lykkelig ved det Venskab og Hjertelag for mig, det 
saa levende udtalte.

Et andet Brev fra en mig ubekjendt ung Student 
i en af Provindserne maa jeg ogsaa her berøre for den 
Poesi, den Naturlighed, der laae i hans Meddelelse. 
I Brevet var lagt en Fiirkløver, tør og presset. Om 
den skrev han, at da han var en lille Dreng, læste han 
første Gang mine Eventyr og var lyksalig ved dem; 
da havde hans Moder fortalt ham, at Andersen 
havde prøvet tunge Dage, gaaet meget igjennem, og 
den lille Dreng følte sig ganske sørgmodig ved hvad 
han hørte; da han kort efter fandt en Fiirkløver i 
Marken, og da han havde hørt, at en saadan bragte 
Lykke, bad han sin Moder, om han maatte sende den 
til Andersen, for at han kunde blive lykkelig. 
Fiirkløveren blev ikke sendt, Moderen gjemte den i 
sin Psalmebog. »Nu ere flere Aar gaaede«, stod der i 
Brevet, »jeg er bleven Student, Moder døde ifjor, og 
jeg fandt i hendes Psalmebog Fiirkløveren. I disse 
Dage læste jeg Deres nye Eventyr »I i s j o m f r u e n«, 
og læste det med den samme Glæde, som jeg følte, 
da jeg som Lille læste Eventyrene. Nu er Lykken med 
Dem, og De behøver ingen Fiirkløver, dog sender jeg 
Dem den og fortæller dens lille Historie.« Dette var 
omtrent Indholdet af Brevet, som er blevet borte for 
mig. Jeg husker ikke den unge Mands Navn, har ikke 
kunnet takke ham, men nu, efter Aaringer, læser han 
maaskee her min Hilsen og Tak.

Jeg sad i Læsning og Digtning; da kom, sidst i 
Februar, Af ten-Avisen, og jeg læste: »Bernhard 
Severin Ingemann er død«. Det overvældede 
mig; mit Brev fløi afsted:
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»Kiære velsignede Fru Ingemann!
I denne Aften først hørte jeg, og saae af Avisen, 

hvad Gud har villet. Jeg er bedrøvet, men kun be
drøvet for Dem. De er saa ene, han er borte fra Dem! 
Det maa være Dem som en tung Drøm, og De længes 
efter at vaagne, at see ham igjen, være hos ham. Vor
herre er saa god, kun hvad der er det Bedste for os 
skeer, det troer jeg, det kan jeg ikke slippe! Jeg vilde 
saa gjerne endnu engang have seet ham, talt med ham; 
vi vare saa unge begge To, og dog er jeg snart, efter 
Aarene, gammel nok til at følge ham. Jeg længes efter 
ham. Der er et Liv efter dette! der maa være det, 
som Gud er Gud. Det er en Lyksalighed for Tanken, 
saa at jeg ikke kan være bedrøvet, uden for Dem, 
kjære, ædle Veninde! tør jeg nævne Dem saaledes. 
Bryd Dem ikke om at svare paa dette Brev, De har 
ikke Stemning dertil; jeg veed, De tænker venligt paa 
mig. Hils Sophie, Deres Pige hedder jo saaledes; og- 
saa hun er bedrøvet, det veed jeg. Hun holdt af ham 
som hun holder af Dem. Gud give Dem Styrke og 
løfte Dem gjennem milde Dage til ham, den Kjære, 
Milde, Uforglemmelige.

Med den inderligste Deeltagelse
H. C. Andersen.«

I de første Dage af Marts laae Markerne med Sne, 
men Luften var deilig klar. og Solen skinnede. Jeg 
foer med Banetoget ud til S o r ø; det var Begravelses
dagen. Jeg stod i det Hjem, hvor jeg fra min Skoletid 
i Slagelse indtil nu som Ældre havde tilbragt lyk
kelige Timer, hvor Samtalerne havde skiftet i Alvor 
og Skjemt. Fru Ingemann sad stille, from i sin 
Sorg, den gamle trofaste Pige, Sophie, brast i
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Graad, da vi mødtes, talte og fortalte om hans »yndige 
Død«, hans kjærlige Ord og milde Tale.

Fra Akademiet bragtes Kisten til Kirken, en stor 
Sørgeskare fulgte, og i den var Repræsentanter for 
alle Samfundsklasser. Mange Bønderfolk fulgte; just 
for dem havde han aabnet Danmarks Historie og 
ladet Skikkelserne fra den handle og fortælle saa 
Hjertet blev varmt derved.

Da Kisten sænkedes i Graven, kviddrede alle Smaa- 
fuglene i Solskinnet over den. Vi have i et Billede 
hans Jordefærd; jeg skrev dertil følgende Ord:

Bernhard Severin Ingemann, 
t

»Ved hans Vugge stod Danmarks Genius og Poesiens 
Engel; de saae gjennem Barnets milde blaae Øine ind 
i et Hjerte, der ikke kunde ældes i Aaringer; Barne
sindet vilde aldrig forsvinde, han skulde blive en sjel- 
den Urtegaardsmand i Poesiens Have i det danske 
Land, og de gave ham Hilsen og Indvielse ved et Kys.

Hvorhen han saae, faldt en Solstraale; den tørre 
Green, som han berørte, satte Blade og Blomster; han 
brød ud i Sang, som Himlens Fugle synge, i Glæde og 
Uskyldighed.

Fra Folketroens Ager, fra svundne Tiders mosgroede 
Grave tog han Frøkorn, lagde dem ved sit Hjerte, 
lagde dem paa sin Pande, plantede dem og lod dem 
groe; og de trivedes, de voxte ind i Bondens lave 
Hytte, slyngede sig som Sanct Hans-Urten hen under 
Loftet og bredte ud de friske Blade. Hvert Blad var 
for Bonden et Historiens Blad. der susede i den tanke- 
rige Vinteraften hen over den lyttende Kreds; den 
hørte om gammel Tid i Danmark og om Danskens
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Sind; de danske Hjerter løftedes derved i Glæde og 
Kj ærlighed.

Han lagde Frøkorn bag de brusende Orgelpiber, og 
Cherubernes syngende Træ viftede sine Grene, susede 
Psalmesang: Fred i Hjertet, Glæde i Gud.

I Hverdagslivets tørre Jordbund lagde han Even
tyrets Blomsterløg, og det skjød frem, udfoldede sig 
i broget Pragt og gribende Sælsomhed.

Han førte ind til de Smaa Storken fra Kong P h a- 
r a o s Land; han lærte dem Morgen- og Aftensange, 
og de forstode hos ham hvert eneste Ord.

Hvad han plantede groer; thi det har slaaet Rødder 
i Folkets Hjerter. Hans Tale lagde Toner i det danske 
Sprog, hans Fædrelandssind lægger Kraft i Sværdet, 
hans rene Tanke er som den forfriskende Søvind.

Det var nu sidste Juul. Hvad vi melde er ikke Digt
ning; selv fortalte han til Vennen sin Drøm: Hans 
Jordeliv var endt, Legemet en henkastet Støvklæd
ning; han løftedes bort, men fast holdt han endnu 
paa en Haand, han kunde ikke slippe den, hans tro
faste Hustrues Haand; og han fornam, at den blev 
vaad af Taarer, og i det Øieblik fulgte hun ham. — 
Da vaagnede han.

Vakt er han i denne Stund, men hun sidder ene 
tilbage i det Hjem. hvor Hver, som traadte ind, blev 
mildere og bedre; hun sidder i Længsel og Savn; for 
ham er til Mødets Stund Tiden, som Minuttet for os, 
det veed hun. »Tak og Kj ærlighed!« lyder fra hendes 
Mund, lyder fra Barnehjertet og det danske Folk.

Hvad der maa forsvinde og veire hen, er nu lagt i 
Graven under Kirkeklokkers Klang, Psalmetoner og 
Kj ærlighedens Taarer. Hvad der aldrig døer, er hos
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Gud. Hvad han plantede, er hos os til Glæde og Velsig
nelse.«

Allerede i Mai begyndte for mig Foraarstiden og 
med den Herregaardslivet. Jeg «var paa det hjemlige 
Basnæs, det kjære Holsteinborg, det musik
rige Lerchenborg. Store Reiseplaner vare iøvrigt 
lagte, jeg følte Længsel og Lyst efter at besøge Spa
nien. En Gang før havde jeg staaet ved Indgangen 
dertil, men Sommervarmen og Sygelighed holdt mig 
tilbage. Nu valgte jeg en bedre Aarstid.

Jeg havde i Spøg sagt til min unge Ven Jonas 
C o 11 i n: »Vinder jeg det store Lod i Lotteriet, saa 
reise vi sammen til Spanien, ja smutte over til 
Afrika:« men jeg vandt ikke det store Lod, vinder 
det aldrig, men skal have det i mindre Portioner paa 
anden Maade. Min danske Forlægger, Boghandler 
R e i t z e 1, sagde mig en Dag, at mine samlede, illu
strerede Eventyr vare udsolgte, og at han ønskede 
at give en ny Udgave. For den første havde jeg kun 
erholdt 300 Rd., nu tilbødes mig 3000 Rd *). Det

*) For at forebygge en mulig Misforstaaelse bør det dog 
bemærkes, at ovenstaaende Angivelse ikke er fuldstændig 
nøiagtig. Andersen havde ganske vist i 1849 faaet 300 
Rd. for de illustrerede Eventyr, men at denne Betaling 
tilsyneladende var saa lav, hidrørte for en væsenlig Deel 
fra, at der med Anskaffelsen af Træsnittene var forbundet 
meget store Udgivter. For 2den Udgave fik han derfor 
et langt større Honorar, nemlig 1200 Rd. og ved 3die 
Udg. var Eventyrene bievne forøgede med »Historier« og 
udgjorde saaledes en langt større Samling end den op
rindelige Udgave, Udg. A.
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kom uventet som en Lotterigevinst; den var altsaa 
vunden, og C o 11 i n og jeg reiste.

Med Morgentoget kom jeg forud til Sorø for at 
være et Par Timer der hos Fru Ingemann. Hun 
saae usædvanlig rask ud og følte sig styrket, sagde 
hun, ved en deilig Drøm, som Gud havde forundt 
hende Natten forud. Hun havde i den seet Inge
mann, saa ung og saa smuk, saa uendelig glad; de 
havde ret udtalt sig for hinanden. Hendes Øine lyste 
derved. Alt i Stuerne var iøvrigt ved det Gamle; det 
var som om Ingemann var gaaet kun en Spad- 
seretour og hvert Øieblik kunde ventes hjem igjen. 
Hun talte til mig om forskjellige Anliggender ved
rørende hans Skrifter, men først da vi talte om Sam
livets henrundne Dage, fik Taarerne frit Løb.

Jeg gik over paa Kirkegaarden; strax ved Indgangen 
er en Grav, paa hvis Steen er skrevet et Navn, vel- 
bekjendt i den danske Litteratur: Christian M o 1- 
b e c h. I »mit Livs Eventyr« har jeg fortalt om ham; 
han var stræng i sin Dom over mine Skrifter og over 
de meget læste Ingemannske Romaner. Med 
Tiden for dunst er al Bitterhed, vi gaae Alle frem til 
Forstaaen. En lille Historie, som Ingemann havde 
fortalt mig, kom mig her i Tanke: Kort efter M o 1- 
b e c h s Død gik Ingemann en Aften i Sorø 
seent hjem fra Selskab. Kirkedøren var aaben, og i 
den stod Præsten Zeuthen i fuld Ornat. »Jeg ven
ter,« sagde han, »paa gamle Molbechs Liig, der 
om nogle Øieblikke kommer her til Kirken.« I det 
Samme holdt der en Rustvogn, og to unge Mænd, 
svøbte i deres Kapper, fulgte; det var Molbechs 
Sønner. Kisten blev baaret ind i Kirken. Zeuthen 
og Ingemann sluttede sig til Sønnerne, det var



94 H. C. ANDERSEN

det hele Følge. Z e u t h e n talte et Par Ord over 
Kisten, og Ingemann følte sig glad og mildt stemt 
Med samme Følelse stod jeg her nu og gik saa til det 
Sted, jeg egentligt vilde besøge her paa Kirkegaarden, 
Ingemanns Grav. Paa Mindestenen er hans Me- 
daillon-Portrait anbragt. Ofte seer man, blev der sagt 
mig, Smaabørn løfte hverandre op for at kysse Inge
manns Mund En Maler kunde bringe noget Smukt 
ud af dette Oplevede.

Fra Korsør begyndte Reisen med J onas C o 1- 
1 i n. Vi vilde lægge Veien over Flensborg, thi 
næste Dag, den 25de Juli, skulde Monumentet over 
de faldne Krigere, den af Bissen formede Løve, af
sløres der paa Kirkegaarden. Der var en stor Menneske
masse forsamlet under vaiende Dannebrogsflag. Tid
ligere havde jeg besøgt de Faldnes Grave; nu vare 
disse jevnede med Jorden, men Ligene vare ikke bievne 
flyttede. Foran en stor Høi med Bautastene, som bar 
de Faldnes Navne, stod Løven endnu ikke afsløret. 
Jeg satte mig mellem Gravstenene. Eleverne fra den 
danske Høiskole i Tønder vare samlede og istemte 
en Sang. Veiret var smukt, Solen skinnede, men det 
blæste næsten en Storm. Det var for mig som de hen
farne Aander susede gjennem Træerne. Under Kanon
salut faldt Sløret, og Løven stod der opreist, seende 
ud over Gravene. Hvad vil skee, hvis en Fjende en
gang beseirer os her, gik anelsesfuldt gjennem min 
Tanke.

Over Frankfurt naaede vi B r u n n e n, hvor 
vi skulde træffe sammen med Jonas Collins 
Forældre og Søster, som opholdt sig her paa Reisen 
til Italien. Paa Vierwaldstådter-Søen 
overraskedes vi af en af disse mægtige Schweizer-
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storme; fra Bjergene blæste en F ø h h, som løftede 
Søen i høie Bølger, Kaptainen kunde ikke lægge Skibet 
op til Landingsbroen, Brændingerne sprøitede der hen 
over Bolværket. En meget stor pramagtig Baad, roet 
af flere Mænd, kom ud for at sætte os i Land et Stykke 
fra Byen, hvor en Aa udmundede i Søen, og hvor 
Vandet var mere smult; men før vi naaede derhen, 
havde vi en lang Strækning, hvor Brændingen brødes 
mod Klippestykkerne. Søerne bar mod Land, men vi 
turde ikke nærme os dette, før vi vare ud for Aamun- 
dingen. Mændene arbeidede med Aarerne, dog nær
mere og nærmere dreves vi mod Brændingen; da maatte 
alle Mand tage fat i Aarerne; det knagede og vippede, 
men vi fik Magten, og et Par Minutter efter vare vi 
paa stille Vand og inde i Aaen og hilsedes af Venner, 
Bekjendte og Ikke-Bekjendte.

Afrikanske, solhede Dage ventede os i det ellers saa 
luftfriske, smukke Brunnen. Aufdermauer 
havde overdraget sit Hotel til en Fremmed og boede 
selv med Søsteren smukt og landligt nær ved Byen. 
Vor Ven fra det foregaaende Aar, Bibliothekaren fra 
Einsiedeln, Pater G al 1 - M or el 1 var der, og 
der blev smukt musiceret.

Med C o 11 i n s Familie fortsattes Reisen over B r u~ 
nigtillnterlaken. Alt som vi kom op paa Bjer
gene, blev Luften mere let og frisk, Bøgene stode 
grønne som i det tidlige Foraar. Gieszbach blev 
besøgt og Gletscherne ved Grindelwald. IBern 
lever som Geistlig en Søn af den danske Digter B a g- 
gesen og Sophie Haller, Datter af Schweizer
digteren. Hvergang jeg er kommen gjennem B e r n, 
har jeg besøgt den venlige, gamle Mand, som har stor 
Sympathi for Danmark, men ikke kan tale det
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Sprog, i hvilket hans Fader sang de smukke og åpø* 
gende Sange.

Vort længste Ophold i Schweiz blev i M o n t r eu x*). 
Stemning og Naturomgivelser her fra har jeg gjemt i 
et Digt eller rettere i et Brev til Digteren Chri
stian Winther, der vilde udgive en Nytaarsgave 
fra danske Digtere, og dertil ogsaa ønskede Bidrag 
fra mig:

Montreux d. 26de August 1862.
Et Digt forlanger De! jeg eier intet,
Jeg ellers bragte Dem mit allerbedste;
Her i Montreux groe Laurbær, men ei Digte,
Det sidste her var Byrons om Chillon.
Naturen rundtom er vel selv et Digt,
Mit Hjerte rummer det, men ei Papiret;
Jeg kan ei tegne Aftnen her ved Søen,
Hvor Vandet skifter om med Blaat og Purpur,
Et luftigt Rosenblad mod Himlens Guldgrund.
Liig mægtige Chor-Stole i en Kirke,
Staaer Klippe sælsomt stillet op ved Klippe;
Der hænge Skovene, som Draperier,
Og fjernest løfter sig Høialteret,
Et Bjerg med evig Sne til Altardug**).
Her er en Fred, en Deilighed 1 Aftnen,
Et Farvespil, som ingen Maler giver,
Og dog i al den Giands og Deilighed 
Min Harpe hænger uden Klang og Toner,
Den lette Bjergluft lader den ei zittre.
Mit Hjertes stærke Slag ei virke vil;
Det er som Strængene i Slummer laae,
Som om de samled Kræfter for at klinge 
Med større Fylde og med nye Toner

*) Vi boede der i 14 Dage og omgikkes fornemmelig med 
den elskværdige russiske Familie Mandcrstjerna. Af be
rømte Folk, med hvem vi der kom i Berøring, maa næv
nes Chemikerne Liebig og Wohler. Udg. A.

♦) Dent du midt.
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Snart i det Skjønheds Land, der aabnes for mig. 
Hvor brændende Granatblomst mellem Laurbær 
Vildt groer paa Gjærdet i det stærke Sollys,
I Cids og i Cervantes Fædreland.
Der sende Naadens Gud mig Digter-Gaven,
Den bruse gjennem de nu tause Strænge 
Og bære hjem til vore grønne Øer,
Hvor Bøgen skygger over Kæmpegrave,
Fata Morgana fra Gr an ad as Have.

Spanien var Maalet. Strax indenfor den franske 
Grændse skiltes Jonas C o 11 i n og jeg fra hans 
Forældre og Søster; de gik over Mont Cenis ind 
i Italien, vi fore over Lyon, Nimes, Cette 
og Perpignan ind i Spanien.

Den sjette September, netop den Dag, paa hvilken 
jeg første Gang kom til K j ø b e n h a v n, den Dag, 
jeg første Gang kom ind i Italien, skulde jeg 
komme til Spanien. Jeg havde ikke bestemt det, 
Omstændighederne ordnede det saaledes, og den 
sjetteSeptember er bleven mig en af mit Livs 
Mærkedage.

Hvad jeg saae og fornam, har jeg nedskrevet og 
givet i min Bog: »I S p a n i e n«; derfor her kun faa 
og korte Uddrag:

Fra Gerona naaede vi paa Jernbanen seent om 
Aftenen Barcellona med de straalende Caféer, der 
overgaae hvad Paris i denne Art har at fremvise. 
Storinkvisitorens Huus laae i Gruus, Munkeklostrene 
vare, som overalt i Spanien, forvandlede til Oplags
steder eller Hospitaler. Jeg saae for første Gang en 
Tyrefægtning, ikke blodig, som den senere frembød 
sig længere Syd paa, hvor Tyren stødte sine spidse

H. C Andersen: Mit Livs Eventyr, II. 7—8
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Horn ind i Bugen paa Hesten og rev den op, saa Ind
voldene styrtede ud.

I B ar c el 1 on a blev jeg Vidne til Regnskyllets 
vældige Magt. Bjeigstrømmen svulmede op til en ri
vende Flod, der brød hvert Hegn, skyllede over Jern
baner og Kjøreveie, trængte ind ad Byens Port og 
fyldte Barcellonas Hovedgade med brusende 
Vandhvirvler, trængté ind i Husene og rev Alt med 
sig; i Kirken stod Præsten i Vand til midt paa Livet 
og sang Messe. Over een Miil ud i Havet saae jeg 
Vandet kaffeguult fra Flod-Oversvømmelsen.

I deiligt Solskinsveir paa Havets blikstille Flade 
bar Dampskibet ostilValencias Forstad. Vi vare 
som i en stor Frugthave; hele Sletten om V a 1 e n c i a 
dufter og pranger med Lunde af Citron- og Appelsin
træer; tykke Viinstokke med saftige, tunge Druer voxe 
hen over den varme rødlige Jordbund.

Efter nogle Dages Ophold her og lige saa længe i 
A1 i c a n t e fløi vi til Palmernes By, det romantiske 
E 1 c h e, saae første Gang Zigeuner-Folket som Spa
nien har det., og som det viser sig i M u r c i a s 
Forstad.

Det var i de sidste Dage af September, og dog brændte 
Solen, som om den vilde have Blodet i Kog. I C ar
tha g e n a, hvorhen vi naaede fra M u r c i a for at 
indskibe os til M a 1 a g a, rørte sig næsten ingen Vind, 
Luften glødede, Vinen glødede, Regnvandet, vi havde 
at blande deri, var lunkent; men den hele Natur, Men
neskene, Alt var Skjønhed — og Glød. Vor Balkon 
hang ud over den smalle Gade, saa nær ved Gjen- 
boens, at den næsten berørte den, og at vi ufrivilligt 
bleve Vidner til de smaa huuslige Scener derovre.

Natten forinden vi med Dampskibet skulde tage
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herfra til Malaga, blæste en Storm, saa at Træerne 
rykkedes op med Roden. Jeg havde en Angst for at 
komme ud paa Søen i dette Veir; men Dampskibenes 
Ankomst og Afgang var ubestemt, jeg havde intet 
Valg. Jeg gik ombord med C o 11 i n, og jeg, Lykkens 
Barn, saae Bølgerne lægge sig, før vi forlode Havnen, 
og Søen hvile som et udspændt Silkeklæde. I den dei- 
ligste stille Nat giede vi over det lysende Hav og saae 
i den tidlige Morgen Malaga med sine hvide Huse, 
sin mægtige Domkirke og det høitliggende G i b r a 1- 
f a r a, Maurernes engang saa stærke Fæstning.

I Byerne ved Havet føler jeg mig altid strax saa 
hjemlig, og hvor Meget fyldte og greb mig just her! 
De skjønne mauriske Minder, den evig unge, deilige 
Natur og al den Skjønhed hos Andalusiens Kvinder. 
Vi kunne blive henrykte ved en herlig Statue, et dei- 
ligt Billede, hvor meget mere da ved det guddomme
lige Billede i Kvinden. Jeg var overrasket og stod 
tidt stille paa Gaden for at see disse svævende, konge
lige Skjønhedens Døttre, disse Øine, der lyste under 
de lange mørke Øienhaar, den fine Haand og de yn
dige Bevægelser med Viften. Der kom frem saa meget 
af Guds Skjønhed i Mennesket; det var deiligere at 
see end Statuer og Billeder.

Vor danske Konsul førte en Dag C o 11 i n og mig 
ud paa den protestantiske Kirkegaard ved Malaga; 
her var paradisisk deiligt; dog vilde jeg ikke igjen 
have fremhævet dette Besøg, naar ikke den Skildring, 
som jeg gav deraf i min Bog »I S p a n i e n«, havde 
bragt mig en overraskende Tilretteviisning. Jeg skrev:

»Her stode Myrtehækker i Blomster til tusinde 
Brudekrandse; høie Geraniebuske omhegnede Minde
tavler med Indskrift paa Dansk. Norsk kan det ogsaa

7—8*
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kaldes, forsaavidt det var Indskrift over en Nord
mand; her var Engelsk, Tydsk og Hollandsk at læse. 
Passionsblomster slyngede deres Ranker over mange 
Gravstene, Pebertræerne sænkede deres grædepiils- 
hængende Grene ned over Hvilestedet. Her stod en 
enkelt Palme, der et Gummitræ, og midt i det Grønne 
et venligt, lille Huus, pompejiansk malet; herinde var 
Forfriskninger at faae; smukke Børn, med straalende 
Livsens Øine, legede der.«

For dette var det, at jeg, efterat min Bog var ud
kommen og oversat paa Engelsk, fik en i høi Grad 
uventet Tilretteviisning. En Dame i London havde 
læst Bogen, og følt sig ubehagelig berørt ved det ikke 
korrekt valgte Udtryk: »h e ri n d e v a r Forfrisk
ninger at f a a e«. Hun havde skrevet til en Slægt
ning i Malaga om Oplysning herom; den Tilskrevne 
havde henvendt sig til en af de Herrer, til hvem jeg 
havde været anbefalet; denne henvendte sig til den 
danske' Konsul; der var blevet talt til Familien i det 
smukke lille Huus paa Kirkegaarden, spurgt om man 
her havde for Betaling leveret Forfriskninger til nogen 
Fremmed; og da dette ikke var Tilfældet, blev jeg af 
den naadige Dame opfordret til i næste Udgave af 
min Bog: »I Spanien« at berigtige, hvad jeg tidli
gere havde skrevet: »herinde var Forfriskninger at 
faae.« De Ord flød fra Pennen, ikke tænkte jeg, at de 
skulde blive til Forargelse for Nogen. Jeg husker tyde
ligt Besøget paa Kirkegaarden; Luften var varm, jeg 
var træt og tørstig og spurgte derfor vor danske Led
sager, om det ikke var muligt her at faae lidt Veder
kvægelse. Han førte mig da ind i det hile Huus, og 
de venlige Mennesker der gave mig Frugt eller lis
vand, jeg erindrer ikke hvilket, men der blev tilvisse
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ikke betalt derfor; dette skulde jeg have tilføiet i min 
Bog; jeg havde da ikke forarget den fromme, skrivende 
Dame, ikke heller, hvad der særligt ligger mig paa 
Hjerte, været Skyld i, at de brave Mennesker, som 
ikke vilde lade mig vansmægte, maatte plages med 
en afæsket Erklæring.

En Uges Tid bleve vi i Malaga, hvortil vi vilde 
vende tilbage for at indskibe os til Gibraltar; 
men først skulde G r a n a d a besøges, hvor man med 
store Festligheder ventede Dronningen, der før første 
Gang begav sig til Andalusien.

G r a n a d a med sit A 1 h a m b r a skulde være 
Giandspunktet i vor spanske Reise. Aftenen kom, vi 
sad i Diligencen, den jog afsted, trukket af ti Muul- 
dyr med klingende Bjælder, Pidsken smældede, vi fore 
hen ad »A 1 a m e d a e n«, gjennem Flodleiet og op ad 
Bjergene, hvorfra vi saae ned paa det med Lygter 
stærkt oplyste Malaga. Luften blev tyk, stærke 
Lyn fulgte; et Par bevæbnede Mænd med stort Skjæg 
kiggede ind i Vognen, og jeg tænkte allerede paa 
Overfald, men det var vore Beskyttere mod Røvere, 
Vei-Gensdarmerne, som ledsagede os paa de farefulde 
Steder. Over L o j a naaede vi næste Formiddag G r a- 
n a d a, hvor der allerede var bestilt Værelser for os 
i denne paa Huusly trange Tid.

Fra vor Landsmand iBarcellona, Hr. Schi e;- 
b e c k, bragte jeg Brev til hans spanske Svoger, Oberst 
Don José Larramendi, en livlig, elskværdig 
Mand, utrættelig i at være C o 11 i n og mig til Tjeneste. 
Vi fik ved hans Hjælp saa meget Interessant og Smukt 
at see og forst aae, som neppe ellers var blevet os for
undt. Vort første Besøg gjaldt Al h ambra, og vi 
kom netop derop tidsnok, forinden det ved ophængte
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Tæpper og smagløs Udpyntning i Anledning af Dron
ningens forestaaende Besøg tabte sin egenlige Skjønhed.

Den niende Oktober holdt Dronningen sit Indtog i 
G r a n a d a. Her havde neppe siden Isabella d. 
Førstes Tid udfoldet sig en saadan Pragt som 
denne. I sex Nætter og Dage var G r a n a d a tilvisse 
Eventyrets By. Kirkeklokkerne ringede, Zigeunerne 
dandsede med Kastagnetter og underlige Strænge-In- 
strumenter gjennem Gaderne, Musikkorps spillede rundt 
om, og Fanfarerne lød: Viva la reynaf Roser bleve 
plukkede Blad for Blad og faldt fra Balkonerne som 
Blomstersnee ned over Dronningen, der strax, selv af 
ethvert Barn, kunde kjendes som Dronning; hun bar 
Guldkrone og Purpurkaabe. Om Aftenen og om Natten 
hang her over Gaderne Guirlander af farvede Lamper 
som en Sky af brogede Kolibrier.

Efterat Dronningen var afreist til Malaga og 
Festlighederne vare forbi, flyttede C o 11 i n og jeg op 
til A1 h a m b r a i »Fonda de los siete suelos«, der 
ligger op til A 1 h a m b r a s Mure, netop ved den til
murede Port, gjennem hvilken Maurerkongen B o a b- 
d i 1 red ud til Kamp mod Ferdinand og Isa
bella, der beseirede og ud jog ham og Maurer
folket.

Washington Ir wings »Alhambra« læste 
jeg heroppe; det Døde blev levende, det Henfarne kom 
igjen; jeg kunde daglig besøge de mauriske Haller, 
vandre i Sultanernes »G e n e i a 1 i f a«. Her var en 
Rosenduft som i Digtningerne fra hiin gamle Tid, de 
klare Vande styrtede endnu med den samme Rislen 
og Brusen, de gamle, mægtige Cypresser, Vidnerne til 
hvad Sagn og Sange melde, stode med friske Grene 
i den sollyse Luft, jeg aandede.
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Gjennem Taarer, som da jeg første Gang forlod 
Rom, saae jeg ved Afreisen A1 h a m b r a, hvor jeg 
havde været glad og dybt bedrøvet, prøvet mange 
Svingninger i min Sjæl, følt mig betaget og lidende; 
og hvorover? — ja, nu ere disse Minder farne hen, 
det er godt at glemme, tidt bedre end at erindre; dei- 
ligst dog at komme til at forstaae.

Ved Afreisen var vor Landsmand V i s b y og Oberst 
Larramendi tilstede; vore smaa Venner, Larra- 
m e n d i s Børn vare ogsaa med og hilste os til Af
sked med deres »Vaya Usted con dios!«

Vi vare igjen i Malaga, og da jeg der ordnede 
mine Sager til Afreisen, fik jeg en Overraskelse, en 
Sorg. Mine Ordensdekorationer i ganske lille Efter
ligning, havde jeg taget med paa Reisen; mellem disse 
var Nordstjernen, netop den, som 0 e h 1 e n- 
schlåger havde baaret, og som han engang, da 
jeg var dybt bedrøvet over en for stræng Kritik, havde 
givet mig med de meest anerkj endende trøstende Ord. 
»Nordstjernen gaaer aldrig ned«, sagde han, »De skal 
bære den, naar jeg er kaldet bort«. Nu var den og 
alle mine andre Ordener frarøvet mig, og trods alle 
Efterlysninger i Malagas og Granadas Aviser 
fik jeg dem aldrig igjen.

Om Aftenen gik C o 11 i n og jeg ombord. Ved Dag
ningen saae vi G i b r a 11 a r-Klippen, og snart vare 
vi paa engelsk Grund, i et godt Hotel, hvor den danske 
Konsul Mathiesen allerede havde bestilt Værelser 
til os. Hos ham og med ham tilbragte vi et Par smukke 
Dage, besøgte de uindtagelige Fæstningsværker, og be
steg Klippernes Høidepunkt, hvorfor vi havde Ud
sigt til T a r i f a og over mod Ceuta paa Afrikas Kyst.

Den anden November, en deilig Solskinsdag, seilede
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C o 11 i n og jeg over G i b r a 11 a r-Strædet til Tan
ger, medens Søen rullede sine Bølger ind fra Atlanter
havet. Den engelske Minister-Resident Drummond- 
H a y, gift med en dansk Dame, havde gjæstfrit til
budt os sit Huus. Mit Brev, der meldte vor Ankomst, 
var flere Dage forud givet til en Fisker, men var endnu 
ikke kommet, og ved vor Ankomst til Byen stode vi 
saaledes ganske ene og fremmede i en anden Verdens- 
deel. Vi fandt imidlertid gjennem de snevre, menne
skefyldte Gader til Ministerens Hotel og fik der at vide, 
at hele Familien var paa Landet, et Par Mile fra Tan
ger paa deres Landsted Rawens-Rock. Ministe
rens Sekretair var heldigviis tilstede, og han skaffede 
snart Heste til os og Muuldyr til vor Bagage. I For
ening med ham droge vi saaledes, en heel Karavane, 
gjennem Byens snevre Hovedgade, der var opfyldt af 
marokkanske Jøder, Arabere, tæt tilhyllede Kvinder 
og nøgne Børn. Udenfor Fæstningsporten kom vi midt 
ind i en heeLLeir af Beduiner og Arabere med deres 
Kameler.

Gjennem en vild, frodig Natur naaede viRawens- 
R o c k, et stort Slot midt i det Grønne. Drummond- 
H a y, hans Hustru og Døttre modtoge os saa hjerte
ligt; det danske Sprog klang, Alt var Solskin og Dei- 
lighed rundt om. Fra min Stue saae jeg ud over Tan
ger til de blaanende Bjerge, jeg saae over til E u- 
r o p a, hvor jeg øinede Gibralta r-Klippen og om 
Aftenen Trafalgars Fyr.

Her var en Eensomhed og et storartet Naturliv ved 
det rullende Verdenshav. Ogsaa Bylivet skulde vi 
kjende, og derfor flyttede hele Familien efter en Uges 
Tids Forløb med os ind til deres store velindrettede 
Bolig i T a n g e r.



MIT LIVS EVENTYR 105

Sir D r u m m o n d - H a y forestillede os for Pa- 
schaen, der venligt modtog os i Slottets fliselagte 
Gaard og førte os ind; der blev bragt os grøn The, 
vi fik hver to store Kopper og skulde have endnu 
en tredie, men jeg forhindrede det ved at sige, at det 
stred imod vor Religion at drikke tre Kopper, og saa 
slap vi. Paschaen fulgte os senere til Slottets yderste 
Port, hvor han rakte os Haanden med megen Hjerte
lighed.

I D r u m m o n d - H a y s Huus var engelsk Com
fort, hyggeligt og smagfuldt indrettet, men deiligst 
af Alt de elskelige Mennesker. Fra Husets Balkon saae 
man ud over Oleander-Buske og Palmer, heelt ud over 
Middelhavet. Altfor snart fløi Tiden hen.

Et fransk Krigsdampskib, »T i t a n«, ventedes fra 
Algier; med dette vilde vi gaae til Cadiz. Det 
var tungt at sige Farvel til de kjære Venner i det 
hyggelige afrikanske Hjem. Besøget her var det In
teressanteste af hele Reisen.

Ved Solnedgang gik vi ombord Midt om Natten, 
da vi laae i vor søde Søvn, stødte Skibet mod en Sand
banke i Trafalgar-Bugten. Jeg skyndte mig op paa 
Dækket; Skibet laae om paa den ene Side. Min Phan- 
thasie forestillede mig den største Fare; dog neppe et 
Kvarteer varede det, før Skibet igjen kom ud af San
det, og vi giede hen over den rullende Sø i det klare 
Maaneskin*). Da Solen brød frem, kastede vi Anker

*) Den lille Meddelelse, som Andersen i det Foregaaende 
har givet om den »skrivende« engelske Dame, der for- 
argedes over en ganske uskyldig Unøiagtighed i hans 
Skildring af Malagas Kirkegaard, har gjort mig som 
Udgiver saa betænkelig, at jeg her ikke tør udelade en 
Berigtigelse, som jeg under andre Omstændigheder ikke
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paa Rheden udfor C a d i z, Reenlighedens By. Den 
prangede med Flag, og de mange Skibe af alle Na
tioner frembøde et prægtigt Skue. I selve Byen er 
der forøvrigt ikke Stort at see, her er ingen mærke
lige Kirker, ingen Ruiner, intet Galleri. Romantiken 
maae man søge i Skuet ud over Havet og i andalu
siske Øine; de lyste pragtfuldt hos de mantilleklædte 
Skjønheder paa Alamedaen.

Jernbanen over Xeres de la Frontera fører 
til Sevilla, en af Spaniens meest romantiske Byer, 
prangende med pragtfulde Kirker og udødelige Bille
der. Fortidsminder og store Navne knytte sig til denne 
Stad. Daglig besøgte vi den mægtige Domkirke, paa 
hvis høie mauriske Klokke taarn, La G i r a 1 d a, 
Troen staaer bevinget, straalende i Solskinnet. Vi be
søgte Maurerkongernes Slot, det prægtige A 1 c a z a r, 
der glimrede med Guld og Farver, som i dets Herlig
heds Tid. Haven stod overfyldt med Orangetræer og 
Roser, Sydens Sommer havde endnu Hvile herinde. I 
M u i i 11 o s Fødeby, foran en Rigdom af hans skiønne 
Billeder, gik det ret op for mig, hvor stor han var, 
ja ofte udbrød jeg: »Han er dog den største af dem alle!« 
Man maa reise til Spanien, særligt til Sevilla 
og Madrid, for ret at see hvad han har vidst at 
fæste til Lærredet.

vilde have fundet det Umagen værdt at fremkomme med, 
om den end forsaavidt kan være af Interesse, som den 
afgiver et Exempel paa den Magt, som A.s* levende Phan
tasie havde over ham. Den hele Begivenhed indskrænkede 
sig i Virkeligheden til, at Skibet sagtnede sin Fart for 
at lodde, men A. lod sig ikke rokke; han var vis paa, 
at vi maatte gaae under, og han fastholdt senere sin Tro 
paa, at vi havde svævet i stor Fare. Udg. A.
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Med den bekj endte engelske Genremaler John 
Philip og den svenske Maler Egron Lund- 
green, besøgte vi første Gang M u r i 11 o-Salen, 
som paa Kunst-Akademiet i Sevilla omslutter de 
rigeste af alle dets Herligheder. Vi saae ogsaa hans 
skjønne Fremstilling af Moses i Ørkenen, der 
findes i Kirken »La C a r i d a d«, som tilligemed Klo
steret, der nu ei Hospital for gamle svagelige Mænd, 
er stiftet af Don Juan Tenorio; han døde som 
Munk her i Klosteret og har selv skrevet sin Grav
skrift: »Her ligger det sletteste Menne
ske i Verden.« Sagnet om Don Juan Tenorio blev 
første Gang dramatiseret af den spanske Digter T i r s o 
de M o 1 i n a. Stykket blev benyttet af M o 1 i é r e, 
og omskrevet til Text for M o z a r t bæres det ved 
udødelig Musik gjennem Tider og Slægter.

Ad Jernbanen kom vi i nogle Timer til C o r d o b a, 
engang Maurernes Hovedsæde med sexhundrede Mo
skeer, en Million Indvaanere, med blomstrende Fa
briker og videnskabelige Anstalter, — nu en stille, 
folketom Stad med fattige Gader, hvor Ødelæggelsens 
Aand synes at have hærget og bredt Forglemmelsens 
Dække over saa meget Stort og Herligt. Cordobas 
mægtigste Moskee, nu de Christnes Domkirke, er 
Byens eneste Herlighed. Et Tusinde og atten Mar- 
morsøiler bære Loftet; det er som en Skov af Søiler, 
og midt derinde reiser sig en rigt forgyldt Kirke, hvor 
Høisangen lyder for J e s u s og J omfru Maria, me
dens Væggene rundt om med de mauriske Buer endnu 
forkynde i arabiske Skrifttegn: »Der er kun een Gud, 
og Mahomed er hans Prophet.«

Fra Cordoba til Madrid var den største Deel 
af Jernbanen endnu ikke fuldendt. Vi maatte atter
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prøve Besværlighederne i en spansk Diligence. Mod 
Aftenen kom vi til An du j ar og ud paa Natten til 
den tydske Koloni-By, C a r o 1 i n a, fra hvilket Sted 
Naturen rundt om tiltog i vild Skjønhed. S j e r r a 
Mor e n a 'frembød en henrivende Afvexling og stor
artet Deilighed. Ogsaa her i denne udskregne Egn, 
hvorfra hveranden Reisebeskriver fortæller om Rø
vere, Overfald og Mord, var jeg den Lykkelige; jeg 
troer, jeg kunde have reist med min fyldte Penge
pung aabenlyst i Haanden uden at være bleven 
plyndret; ikke Een af dem, vi mødte, saae ud til at 
ville gjøre Fortræd.

Barakbyer, tækkede med friske Kaktusblade, vare 
reiste for Jeinbanearbeiderne; her var Liv og Røre. 
Efter omtrent fire og tyve Timers vildt jagende Kjør- 
sel naaede vi den lille Stad Santa Cruz de Mu- 
d e 1 a, en By med fattige, daarlige Huse og ubrolagte 
Gader, gjennem hvilke man vandrede i stinkende 
Dynd. Den anbefalede »F o n d a« ved Jernbanen var 
en stor snavset Kro med Halm strøet paa Gulvet. 
Soveværelserne havde ikke Ruder, men Træl aager. 
Hvor træt jeg end var, vilde jeg dog ikke blive her. 
Banetoget til Madrid gik øieblikkeligt afsted, og 
efter io Timers Fart kom vi ved Midnat, meget over- 
anstrængte til Madrid, paa hvis bekjendte Plads, 
P u e r t a del Sol, vi fik Værelser i et godt Hotel, 
Fonda del orient e.

I Madrid var der koldt med Sne og lisslag. Byen 
tiltalte mig aldeles ikke; den har intet charaktei istisk 
Spansk, ingen store Minder fra Maurertiden. Dog Eet 
eier Madrid fremfor alle andre Hovedstæder, sit 
prægtige Galleri med Billeder af Europas største Me
stre, navnlig af Murillo og Velasquez. Her
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tilbragte vi Timer, de lykkeligste Timer, og for at 
opfriske spanske Minder og gjensee en eiendommelig 
spansk Natur reiste C o 11 i n og jeg et Par Dage til 
det maleriske, interessante T o 1 e d o. Veien derhen 
fører over A r a n j u e z, hvis nærmeste Omgivelser 
erindre om dansk Natur og Skovskygge. T o 1 e d o 
gjør Indtrykket af en stor, mindevækkende Ruin og 
er ved sin nøgne, klippefulde Omegn, hvor T a j o- 
Floden i Fald paa Fald bruser afsted og driver de 
smaa Vandmøller, saa malerisk, uforglemmelig skjøn. 
A 1 c a z a r med sine stolte Søilerækker, sine omstyr
tede Buer og sin Forladthed, gjør et stort Indtryk og 
løfter sig kongelig over al den rundt om ødelagte og 
dog endnu synlige Herlighed. Kun en enkelt Fløi af 
Slottet er beboelig, og Soldater af Regimentet C o r- 
d o b a vare indkvarterede der. Domkirken og Kirken 
San Juan de los Reyes, ja det er Kirker at 
see, selv efter at man har været i Malagas, C a r- 
thagenas, Sevillas og Co r dobas Dom
kirker. Med salomonisk Pragt staae som begravede 
og aflukkede to jødiske Synagoger, nu christnede med 
Navnene Nuestra Senora del Transito og 
Santa Maria la Blåne a. I Væggenes kunstige 
Udhugninger, der ligne et Broderi i Tyil, slynge sig 
hebraiske Skriftsprog. Salomons - Templerne 
staae her endnu, men Israels Folk er borte, Folket, 
der havde Loven: »Der er kun een eneste sand Gud.«

Eensomt og stille var her i Byen og endnu mere i 
hele dens Omgivelse; der var kun tre Livstegn: Kirke
klokkernes Lyd til Messe, Hammerslag i Damascener- 
klingernes Fabrik, det eneste levende Minde fra gam
mel Tid, og nu — Lokomotivet.

I Madrid, hvortil vi igjen kom for at blive endnu
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nogle Uger, havde Forfatteren, Don Sinibaldo de Mas, 
tidligere spansk Gesandt i C h i n a, arrangeret et 
Festmaaltid for mig i en af Stadens Fondaer. Ved 
dette skulde jeg lære at kjende nogle af Nutids-Poe
terne. Jeg mødtes her med Don Rafael Garcia y Sante- 
steban, Forfatter til »El Ramo de Ortigas« og flere »Zar- 
zuelas«. Jeg havde i Spaniens Hovedstad truffet sam
men med flere betydelige Mænd, der hjerteligt kom 
mig imøde, hvor lidt de end kjendte af mig, idet, 
saavidt jeg veed, kun to af mine Eventyr vare over
satte paa Spansk, nemlig: »Den lille Pige med 
Svovlstikkerne« og »Holger Danske«. 
Digteren Hartzenbusch blev mig kjær. Hans 
Slægt var tydsk, men han selv var født i Spanien 
og stod nu som en anerkjendt, udmærket dramatisk 
Forfatter og Eventyr digt er; hans »Cuentos y fabulas«, 
vare paa Alles Tunge, og man var saa høflig at sige, 
at vi lignede hinanden i at skrive Eventyr. Hjerteligt 
kom han mig imøde og skrev hædrende, venlige Ord 
til mig i det Exemplar af hans Eventyr, som han gav 
mig til Erindring. Endnu et Navn, berømt i Spa
niens Politik og nyere Litteratur, Hertugen af 
R i v a s, maa jeg nævne. Jeg blev ført til ham og 
venligt modtaget af ham. Vi vare gamle Bekj endte; 
han erindrede mig derom, vi vare tidligere mødtes i 
Neapel, hvor han dengang var Gesandt.

Vor Plan om at blive Julen over i Madrid blev 
ikke til Noget. Klimaet var utaaleligt; her var Regn, 
Rusk og Sne, som naar det paa denne Aarstid er værst 
hjemme i Danmark. Enkelte Dage indtraadte en For
andring i Temperaturen, men det blæste da en tør, 
gjennemtrængende Vind, nervepirrende, ikke til at 
holde ud; jeg maatte afsted, ind i Frankrig, op
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mod Danmark. Men ved Af reisen i den kolde Aften, 
da Sneen faldt, blev jeg ret varm om Hjertet ved at 
see saa Mange, der havde forundt mig Velvillie, og 
hvem jeg havde faaet kjær, nu møde til Afsked. Den 
gamle Excellence, Sverrigs Minister B e r g m a n, flere 
unge spanske Digtere og en af de elskværdigste unge 
spanske Mænd, jeg havde truffet, Jacobo Zobel Zan- 
groniz fra Manila. Han havde under hele vort Ophold 
i Madrid været utrættelig i at være os til Tjeneste, 
og jeg sender ham her, hvis han seer dette, min Hib 
sen og Tak.

Jernbanetoget brusede afsted; det blev et stormende 
Veir. Vinden hylede og bragte en Snestorm ved E s- 
c or i al, hvor Jernbanen allerede holdt op. Vi bleve 
der puttede ind i en snever Diligence og maatte blive 
i den til Morgengry. En Medreisende stødte med Al
buen Vinduesruden ud, Sneen fygede ind, et lille Barn 
græd ideligt, Vognen truede med at vælte, der var ikke 
at tænke paa Søvn eller Hvile, men kun paa at brække 
Arme og Been.

I San Chidrian kom vi atter til Jernbanen, men 
Toget gik først flere Timer efter vor Ankomst; vi 
maatte i Ventetiden sidde i et koldt, uordenligt Træ- 
skuur. Endelig slog Timen, og ved Middagstid d. 20de 
December vare vi i B u r g o s, hvor Spaniens Helt, 
den besjungne C i d, har levet, og hvor han og hans 
højhjertede Hustru Z i m e n e hvile i Benediktiner- 
Klosteret San Pedro de Cordona. Vi saae i Domkir
ken den steenfyldte Kuffert, med hvilken han bedrog 
Jøderne, et Træk saa charakteristisk for hans Tid, 
saa lidt hædrende i vor.

C o 11 i n og jeg boede her i Fonda de la Rafaela. 
Det var aldeles stræng Vinter; Ruderne frøs til, Sneen
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fygede, man gav os en »B r a s s e r o« med glødende 
Trækul. Før vi gik i Seng, stillede vi den udenfor 
Døren, men denne hang saa gabende paa sine Hængsler 
og med saa store Sprækker, at den giftige Kuldamp 
trængte ind i vort Værelse. Da jeg ud paa Natten 
vaagnede, fornam jeg Kuldampens Mareridt, det var 
som havde jeg en knugende Hætte over mit Hoved. 
Jeg raabte paa C o 11 i n; han svarede underligt drøm
mende; jeg gjentog mit Raab og sagde, at jeg var 
syg; han var endnu mere lidende, og meente, at det 
var Brasseroen, der var Skyld i vor Tilstand. 
Jeg foer ud af Sengen som en Beruset, naaede svim
lende hen til Balkondøren og fik den med stor An
strengelse lukket op. Sneen fygede ind til os, men den 
kolde, friske Luft hjalp; dog varede det en Times Tid, 
inden Collin og jeg ret kom til Besindelse igjen. 
Nær var Natten i B u r g o s ble ven vor sidste Nat i 
denne Verden.

Fra Bur gos var Jernbane til O 1 a z a g o i t i a. 
Her kom vi atter i Diligence. Rundt om laae høi Sne, 
Natten var mørk og kold, men i Dagningen naaede 
vi over Pyrenæerne til San Sebastian, der 
ligger malerisk ved den baskiske Havbugt. Her var 
endnu Vinter, men da vi nogle Timer op ad Dagen 
naaede den franske Grændse, skinnede Solen foraars- 
agtigt, Træerne stode med Knopper, og Violerne blom
strede. Snart naaede vi Bayonne og tilbragte her 
vor Juleaften. En Voxstabel, snoet om Champagne
flasken, blev tændt som Julelys, og Skaaler tømtes 
for Danmark og alle de Kjære der hjemme.

Det berømte Badested B i a r r i t s ved den b i s- 
c a y i s k e Havbugt ligger, som bekjendt, ganske nær 
ved Bayonne. Der vilde vi tilbringe nogle Dage
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og fra Høiderne her endnu engang see Spaniens 
snebedækkede Bjerge. Som Kanonskud lød Havets 
Brænding ind i de store Huler, der gabe i den sønder
revne Klippekyst. Søen sprøitede som en Flok Hvaler 
hen over de fremragende, sælsomt formede Steen- 
blokke. Øiet saae ud over det vidtstrakte Verdenshav, 
hvor Gjenbo-Kysten er Amerika.

Nytaarsaften vare vi i Bordeaux, hvor Lands
mænd og franske Venner hjerteligt modtoge os.

1863.
Bordeaux er en herlig By; især følte jeg mig 

draget til Theatret, hvor Operaen var i sin Blomst. 
Her hørte jeg første Gang G o u n o d s »F a u s t«. Her 
var Stemmer, her var dramatisk Sang og skjønne De
korationer. Jeg har glemt de Syngendes Navne, men 
ikke det fortræffelige Indtryk, jeg havde, heller ikke 
min Ærgrelse over den ellers nydelige Fremstillerinde 
af Margrethe*), ved at see, hvor tankeløs en 
Kunstnerinde tidt kan være. I tredie Akt. hvor Mar
grethe jomfruelig og from kommer hjem fra Kirken 
med sin Psalmebog i Haanden, tager hun Rokken 
frem, sætter sig og synger Balladen om Kongen af 
Thule; men Margrethe, som nu ikke længer havde 
Brug for Psalmebogen, kastede den, som var den en 
Klud, ind imellem Kouliserne. Saaledes vilde den 
fromme Margrethe ikke have baaret sig ad i Vir
keligheden, endsige i det Skjønnes Rige. Hvergang 
jeg saae »F a u s t«, skeete det, og jeg maatte have

*) Mdme Gase. Udg. A.
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Tid, gjennemtones af Melodierne og Foredraget, før 
jeg igjen var inde i Charakteren.

Vi saae Domkirken, Resterne af det romerske Am
phitheater, Byens gamle Bygninger og dens Samlinger. 
Veiret vedblev at være varmt og smukt, paa Torvene 
vare Violer at faae i Mængde, og Frugttræerne satte 
Blomst. Vor danske Konsul, K i r s t e i n, førte os til 
sin smukke Villa ude paa Landet, tæt ved Flodbred
den. Her saae vi det friske unge Foraar, som vi nu 
haabede vilde følge os paa vor Fart mod Norden.

I Angouléme standsede vi en Dags Tid, men 
forlængede Opholdet i P o i t i e r s, hvor C o 11 i n 
havde en Ven, Konchyliologen Henri Drouét. 
Han førte os om i Staden, der er stor, ligger høit og 
har en pragtfuld Domkirke, som fører tilbage i Mau
rernes Tid. Her er flere andre ældgamle Bygninger 
og ikke færre end to og tredive Klostre.

Veiret var imidlertid ikke længere foraarsmildt som 
i Bordeaux; vi maatte atter lade Brændestykkerne 
knittre i Kaminen. Et Par smaa Skildpadder, som 
C o 11 i n førte med fra Tanger, frøs ligesom vi og 
søgte hen til Ilden, saa de nær havde forbrændt sig.

Fra det gamle P o i t i e r s kom vi til det pyntelige 
Tours med den storartede Hængebro, den mægtige 
Domkirke, de brede Gader og velbelyste Boutiker. Her 
var igjen Solskin med Blomster og Grønt. Vi besøgte 
det gamle Huus, hvor Ludvig d. Ellevtes be
rygtede Skarpretter Tristan l’Héremite har 
boet. Gaarden pranger med Udhugninger og Indskrifter; 
fra dens Taam sees ud over Byen og Floden, heelt 
ind i Landet. En Deel Kirker laae i Ruin, enkelte an
dre benyttedes til profant Brug, saaledes en til Stald, 
en anden til Theater.
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Fra Tours gik Reisen til B 1 o i s. Hver By har, 
ligesom Mennesket, sit Ansigt; de vise Slægt-Liighed 
og ere dog forskjellige, man beholder et Minde, et 
Træk. Saaledes har jeg Sydfrankrigs Byer; de staae 
som smaa Vignetter til Reisedagene her, og ikke mindst 
levende har jeg beholdt det gamle B 1 o i s med de 
krogede, snevre Gader, de skyggefulde Promenader 
langs den brede Flod. Jeg husker levende Vandringen 
op til Domkirken, hvor Gaden løfter sig saa steil, at 
man har reist Rækværk til at holde sig ved, idet man 
stiger. Uforglemmeligst er mig dog det gamle Slot, 
nu forvandlet til Kaserne, men godt vedligeholdt. Den 
hele Bygning og Erindringen, som knytter sig til den, 
gjør et uhyggeligt, hemmelighedsfuldt Indtryk; de rød- 
malede, aabne Altanbuer foran hvert Vindue synes at 
være en Mund, som man har skaaret Tungen ud af, 
for at den ikke skal fortælle, hvad der herinde er skeet 
og oplevet. Her blev Hertugen af G u i s e myrdet; 
vi saae Værelset og Hullet i Tapetet, gjennem hvilket 
Henrik den Tredie var Øienvidne dertil.

To Dage tilbragte vi i O r 1 e a n s, en altfor kort 
Tid til ret at see dens herlige Bygninger og Monu
menter. Af stor Skjønhed og præget af digterisk Tanke 
er det af Napoleon den Tredie skjænkede 
Mindesmærke for Jeanne d ’ A r c. Hun er frem
stillet til Hest, og rundt om paa Fodstykket pranger 
i Bronce Basreliefs, fremstillende Scener af hendes 
Liv, næsten som vare de grebne ud af den S c h i 1- 
1 e r s k e Tragedie, fra det Øieblik, da hun som Hyrde
pige seer Guds Moder aabenbare sig for hende, indtil 
hun staaer i Flammer paa Baalet. En mindre Statue 
af hende, modelleret af Kong Louis Philips 
Datter Marie og skjænket til Staden, har Plads i
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Raadhusets Gaard. Ogsaa ved Flodbredden saae vi en 
ældre Statue, reist for J o h a n n e a f O r 1 e a n s. Vi 
saae det Huus, i hvilket hun boede, saae Diana af 
P o i t i e r s’ Bolig og det prægtige Huus, som Carl 
den Syvende lod reise for sin Elskede, Agnes 
S o r e 1.

Fra O r 1 e a n s er man snart i Paris, hvor vi 
vilde blive i to Maaneder, de meest riigholdige for 
den Fremmede. Hvor Mange ønske sig dog ikke en 
Lykke som denne, og det var ikke første Gang i mit 
Liv, at den forundtes mig. Jeg vilde nyde dette Liv
sens Solskin, og jeg nød det, som jeg havde nydt den 
hele romantiske Reise gjennem Spanien til Afri
kas Kyst og tilbage: store, deilige Erindringsbilleder 
forundtes mig, men Dagene, Maanederne, de minde 
om, bære ikke Silke, men Hverdagslivets stikkende 
Blaargarn. Der er en gammel Sentents: »Menneskene 
ere ikke saa gode, som de burde være«; men jeg hører 
jo med til Menneskerækken. »Forlad os vor Skyld, 
som vi forlade vore Skyldnere,« staaer der i Herrens 
Bøn.

Bjørnstjerne Bjørnson var i Paris paa 
sin Hjemreise fra Italien. Fra ham udgik det, at 
Skandinaverne foranstaltede en smuk Fest for mig i 
Palais royal. Bordet prangede med Blomster, og 
i Salens Dybde var opstillet et stort Billede, der fore
stillede H. C. Andersen, omgivet af sine Eventyr. 
»E n g e 1 e n« svævede i Høiden, »d e v i 1 d e S v a n e r« 
droge forbi; her var »T o m m e 1 i s e«, her »S o m- 
m e r f u g 1 e n«, »N a b o f a m i 1 i e r n e«, »d e n 1 i 11 e 
Havfrue«, »den standhaftige Tinsol- 
d a t«, ja end ikke Musene, der fortælle om »Suppe 
paa en Pølsepind«, manglede.
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B j ø r nson holdt en hjertevarm Tale, og i sin vel
villige Stemning for mig satte han mig over B a g g e- 
s e n, Wessel og H e i b e r g i folkelig Vittighed og 
Satire.

Jeg svarede hertil, at det var for mig, som om jeg 
var død og laae i min Kiste, og der da taltes over mig 
det Smukkeste og Bedste man kunde sige, og Alt sat 
i den stærkeste Belysning, men jeg var ikke død, jeg 
haabede at der endnu laae en Fremtid for mig, og jeg 
vilde ønske, at der i den maatte gives mig, at jeg 
kunde vise mig det Sagte nogenlunde værdig.

En fransk Sang blev af sunget, og derpaa oplæstes 
en »Epistel til H. C. A n d e r s e n« fra Digteren 
P. L. Møller, som ved Sygdom var forhindret i at 
tage Deel i Festen. Jeg læste for Vennerne et Par af 
mine Eventyr: »Vinden fortæller om Val
demar D a a e«, »Det er ganske vist« og 
»B 0 r n e s n a k«. Der var en hjertelig og glad Stem
ning, det var en af mit Livs mange lysende Aftener.

Imod Slutningen af Marts forlod C o 11 i n og jeg 
Paris og lagde Hjemtouren over Düsseldorf, 
hvor vi tilbragte et Par smukke Dage med den norske 
Maler T i d e m a n n, der netop da arbeidede paa sit 
fortræffelige Billede »e n G i 1 d e s - K a m p i N o r g e«, 
hvor Kniven afgjør Striden. En Mand ligger henslængt 
dræbt, en Anden, dødeligt saaret, forbandes af den 
Dræbtes Bedstemoder. Det er et mægtigt Billede med 
stor Lysvirkning; det straaler fra Ilden og fra Dag- 
skjæret gjennem det aabne Loft.

Paa min Fødselsdag, den 2den April, var jeg igjen 
i Kjøbenhavn; men næppe sprang Skoven ud, 
før jeg sprang med, ud til Vennerne paa Christine- 
lund, Basnæs og Glorup. Paa disse Steder ned-
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skreves efter de Optegnelser, jeg hjembragte um Rei
sen selv, den hele Bog: >>I S p a n i e n«.

Næsten hele Juni Maaned blev jeg paa det præg 
tige Herresæde Glorup, hvor jeg altid havde fundet 
et giæstfrit Hjem. Haven var som forvandlet i Skjøn- 
hed, siden jeg sidst var her. Det gamle franske Parti 
var smykket med et Springvand, som kastede sin tykke 
Straale i Høide med de store Træer; den nyere Deel 
var forvandlet til en engelsk Park med herlige Træ
grupper.

I Slutningen af August var jeg igjen tilbage i mine 
smaa Stuer i Kjøbenhavn. Man gav dengang i 
Casino min Eventyr-Komedie »H y 1 d e m o e r«, i 
hvilken den unge, talentfulde Skuespiller, Carl 
P r i c e, udførte den barnesindede Elskers Rolle na
turligt og smukt. Stykket blev modtaget med stort 
Bifald og er fra den Tid af blevet et af de Smaastykker, 
som stadigt bliver seet med Velvillie, langt større end 
ved dets første Opførelse; dengang var det, som jeg 
tidligere har meldt, kun Poeterne, som H e i b e r g, 
Boye og Thiele, der følte sig tiltalte, ikke Kri
tikkerne; hvilket Omslag nu!

Jeg skrev i dette Efteraar for det kongelige Theat er 
Lystspillet: »Han er ikke født« og for Casino- 
T h e a t r e t: »P a a L a n g e b r o«. Jeg havde ved at 
gjennemblade Kotzebues dramatiske Værker fun
det et Drama, som jeg ikke kjendte, og som var skrevet 
efter den bekj endte, smukke Fortælling hos M u s æ u s: 
»Stille Liebe«. Jeg tog dette Stykke, lod For
tællingen selv, saaledes som M u s æ u s giver den, op- 
gaae i min Tanke og fordanskede Handlingen. B re
rne r b r o blev KjøbenhavnsLangebro; den
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hele Digtning blev ganske hjemlig, de indlagte Sange 
tiltalte, og jeg havde Fornøielse deiaf.

Alt var Glæde og Solskin, men nu kom Bygerne, 
nu kom mørke Dage, den tunge, bittre Tid. Uveiret 
drog op, ikke over mig alene, men over Land og Rige. 
Nu kom Danmarks Prøvelsestid.

Kong Frederik den Syvende opholdt sig i 
Slesvig paa Slottet Gliicksbui g. Der gik foru
roligende Rygter om hans Helbredstilstand. Det var 
Søndagen den femtende November; jeg var hos Kul
tusministeren, Biskop Monrad, der var synlig for
stemt. Veiiet var raat og graat, den vaade Luft tryk
kede mig; jeg syntes, at jeg gik i et Sørgehuus; jeg 
tænkte paa Kongen, følte en Angst, og da jeg faa 
Timer efter kom til Venner i det Huus, hvor Ministe
ren Fenger boede, mødte jeg Telegraphdirecteuren, 
som selv bragte Telegrammet. Jeg ventede i bange 
Anelse paa Trappen til han kom tilbage, og spurgte 
da, om jeg turde vide hvad der var meldt. Han sva
rede kun: »Vi maae være beredte paa det Værste«. 
Jeg gik ind til Ministeren; han sagde mig: »Kongen 
er død«. Jeg brast i Graad. Da jeg kom ud paa Gaden, 
stode Folk i Grupper, de kjendte allerede det Sorgens 
Bud. Jeg var betaget, maatte søge til Venner og gik 
til Edvard Collins Familie Her kom Folk, som 
havde været i Theatret; men idet Forestillingen skulde 
begynde, havde der fra Parterret lydt en Stemme: at 
da Kongen laae for Døden, var det ikke passende at 
spille Komedie; man opfordrede Publikum til at gaae. 
Snart rullede Tæppet op, og Skuespiller P h i s t e r 
traadte frem og sagde, at det var saa naturligt, at 
Folk under disse Omstændigheder ikke havde Lyst 
til at see Komedie, og at Skuespillerne heller ikke
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vare i Stemning til at spille. Forestillingen blev der
for opgivet. I Casino-Theatret blev et Par 
Akter spillede; da kom Sørgebudskabet om Kongens 
Død; der lød et Suk gjennem Huset, og Folk gik strax 
stille derfra.

Næste Formiddag, Luften var graa og tung som 
hele Stemningen, gik jeg hen til C h r i s t i a n s b o r g- 
S1 o t. Pladsen var opfyldt af Mennesker. Conseils- 
præsidenten Hall traadte frem paa Slottets Altan 
og forkyndte: Kong Frederik den Syvende 
er død! Leve Kong Christian den Niende. 
Hurraraabene løde, Kongen viiste sig, og da Jubelen 
vedblev, kom han atter og atter frem.

Fra det lykkeligste Familielivs Ro og Glæde løftedes 
han nu til at prøve tunge Dage, som Gud vilde skulde 
komme over os Alle.

Jeg følte mig syg, aandeligt og legemligt betaget; 
om Aftenen skrev jeg

Et Sørgebudskab gjennem Landet lød:
»Kong Frederik den Syvende er død!<?
Lyd, Sørgesang, ud over Thy ras Vold!
Et Kongehjerte brast i Danmarks Skjold,
Et Hjerte, sendt af Gud til Folk og Land,
Meer dansk end Kongen var der ingen Mand!

Fra Hedenold og til vor Fremgang nu 
Har Ingen elsket Danmark meer end Du!
Du er for Verden Kongemagtens Tolk,
I Kjærlighed velsignet af et Folk.
Tak for Dit Hjertelag, Alt, hvad Du gav! 
Taknemlighed nu græder ved Din Grav.
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Om Aftenen den 2den December kom Frederik 
den Syvendes Liig til Kjøbenhavn. Fra 
min Bolig i Nyhavn saae jeg Sarkophag-Skibet 
glide stille hen over Vandet under Sørgemusik og 
Kirkeklokkernes Ringning.

Castrum doloris var paa Christiansbor g-Slot. 
Alle strømmede derhen; jeg frygtede for Trængslen og 
det at skride frem Fod for Fod, at være lukket inde 
og ikke at kunne vende tilbage før den hele Vandring 
var endt. Alene ved Tanken herom rislede det gjén
nem alle Nerver; jeg kunde ikke gaae denne Vei og 
opgav at komme der. Men da Tiden til at erholde 
Adgang var forbi, fortrød jeg, at jeg ikke havde været 
der. Jeg maatte og vilde endnu engang nærme mig 
den venlige, gode Konge, staae ved hans Kiste. Det 
blev mig forundt, og jeg kom derop; endnu brændte 
matte Lamper i de sort betrukne Stuer, Arbeidsfolk 
vare beskjæftigede med at bortbæie Sidestykkerne af 
Katafalken med Indskrifter; endnu prangede i Parade- 
salen den hvide Atlaskes Baldakin under Loftet, Ly
sene brændte i Stager og Kandelabrer, Vaabenskjol- 
dene vare endnu paa deres Plads, kun Tabouretterne 
med Ordenerne og Insignier vare borte. Jeg kom netop, 
idet Laaget løftedes af den yderste Kiste for at smykkes 
til Bisættelsen. Jeg saae den inderste soite Trækiste, 
som omsluttede Liget, og bøiede mig hen over den, 
medens jeg i Haanden holdt den blomsterløse Mos- 
krands, som Fattiglemmerne havde bragt.

Kjøbenhavns Sangforeninger vilde i Samklang 
bringe den henfarne Konge et »Farvel«, naar hans Støv 
førtes til Roeskilde. Det blev overdraget mig at 
skrive Ordene. Begravelsesdagen kom; det var mod 
Aften, Toget standsede ved Vesterport, medens Sangen
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lød. Korporationernes Faner vaiede, Kanonblinkene 
lysnede, Røgen svulmede i lillafarvede Skyer ved Sol
nedgangen.

I Hjerte og Tanke boede Sorg og Angst. Krigens 
Blodbølge skulde igjen skylle hen over mit Fædreland. 
Et Kongerige og et Keiserrige stod mod vort lille Land. 
En Digters Vei er ikke Politikens, han har sin Mission 
i det Skjønnes Tjeneste, men naar Jordbunden ryster 
under ham, saa at Alt truer med at styrte sammen, 
da har han kun Tanke for dette; det er en Livssag, 
en Velfærdssag; han staaer ikke udenfor Begivenhe
derne, men kj ender tilfulde deres Betydning og har 
sin Alvorstanke derved. I sit Fædreland er han plantet 
som Træet, der sætter han sine Blomster og sin Frugt, 
og om de end sendes vidt om i Verden, Træets Rod 
bliver dog i Hjemmets Jordbund og fornemmer, hvad 
der ryster den, hvad der isner den til Død.

Den hele Verden kj ender denne for Danmark 
tunge, bitterlige Krig. Den danske Soldat er uopslide
lig, brav, jevn og ærlig. Med Sang og Hurra drog Hæren 
bort for at værne Danmark ved Dannevirke, 
vort Lands Skjold mod Tydskernes Indtrængen; nu 
skulde den store, styrtende Overmagt komme.

Ved Daggry vaagnede jeg flere Morgener ved Sang 
og Fodtrin af de bortdragende Soldater. Jeg sprang 
ud af Sengen, aabnede Vinduet og med vaade Øine 
bad jeg Gud velsigne og bevare de unge, livsfriske 
Mænd. I en saadan dybt bevæget Stemning skrev jeg:

Fortrøstning.
Ei Nogen veed, hvad imorgen skeer,
Alene Gud Herren det veed og seer;
Men naar det for Danmark saae mørkest ud, 
Kom altid Frelse og Hjælp fra Gud.
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Da Landet laae splittet og reent faldet hen 
Opmandet det blev af Niels Ebbesen; 
Gud Herren ledte vor Velfærds Sag,
Og hele Danmark saae Atterdag.

Det er en Storm-Nat, høit Søen slaaer,
Vort lille Fartøi paa Dybet gaaer.
Men Gud, Vorherre ved Roret staaer.
Han raader, hvad ogsaa end Mennesket spaaer.

Ei Nogen veed, hvad imorgen skeer,
Alene Gud Herren det veed og seer;
Men naar det for Danmark saae mørkest ud, 
Kom altid Frelse og Hjælp fra Gud!

Digtet blev trykt i »Dagbladet«. Aftenen der- 
paa fik jeg et Brev, underskrevet: »kun en Kvi n de«; 
det lød saaledes:

»Dersom Hr. Professoren oftere skulle føle sig oplagt 
til at trøste Folket i Anledning af det forestaaende 
Felttog, turde det være godt at vælge en anden Form 
til at begeistre vore bortdragende Brødre paa, end at 
stille dem vor nuværende Tilstand for Øie som en 
Stormnat, hvori vort lille Fartøi gaaer mod Dybet. 
Den danske Kriger, der stolt og glad gaaer bort for at 
stride for vor retfærdige Sag, kan ikke forstaae, at 
der er nogen Anledning til mørke Tanker over den 
nuværende Tid.«

Endnu troede jeg paa Frelse fra Gud, men tidt slog 
Angst og Smerte ned i mit Hjerte; aldrig har jeg inder
ligere følt, hvor fast jeg var groet til mit Fædreland. 
Ikke glemte jeg hvormegen Kjærlighed. Anerkj endelse 
og Venskab jeg havde modtaget i Tydskland, hvor 
kjære mine mange Venner og Veninder vare mig, men 
nu var et draget Sværd lagt imellem os. Jeg glemmer
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ikke Velgjerninger og Venner, men mit Fædreland er 
mig som min Moder; hun er og bliver den Første.

Hvor laae dog Alt tungt paa mit Hjerte! jeg leed 
og troede ikke, at jeg kunde bære det. Aldrig har Ju
len stillet sig saa mørk og tung som i dette Aar.

Ved Aarets Skifte, i Nytaarsnat stod jeg angstfyldt 
for, hvad det nye Aar vilde bringe. Gud var den Stor- 
magt, jeg stolede paa; han vilde ikke slippe Dan
mark.

1864.
Nytaarsmorgen var det en klingrende Frostdag; jeg 

tænkte paa vore Soldater derovre paa Forpost og i de 
kolde Barakker. Jeg tænkte: nu slaaer Frosten Bro 
over Vandene for Fjenden, og en heel Folkestrøm væl
ter mod os. Hvad vil skee? Jeg havde ikke den styr
kende Tro, som besjælede saa Mange i min Omgivelse: 
at Dannevirke ikke kunde tages. Jeg vidste jo, 
at fra det store Tydskland kunde Jernbanetogene 
kaste mod os Soldater som Havet i Storm kaster 
Bølger mod Strandbredden. Jeg spurgte en af mine 
høihjertede Landsmænd: »Dersom Dannevirke 
tages, hvorledes kunne vore Soldater da naae Dybbøl 
og Als uden at blive afskaarne.« — »Hvor kan en 
dansk Mand spørge om Sligt,« udbrød han, »hvor kan 
han have i sin Tanke, at Dannevirke skulde 
blive taget!« Saa fast var Troen paa Gud, vor Stor
magt.

Saa godt som hver Dag droge Soldater af sted til 
Kamppladsen, unge Mænd, livsglade, freidige som gik
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det til en munter Fest. Jeg følte mig i Uger og Maa- 
neder ikke skikket til at bestille Noget, al-min Tanke 
var derovie. Den første Februar lød Telegrammet, at 
Tydskerne vare gaaede over Eideren, Fjendtlighederne 
begyndte. Ved Ugens Slutning hørtes onde Rygter, 
at Dannevirke vai opgivet, at General de M e z a 
med vore Tropper uden Sværdslag havde forladt 
Grændsen og var draget Nordpaa. Jeg troede at drømme 
en forfærdelig Drøm; jeg var inderligt bedrøvet, 
og Mange, Mange vare som jeg. Larmende Folke
skarer droge gjennem Gaderne; hvilken Aften, hvil
ken Tid! Det var Prøvelsens Dage for os Alle, men 
der var overalt den samme Tanke: Fædrelandets For
svar og vor tappre Hær. Den syttende Februar gik 
Fjenden over Kongeaaen, men endnu havde vi 
Dybbøl og Als.

Dronningens Moder, Landgrevinden, døde 
netop i denne Tid; det blev af Kongen overdraget 
mig at skrive Psalmen, som skulde synges over hendes 
Kiste i R o e s k i 1 d e-Domkirke. Nogle Dage derefter 
kaldtes jeg til Dronningen, som takkede mig for Or
dene; vi stode ved Vinduet, Musik lød op, det var 
Soldater, som droge af sted, over til Hæren for at give 
deres Liv og Blod. Store Taarer trængte frem i Dron
ningens Øine, Afskedstaarer til Danmarks Sønner.

Forrige Krig havde noget opløftende, der var Seire 
og lysende Øieblikke; nu stode vi ene mod Overmag
ten, forladte, og havde kun Fortrøstningen:

»Gud kan ydmyge, men løfter igjen!«

C o 11 i n s Dattersøn, Viggo Drewsen, han, 
som jeg havde dandset med paa mine Arme, da han 
var Barn, og til hvem jeg havde sunget en af mine
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nu meest kjendte Sange, »Lide Viggo! vil Du ride 
Ranke«, var gaaet med som Frivillig. Han blev haardt 
saaret ved D y b b o 1, laae der mellem de andre Saa- 
rede og Døde, til Kampen var endt, og blev da af 
Preusserne ført til deres Lazaret. Hvem i Landet havde 
ikke en Slægtning med, eller — som jeg her — en 
kjær Ven, for hvem de gik i bange Uro.

Paa Lazarethet la ae Danske og Tydske mellem hver
andre; fra Flensborg kom dagligt flere Damer 
som barmhjertige Søstre og bragte de Saarede For
friskninger. Jeg har hørt et Træk, som hei skal gjen- 
gives: En tydsksindet Dame rakte en saaret dansk 
Soldat en Forfriskning, men da han takkede hende, 
og hun hørte hans danske Sprog, tog hun tilbage, 
hvad hun havde rakt ham, vendte sig mod en anden 
Syg og spurgte ham. hvad Landsmand han var. »En 
Preusser« svarede han, og nu rakte hun ham Forfrisk
ningen; men han stødte den bort og sagde: »Jeg tager 
ikke Din Gave, som Du tog fra ham; han er nu min 
Kammerat, her inde ere vi ikke paa Kamppladsen.«

Den anden April blev Sønderborg, den aabne, 
værgeløse By, skudt i Brand af Fjenden, der snart 
efter trængte frem’heelt op til Skagen og besatte 
hele J y 11 a n d.

Jeg havde i Tro og Forvisning sunget, medens Sol
daterne kjæmpede fra de halvt nedskudte Skandser:

»En lille Flok i Fortrøstning til Gud 
Og sin Ret holder ud til det Sidste.«

Men hvad mægter i vore Dage en lille Flok mod 
en saadan Overmagt! Jeg havde Fornemmelsen af, at 
mit Fædreland stykkeviis vilde blive amputeret og 
forbløde, mit Modersmaal skylles hen og kun lyde
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som et Echo fra Norges Kyster. Selv vore gamle 
Sange vilde ikke mere komme paa Læben, de klang 
som en Skuffelse.

Skal vi ei mere synge igjen 
»Danmark deiligst Vang og Vænge!«
Hjertet bløder, synge vi den.
Vinterens Storm har jaget den hen. —
Kommer da ikke en eneste Ven?
Ham har vi ventet saa længe.

Sommeren biasser sin milde Bør,
Hvidtjørnen blomstrer og Gjøgen kukker.
Alt er saa smilende friskt som før,
Fuglene kviddre i vante Humeur,
Hver en Blomst har sin gode Couleur,
Kun Menneskets Hjerte sukker.

Ikke det hjælper, græd selv Du Blod,
Jamre og klage ikke Dig baader.
Det, som skal skee, fra Evighed stod 
Skrevet hos ham, som er alviis og god.
Han, som aldrig sin Skabning forlod,
Kongernes Konge, som raader.

Ikke endnu er vort Fartøi et Skrog,
Alle Mand være paa Dækket!
Stykker af Rælingen Søen tog.
Søen slaaer, som den sjeldent slog,
Sprøiter sin Fraade mod Dannebrog,
Gud, hold den uforkrænket!

Aldrig Fortrøstningen heelt veirer hen,
Før brister Hjertet af Sorgen,
Altid Folketroen var den:
Danmark har i Vorherre en Ven,
Holde vi fast, han holder igjen.
Og Solen vil skinne imorgen!

Men ingen Solstraale skinnede. Skibe bragte Saa- 
rede til Kjøbenhavn; de kjørtes eller bares gjen- 
nem Gaderne til Lazaretherne; Nogle døde paa Veien
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dertil. Jeg saae et Par af de døde Venner; der var 
en Ro, en Mildhed udbi edt over deres Ansigt, som 
havde de, trætte af Kampen, lagt sig hen at hvile 
for atter at vaagne styrkede og glade.

Saa lang og dødstung hengik Tiden. Solen skinnede 
varmt, Træer og Buske stode i Foraarets Friskhed, 
jeg følte ligesom en Bitterhed over, at Alt kunde see 
saa fornøieligt ud, som om Alt i Verden var i sin gode 
gamle Orden. Jeg havde ikke Tanke mere for Glæde 
eller for en lys Fremtid, jeg troede ikke mere paa 
nogen Lykke for mig.

Min Omgivelse, mine Venner og Bekj endte vare be
tagne og lidende som jeg. I Eet mødtes vi alle: Kjær- 
lighed til Fædrelandet.

Als blev taget! Forbi! Forbi! Ingen hjalp os, Alle 
saae til, det Værste var jo skeet. Jeg slap et Øieblik 
min Gud og følte mig saa ulykkelig som et Menneske 
kan blive. Der fulgte Dage, i hvilke jeg ikke brød mig 
om Nogen og troede, at Ingen brød sig om mig. Jeg 
fandt ikke Trøst i at udtale mig for Nogen, det førte 
jo til Intet. Mildt forstaaende og hjertensgod kom da 
Een mig imøde i disse tunge Dage, Edvard C o 1- 
1 i n s fortræffelige Hustru; hun gik ind paa min Smerte, 
havde deeltagende Ord, og hun bad mig vende Tan
ken hen paa et Arbeide. En anden ældre, trofast Ven
inde, Kammerherreinde N e e r g a a r d, fik mig ud 
til sit hyggelige Hjem i det skovrige Søllerød, 
ved den stille, blanke Indsø. Milde Øine lyste, folke
lige Melodier klang derinde; hun havde en Moders 
Sind for mig som Digter og Menneske. Aar efter, da 
Gud kaldte hende, lagde jeg i et Par Stropher hendes 
Billed:
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Du var en Christen fra Apostel-Tiden,
Opfyldt af Tro, der bar god Gjernings Frugt.
Du var saa dansk i Sind; Din Sjæl tog Flugt 
Mod Herrens Throne; der Du ydmyg, liden 
Dig bøier ned, for Danmark beder Du:
»O, lad det groe i Deilighed endnu!«

Der var en heel Fest, da jeg kom. Den lille Have 
belystes af Blus og brogede Lamper; man kjælede vel 
for den Hjertesyge, og ieg havde det saa godt. En 
elskværdig og aandfuld Kreds sluttede sig om hende, 
og det er særligt fra dette Hjem, at jeg har lært at 
kjende den sjeldent begavede Philosoph Rasmus 
Nielsen. Ogsaa Fru Neergaard opfordrede mig 
til at vende Tankerne mod en ny Digtning, min kjære, 
geniale Ven, Professor Hartmann bad mig om en 
saadan, og jeg skrev Ordene til en fem Akts Opera: 
»S a u 1«.

Seneie tilbragte jeg nogen Tid paa Marienlyst 
Badeanstalt ved Helsingør. Det var min Bestemmelse, 
at jeg, dersom Fieden, der nu skulde sluttes, bragte 
en trøstelig Tid for D a n m a r k, vilde reise til N o r g e, 
hvor jeg aldrig havde været, see de brusende Fosse, 
de stille, dybe Søer, Landet, hvor mit Modersmaal 
klinger med Malmklang fra Fjeldet, medens det hos 
os bølger frem som fra Bøgens bløde Blad. Jeg vilde 
besøge Munch og Bjørnstjerne Bjørnso n. 
Kjære Breve, fulde af Hjertelag og Fortrøstning, bleve 
sendte til mig i Prøvelsens tunge Dage.

Hvor venligt Bjørnson skattede mig, var lagt 
i et Par Stropher, han nedskrev foran i sin »S i g u r d 
S 1 e m b e«, som han sendte mig:

»Phantasien gav Du Vinger 
Mod det Fremmede og Store,

H. C. Andersen: Mit Livs Eventyr. II. 9—10
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Men mit Hjerte Poesien,
Af det Kjendte og det Mindre!

Da min Sjæl var barnehungrig,
Mætted’ Du med voxne Tanker,
Siden den blev mæt og voxen,
Ammer Du paa Barnet i den.«

Freden klang ikke trøsteligt, og jeg kom ikke til 
Norge.

Lille Juleaften var jeg hos Fru Ingemann i 
Sorø. Inde i Stuerne var Alt paa den vante Plads, 
men udenfor — hvor forandret! Slotsgartneren havde 
foretaget store Forandringer, vistnok Forskjønnelser, 
Akademi-Haven var sat i aaben Flugt med Pladsen 
udenfor Akademiet, Halvdelen af Ingemanns 
Have var derved taget bort. Det Parti, der havde 
været ham det Kj æreste, en lille Høi under mægtige 
Træer, var nu forsvundet, den store Søilekolos, der 
tjente som Bord, laae henkastet paa Jorden. Fru 
Ingemann havde retsgyldigt Tilsagn om, at Intet 
her skulde forandres før hendes Død; der spurgtes 
hende om Tilladelse til at foretage Forandringen, og 
den beskedne, gamle Kone svarede strax ja. »Det er 
jo en Venlighed, at jeg spørges,« sagde hun, »en God
hed, at jeg maa blive boende her.« Ved Af reisen fik 
jeg en stor Bouquet, baade af Fru Ingemann og 
af Pigen Sophie, der havde skaaret den af sine 
egne Potteplanter i sit lille Vindue.

Paa Basnæs sluttede jeg Aaret, det tungeste, 
det bittreste Aar i mit Liv.
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1865.
Nytaarsdag var det stille, klart Frostveir, Solen 

skinnede, Alle fra B a s n æ s kjørte til Kirke, jeg havde 
mere Trang til at være ene; kirkestemt gik jeg i Haven. 
Der var en Fred i Naturen, en hellig Stilhed. Jeg følte 
ingen Angst for hvad Aaret vilde bringe, men heller 
ingen Forhaabninger. Denne Nytaarsmorgen er den 
eneste jeg veed, paa hvilken jeg ikke med Barnetro 
havde et Ønske, som jeg bad om at faae opfyldt. 
Som en tung Skræknat laae det henrundne Aar bag 
mig.

Vi vare Alle indbudte til Middag paa Nabo-Herre
sædet Espe; jeg bad om at turde blive hjemme, 
og da, i Eensomheden fik Tankerne pludseligt Flugt. 
Der udfoldede sig en heel dramatisk Digtning, »D a 
Spanierne vare her«, et romantisk Lystspil i 
tre Akter. Jeg kunde, da de Andre seent paa Aftenen 
kom hjem, have fortalt Handlingens Gang, Scene for 
Scene.

Tankerne havde igjen faaet Elasticitet, jeg var sat 
i aandelig Virksomhed, og Sindet blev lettere. Første 
Akt af mit nye Lystspil blev fuldført paa Basnæs, 
de to efterfølgende skrev jeg snart efter færdige hjemme 
i Kjøbenhavn. Jeg havde stillet mig den Op
gave, at Hovedpersonen, den unge Spanier, ikke kom 
synlig frem, jeg kunde ikke lade ham tale Dansk som 
de Andre i Stykket; man hørte kun hans spanske 
Sang bag Scenen, hørte Castagnetterne; hans hele Per
sonlighed skulde staae klar, skjøn og ædel, uden at 
han synligt viiste sig, man skulde følge ham i hans 
Kjærlighed, Flugt og Fare, forvisset om, at om Aar 
og Dag kom Mødets Stund i Kjærlighed og Lykke.

9—10*
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Stykket blev indleveret til det kongelige Theater, 
hvis daværende Chef, Etatsraad K r a n o 1 d, varmt 
og ivrigt interesserede sig for det. Min Ven, Professor 
Høedt, som havde stor Indflydelse paa Theatrets Virk
somhed, viiste en lignende Deeltagelse. Forestillings- 
Aftenen kom; der var aldeles fuldt Huus, men fra 
første Øjeblik af hvilede der en saadan Tunghed, et 
saa uhyggeligt Stille over Tilskuerne, at jeg havde en 
Følelse som ved en Sørgefest. Den unge, talentfulde 
Skuespillerinde, Frøken Lange, som udførte den ro
mantiske Elskerindes Rolle, blev mod Sædvane meget 
strængt bedømt. Fru S ø d r i n g, Publikums erklæ
rede Yndling, havde af den gamle Hofpige, Jomfru 
H a g e n a u, skabt et lille mesterligt Billede, men 
først senere, ikke ved den første Forestilling, blev hun 
tilfulde vurderet, og denne Rolle nævnes endnu mel
lem hendes uforglemmelige. J a s t r a u sang de spanske 
Romancer udmærket, men ogsaa han, hvis Sang ellers 
hilsedes med jublende Bifald,' maatte her aldeles savne 
dette. Ved Tæppets Fald blandede sig Klappen og 
Hyssen.

Ved de senere Forestillinger fulgte altid udeelt Bi
fald; de Spillende fortjente al Roes og særligt den 
uforglemmelige Fru S ø d r i n g. Publikum er tidt som 
vaadt Brænde, det vil ikke fænge. Skylden kan vel 
ogsaa være det dramatiske Aibeides. Det er vanske
ligt at afgive Dom, naar man selv er Part i Sagen, 
men en Erfaring er det, at flere af mine dramatiske 
Arbeider ere bievne strængest bedømte ved den første 
Forestilling.

Operaen »Ravnen«, H a r t m a n n s første Værk 
for Scenen, havde i mange Aar været lagt hen, men 
enkelte Nummere hørtes stundom i Musikforeningen
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og ble ve altid modtagne med lydelig Glæde. H art- 
rn an n og jeg ble ve enige om at gjennemarbeide Ope
raen paany, og rundt om lød Musikvenners Glæde 
derover. De italienske Masker, som jeg havde beholdt 
fra G o z z i, vare ikke bievne forstaaede, jeg gav dem 
andre Navne og anden Klædning, omarbeidede en 
Deel af første Akt og særdeles meget af anden, saa- 
ledes som Hartmann ønskede det.

I mere end Aar og Dag havde jeg intet Eventyr 
skrevet, mit Sind havde været saa overvældet. Nu, 
saasnart jeg kom ud paa Landet, til det venlige Bas
næs, til den friske Skov ved den aabne Strand, skrev 
jeg »Lygtemændene ere i Byen«, hvori for
tælles Grunden til, at Eventyrene saalænge ikke havde 
banket paa, thi udenfor var Krig og indenfor Sorg og 
Nød, som Krigen fører med. Sceneriet for dette Even
tyr var Basnæs; Enhver, som har været der, vil 
mindes de store Alleer, den gamle Gravsteen, som en
gang har ligget i Skjelskjør over en Raadmand og 
hans sex Fruer.

Endnu et Eventyr sprang frem faa Uger efter paa 
det prægtige, skovrige Frijsenborg. Siden mit 
forrige Besøg havde Fjenden været der; nu stod det 
igjen i Ro og Hygge; hele Slottet, den nye Fløi og den 
gamle Deel blev af benyttet. I denne smukt udstyrede 
Bolig, i den blomstrende Have, hos hjertensgode Men
nesker, i al den Lykke, som Velstand og Velvillie kan 
forunde et Menneske, fløi flere Uger hen, og jeg dig
tede her Eventyrene: »G u 1 d s k a t« og »I B ø r n e 
stue n«.

Min Sommerudflugt sluttede i Sjælland hos Ven
nerne paa Christinelund, hvor jeg skrev Even
tyret: »Stormen flytter Skilt«. Det stod
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endnu vaadt paa Papiret, da jeg læste det for Fami
lien, og lige idet jeg sluttede Læsningen, kom et vold
somt Vindstød, Støvet hvirvlede og Bladene ble ve 
revne af Træerne, det blev et Stormveir, som om Na
turen vilde phantasere over det nys skrevne Eventyr. 
Da jeg et Par Dage senere forlod Christinelund, 
laae endnu ved Landeveien store Træer rykkede op 
med Rod; det var en Storm, der nok kunde flytte 
Skilte. Digteren er jo forud for sin Tid, sigei' man, 
jeg var tilvisse her forud for Stormen.

Snart var jeg i Kjøbenhavni mine smaa Stuer 
mellem Billeder, Bøger og Blomster. Eierinden af 
Huset, en fortræffelig, praktisk og meget dannet Kone, 
havde jeg nu boet hos i atten Aar, og jeg havde aldrig 
havt i Sinde at flytte; dog var jeg nu dette nærmere, 
end jeg tænkte Jeg havde netop i de Dage faaet Brev 
fra min portugisiske Ven, den danske Konsul i L i s s a- 
bon, Georg O’Neil, der tilligemed sin Brodei 
var bleven opdraget i D a n m a r k i Admiral W u 1 f f s 
Huus, hvor jeg dagligt kom. Georg O’Neil, og 
jeg havde i den sidste Tid staaet i Brevvexling med 
hinanden; han indbød mig nu til at besøge sig, see 
hans skjønne Fædreland, boe hos ham og hans Broder 
og have det saa godt som de formaaede at skaffe mig 
det. Jeg følte Lyst til Besøget, Lyst til at samles med 
Ungdomsvennerne; men Erindringen om de Besvær
ligheder, jeg havde prøvet paa Reisen i Spanien, gjorde 
mig vaklende. Da kom en Morgenstund min fortræffe
lige Værtinde ganske mismodig og fortalte, at vi 
maatte skilles og det allerede om en Maaned; hendes 
Søn var bleven Student, hun havde lovet ham, at 
naar han tog en god Examen, skulde han faae et bedre 
Værelse end før; hun havde dernæst givet Løfte om
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åt optage en ung Pensionair og behøvede saaledes 
mine Værelser. Det var mig ukjært; jeg havde tilbragt 
atten vexlende Aar hos de venlige Mennesker, jeg 
boede næsten Dør om Dør med min Ven, Kompo
nisten Hartmann, som jeg dagligt saae; alt dette 
skulde nu forandres. Jeg betragtede det som et Fin
gerpeg fra Gud om, at jeg skulde reise, og jeg tog Be
stemmelsen. Imidlertid bragte Aviserne Efterretning 
om, at der var Cholera i S p a ni e n, og at den trængte 
ind i Portugal. Jeg udtalte mig i et Brev derom 
til Georg O ’ N e i 1; hans venlige Svar var, at han 
ikke vilde overtale mig, men blive særdeles glad, hvis 
jeg bestemte mig til at komme, og da blive der saa- 
længe jeg lystede. Choleraen var i Tiltagende i S p a- 
n i e n, men kun et eneste Tilfælde havde viist sig i 
Portugal.

Jeg besluttede at reise, men ikke strax Syd paa. 
Jeg vilde see Tiden an og begynde med et Besøg i 
Stockholm, hvor jeg i lang Tid ikke havde været, og 
hvor de kjære Venner, Forfatterinden Frederikke 
B r e m e r og Digteren, Baron B es k o w, endnu le
vede. Det var i den deiligste Eftersommer jeg reiste. 
Da jeg for en Deel Aar tilbage første Gang besøgte 
Stockholm, varede Reisen med Diligence en heel 
Uge, nu havde S ver rig Jernbane. Hvor forandret! 
hvilken Flugt! Vore Børn og Børnebørn leve i Be
kvemmelighedernes Tid, vi Gamle have oplevet Bryd
ningen mellem de to Tidsaldere, vi staae saa at sige 
med det ene Been i den ene, og det andet Been i den 
anden, men det er netop det Interessante.

B e s k o w var paa Landet, da jeg kom, Frøken 
B r e m e r ligeledes, men begge lovede snarest, i Løbet
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af et Par Dage, at komme til Stockholm, i Mel
lemtiden vilde jeg gaae til U p s a 1 a.

Jeg kom ikke alene; den elskværdige Familie, Hen
ri q u e s, hvem jeg i de sidste Aar havde lært at 
kjende og nu følte mig hjemme hos, var i Stock
holm og fulgte nu med til U p s a 1 a. Her gjensaae 
jeg Vennen B ø 11 i g e r, gift med T e g n é r s Datter 
D i s a, Forfatter til mange af de skjønne Sange, som 
paa Lindblads Melodier bleve af Jenny Lind 
baarne ud i Europas Sangverden. Jeg mødtes 
igjen med Grev H a m i 11 o n og hans elskværdige 
Hustru, Digteren G e i j e r s Datter; han var nu 
Landshøvding og boede paa det romantisk beliggende 
gamle Slot; jeg saae paany Komponisten J o s e p h- 
son, JennyLinds Daabsbarn da han blev christ- 
net; hans Sange klinge melodisk som Drosselslag i 
Nordens Birkeskove. Jeg kom til ham, han boede i 
det Huus, hvor S v e r r i g s verdensberømte Natur
forsker, L i n n é, i Aaringer havde levet. Da jeg, 
efterat have tilbragt en smuk, musikalsk Aften hos 
ham, kom hjem i Hotellet og allerede havde lagt mig, 
hørte jeg Røre paa Gaden og deilig Sang. Det var en 
Serenade, der blev bragt; jeg kjendte mine unge sven
ske Venners Velvillie for mig, jeg sprang ud af Sengen 
gik hen til Vinduet og tittede ud bag Gardinet. Gjaldt 
Sangen mig ellei Fru Henriques? De Syngende 
vendte Alle Ansigterne mod mine Naboers Vinduer, 
og — som rimeligt — var Serenaden bragt hende.

Fra U p s a 1 a s Studenter fik jeg Indbydelse til en 
Fest for mig. Samme Dag samledes jeg med U p s a 1 a s 
ældre betydende Mænd, Botanikeren Fries, Erke- 
biskoppen, Digteren B ø 11 i g e r, Docent N y b 1 o m 
og Flere, og om Aftenen førtes jeg fra disse til Stu-
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denternes Sommerlokale, som var smykket med Flag, 
især danske. Her var stor Sexa; Landshøvdingen og 
flere Ældre toge Deel deri. Digteren E. B j ø r c k, 
Søn af Biskoppen i Gøteborg, en sand Digter af 
stor Begavelse — Gud har alt kaldt ham til sig —, 
hilsede mig i et smukt, altfor hædrende Digt:

Fred för i qväll! Och fjerran vike 
Hvar tidens storm, hvar dagens strid.
Ty upp slår porten till ett rike,
Der allt är rosor, sol och frid.
Der inga hjertats vintrar snöga,
Ei tviflet qväfver någon bön.
Men tron med öppet barnaöga 
Ser himmelen och jorden skön.

Der kommer han, der kommer kungen,
Vår barndoms, våra drömmars kung!
Se. dikten, ur hans hjerta sprungen,
Går vid hans sida evigt ung;
Hon är hans brud, han har ej annan,
Än den af himlen sjelf han fick,
Den mö med lagerhölj da pannan 
Och barnets oskuld i sin blick.

Hell sagokungen! Ut med ringen 
Kring honom och hans unga brud! 
Hell, gode skald! Här finnes ingen. 
Som ej med fröjd sin lexa skolkat 
Att följa dig, när på din färd 
Du för de unga hjertan tolkat 
Din underbara sagoverld.

Och när vi fly från grammatiken, 
Och när vi fly från luntors dam 
Till vårens hem, till drömmens riken, 
Der dina bilder skymta fram,
Den blomman under fina stängeln 
Ett hjerta gömmer i sit bröst.
Och lärkan är så god som engeln.
Ty hon har vingor och har röst.



138 H. C. ANDERSEN

Ännu när ingen fröjd står åter 
För gubben på hans skumma stig,
Med dig han ler, med dig han gråter.
Då barnbarn läsa högt ur dig;
Ty meningen som sagan hade 
Var ytterst denna, om du vill;
»Låt barnen komma — mästern sade — 
Ty himmelriket hör dem till!«

Tack för den sagan! — Edens minne 
Bortbleknar och dess bild blir skum,
Och barnatro och barnasinne
Ha knappt på jorden mer ett rum-------
Då är det godt till dig att blicka 
Och lyss till dikten evigt ung.
Tack, gode skald! Din skål vi dricka 
Och — lefva våra drömmars kung!

Sange bleve sungne, Taler holdte, der var Livlighed 
og Hjertelag. Jeg læste tre af mine Eventyr: »S om
ni e r f u g 1 e n«. »G r a n t r æ e t« og »d e n g r i m m e 
Ælling« under lydeligt Bifald og blev derpaa med 
Sang ledsaget af alle Studenterne til mit Hjem. Stjer
nerne lyste, Nymaanen skinnede, det var en deilig, 
blikstille Aften, og oppe mod Nord lyste Horizonten 
med Nordlysflammer.

Da jeg næste Dag kom til Stockholm, fandt 
jeg i Hotellet Tilsigelse til at spise hos Kongen paa 
Lystslottet Ulriksdal, der ligger et Par Miil fra 
Hovedstaden, mellem Skov og Klipper.

Efter et stærkt Tordenveir og en styrtende Regn 
blev det en heel Storm, saa at jeg strax maatte søge 
til Slottet uden at see mig om i den maleriske Om
givelse. Da jeg sad et Øieblik alene i den store, smukke 
Sal, traadte en Herre ind, rakte mig Haanden og bød 
mig Velkommen. Jeg gjengjældte Haandtrykket, men



MIT LIVS EVENTYR 139

idet jeg talte, gik det med Et op for mig, at det var 
Kongen selv; jeg havde ikke strax kjendt ham. Han 
førte mig nu selv om i Slottet, og før Taffelet præsen
terede han mig for Dronningen, der i sit Ydre mindede 
mig om den ædle, nu afdøde Storfyrstinde af Weimar, 
med hvem hun er i Slægt. Den unge, endnu ikke con- 
firmerede Kronprindsesse Louise rakte mig ven
ligt Haanden og takkede mig for den Glæde, hun havde 
havt ved at læse mine Eventyr. Hun gjorde et behage
ligt Indtryk ved sin Naturlighed, Forstandighed og 
barnlige Elskværdighed. Nu er hun den danske Kron- 
prinds Frederiks Brud, snart vor Kronprindsesse. 
Gud vil glæde og beskytte dette unge, velsignede Par!

Kongen og Dronningen, Alle rundt om, vare hjerte
lige og velvillige mod mig. Efter Taffelet førte Kon
gen mig ind i sit Tobaksværelse og forærede mig nogle 
af sine egne Skrifter. Det var en deilig, lykkelig Dag 
hos min kongelige Velynder. Jeg nedlagde Erindringen 
derom i et lille Vers, som jeg skrev foran i det Exem- 
plar af »M i t L i v s E v e n t y r«, som jeg før Af reisen 
fra Stockholm overrakte Kongen1

»Hvor Harpen er op til Thronen lagt,
Og Ruisdals Pensel i Kongens Hænder,
Hvor Gud gav meer end kongelig Magt,
Derhen min fattige Sang jeg sender.
Jeg glemmer Kronen for Hjertets Slag,
Men aldrig jeg glemmer den rige Dag 
Paa Ulriksdal; Erindringens Fyr 
Bar Solskin ind i »mit Eventyr«.

Faa Dage efter blev jeg kaldt til Audients og Taffel 
hos Enkedronningen paa Drottningholm, hvor 
ogsaa Prinds Oscar med Familie boede. Jeg tog med 
Dampskib derud og overraskedes ved det pragtfulde
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Slot med sine Haveanlæg; jeg maatte tænke paa 
Villa Albani ved Rom, men Drottning
holm har en Skjønhed mere: det ligger ved en Arm 
af Mälaren. Jeg havde ikke seet Enkedronningen, 
siden Kong Oscar døde; hvor Meget laae ikke i 
Verden mellem den Tid og nu! Hun kom mig, ligesom 
i hiin Tid, livlig og glad imøde, og vi talte længe sam
men. Hun var mild, hjertelig og ligefrem. Da hun efter 
Taffelet sagde mig Farvel, tilføiede hun, at der stod 
en Vogn til min Afbenyttelse, naar jeg vilde bort, og 
overdrog derefter til en af Kammerherrerne at føre 
mig om i Slottets Sale. Idet vi begyndte vor Van
dring, kom Prinds Oscar til og viiste mig Slottets 
Kunstskatte og historiske Minder. Da alt var seet, 
førte han mig ned i sin egen aflukkede Have til sine 
Børn; her viiste han mig et lille Egetræ og fortalte 
mig, at han ved Rhinen forlovede sig med sin »Fru«, 
og at, da de Aaret efter kom igjen, var et Olden groet 
op til et lille tobladet Træ, som de toge med hjem til 
S v e r r i g og plantede her i Haven. Træet var nu højere 
end jeg. Da jeg af et af de nærmeste Træer vilde tage 
et Blad til Erindring om Besøget paa Drottning
holm, brød Prindsen en Kvist af sit eget Træ og gav 
mig den.

Udenfor Slottet, ved Mälaren, voxer henad Jor
den et gammelt Piletræ. Da Drottningholm 
indrettedes under Carl den Tolvtes Moder, var 
Træet af hende blevet' taget i Beskyttelse, medens 
mange andre Træer og Buske ryddedes bort. Folke
troen sagde alt dengang, at det levede og satte Blade 
med Kongeslægten. Under Carljohan sygnede det 
gamle Træ og var ved at gaae ud; den gamle svenske 
Kongeslægt var gaaet ud. Men da Carl Johans
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Sønnesøn, S verrigs daværende Konge, fødtes, grønne
des igjen det gamle Piletræ.

Det var næsten mørk Aften, da jeg forlod det ven
lige D r o 11 ningh olm; idet jeg steg i Vognen, 
kom Gluntarnes Komponist, Wennerbergtil mig; 
vi talte sammen, han trykkede mig til Afsked i Haan
den med den varme Følelse, som er saa naturlig hos 
Sverrigs Skjalde og dets Ungdom.

Næste Aften, da jeg i Stockholm besøgte 
»S t r ø m p a r t e r r e n«, som den lille Øe kaldes 
under Broen, der forbinder Slotsholmen med 
N ordholmen, samledes jeg med en Deel ældre 
og yngre Forfattere og Kunstnere. Der kom den rigt 
begavede, joviale Lystspildigter. B 1 a n c h e, som blev 
hilset med stor Glæde. Han styrede hen mod mig. 
»Er Du der min Broder!« raabte han med straalende 
Ansigt, omfavnede og kyssede mig. Jeg nævner det, 
thi jeg overraskedes ved Tiltalen, der særligt glædede 
mig, men jeg vidste med Bestemthed, at vi aldrig 
havde drukket Dus. I Sverrig er dette saa al
mindeligt, at jeg godt kan forstaae, at naar unge eller 
ældre Mænd med fælles aandelige Interesser mødes, 
Titulaturen da bortkastes, og at de udtale sig natur
ligere ved det fortrolige Du, saa at man efter et Fest- 
maaltid eller et muntert Møde, naar man gjensees 
efter en Aarrække, let kan have den Forvisning: vi 
kjende hinanden, ere Venner, alt saa have vi ganske 
vist drukket Dus. Det troede nu den kjære, livsfriske 
B 1 a n c h e, jeg gik i Stilhed ind paa det, svarede 
med »Du« og klinkede med min Dusbroder. Det skeer 
nu ikke oftere; ogsaa han hører til de store Betyden- 
heder, der have forladt os. I 1868 under Festen ved
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Afsløringen af Carl den Tolvtes Monument, 
faldt B 1 a n c h e pludseligt død om paa Gaden.

Frøken B r e m e r var endnu paa Landet, paa sin 
Eiendom A o s t a. Hun indbød mig til at komme 
derud til et længere Ophold, men da det dengang ikke 
godt lod sig ordne saaledes, kom hun ind til Stock
holm. Jeg havde ikke seet hende, siden hun med 
vore amerikanske Venner, Maicus Spring og 
hans elskværdige Frue, Rebecca, besøgte Dan
mark. Vi talte om Danmarks tunge Tid, og Taa- 
rerne trillede ned ad den dybtfølende, ædle Kvindes 
Kinder. »Altid bliver jeg Andersen en trofast Ven
inde«, sagde hun, og hendes fine Haand trykkede min, 
det var vort sidste Haandtryk i dette Liv. Ved Jule
tid lød Sørgebudskabet: FrederikkeBremerer 
død. Hun havde i Kirken paadraget sig en Forkjølelse, 
kom hjem og sov fromt og stille ind. — Atter En af 
de Trofaste, jeg havde tabt i denne Verden. I hendes 
Breve har jeg en Skat, et Minde.

Digteren Baron Beskow var kommet til Byen og 
havde til Glæde for mig indbudt en udvalgt Kreds, 
som jeg skulde samles med hos ham. Hans Brev har 
jeg, det giver Programmet:

Tirsdag d. 3. Oct. 1865.
Käre Vän!

Jag sökte Dig igår, för att nämna hwilka som komma 
att utgöre wårt lilla Middag-Sällskap i morgen, nem- 
ligen Kongl. Bibliothekarien Rydquist (vår Jakob 
Grimm), Riks-Antiquarien Hildebrandt (vår Thomsen), 
Kongl. Arkivarien Browalius (vår Wegener), Skal
derna »Talis Qualis« Strandberg (Byrons öfversättare), 
C. G. Strandberg (Anakreons öfversättare), Sander 
(som redan är Dig personligen bekant), och Dahl-
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gren (som författat ett National-Lustspel, hwilket 
gifvits 130 gånger, öfversat Calderon &c.). Du ser, 
gästerne äro ej många, men uttwalda. Altså wälkom- 
men i morgen Kl. 4 till

Din gamla vän 
Beskow.

Det var en hyggelig Middagsfest med en Luftning 
af Aandsfriskhed og Hjertelighed.

Ude, rundt om, fornam jeg samme Brise; gamle 
Bekjendtskaber fornyedes, saaledes med Lystspildig
teren, Hedberg og Skuespiller J o 11 i n.

Afreisens Dag kom.
I fem og tyve Aar havde jeg ikke været i S v e r- 

r i g s Universitetsby Lund. I 1840 modtog jeg her 
den første offenlige Hyldest, der blev mig til Deel. 
Studenterne kom med Fakler, Sang og hjertelig Tale, 
jeg har fortalt derom i »mit Livs Eventyr«, fortalt 
hvor overvældet og betaget jeg var ved denne Æres- 
beviisning. Jeg syntes, at jeg i Aaringer ikke turde 
komme her igjen, en saadan Fest kunde aldrig gjen- 
tages. Siden den Tid var nu gaaet fem og tyve Aar; 
jeg vilde møde en heel ny, mig fremmed Slægt. Hjem- 
veien førte tæt forbi, jeg havde Lyst til at blive et 
Døgn i den venlige By, besøge den gamle Kirke, see 
den nye Studenterbygning, som jeg endnu ikke kjendte. 
Venner i U p s a 1 a havde givet mig Breve til et Par 
af Universitetets Professorer, da jeg sagde, at jeg nu 
var aldeles fremmed i Lund.

Langs Jernbanen dertil var endnu Farvespil i Sko
ven, Birken var guul, Granerne mørkegrønne, Ahor
nen zinnoberrød. Træhuse med sorte Tage og hvide 
Skorstene, stenet Jord, Klippegrund og store alvors-
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fulde Søer var den stadige Afvexling. Jeg kom mod 
Aften til Lund, jeg kjendte Ingen og troede, at In
gen kjendte mig. Jeg søgte Hotellet og gik tidligt paa 
Aftenen tilsengs, træt af Reisen. Snart efter hørte jeg 
Sang; nogle Studenter feirede i Hotellet en Afskedsfest 
for en Bortrejsende. Sangen lød smukt, og snart klang 
den tæt udenfor min Dør; de unge Venner vidste, at 
jeg var her, men da de hørte, at jeg havde lagt mig 
til Ro. droge de tilbage igjen.

Jeg var anbefalet til Professor Linngreen; hos 
ham tilbragtes Middagen i en aandfuld Vennekreds; 
medens jeg var der, kom der Indbydelse til mig fra 
Studenter, som i Hast havde smykket Foreningens 
Sale til en Fest for mig, ungdomsfrisk og ildfuld lige
som den, der var blevet mig forundt af Biødrene i 
U p s a 1 a.

Klokken syv om Aftenen førte Professor Linn
green mig derhen. Her saae storartet festligt ud. 
Væggene vare dekorerede med de forskjellige Provind- 
sers Vaaben, og over hvert af disse vaiede en svensk 
og en dansk Fane. Paa Talerstolen var plantet den 
Fane, som de kjøbenhavnske Damer havde broderet 
og foræret de lundske Studenter, Værelserne vare op
fyldte af Universitetets yngre og ældre Mænd. Efter 
Maaltidet fulgte Sexaen, og jeg hilsedes fra Talerstolen 
at Studenternes Ordfører. Jeg har beholdt Tanken af 
hvad der blev sagt, men ikke de velvalgte Ord, hvori 
den blev givet: For fem og tyve Aar siden havde 
Lunds Studenter bragt mig deres Hilsen og Hyl
dest, Strømmen var endnu den samme, men det var 
en anden Slægt, just en Slægt, der var voxet op under 
mine Digtninger, der havde været dem en Aandens 
Føde. der skyldte mig langt større Tak og Kjærlighed.
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Nu begyndte Sange; en ung Digter, W a n d e 1, 
læste et smukt Digt til mig, og jeg fornyede min Tak 
ved at oplæse tre Eventyr: »Sommerfuglen«, 
»den lykkelige Familie« og »Det er gan
ske vis t«. Hvert af dem blev modtaget med rungende 
Jubel, og nu fulgte i riig Afvexling danske og svenske 
Sange; der var saa fortroligt, godt, saa unghjertet 
varmt, det var igjen en Lykke-Af ten, som lyser i 
Erindringen. Hele den store Skare fulgte mig til Ho
tellet, hvor jeg boede. Arm i Arm, under livlig Sang, 
skred Toget ud fra Studenterbygningen, forbi den 
gamle Kirke; vi standsede et Øieblik ved T e g n é r s 
Monument, og saa gik det videre med Sang gjennem 
de stille, folketomme Gader. Da jeg stod ved min 
Dør, lød ni Gange Hurra. Glad, dybt bevæget udtalte 
jeg min Tak og naaede ydmyg, og dog saa løftet, 
min lille Stue; da klang endnu fra Gaden en Sang; 
det var netop den Melodi, som for fem og tyve Aar 
siden var blevet sunget ved min Glædesaften i L u n d. 
Gud forunde hver af de kjære unge Venner Glæde i 
Livet som jeg følte den i denne Aften.

Saasnart jeg kom til K j ø b e n h a v n, tog jeg ind 
i et Hotel; jeg var jo Reisende, vilde til Portu
gal. Men Veien dertil fra F 1 a n k r i g, tilsøes over 
den spanske Sø var ikke lokkende nu i det stormende 
Efteraar. I Spanien var uroligt, Aviserne meldte 
om de Primmske Troppers Bevægelse; dé havde 
draget sig hen mod Grændsen ved B a d a j os, netop 
den Vei, som jeg maatte reise, naar jeg tog over Land. 
Jeg besluttede at vente endnu nogen Tid herhjemme 
og see Begivenhederne an.

Det smukkeste Erindringsbillede fra den Tid er et 
kort, deiligt Besøg paa Fredensborg. Kongen
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havde ladet mig kalde. To Værelser paa Slottet bleve 
givne mig. Jeg fandt som altid den hjerteligste Mod
tagelse. Kongefamilien vilde høre mig læse mine se
nest skrevne Eventyr. Jeg har seet alle de kongelige 
Børn voxe op, og altid, fra ganske Smaa, rakte de 
mig venligt Haanden. At kjende den kongelige Fa
milie er at holde af den; der er et deiligt Huusliv, 
Hjertelighed og Jevnhed. Alle de kongelige Børn have 
hørt mig læse mine Eventyr. Kronprinds Frederik og 
hans Broder, nu Grækenlands Konge, Prindsesse Alex
andra og Dagmar vare tilstede ligesom de to yngste 
Børn, Prindsesse Thyra og den prægtige lille Valde
mar; han havde denne Aften faaet Lov at blive en 
halv Time længere oppe for at høre en Deel af Op
læsningen, sagde Dronningen. Næste Dag aflagde jeg 
et Par kjære Besøg. Op til Slottets Have, i en af Til
bygningerne, boede min Ven, Digteren Paludan- 
Muller. Han behersker det danske Sprog som Byron 
beherskede sit Modersmaal, det løftes til Musik. Hver 
Digtning af ham aabenbarer en dyb, digterisk Sjæl; 
»Adam H o m o«, »Dryadens Bryllup« og 
»A b e 1 s Død« ville altid læses og beundres. Som 
Menneske har Paludan-Miiller Noget saa naivt, 
aabent og godt, at man strax føler sig draget til ham. 
r Et andet lykkeligt Huus maatte jeg besøge i Fre
densborg; Besøget gjaldt en Ven og sjelden Kunst
ner, Balletdigteren August Bournonville, der 
har hævdet sin Kunstart paa den danske Scene, saa 
at den tager værdig Plads mellem de andre bedste 
Kunstarter. Man kan i Paris have flere udmærkede 
Dandserinder end vi, mere blændende Dekorationer og 
storartede Arrangementer; men en saadan Rigdom i
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virkelig poetisk Balletdigtning, som Bournon- 
ville har givet, eier kun Kjøbenhavn; der er 
en Skjønhed, en ædel Reenhed, noget folkeligt Cha- 
rakteristisk i den store Cyklus af Balletter som han 
har skjænket os. B o ur n on ville, som er vor Tids 
Bærer af Balletten paa den danske Scene, har tillige 
en Faders Sind og Hjerte for dem, der virke i hans 
Digtninger. Han er en varm, ildfuld Natur, en god 
Kammerat. Træder man nu ind i hans huuslige Hjem, 
hvor fuldt af Solskin er det da.

Jeg saae Huuslivets Lykke i det kongelige Slot, jeg 
saae det i to mindre, men ogsaa solfyldte Stuer, hos 
Vennerne Paludan-Müller og Bournon- 
ville. Den Sidste havde jeg netop dengang tilegnet 
de nyeste Eventyr, som jeg læste for Kongefamilien. 
Bournonville trykkede mig til sit Bryst og ud
talte saa hjerteligt sin Tak, som tidt, opmuntrende i 
Ord og Skrift havde lydt for at trøste og løfte mig, 
naar en og anden kold Vind. blæste mig Mismod i 
Sindet.

I Kjøbenhavn blev jeg endnu stadigt som Rei
sende uden at kunne tage Bestemmelse. I Paris 
var Cholera, og hvorledes det stod til med Sundhed 
og Fredelighed i Spanien, kunde jeg ikke ret faae 
Besked om. Ud vilde jeg imidlertid strax i det nye 
Aar. Begivenhederne maatte bestemme Reisen, af- 
gjøre hvor langt jeg skulde naae mod Syd. Julen, og 
de første Dage af det nye Aar, tilbragte jeg paa Hol
steinborg og Basnæs. Der fik jeg Brev, fyldt 
med duftende Violer fra Portugal; Georg O’Neil 
sendte disse som Hilsen fra Foraaret, der ventede mig 
1 Lissabon.
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1 8 66.
»Aldrig har De Ro paa Dem,« sagde En og Anden, 

»altid skal De af sted, og er De i Hjemmet, er De ogsaa 
ude! Naar skriver De dog Alt, hvad De skriver?« Mit 
Sind har just den bedste Ro, ja Hvile til at skabe, 
idet jeg tumler mig mellem Menneskene og optager de 
vexlende Indtryk. Jeg er med alle mine mange sande, 
trofaste Venner dog en eensom Fugl. Hele min Natur 
bøier sig med stærk Trang til Familielivet, og i det 
er jeg baade hjemme og ude blevet optaget som Barn 
af Huset, føler mig strax hjemlig og har slet ikke de 
fleste Reisendes Uro eller sygelige Længsel. Men Hjer
testedet er og bliver dog Danmark; i Kjøbenhavn 
søger jeg mig en Bolig, hvor jeg har et stort Stykke 
af Guds Himmel, aabent Vand eller en stor Plads.

I Amsterdam har jeg to velstaaende, fortræffe
lige Landsmænd, Brødrene B r a n d t. Fra hver af 
dem fik jeg en hjertelig Skrivelse med det venlige 
Tilbud at boe og blive hos den ældste af Brødrene 
under hele mit Ophold. Jeg havde kun een Gang før 
været i Holland, i Aaret 1847, da jeg første Gang 
skulde besøge England, og jeg havde særligt i 
H a a g mødt saa megen Velvillie og Opmærksomhed. 
En heel Fest var forundt mig. Den første af Vennerne, 
som da kom mig imøde, var nu død; det var Udgive
ren af »De Tijd«, vanderVliet, men jeg erindrede 
kjære Navne, venlige, forekommende Mennesker, saa- 
ledes den gamle høit hædrede Digter van Lennep, 
den udmærkede Komponist Verhulst, Forfatteren 
Kneppelhout og den dygtige tragiske Skuespiller 
Peters. Nu kunde jeg i længere Tid færdes med
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disse, see alt det Eiendommelige, som Amsterdam 
f rembyder, og dertil nyde Familielivets Hygge.

Den sidste Januar forlod jeg med Aftentoget K j ø- 
benhavn. Det var vinterligt koldt, men dog aabent 
Vande. Jeg syntes, at jeg var godt forsynet med Reise- 
tøi, men en af Vennerne syntes det ikke; han kom i 
Morgenstunden og lod en heel Samling af Peltsværks- 
Reisestøvler brede ud paa Gulvet; det største og bedste 
Par skulde være hans Afskeds-Bouquet til mig; jeg 
nævner dette lille Træk, og kunde i mit Liv nævne 
uendeligt mange lignende, som Tegn paa den Opmærk
somhed og Omhu, som Vennerne have viist mig. De 
Deeltagelsens og Tjenstvillighedens Ord, der udtaltes, 
viiste mig klart, hvilken Ven jeg besad, og hvor stor 
en Hjerteplads jeg havde i hans ædle Huuskreds.

Fra Korsør, over F y e n, gjennem Hertug
dømmerne gik det i hurtig Fart. I Haderslev 
saae jeg preussisk Militair; jeg følte mig forstemt og 
bedrøvet. Seent paa Aftenen, idet jeg steg ud af Vog
nen paa Alton a-Banegaard, kom en ældre Mand 
med en lille Pige; han saae paa mig og sagde paa Tydsk 
til Barnet: »Ræk den Mand Haanden! det er Ander
sen, som har skrevet de smukke Eventyr.« Han 
smiilte til mig, Barnet gav mig Haanden, jeg klappede 
hende paa Kinden; den lille Begivenhed satte mig 
igjen i Stemning.

Næste Dag naaede jeg Celle, hvor jeg ikke havde 
været siden min første Reise i 1831. Jeg vilde besøge 
den ulykkelige Dronning Mathildes Grav og 
Slottet, hvor hun havde tilbragt sine sidste Leveaar. 
I »französischer Garten« er der reist hende 
et klodset Marmor-Monument, over hvilket der var 
bygget et Træskuur for at beskytte det mod Vinter-
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sneen; det saae ud som en Barak. I et af Slottets Væ
relser hang et stort Portrait af Dronning Mathilde, 
ganske f or sk j elligt fra de tidligere, jeg havde seet i 
Danmark. Billedet her var smukt, og Trækkene 
mindede om Frederik den Sjette.

Over Hannover gjennem Porta vestfthalia foer 
jeg afsted med Banetoget til Rhinen for at naae 
den hollandske Grændse: det blev mørk Aften og et 
stormfuldt Veir; saa godt som alle Lamper i Vognen 
slukkedes, det var den sorte Nat inde og ude; jeg tænkte: 
gaaer det godt, da kan Meget gaae godt. Vi susede 
afsted som drevne af Stormen, og da vi naaede Bane- 
gaarden ved Rhinen, syntes det som om ogsaa her 
alle Lygter vare blæste ud; en Karl humpede afsted 
med en Lanterne, det var Belysningen, medens vi gik 
over de krydsende Jernskinner og øinede Tog i Be
vægelse baade foran og bagved os. Jeg naaede det 
anviiste Hotel, som just ikke saae indbydende ud; 
høist tarvelige, ikke udluftede Stuer, langsom Op
vartning, sort og suurt Brød. Jeg følte mig som var 
jeg en tredive Aar tilbage paa Reise i en lille By. Det 
kaldte. Mange den romantiske Tid, jeg foretrækker 
Bekvemmelighedernes Tid, vor Tid.

Den følgende Dag, inde i Holland, kom jeg i Coupé 
med en dekoreret Herre, en Hollænder. I Samtalen hørte 
han, at jeg var fra Danmark. »De vil i Amster
dam træffe en bekjendt Landsmand,« sagde han, »Dig
teren Andersen er der.« Jeg betvivlede det og sagde 
ham lidt efter, at jeg var Andersen. Ved Utrecht 
steg jeg af for at besøge Oversætteren af mine Skrif
ter, Hr. Nieuwenhuis. Hans Hustru er dansk 
af Fødsel, jeg troer, at ogsaa han er det, Familie- 
Navnet Nyegaard er blevet oversat paa Hol-
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landsk til N i e u w e n h u i s. Jeg fandt en fornøielig 
Modtagelse og i Stuerne mangt et Minde hjemme fra, 
Portraiter af Danske og mellem disse Ingemann. 
Nieuwenhuis førte mig til den hollandske Digter 
N e p h e u, som forstaaer Dansk, har oversat et Par 
af mine Eventyr og skrevet flere Romaner. Ogsaa 
Professor van Her w aarden og hans Hustru talte 
Dansk. I et Par Boglader fandt jeg nogle af mine 
Skrifter paa Hollandsk og mit Portrait stillet i 
Vinduet. Alt dette bidrog til, at jeg følte mig ganske 
hjemlig ved min Indtrædelse i Holland. Digteren 
Ten Kate var netop kommet til Byen og boede i 
samme Hotel som jeg, men vi kjendte dengang ikke 
hinanden personlig; han var kommet om Eftermid
dagen for at forelæse en Deel af sin nyeste Digtning: 
»S k a b e 1 s e n« og reiste tidligt næste Morgen tilbage 
til Amsterdam. Den hædrede Forfatter foredrager of- 
fenligt, ligesom D i c k e n s, sine Skrifter og gjør det 
ganske fortræffeligt.

Paa Banegaarden i Amsterdam modtoges jeg 
af Brødrene B r a n d t, som førte mig til mit nye 
Hjem hos den ældste af dem. Det var et stort, smukt 
Huus med Have og Træer udenfor ved Kanalen, be
liggende i Heerengracht by de Huidenstraat, i den 
pynteligste Deel af Byen. Som en Ven blev jeg mod
taget af Mennesker, som jeg saae for første Gang. 
Fruen og Sønnen i Huset talte fortræffeligt Dansk, 
Huusherren selv var fuld af Livlighed og Opmærk
somhed, og jeg havde strax den deilige Fornemmelse 
af at være velseet og være hos Venner. Her var, lige
som iEngland og Skotland, men ikke hjemme, 
det smukke patriarchalske Forhold mellem Herskab 
og Tyende. I Andagtstimer, Morgen og Aften, sam-
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ledes det hele Huus til Bibellæsning, der sluttede med 
en Psalme. Det stemte Sindet og tiltalte mig. Her var 
megen Selskabelighed, Aftenerne gik med Musik, Sang 
og Oplæsning, og langt flere, end jeg havde tænkt mig, 
forstode Dansk. Jeg læste næsten hver Aften et Par 
af mine Eventyr og Historier; naar Kredsen var større, 
bleve de givne i engelsk, fransk eller tydsk Oversæt
telse. Ganske fortrinligt kunde den ældre Hr. B r a n d t 
gjengive dem paa Stedet i hollandsk Oversættelse fra 
den danske Bog, han havde for sig.

Strax ved min Ankomst fik jeg Indbydelse fra Stad 
theatrets Direktion; tre af de betydeligste Skuespillere, 
blandt hvilke den udmærkede Tragiker Hr. Peters, 
tilbøde mig at afbenytte hvilkensomhelst Plads jeg 
vilde under hele mit Ophold. Enkelte Bekjendte havde 
jeg fra tidligere Tid her i Amsterdam; disse maatte 
jeg gjénsee, og selve Byen maatte jeg lære nærmere 
at kjende. Denne Gang var det ingen Flyven igjennem, 
men et Ophold af flere Uger.

Amsterdam er ikke Hollands Kongestad, 
men dets Hovedstad, Landets meest udstrakte og le- 
vendegjorte By, Nordens Venedig; den er bygget 
paa Pæle i Dynd og Vand. Den lærde E r a s m u s 
Rotterdamus betegnede den, idet han sagde: 
»Jeg kjender en Stad, hvis Indvaanere boe som Kra
ger paa Træstammer.« Mangt et overfyldt Kommaga- 
zin er forsvundet, fordi Grunden ikke mægtede at bære 
det, mange Huse hælde ængsteligt forover i Gaderne, 
som om de kun bleve holdte af de stærkere Nabo
bygninger. Der findes et heelt Net af Kanaler ligesom 
i Venedig, men de ere vifteformigt anlagte og paa 
begge Sider begrændsede af Gader, hvor Vognene rulle. 
Byens Hovedgade strækker sig smal og bugtet op til



Mit LIVS EVENTYR 153

Pladsen, hvor Raadhuset kneiser paa sit Pælegrundlag, 
og hvor Børsen med sin græske Søilerække ligger. Hvad 
der altid stødte mit Øie i Amsterdam var det 
udprægede Kostume, i hvilket Waisenhuusbørnene 
færdedes. Maaskee det Uhyggelige for mig ligger i, at 
jeg fra Danmark kun var vant til at see noget 
Lignende hos vore Forbrydere, der arbeidede i Slave
riet. I Amsterdam gaae de stakkels Waisenhuusbørn, 
baade Piger og Drenge, med den ene Side af rødt Tøi, 
den anden af sort.

Jeg besøgte et Par Fattigskoler og hørte Børnenes 
Sang, saae Jødekvarteret, Kunstsamlingerne og — 
hvad der særligt var mig nyt og storartet — den zoo
logiske Have. Om Sommeren er der Musik derude; nu 
hørte man kun de forskjellige Lyd, som Dyrene ud
stødte; skrigende Papegøier og Kakaduer anstrængte 
sig, en lille sort Fugl havde lært at sige et Par 
hollandske Ord, som den ideligt gjentog. Her var et 
rigt Udvalg af Ulve, Bjørne, Tigere og Hyæner, den 
kongelige Løve og den urtidsklodsede Elephant saae 
jeg ogsaa; Lamaerne spyttede efter os, Ørnene saae 
med menneskeligt kloge Blikke paa os. Sorte Svaner 
svømmede i Dammene, Sælhunden kom frem og solede 
sig, men interessantest og for mig ganske nyt var 
N ilhest e-Familien, Han og Hun, i deres dybe Vand
bassin. De løftede flere Gange deres uhyre Hoveder 
over Vandet og viiste det mægtige Gab. Hunnen havde 
nyligt kastet en Unge, og Vogteren havde Dag og Nat 
forud maattet vaage og passe paa for at faae den Lille 
bragt tilside strax efter Ankomsten, da den ellers vilde 
blive dræbt af Faderen. Ungen havde sit eget Huus, 
indrettet ligesom Forældrenes. Da jeg kom ind, dyk
kede den under Vandet, men Vogteren forstod at lokke
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den frem. Den var saa stor som en Fedekalv, havde 
dvaske, skelende Øine, dens Hud var rødguul og lig
nede et Fiskeskind uden Skjæl. Dens Fremtid var alle
rede bestemt, den var solgt til den zoologiske Have i 
C ø 1 n.

Altfor hurtigt fløi Dagene i Amsterdam. Her 
var saa Meget at see, saa mange Bekjendte at besøge. 
Min Ven, den hædrede Digter van Lennep, var 
blevet en Deel ældre. Hans Haar var sølvhvidt som 
Thorvaldsens, og han sagde spøgende om sit 
Ansigt, at det lignede Voltaire s. Han arbeidede 
dengang paa sin omfangsrige Roman: »S y v s t j e r- 
n e n«.

Komponisten Verhuls t, som jeg paany besøgte, 
kom mig jublende imøde. Hans første Spørgsmaal 
gjaldt vor fælles Ven, N i e 1 s G a d e, den af alle Nu
tidens Komponister, som han sætter høiest. Han viiste 
mig, hvor fuldtalligt han besad Gades Komposi
tioner. Han beklagede, at Holland ikke saaledes 
som Danmark havde nogen national Opera. I den 
følgende Uge skulde der gives en stor Koncert, og han 
lovede, at uagtet der ved de to sidste Koncerter var 
givet Musikstykker af Gade, skulde jeg ved den 
forestaaende ogsaa faae en af denne Musikers Kom
positioner at høre.

Aftenen kom, og jeg overværede Koncerten; der 
blev givet en af G a d e s Symphonier, som blev stærkt 
applauderet. Man saae hen til mig som om man vilde 
sige: »Fortæl vor Henrykkelse over Deres høitskattede 
Landsmand!« Her var et stort, elegant Publikum, men 
det var mig paafaldende ikke at see et Ansigt af det 
Folk, hvis Mænd just i vor Tid ere Bærerne for be
rømte Tone værker, det Folk, som gav os en M e n d e 1-
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sohn, Halevy og Meyerbeer. Jeg saae ikke 
en eneste Jøde og udtalte min Forundring herover; 
men denne blev endnu større, da jeg fik at høre — ja, 
gid jeg maa have misforstaaet det! — at disse ikke 
bleve optagne her. Jeg fik og beholdt, som ved flere 
andre Ledigheder, et Indtryk af, at der er stærke Ad
skillelser mellem Menneskene her, fremkaldte ved For
skelligheder i Rigdom, Stillinger, Anskuelse og Re
ligion.

I Danmark møder man Scenens udmærkede 
Kunstnerinder og Kunstnere i de første og bedste Sel
skaber, men saaledes er det ikke i Amsterdam. 
Jeg udtalte det, og jeg nævnede en Enkelt, som jeg 
gjerne vilde mødes med, men man svarede, at det 
stred her mod Skik og Brug. Det er ikke den rette 
Skik og Brug.

Stadt-Theatret i Amsterdam, som jeg hyppigt 
besøgte, gav næsten hver Aften en Forestilling i det 
hollandske Sprog, men een Gang om Ugen kom fra 
det kongelige Theater i H a a g den franske Opera og 
Ballet. Man gav Meyerbeers »Afrikanerin- 
d e n« og Balletten »Hinden i Skoven«. Operaen 
havde gode Kræfter, men Balletten stod i Komposi
tion og Skjønhed langt under hvad den danske Scene 
eier. Jeg saae et Par Tragedier, saaledes Schillers 
»Pigen fra Orleans«. Tittelrollen blev forstan
digt og smukt spillet af Scenens første Kunstnerinde, 
Fru Kleine-Hartmann; af endnu større In
teresse for mig var dog hendes Udførelse af »De vrouwe 
van Waardenburg«. Stykket er en dramatisk Digtning 
i tre forskjellige Levealdere. Først saae man hende 
som den kraftfulde, mandhaftige Borgfrue, der selv 
leder Forsvaret, da hendes Borg bestormes; senere
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træder hun op som ældre Kone, og tilsidst er hun 
den ældgamle Matrone, i en Tid, hvor alle tidligere 
Forhold og Anskuelser ere brudte, hvor hendes Datter
søn er Protestant og fører Datteren af en Haandvær- 
ker til Alteret. Hun venter Brudeparret i Riddersalen 
og skal velsigne det, hendes Haand hviler paa Datter
sønnens Hoved, men da hun skal lægge den paa den 
borgerligfødte, ringe Brud, brister hendes sidste Kraft, 
og hun synker død om. Det Hele er et stort, gribende 
Billed fra en tilbagelagt Tid. Ved Hjælp af mine Ven
ners Forklaringer forstod jeg den hele Handling og var 
særligt grebet ved Fru Kleine-Hartmanns 
mesterlige Spil. Jeg hørte senere, at det var en Efter
ligning af Ristoris Fremstilling af »E 1 i s a b e t h«. 
Jeg veed ikke, om det er saa, men i alt Fald er det 
godt og genialt overført paa »De vrouwe van Waarden- 
burq«. Stykket saae jeg et Par Gange; det er tilvisse 
en Digtning af stor Betydning paa den hollandske 
Scene, men om det vil tiltale i fremmed Land, er jeg 
i Tvivl om. Her blev det givet smukt udstyret og med 
stor Omhu; Mellemakterne derimod virkede forstyr
rende, Orchesteret spillede moderne Dandsemelodier. 
Galleriet var dertil opfyldt af et meget høirøstet, uro
ligt Publikum, der raabte paa Musik og peb i Fing
rene. For mig var det ogsaa en Uskik, at flere af Til
skuerne hen paa Aftenen drak The i Logerne og Par- 
quettet. Dog hvert Land har jo sin Skik og Brug.

Ved mit tidligere Besøg i Holland havde jeg 
ikke seet Ten-Kate, der maaskee er Landets be
tydeligste Digter; nu skulde vi mødes og blive Venner. 
Hans Svigersøn, Kjøbmanden van Hengel havde 
et Par Aar forud med sin unge Kone været i Danmark; 
de besøgte mig der og bragte Hilsener fra Digteren.
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Nu hilsede denne selv paa mig ved Svigersønnens 
Bord. Her var samlet en stor Kreds, og de Fleste i 
den forstode Dansk. Ten-Kate udbragte min Skaal 
og der paa en Skaal for mit Fædreland, der skulde leve 
og blomstre ud over de tunge Prøvelser, det havde 
gjennemgaaet. Han talte saa hjertelige Ord; de ble ve 
baarne frem med saa megen Inderlighed, at Taarerne 
kom mig i Øinene. Efterat jeg havde takket, læste jeg 
paa Dansk to af mine Eventyr: »V e r d e n s d e i 1 i g- 
s t e Rose« og »Sommerfuglen«, som begge 
vare oversatte af Ten-Kate med særdeles Troskab og 
stor digterisk Sands og optagne i hans samlede Vær
ker. Han improviserede paa Hollandsk et Digt til mig, 
og jeg besvarede det paa Dansk i samme Versemaal. 
Her var saa livligt, saa hjerteligt; de smaa, hyggelige 
Stuer vare festligt smykkede. Paa Bordet prangede 
en stor Kage, paa hvilken F o r t u n a var anbragt. 
Hun holdt det danske Flag med mit Navn og det 
hollandske med Ten-Kate s. Jeg gj emmer endnu 
dette Flag som en Erindring, Ten-Kate gj emmer 
det danske; den hele store Kage var aldeles besat med 
nydelige smaa Storke, min Yndlingsfugl.

Vor danske Konsul W o 1 d s e n gav en lignende 
Festmiddag, hvor jeg var den hædrede Gjæst, og hvor 
Ten-Kate smukt og veltalende bragte mig en Hil
sen fra Børnene i Holland. Han læste derpaa sin 
versificerede Oversættelse af mit Eventyr »Engelen«, 
og jeg maatte paa Opfordring mundtlig fortælle Even
tyret »Svinedrengen«.

En Aften i mit Hjem hos Familien B r a n d t var 
en stor og udvalgt Kreds. I den hørte jeg for første 
Gang den gamle, høitskattede Digter van Lennep 
med stor Ungdommelighed og dramatisk Virkning
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foredrage et større Digt af B i 1 d e r d i j k, Hol
lands store, hyldede Digter.

Fem Uger havde jeg tilbragt i Glæde i det gjæstfrie 
Huus. Nu kom Afreisens Dag. Jeg skulde dog fore
løbigt ikke længere end til L e y d e n, hvor kjære 
Bekjendte ventede mig. Solen skinnede varmt; hen 
over Jorden laae der et tyndt Snelag, men ved den 
sidste Station var Sneen smeltet, og fra nu af gik det 
ind i Foraarer, ingen Sne og ingen Kulde.

Paa Banegaarden i L e y d e n modtoges jeg af min 
Ven, Digteren Kneppelhout, som førte mig til 
sit rigt og smukt udstyrede Huus. Her skulde jeg boe 
et Par Dage. Hans elskværdige Frue førte os til Mid
dagsbordet, og her fandt jeg samlet en stor Deel af 
L e y d e n s Professorer med deres Fruer. Taler holdtes 
paa Dansk, Engelsk og Fransk. Et større trykt Even
tyr, »Svalerne og Blodiglerne« af Kneppel
hout uddeeltes til Gjæsterne som Erindring om denne 
Dag. Jeg mødtes her igjen med en ældre Ven og Be- 
kjendt, Professor S c h 1 e g e 1, jeg lærte at kjende den 
berømte Astronom K a y s e r, og var i hans stor
artede Observatorium for at see Solpletter; men Skyerne 
vilde ikke unde mig dette Syn.

I aaben Vogn kjørte jeg en smuk Solskinsdag med 
Kneppelhout og hans Hustiu ud til »D y n e i n e«, 
hvor et nyt, mægtigt Sluseværk føier Rhinen ud i 
Havet; det er altsaa ikke saaledes som Geographien i 
min Skoletid lærte mig, at »R h i n e n taber sig og for
svinder i Sandet.« Veien førte gjennem pyntelige Lands
byer; paa Markerne stode lange Bede, prangende med 
Krokus, Hyazinther og Tulipaner.

Foran Sanddynerne stege vi af Vognen og gik nu 
over det bløde Sand, hvor Solen, saalænge vi vare i
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Læ, brændte med hede Straaler. Havet laae udstrakt 
for os, men kun et eneste Skib var at øine. Vi stege 
op til det storartede Sluseværk, et cyklopisk Arbeide, 
udført i vor Tid. Vinden blæste her isnende kold og 
fygede os det fine Sand i Ansigtet. Først seent om 
Aftenen naaede vi tilbage til vort indbydende Hjem 
i L e y d e n.

Mødes og atter skilles, i hvor glad man er, hvor 
godt man har det, er Pulsslagene i Reiselivet. I H a a g, 
hvorhen Reisen nu gik, skulde jeg allerede faa Dage 
efter gjensee min elskværdige Vært og Værtinde, træffe 
sammen med Venner og Bekjendte. Jeg havde her vor 
danske Gesandt, Baron Bille-Brahe, hvem jeg 
havde kjendt fra hans Studenterdage; her var Frøken 
B r e m e r s Slægtning, min Ven Baron W r e d e, 
svensk Gesandt.

Paa det korte Stykke Vei til H a a g sad jeg i Coupé 
med et Par unge nygifte Folk; de spurgte, om jeg ikke 
var den danske Digter Andersen, og fortalte, at 
de kj endte mig efter et Portrait, som de havde seet 
udhængt i Amsterdam.

I Hotellet »Onde Doelen<>, hvor jeg tidligele havde 
boet, kjendte man mig strax, og jeg fik en hjertelig 
Modtagelse.

Hvor det er deiligt, en Velsignelse af Gud, at være 
ude i Verden, sidde i en stor Stad, ukjendt, aldeles 
som en Fremmed og dog vide med Vished, at man har 
Venner, ubekjendte, aldrig seete Venner, vide, at man, 
hvis der mødte noget Uheld af Betydning, dog var 
kjendt og tilvisse ikke forladt.

Snart følte jeg mig ganske hjemme i H a a g, lærte 
der at kjende mange elskværdige Mennesker, og saa 
gik det igjen afsted Syd paa.
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Fra H a a g gik Reisen over Rotterdam og opad 
Floden. Seiladsen der var livlig og vexlende. Snart 
efter kom jeg for føiste Gang til Ant wer pen. Ilden 
knittrede i Kaminen, og Solen skinnede ind i den 
hyggelige Stue. Et af mine første Besøg der var hos 
den berømte Maler Keiser, Direkteur for Akade
miet. Jeg traf ham i hans Atelier, og jeg blev mod
taget af ham som om jeg var en gammel Bekjendt. 
Han viiste mig det kolossale Arbeide, med hvilket 
han netop da var beskjæftiget, og som først flere Aar 
efter kunde blive fuldendt. Det var et Maleri, som 
skulde dække Væggen i en stor Sal i Museet, en Frem
stilling af hele den flamske Kunsthistorie, det skulde 
indeholde over Hundrede Portraiter i Legemsstørielse, 
desuden forsk]ellige mindie, allegoriske Billeder, som 
antydede Philosophien, Poesien og Historien ved Buster 
af Plat o, Homer og Herodo t.

Den elskværdige Mand førte mig derpaa selv om i 
Museet, som er rigt paa de bedste Værker af R u b e n s, 
van Dyck og andre store Mestere.

Ogsaa i Antwerpen havde jeg et gjæstfrit, dansk 
Hjem, nemlig hos min Landsmand, Kjøbmand G o o d 
og hans Frue. I Forening med ham saae jeg en Deel 
af Staden, dens prægtige Kirker og Monumenter. Sær
ligt følte jeg mig dog draget til et enkelt Sted, et Kunst
nerminde; det var ikke R u b e n s’s eller vanDycks 
Statue, nei, en Gravsteen muret ind i Væggen ved 
Indgangen til Domkirkens Taarn. Den viser Billedet 
afQuintinMarsys, der døde 1529, og Indskriften 
melder om ham: »In synen Tijd grof smidt en daernaer 
fameus schilder«. I disse Ord ligger en heel romantisk 
Historie. Af Kjærlighed til en Malers smukke Datter 
slap han Ambolt og Hammer og tog Pensel og Palet.
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Kjærlighed fyldte ham,, førte ham, og som anerkjendt 
dygtig Maler fæstede han sin unge Brud. Et af hans 
større Billeder har sin Plads paa Museet, og paa den 
indmurede Steen staaer paa Latin: »Ved Kjærlighed 
blev Smeden en A p e 11 e s.

Over B r ii s s e 1 kom jeg til Paris. Vor danske 
Kronprinds Frederik var her og boede i Hotel 
B r i s t o 1 paa V e n d 6 m e-Pladsen. Hans elskvær
dige Personlighed tiltalte Alle, man hørte rundt om, 
hvor velseet han var. Med sædvanlig Hjertensgodhed 
modtog han mig, og strax den første Søndag tilbragte 
jeg en lykkelig Dag i hans Omgivelser. Han indbød 
mig til at følge med til Væddeløbene iVincennes. 
Klokken Eet fore vi af sted, tre Vogne, hver med fire 
Heste og Forridere. Veien gik hen ad Boulevarden, 
og vi joge forbi alle de andre Kj ørende. Da vi ankom 
til Banen, blev Kronprindsen modtaget af en keiserlig 
Staldmester, der førte ham til den keiserlige Tribune, 
hvorhen vi Andre fulgte. Her var lige op til Tribunen 
et stort Værelse med Ild i Kaminen, bløde Stole og 
Sophaer. Lidt senere kom en Søn af M u r a t, en 
ældre Mand; hans Søn fulgte med. De vare de eneste 
her af den keiserlige Familie. Nedenfor bølgede Vrim
len, Alles Øine vare vendte mod den keiserlige Tri
bune; jeg sad her med lyse og dog alvorsfulde Tanker 
om Livets Afvexlinger; jeg tænkte paa min fattige 
Barndom: det lille Huus i Odense og nu her.

Paa Hjemfarten havde Folk stillet sig i Række for 
at see den danske Kronprinds. Ved Taffelet hos ham 
erindrede han, at den følgende Dag, den anden April, 
var min Fødselsdag, og han drak en Skaal for det nye 
Aar, som begyndte imorgen.

Naar jeg paa denne Festdag er i D a n m a r k, gjøre
H. C. Andersen: Mil Livs Eventyr. II. 11—12
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Venner og Veninder, den altid saa lysende for mig; 
Blomster, Bøger og Billeder ligesom skyde op rundt 
om mig i min Stue. Men her ude i et fremmed Land 
maatte den jo blive høist forskjellig derfra og stille, 
tænkte jeg. Det blev dog ikke Tilfældet. Fra Hjemmet 
kom i den tidlige Morgenstund mange Breve og Tele
gram fra den C o 11 i n s k e Familie iKjøbenhavn. 
Alle de Kjære vare med Tankerne hos mig, og opad 
Dagen hædrede Danmarks Kronprinds mig med 
et Besøg. Middagen tilbragte jeg hos vor Konsul Callon 
og samledes der med flere Landsmænd.

Da jeg senere ud paa Aftenen kom hjem i mit Ho
tel, sad her en i Paris bosiddende Landsmand og 
ventede mig med en stor Blomsterbouquet fra Fru 
Melchior i Kjøbenhavn. Jeg blev glad som et 
Barn, men midt i Glæden kom, som saa ofte hos mig, 
den Tanke: Jeg har for megen Lykke, den maa en
gang slippe, slaae om, og tunge Prøvelser maae komme, 
hvorledes vil jeg da bære disse? Der er noget Ængste
ligt ved at løftes saa høit, ved at forundes saa meget 
Godt.

Jeg hørte for første Gang Christina Nils
so n ; hun traadte op som Martha. Jeg var glad 
ved hendes dramatiske Begavelse, henrykt over hendes 
deilige Stemme. Jeg aflagde hende et Besøg, vi vare 
ikke fremmede for hinanden. Da jeg i Aviserne læste 
om hendes første Optræden, om den Lykke, der over
strømmede den unge svenske Pige, som var født saa 
fattig og dog saa riig, fik jeg stor Interesse for hende 
og skrev til en af mine Venner i Paris, at han, som 
kjendte Frøken N i 1 s s o n, maatte nævne mig for 
hende og sige, at naar jeg engang kom derhen, vilde 
jeg gjerne turde aflægge hende et Besøg. Hun svarede,
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at vi allerede vare gamle Bekjendte, hun havde hørt 
mig læse et Par af mine Eventyr hos en norsk Fa
milie, hvor jeg en Dag havde været med Bjørn- 
stjerne Bjørnson, og at hun der var blevet 
præsenteret for mig som en ung svensk Pige, der for
beredte sig til at optræde paa Scenen. Jeg havde den
gang givet hende en lille Udklipning*) af Papir. Ved 
at høre dette gik pludseligt op i min Erindring et 
Formiddags-Selskab i Paris, hvor jeg havde læst og 
klippet; jeg husker nu, at jeg der havde talt med en 
ung Dame, som engang skulde optræde i Operaen, 
men det var atter glemt af mig, og jeg erindrede ikke 
mere hendes Udseende. Nu stod jeg for hende, blev 
venligt og glad modtaget; hun gav mig sit Portrait 
og skrev paa Fransk nogle hædrende, forbindtlige Ord.

En Anbefalingsskrivelse førte mig til Komponisten 
R o s s i n i, hvem jeg ikke før havde seet eller talt 
med. Han var saa høflig at sige, at han godt kjendte 
mit Navn, og at jeg intet Anbefalingsbrev havde be
høvet; vi talte om dansk Musik, han kj endte Gade af 
Navn, sagde han. S i b o n i (den ældre) havde han

*) Andersen var i Besiddelse af en ikke almindelig Evne 
til at klippe; med en overraskende Hurtighed og uden 
Anstrængelse klippede han de meest phantastiske Mønstre, 
Snirkler, Blomster, Dyr og menneskelige Figurer; især 
yndede han Svaner, Sommerfugle og Dandserinder, der 
stode paa eet Been. I Forbindelse hermed fortjener det 
at anføres, at hans Formsands ogsaa yttrede sig gjennein 
et vist oprindeligt, men aldrig udviklet Talent for Teg
ning. Fra hans første Romerreise i 1833 haves en stor 
Mængde Pennetegninger af ham. Han havde dengang ikke 
Raad til at kjøbe Prospekter o. 1., og derfor tegnede han 
selv hvad han saae og ønskede at beholde i Erindring.

Udg. A. 
11—12*
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kjendt personlig. Han bad mig om at oversætte et 
Stykke af en østerrigsk Aviis, der handlede om en 
Koncert til Indtægt for Mozarts Monument, ved 
hvilken to nye Musikstykker af Rossini skulde ud
føres. Under vor Samtale kom et nyt Besøg, en ita
liensk »Principe«, til hvem han sagde, at jeg var en 
»poeta tedesco«. Jeg rettede det strax til »danese«, men 
han saae paa mig og sagde: »Ja, men Danmark hører 
jo til Tydskland!« Da faldt den Fremmede forklarende 
ind: »De to Lande have nyligt ført Krig med hinanden«. 
Rossini smilede godmodig og bad mig tilgive hans 
Uvidenhed i Geographien.

Kongen af Danmarks Fødselsdag, den 8de April, 
feirede jeg hos min Landsmandinde, Fru Vicomtesse 
Roboredo, Datter af den afdøde danske Marine
minister Zahrtmann. Jeg lærte paa Vandringen 
derud, hvor meget det kan have at betyde i en stor, 
folkeriig Stad, om man strax gaaer paa den rigtige 
Side af Gaden. Stedet, hvor jeg skulde hen, laae forbi 
Port étoile paa venstre Side. Jeg gik tilfods fra C o n- 
c o r d e-Pladsen, en Time før Tiden for ret at kunne 
see paa de mange Spadserende i Champs élysées. Mæng
den tog til, og henad den brede Vei foer Side om Side 
Vogne i stort Antal, elegante Equipager fra Promena
den i Bois de Boulogne. Der kom stadigt flere og flere, 
og ud for Port étoile blev det mig indlysende, at jeg 
umuligt kunde komme over til den anden Side uden 
at blive kjørt over. I en heel Time søgte jeg forskjel
lige Overgangssteder, enkelte Mennesker vovede For
søget, men det turde jeg ikke indlade mig paa. Huset, 
hvor jeg skulde ind, saae jeg derovre paa den mod
satte Side, men jeg saae ingen Mulighed for at naae 
derhen. Klokken var allerede over den fastsatte Spise-
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tid, da kom igjen min Lykke-Genius, eller rettere den 
sendte en stor, belæsset Arbeidsvogn, forspændt med 
sex Heste; den skulde over Gaden, kjørte i god, jevn 
Gang og standsede som et Bolværk alle de frem- 
jagende Eqvipager, saa at jeg i Læ af den vandrede 
ganske sikkert over til det Huus, i hvilket jeg skulde 
ind. Medens vi sad ved Bordet, trak et stærkt Uveir op, 
og snart lyste Lynene saa at alle Lys i Stuen ligesom 
tabte deres Magt; det var et ganske storartet Skue at 
see ud over Paris, der snart laae i Mørke, snart 
skinnede som ved et Solblink. Regnen skyllede ned, 
det var umuligt at faae en Vogn; Uveiret vedblev til 
midt paa Natten. Alle Omnibusser vare fyldte, alle 
Vogne optagne, sagde Tjeneren. Der blev tilbudt mig 
et Gjæsteværelse, men jeg troede, at jeg nok selv kunde 
finde en Vogn. Jeg løb hen over Pladsen, ned ad den 
brede Allee, men fandt ingen Vogn, ingen Plads i 
nogen Omnibus. Klokken var halv to, før jeg i skyl
lende Regn naaede mit Hotel; der var ikke en tør 
Traad paa mig; jeg var vaad, som havde jeg gaaet 
gjennem Seinen.

Min dygtige Landsmand, Maleren Lorenz Frø
li c h, der som Kunstner ogsaa i Frankrig har et 
kjendt og hædret Navn, havde netop da begyndt paa 
Illustrationerne til de mange senere af mine »E ven- 
tyr og Historier«, der endnu manglede Billeder. 
Han havde et hyggeligt Hjem, en ædel Hustru og 
en deilig lille Pige, Originalen til »Béb?« i Billedbogen, 
som hele Frankrig kj ender. Ved hans Bord traf 
jeg Digteren S a u v a g e, der sagde, at han i drama
tisk Form vilde behandle Ideen i Eventyret: »L y k- 
k e n s G a 1 o s c h e r«, og vise det Falske i den al
mindelige Paastand, at den gamle Tid var bedre end
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den nye. Han viiste mig et Brev, som han havde faaet 
fra J ules Sandeau, hvori der stod: »De er lykke
lig, at De skal spise sammen med Andersen; han 
er en Digter, fuld af Ynde og Poesi; han er som en 
Haydn i Musik. Jeg er henrykt over hvad jeg kjen- 
der af ham, og for at nævne Eet: »den lille Hav
fru e.«

Før jeg forlod Paris, forundtes mig endnu en stor 
Glæde, en Hæder. Jeg fik over W i e n sendt fra Keiser 
Maximilian afMexiko, Kommandeur-Ordenen 
af »Notre Dame de Gouadeloupe.« Den hædrende Skri
velse, som medfulgte, sagde, at Ordenen tildeel tes mig 
som en Anerkjendelse af mine digteriske Arbeider. Den 
ædle, rigt begavede, snart efter saa ulykkelige Keiser 
havde erindret mig, villet glæde mig. Jeg huskede 
hiin Aften for mange Aar tilbage, da jeg i Keiser
borgen i Wien, hos hans Moder, Enkehertuginde 
Sophie, læste nogle af mine Eventyr; to unge Mænd 
kom dengang saa venligt hen og talte til mig; det var 
Prinds Maximilian og hans Broder, nu Øster- 
r i g s Keiser.

Den trettende April forlod jeg Paris og naaede 
ud paa Eftermiddagen Tours. Paa hele Farten hil- 
sede Foraaret mig fra blomstrende Frugttræer, og da 
jeg Dagen derpaa naaede Bordeaux, prangede det 
i hele sin Skjønhed i den botaniske Have. Alle Træer, 
Sydens og Nordens, vare i deres Pragt, Blomsterne 
duftede, og Hundreder af Guldfisk legede i Kana
lerne. Jeg saae igjen Landsmænd og franske Venner, 
af hvilke især To viiste mig stor Velvillie og Opmærk
somhed, nemlig Litteraten Georg Amér og Musi
keren Ernst Redan. Jeg tilbragte et Par livlige 
Aftener hos disse, R e d a n spillede af Schumanns Kom-
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positioner og Amér læste paa Fransk flere af mine 
Eventyr og hele »B i 11 e d b o g u d e n Billeder.« 
En ung Franskmand, som hørte til, blev saa bevæget, 
at Taarerne løb ham ned over Kinderne, og til min 
Overraskelse greb han min Haand og kyssede den.

Gjennem Georg Amér fik jeg en Indbydelse fra 
Gouvernements-Kommandanten, General Dumas, 
som tidligere havde været længe i Afrika og skre
vet interessante Artikler i »Revue des deux mondes« 
om Algier og Araberne. Han talte varmt og 
anerkjendende om de danske Soldaters Tapperhed; 
det gjorde mit Hjerte godt, som naar man hører Roes 
over sin egen Slægt. Han afhentede mig til sin Loge 
i Operaen; jeg var der flere Gange og nød den hædrede 
Mands særdeles Velvillie.

Den fem og tyvende i hver Maaned gaaer der fra 
Bordeaux et Dampskib til L i s s a b o n. Jeg havde 
allerede meldt O’N e i 11 min Ankomst med Skibet, 
som skulde indtræffe den otte og tyvende April.

Veiret blev imidlertid meget stormende; jeg vidste, 
at Touren over den spanske Sø ikke er nogen 
Lystfart under saadanne Forhold; men jeg vidste og- 
saa, at Reisen gjennem det urolige Spanien heller 
ikke vilde være det, da Jernbanen mellem Madrid 
og Portugals Grændse endnu laae ufuldendt. Da 
hørte jeg, at R i s t o r i var i Bordeaux, og at 
hun en af de første Aftener vilde optræde som M e d e a 
og Maria Stuart. Jeg har tidligere omtalt, hvor
ledes hun opfyldte og henrev mig, da jeg i L o n d o n 
saae hende som Lady Macbeth. Jeg maatte gjen- 
see hende og derfor lægge et Par Dage til Opholdet 
i Bordeaux, opgive Søreisen og gaae gjennem 
Spanien til Portugal. Ristoris »Medea«
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var storartet, uforglemmelig som hendes Lady 
M a c b e t h.

Ved Af reisen modtog jeg af den lærde Michel, 
der havde kjendt mine berømte Landsmænd, Brønd
sted og Finn Magnussen, hans franske Gjen- 
givelse af baskiske Folkesange, som jeg nu kunde læse 
paa Farten gjennem Baskernes Land. Tunnel fulgte 
paa Tunnel, vildt og eensomt var her, med enkelte 
forfaldne G aar de og smaa sorte Byer. Over B u r g o s 
naaede jeg Madrid.

Under mit forrige Besøg her behagede Byen mig 
ikke, men endnu mindre denne Gang. Jeg følte mig 
ene og uhyggelig. Regjeringen havde vel faaet Magt 
over de revolutionaire Bevægelser, men hvor let og 
snart kunde disse ikke igjen bryde frem; dette viiste 
sig ogsaa nogle faa Uger efter at jeg var kommet til 
Lissabon, og Telegrammerne meldte om blodige 
Kampe i Gaderne.

Inderligt længtes jeg efter at komme afsted, men 
Jernbanen til den portugisiske Grændse var endnu ikke 
aabnet, og for at erholde Plads med Koureren maatte 
jeg vente fem Dage.

Torsdag-Af ten den tredie Mai kom jeg endelig af
sted. En ung Læge fra Lissabon var min eneste 
Reisekammerat; han talte lidt Fransk og var paa hele 
Reisen høist elskværdig og forekommende mod mig. 
Det var maaneklar Nat; vi fore hen over Campagnen 
forbi enkelte eensomme Ruiner; der var udbredt en 
uforglemmelig Romantik over det Hele. I den tidlige 
Morgenstund passerede vi T a j o f 1 o d e n, og øp ad 
Dagen kom vi gjennem smukke Skovstrækninger. Det 
blev hen imod Aften, før vi naaede over Bjergene og 
kunde holde vor Middag i Truxillo, Pizarros
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Fødeby. I Værtshusene kunde man ikke være sikker 
paa at erholde Andet end Chokolade, og min Med- 
reisende og jeg førte derfor Viin og Fødevarer med 
os, saa at vi i den Retning ikke lede noget Savn, men 
Hvile om Natten var der ikke at tænke paa, saa hals
brækkende var Veien. Vognen stødte og slingrede, vi 
fore over store Stene og dybe Huller. Først i M e r i d a 
naaede vi Jernbanen hen imod Solopgang. Min Reise- 
kammerat førte mig om i nogle Gyder og Sttæder 
for at vise mig Ruiner fra Romernes Tid. Jeg var saa 
træt, saa lidt begj ærlig efter at kjende disse Herlig
heder, at jeg uvillig og humpende, med søvnige Øine 
saae paa de gamle Stene. Det var fornøieligere at høre 
Lokomotivets Stønnen og see Dampen hvirvle ud; kun 
en kort Strækning havde vi endnu at kjøre, og vi vare 
i den anseelige, spanske Grændseby B a d a j o s.

I et godt Hotel og ved Hjælp af et upaaklageligt 
Maaltid kom jeg her igjen til Kræfter, saa at vi efter 
et Par Timers Hvile kunde fortsætte Reisen og i Mor
genstunden naae Lissabon.

At komme fra Spanien ind i Portugal er 
som at flyve fra Middelalderen ind i Nutiden. Rundt 
om sees kalkede, reenlige Huse og indhegnede Skov
strækninger. Forfriskninger kunde faaes paa de støire 
Stationer, og om Natten fandt vi Søvn og Hvile i 
den magelige Coupé.

I Dagningen naaede vi Lissabon. Min omhygge
lige Reisekammerat skaffede mig en Vogn og gav Kud- 
sken Ordre til at kjøre mig til Hotel Du rand, 
hvor jeg da var lige over for Huset T o 1 a d e s 
O’N e i 11 s Kontorbygning. Saa vidt var Alt fornøje
ligt, men ikke da jeg naaede Hotellet. Her vare nem
lig alle Værelser optagne, og jeg hørte, at O’N e i 11 s



17° H. C. ANDERSEN

Huus og Kontor ikke blev beboet af ham, men at 
han havde sit Hjem en halv Miils Vei udenfor L i s- 
s a b o n paa Landstedet P i n i e r o s. Det var netop 
Søndag, og Ingen kom den Dag ind til Byen. Hvor 
træt jeg end var, maatte jeg altsaa snarest skaffe en 
Vogn og kjøre derud. Landstedet laae paa en af Høi- 
derne ved Alcantara-Dalen, nær ved den store Aqva- 
dukt: »Arcos dos aquas livres.«

Jeg blev hjerteligt og jublende modtaget af Vennen 
fra Ungdomsaarene, af hans Hustru og Sønner. Man 
havde sikkert ventet mig med det franske Dampskib 
og var taget ud til det, da det kom; de danske Skibe, 
som laae paa T a j o, havde heiset Dannebrog op til 
Hilsen for mig.

Haven var endnu i sin bedste Flor med Roser og 
Geranier; Slyngplanter og Passionsblomster hang som 
fyldige Tæpper hen over Mure og Hækker. Hylde
træets hvide Blomsterskjærme op mod de røde Granat
blomster frembøde forenede de danske Farver; i Kornet 
stod den røde Valmue og den blaa Cichorieblomst, 
saa at jeg havde kunnet tænke, at jeg saae et Stykke 
Mark hjemmefra, hvis det ikke havde været indhegnet 
med Kaktus og Cypresser. Vinden hylede næsten hver 
Nat saa efteraarshjemligt; »det er den portugisiske 
Kystvind, som blæser og gjør Portugals Klima 
velsignet og sundt,« sagde man.

Jeg havde tidligere læst om Lissabons snevre, 
ureenlige Gader, hvor vilde Hunde aad af de hen
kastede Aadsler; jeg saae en lys, smuk By med Huse, 
hvis Mure paa mange Steder prangede med blanke 
Porcellainsfliser.

En af de betydeligste nulevende Digtere i Portu
gal er Antonio Feliciano de Castilho.



MIT LIVS EVENTYR I?I

Han er gift med en dansk Dame, Frøken V i d a 1 fra 
Helsingør. Jeg havde saaledes en Landsmandindc 
og en stor Digter at besøge; O’Neill førte mig til dem.

C a s t i 1 h o er født ved dette Aarhundredes Be
gyndelse; i sit sjette Aar fik han Kopper og mistede 
derved Synet; hans Lyst til at studere tog ideligt til, 
hans rige Begavelse hjalp ham, og han tilegnede sig 
særligt Kundskaber i Historie, Philosophie, Latin og 
Græsk. I en Alder af neppe fjorten Aar skrev han et 
latinsk Vers, der vakte Opsigt; snart efter fulgte Digte 
i Modersmaalet, men iøvrigt hengav han sig til Studiet 
af Botanik; sammen med sin Broder, der var Øinene 
for ham, vandrede han i C o i m b r a s deilige Omegn 
og opfattede den hele Naturskjønhed, saa at han maatte 
besynge den i et Digt »F o r a a r e t«. I C o i m b r a 
skrev han ogsaa Hyrdedigtet: »Echo e Narcisso«, der 
gjorde megen Lykke. En ung Dame, Maria I sa
bel de Buena-Coimbra blev dengang opdraget 
hos Benediktiner-Nonnerne i et Kloster ved O por to, 
hvor hun blev endnu nogen Tid, efterat hendes Op
dragelse var endt. Hun læste Meget og traf blandt 
Andet ogsaa paa Digtet Echo e Narcisso. Uden at 
navngive sig skrev hun til Forfatteren følgende Ord: 
»Dersom der fandtes en Echo, vilde 
De da efterligne Narcis?« Nu begyndte en 
Brevvexling mellem C a s t i 1 h o og den unge Ube- 
kjendte. Efter nogen Tid bad han om at turde erfare 
hendes Navn; han fik det at vide, Brevvexlingen 
fortsattes, og i Aaret 1834 bleve de forlovede og gifte. 
Tre Aar derefter døde hun. Det Digt, han skrev til 
hendes Minde, stilles af hans Landsmænd ved Siden 
af det Bedste i Litteraturen.

Ved sin nuværende Hustrus Hjælp har C a s t i 1 h o
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oversat paa Portugisisk flere danske Digte, saaledes 
af Baggesen, Øehlenschlåger og Boye.

Jeg blev i Castilhos Huus modtaget som en 
gammel Bekjendt og Ven. Den kjære Digter talte saa 
livlig, saa ungdomsfrisk; han arbeidede dengang paa 
en Oversættelse af Virgil. Sønnen, der ogsaa er 
Digter, hjalp sin blinde Fader. Til Datteren, der havde 
prægtige Øine med Sydens Sol, improviserede jeg et 
Digt om Stjernerne, som jeg kun før havde seet om 
Natten, men som jeg nu saae langt skjønnere ved 
Dagen.
: Snart glædede Oa s t i 1 h o og hans Familie mig 
med et Gjenbesøg paa P i n i e r o s. Jeg fik fra ham 
et Par Breve, dicterede paa Fransk; selv havde han 
kun skrevet sit Navn derunder. Mine Breve til ham 
skrev jeg paa Dansk, og han siger derfor i et af sine: 
»Vi tale med hinanden som PyramusogThisbe, 
min Hustru er Væggen.«

I flere Uger havde jeg været paa P i n i e r o s. Jeg 
følte mig saa hjemme hos de kjære portugisiske Ven
ner. Fru O’N e i 11 fortalte interessante Barndoms- 
Erindringer fra Don Miguels Tid; den ældste af 
Sønnerne, Georg, var musikalsk, havde megen Læs
ning og stor Interesse for Naturen, den yngre Søn, 
Arthur, var en smuk og livsglad Gut, flink i Le
gemsøvelser og en dristig Rytter; begge sluttede sig 
snart til mig. Faderen, min Ven fra Ungdomsaarene, 
tilbragte hele Dagen paa sit Kontor, han var Chef 
for Huset T o 1 a d e s O’N e i 11, Konsul for Dan
mark og flere andre Lande. Om Aftenen, naar han 
kom hjem, saae vi ham altid glad og livsfrisk; vi talte 
da Dansk sammen, talte om den gamle Tid der hjemme 
i Danmark. Ofte kom Guitaren ned af Væggen,
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og han sang da for os med sin smukke, fyldige Stemme. 
Hvor følte jeg mig da knyttet til ham! Det var mig 
som om vi vare Landsmænd og Brødre.

En Maaneds Tid havde vi allerede været sammen 
her. Jeg skulde nu see en endnu frodigere og skjøn- 
nere Deel af Landet. Carlos O’N e i 11 ventede mig 
paa sin smukke Villa, B o n e g o s, ved S e t u b a 1. 
Georg O’Neill med sin Hustru og sine Sønner 
fulgte mig. Vi gik med Dampskib over den brede 
T a j o og havde nu Jernbane lige til S e t u b a 1, der 
ligger mellem Orangehaver og Bjerge ud mod Oceanet.

Carlos O’N e i 11 s Vogn førte os fra Banegaarden 
til Villaen. Det var den gamle Hovedlandevei fra L i s- 
s a b o n til den sydligere Deel af Landet, vi havde 
at passere. Den mindede ganske om Veien i Spanien; 
snart var den saa smal, at kun een Vogn kunde faae 
Plads, snart bred nok for fire Vogne; den løftede sig 
over nøgen Klippegrund og sænkede sig saa i længere 
Strækning ned i dybt Sand, indgjærdet af blomstrende 
Aloer. Foran os løftede sig Fæstningen P a 1 m e 11 a 
som en stor Ruin, nærmere ved os laae under skygge
fulde Træer det øde, eensomme Munkekloster Bran- 
c a n a s og tæt derved Carlos O’N e i 11 s Villa. Jeg 
traadte her ind i et velhavende, velsignet Hjem. Hvil
ket Skue fra mit Balkonvindue, hvor den deilige Palme 
skyggede over Vandspringet! Haven var anlagt i Ter
rasser, hver med sin forskjellige Farvepragt. Peber
træer hældede sig som Grædepile ud over de store 
Vandbassiner, hvor Guldfiskene svømmede mellem 
blomstrende Aakander; dybere nede var en Orange
lund, og nedenfor denne laae Viinhaven. Jeg kunde 
fra mit Vindue see ud over Byen S e tu ba 1, Bugten 
med Skibene og de hvide Sandklitter mod det blaae



I74 H. C. ANDERSEN

Ocean. Efter hver solvarm Dag var det en Veder
kvægelse at komme ud i Aftenens Ro og Skygge. 
Mørket sænkede sig, men Stjernerne funklede i et Nu 
frem saa uendeligt klare, medens utallige lysende Ild
fluer fløi hen over Træer og Buske.

Det var elskværdige, hjertensgode Mennesker jeg var 
hos; de viiste mig saa megen Venlighed og Opmærk
somhed Sønnen, den unge Carlos, en smuk Knøs 
med havblaae Øine og kulsort Haar, var min trofaste 
Ledsager og Fører paa alle Udflugter i Bjergene, han 
til Hest, jeg paa mit Æsel. En eneste Søster havde 
han havt; det var kun faa Maaneder siden Gud havde 
kaldt hende til sig. Hun var da fjorten Aar, Husets 
Skat og Kjærlighed. Tabet af hende havde slukket 
Solskinnet i Forældrenes før saa glade Hjem.

Vi levede saaledes stille, men for mig saa afvexlende 
rigt. Den unge Carlos og jeg red gjennem Lunden, 
hvor Orangetræerne, Granattræerne og Magnolierne 
stode i fuldt Flor, besøgte et Par forladte Klostere 
og saae fra Palmella ud over de store Kork-Skove til 
Tajo, Lissabon og Cintras Bjerge. Vi vare 
med Forældrene en Seiltour ude paa det aabne Hav 
mod Grotten i Monte Arrabida og besøgte den 
i Sandflugt begravede By T r o j a. Portugals P o m- 
p e j i. Phønicierne have grundlagt den, siden blev 
den beboet af Romere, som samlede Salt her paa 
samme Maade som det endnu samles; de store Be
holdere vidne derom. Sandklitterne vare bevoxede 
med Buske, Tidsler og andre Planter, værdige til at 
smykke vore Drivhuse. Hvor vi gik i Land laae der 
opstablede Steenhobe, der havde tjent som Ballast for 
Sldbe, som her i Bugten havde hentet Salt. Der laae 
Stene fra Danmark, Sverrig, Rusland,
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C h i n a og mange andre Lande, der kunde skrives 
et Eventyr derom. Vi vandrede om i dette Øde og 
steg over Klitterne ned mod Oceanet. Den nærmeste 
Kyst var Amerika; derhen kommer jeg aldrig, jeg har 
Vandskræk, men med al min Tanke var jeg der.

Jeg saae i S e t u b a 1 en Tyrefægtning, men uskyl
dig og blodløs i Sammenligning med de spanske. Jeg 
saae den folkelige S t. A n t o n i u s-Fest med Blus i 
Gaderne, Sang og Optog.

En heel deilig Maaned svandt hurtigt hen i det 
skjønne S e t u b a l. Besøget her og paa Pi n i e ro s 
havde allerede optaget det Halve af den Tid, jeg havde 
bestemt til Opholdet i Portugal. Vilde jeg før Af- 
reisen endnu besøge Coimbra og Cintra, maatte 
jeg altsaa enten tage afsted nu eller bestemme mig 
til at overvintre i Portugal. Reisen gjennem det 
solhede, urolige Spanien var ikke tilraadelig, det 
vilde være rigtigere at gaae med Dampskib fra L i s- 
sabon til Bordeaux, men da turde jeg ikke 
vente til Jevndøgnsstormene kom. Hvorledes vilde 
Reisen fra Frankrig stille sig? Hvilke Dimensioner 
kunde Krigen i Tydskland antage? Hjemveien viiste 
sig saa besværlig for mig, at jeg nær havde bestemt 
mig til at blive Vinteren over i Portugal, men at flyve 
fra Vennerne her og leve i et Hotel, var ikke lysteligt, 
og at blive flere Maaneder som Gjæst hos de venlige 
Mennesker — ja, da tænkte jeg paa det gamle Ord
sprog: »Kjær Gjæst bliver kjedelig, naar han sidder 
for længe i fremmed Huus.« Jeg tog da den Bestem
melse at prøve Søreisen og hvad en krigerisk bevæget 
Tid kunde bringe. Midt i August kom fra R i o Ja
ne i r o Dampskib til Lissabon og afgik strax 
derfra til B o r d e a u x. Jeg vilde tage med dette efter
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et Besøg i C o i m b r a og et Par Ugers Ophold i det 
deilige C i n t r a.

Tungt var det at forlade det herlige B o n e g o s 
og de elskelige Mennesker der. Carlos O’Neill, 
Fader og Søn, ledsagede mig til Lissabon, og her
fra gik nu Reisen sammen med Brødrene Georg og 
José O’N e i 11 til den romantisk beliggende Univer
sitetsby C o i m b r a. Den er bygget op ad Bjergsiden, 
den ene Gade ligger høiere end den anden; flere af 
Husene rage med tre, fire Etager hen over de andre. 
Gaderne ere snevre og krogede, høie Steentrapper føre 
gjennem enkelte Bygninger fra det ene Stræde op og 
ud i det andet. Boglader og andre Boutiker findes her 
i Mængde; overalt saae jeg Studenter, alle i en Slags 
middelalderlig Dragt, en lang sort Talar, en kort Kappe 
og nedhængende polsk Hue. Med Guitaren eller 
Bøssen over Skulderen saae jeg en Flok af den muntre 
Ungdom jage afsted, ud fra den gamle By, ud i den 
friske Skov, til Bjergene.

Universitetet, en vidtstrakt Bygning, indtager Høide
punktet af Byen; herfra seer man ud over Havernes 
Cypresser, Oranger og Korktræer; dybt nede fører en 
stor muret Bro hen over M o n d e g o-Floden til Nonne
klosteret Sa n t a Clara og La Quinta dos lagrimas. 
Halvt i Ruin ligger derinde Slottet, hvor den skjønne, 
ulykkelige Ines de C as t ro og hendes uskyldige 
Børn bleve myrdede. Endnu risler her i Haven den 
Kilde, hvor Ines og hendes Gemal, Don Pedro, 
saa ofte sad under de høie Cypresser, dei endnu skygge 
over den. I en Marmorplade har man indhugget de 
Vers, som C a m o é n s skrev om I n e s i sin >>L u- 
s i a d e.«

Under mit Ophold i C o i m b r a var Festlighed ved
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Universitetet; en ung Mand fik »Doktorhatten«. Pro
fessoren i Litteraturhistorie, en født Slesviger, havde 
hørt, at jeg var i Byen, og hædrede mig med et Be
søg. Ved ham blev jeg ført til Festligheden og saae 
dernæst den hele vidtstrakte Bygning, det prægtige 
Kapel, Thronsalen og Bibliotheket.

Fra C o i m b r a kom jeg igjen til Lissabon for 
at naae C i n t r a, den skjønneste og oftest besjungne 
Deel af Portugal. »Det nye P a r a d i i s« 
kaldte B y r o n det. »Her har F o r a a r e t sin 
T h r o n e«, synger Portugiseren G ar r et.

Veien derhen fra Lissabon fører over mager 
Jordbund, men pludseligt løfter sig, som et Stykke af 
A r m i d a s Tryllehave, C i n t r a med sine mægtige, 
skyggefulde Træer, sine rislende Vande, sin romantiske 
Fjeldnatur. x

Man siger med Ret, at her finder enhver Nation 
et Stykke af sit Fædreland. Jeg fandt dansk Skov
natur, Kløver og Forglemmigei. Jeg troede at gjen- 
finde mangen kjær Plet fra andre Landes Deilighed, 
det grønsværklædte England, Brockens vildt 
omkastede Steenblokke; jeg var igjen ved Setubals 
farverige Blomster og snart som oppe i Norden ved 
L e k s a n d s Birkeskove. Fra Lande veien seer man 
ud over den lille By med det gamle Slot, hvor den 
regjerende Konge boer; man seer Campagnen og det 
fjernt liggende Kloster M a f f r a.

Smukt og malerisk løfter sig paa Bjerghøiden Kong 
Fernandos Sommerslot, engang et Kloster. Veien 
derop begynder mellem Kaktus, Kastanier og Plata
ner og ender mellem Birk og Gran, hvor den snoer 
sig mellem vildt omkastede Klippeblokke. Man seer
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her oppe fra saa vidt ud mod Bjergene hiinsides T a j o 
og ud over det mægtige Ocean.

Min Ven, José O’N e i 11, havde sit Landsted i 
det paradisiske C i n t r a ; jeg var hans velkomne 
Gjæst. Jeg havde endnu en Ven her, den engelske 
Gesandt Lyt ton, Søn af Digteren Lytton Bulwer. 
I I< j ø b e n h a v n havde jeg gjort Bekjendtskab 
med den unge Lytton, der selv er en yndet For
fatter. Han kom mig der saa hjerteligt imøde, og her 
var det en heel Fest at træffes igjen. I Forening med 
ham og hans yndige Hustru saae jeg en Deel af C i n- 
t r a s uforglemmelige Deilighed.

Ogsaa den Glæde havde jeg her at samles med min 
ædle Landsmandinde, Fru Vicomtesse R o b o r e d o, 
født Zahrtmann, hvem jeg paa Udreisen havde 
besøgt i Paris. Hun indførte mig hos den elskvær
dige grevelige Familie, A 1 m e i d a. Jeg følte mig her 
i en Kreds af venlige, gode Mennesker, og tungt var 
det at skilles fra dem og fra min kjære José; men 
Tiden trængte paa, Dampskibet til Bordeaux 
vilde om faa Dage indtræffe i Lissabon. Derhen 
maatte jeg. Stormfuldt Veir havde imidlertid forsinket 
Skibet, og jeg maatte i Lissabon vente et Par 
Dage. Jeg var just ikke glad ved at skulle ud paa det 
oprørte Hav.

I den tidlige Morgen, Tirsdagen den fjortende Au
gust, meldtes, at Dampskibet N a v a r r o var ankom
met. Det var et umaadeligt stort Skib, det største jeg 
nogensinde har været paa, et heelt svømmende Hotel. 
Georg O’N e i 11 præsenterede mig for Kaptainen 
og et Par af Officererne, anbefalede mig paa det Bedste, 
spøgte og loe, trykkede saa min Haand til Afsked; 
jeg var veemodig: mon vi oftere skulde gjensees?
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Nu lød Signalerne, Ankeret blev lettet, Dampen fik 
Lov at raade, og snart vare vi ude paa Atlanterhavet. 
Skibet hævede sig, Bølgerne løftede sig større og større. 
Det stormende Veir havde vel lagt sig, men ikke 
Søen. Jeg havde netop sat mig ved Middagsbordet, 
men maatte i samme Øieblik reise mig og søge ud i 
den friske Luft, hvor jeg sad, lidende ved den stærke 
Søgang, som jeg maatte vente vilde blive endnu stær
kere i den spanske Sø.

Det blev snart Aften, Stjernerne kom frem, Luften 
blev meget kold; jeg vovede mig ikke ned i min Kahyt, 
men søgte ind i Spisesalen, hvor jeg henimod Midnat 
var den Eneste, der blev. Lysene bleve slukkede, jeg 
fornam de rullende Søer, Maskinens Gang, Signalklok
kens Slag og Svarene, som fulgte. Jeg tænkte paa 
Søens Magt, Ildens Magt, altfor levende stillede sig 
for mig Erindringen om min Ungdomsveninde Hen
riette Wulffs skrækkelige Død paa Reisen til 
Amerika. Og som jeg laae, slog en Sø voldsomt 
mod Skibet, det var som om det standsede derved, 
som om Dampen holdt sin Aande tilbage. Det varede 
kun et Øieblik, og Maskinen havde atter sin vante 
Lyd og Bevægelse, men ufrivilligt og stærkere ud
malede sig i min Tanke et Skibbrud, hvorledes Van
det knuste Loftet, hvorledes vi sank og sank, hvor- 
længe vilde Bevidstheden og Dødsangsten vare. Jeg 
led alle dens Kvaler, saaledes var min Phantasi i Be
vægelse, jeg kunde ikke længere udholde det, jeg sprang 
op og ud paa Dækket, rev Seilet tilside fra Rælingen 
og saae ud. Hvilken Pragt, hvilken Storhed! Hele det 
rullende Hav lyste som Ild; de store Bølger væltede 
med phosphorisk Giands; det var som giede vi over 
et Ildhav. Jeg blev saa overvældet af denne Herlighed,
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at Dødsangsten i samme Nu forsvandt. Faren var ikke 
større, ikke mindre, end den altid kunde være, men 
nu tænkte jeg ikke paa den; Phantasien havde 
faaet en anden Retning. Er det vel saa vigtigt for 
mig at leve endnu nogle Aar? Kommer Døden i denne 
Nat, da kommer den i Storhed og Herlighed! Jeg 
stod længe i den stjerneklare Nat og saae paa det store, 
rullende Verdenshav, og da jeg igjen søgte Hvile i 
Salonen, var Sindet forf risket og glad i Hengivelse 
til Gud.

Jeg fik Søvn og Hvile, og da jeg næste Morgen 
kom op, fornam jeg ikke mere til Søsygen; jeg be
gyndte at vænne mig til at see paa de rullende Søer. 
Mod Aften syntes disse at blive mindre, og næste 
Morgen, da vi vare heelt inde i spanske Sø, som 
jeg saa særligt havde frygtet, hvilede Vinden. Vand
fladen laae som et stort udspændt Silketøi, det vai 
som giede vi hen over en Indsø. Ja tilvisse, jeg var 
et Lykkens Barn, en saadan Seilads havde jeg ikke 
vovet at troe paa.

Næste Morgen, den fjerde Dag jeg var ombord, 
øinede vi Fyrtaarnet paa Klippegrunden ud for G i- 
ronde-Floden. Man havde i Lissabon sagt, 
at der var Cholera i Bordeaux, men betvivlede 
det dog. Lodsen, som kom ombord, forsikkrede, at 
Sundhedstilstanden var god; det var den behagelige, 
første Hilsen.

Flodseiladsen tog flere Timer, og Klokken blev syv 
om Aftenen, før vi naaede Bordeaux. Leietjeneren 
fra Hotellet, hvor jeg tidligere havde boet, kj endte 
mig, Vognen ventede mig, snart skulde jeg gjensee 
kjære Venner.

Hos den fortræffelige, aandsfriske A m é r samledes
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jeg atter med Redan, Amiot og flere begavede 
franske Venner. Musik, Oplæsning og livlig Samtale 
løftede Tiden. Med en af mine Landsmænd gik jeg 
en Dag gjennem en af Smaagaderne og saae der hos 
en Bogkræmmer den franske Oversættelse af »B i 11 e d- 
b o g uden Billeder«; jeg spurgte om Prisen. »En 
Franc« svarede han. »Det ei jo hvad et nyt Exemplar 
koster«, sagde jeg, »dette er gammelt og daarligt«. 
»Ja, men Bogen er udsolgt«, svarede Bogkræmmeren, 
»den er meget efterspurgt, og den er ganske udmærket; 
den er af Andersen, som nu er i Spanien; 
der stod igaar iLaGirondeet rosende Stykke om 
ham og denne Bog.« Da kunde min Landsmand ikke 
bare sig, han sagde, at jeg var Andersen. Bog
kræmmeren bøiede sig dybt og venligt, hans Kone lige 
saa. Da kunde jeg ikke tinge om en saa godt omtalt 
Bog og gav min Franc for den.

Mine Venner overtalte mig til at forlænge mit Op
hold her og bad mig at opgive Paris, hvor der var 
Cholera. Den vilde jeg ogsaa helst undgaae, men den 
korteste Hjemvei gik over Paris, og jeg tog ad denne 
Vei, men blev der kun et Døgn, tog ind i Grand 
Hotel paa Boulevarden, der gjaldt for at være det 
sundeste Kvarteer. Jeg besøgte Ingen, gik ikke i 
Theatret, men udhvilede mig kun og fløi saa næste 
Aften med Banetoget gjennem Nordf rankrig, hvor 
man sagde, at der i de fleste Byer var Cholera. Jeg 
naaede C ø 11 n, hvor man idetmindste ikke vilde tale 
om, at der var Cholera, men Byen var neppe aldeles 
fri for den. Jeg kom til Hamborg, og nu troede 
jeg mig udenfor Smitsoten, slog mig et Par Dage til 
Ro, gik i Theatrene, var freidig og glad, men netop 
Eftermiddagen før min til næste Morgen bestemte
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Reise hørte jeg, og fik det senere bekræftet af Avi
serne, at just i de Dage var Choleraen her paa sit 
Høidepunkt; der døde Hundrede Mennesker om Da
gen, hvorimod Sygdommen i det store Paris, som 
jeg havde skyndt mig saadan fra, kun krævede fyrre
tyve Offre om Dagen. Jeg blev høist ubehageligt over
rasket, blev strax diætisk, fik Mavepine og en urolig 
Nat. I Morgenstunden fløi jeg afsted gjennem Hertug
dømmerne og var om Eftermiddagen i min Fødeby, 
Odense.

Mit første Besøg var i Bispegaarden hos min ædle, 
lærde Ven, Biskop Engelstoft, hvor jeg vidste, at 
jeg fandt den hjerteligste Velkomst; jeg saae med ham 
gamle Minder, det Huus, i hvilket jeg havde tilbragt 
min Barndoms Aar, jeg var i S t. Knuds Kirke, 
hvor jeg havde staaet til Confirmation, og paa hvis 
Kirkegaard min Fader er begravet. En Mængde Ven
ner i Fødebyen fulgte mig om Eftermiddagen til Bane- 
gaarden. Jeg vilde i S o r ø om Aftenen overraske den 
kjære Fru Ingemann med mit Besøg, som jeg 
vidste vilde glæde hende, men paa Banegaården hørte 
jeg, at hun netop et Par Timer forud var kommet 
med Toget fra Kjøbenhavn, hvor hun, den gamle tung
hørige og næsten blinde Kone, havde maattet under
kaste sig en Øienoperation, og at hun havde seet over- 
anstrængt og lidende ud. Jeg opgav da Besøget, og 
tog ind i det lille Værtshuus ved Stationen; man kjendte 
ikke der til Madratser i Sengene, men kun til bløde, 
varme Dyner. Jeg lagde disse paa Bunden, fik en 
Straasæk oven over, lagde min Plaid derpaa og sov 
velsignet, indtil jeg i Morgenstunden kom op og fløi 
med Banetoget til R o e s k i 1 d e, til Vennen H a r t- 
m a n n og hans Hustru.
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Dagen derpaa var jeg i Kjøbenhavn. Reise- 
livet var sluttet; nu skulde jeg igjen groe fast i Hjem
mets Jordbund, drikke dets Solskin, føle dets skarpe 
Vinde, leve ind i Vrøvlet, ikke kunne baske, uden 
maaskee i et Eventyr, men ogsaa leve ind i og sammen 
med det meget Store af Sandt, Godt og Skjønt, som 
Vorherre har forundt mit Livsland.

Mine trofaste Venner, Melchiors, modtoge mig 
paa Banegaarden og førte mig til deres Landsted 
»R o 1 i g h e d«. Over Døren slyngede Blomster sig til 
Ordet: »Velkommen!« og Dannebrogsflag vaiede. 
Fra Balkonen til min Stue saae jeg ud over Sundet, 
der var opfyldt med Seil- og Dampskibe. Kjære Ven
ner og Veninder samledes jeg med. Et Par Aftener 
vare saa sydligt milde og stille, at Lysene frit brændte 
paa Bordet under de høie Træer i Haven; her mang
lede kun Ildfluer, for at jeg kunde have tænkt endnu 
at være i Haven ved B o n e g o s. Alt det Velbefin
dende, som kan faaes ved Velstand og godt Hjerte
lag, forundtes mig her, det var deilige Dage, som se
nere have gjentaget sig.

Mellem de betydende Mænd, som jeg her samledes 
med, var en yngre Mand, hvis geniale Dygtighed jeg 
skattede og beundrede, Maleren Carl B1 o c h. Vi 
havde under mit sidste Besøg i R o m truffet hinanden 
nogle Gange; men her hjemme kom jeg ret til at skatte 
hans Betydning som Kunstner og hans Elskværdighed 
som Menneske. Paa »Rolighed« knyttedes Ven
skabet, og de nye Eventyr, som ved Aarets Slutning 
udkom, bleve ham tilegnede.

En af de første Dage efter min Hjemkomst blev 
jeg modtaget af den kongelige Familie, hjerteligt som 
altid. Netop ved Ugens Udgang skulde den ædle, elske-
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lige Kongedatter, Prindsesse Dagmar forlade Dan
mark og blive Ruslands Storfyrstinde. Jeg talte 
med hende endnu engang i hendes Forældres Hjem, 
følte mig dybt bevæget og skrev om Aftenen:

Farvel Prindsesse Dagmar! Du gaaer til Storhed og Giands, 
En Keiserkrone groer der udi din Brudekrands.
Gud lade sit Solskin lyse i Dig og Dit nye Hjem!
Da bliver til Perle hver Taare, som Skilsmissen nu kalder frem.

Ved Afreisen stod jeg i Menneskevrimlen paa Skibs
broen, hvor hun med sine Forældre gik ombord. Hun 
saae mig, traadte hen til mig og rakte mig venligt 
Haanden; da brast Taarerne ud af mine Øine, jeg 
bad i mit Hjerte for den unge Fyrstinde. Hun er lykke
lig; et elskeligt Familieliv som det, hun kom fra, er 
hun gaaet ind til.

Endnu havde jeg, siden Hjemkomsten, ikke seet 
den kjære Fru Ingemann. Jeg skyndte mig ud 
til hende; hvor var hun oplivet ved at have faaet sit 
Syn igjen, hvor var hun glad i Tanken om et snarligt 
endnu bedre Syn, Gjensynet med Ingemann.

Fra Sorø tog jeg til H o 1 s t e i n b o r g. En Dag 
førte Gaardens Frue mig hen til en stakkels værk
bruden Pige, der boede nær ved i et net lille Huus 
ved Landeveien, men til den var kun ringe Udsigt, 
da Huset laae lavt og Grøften var kastet høit. Solen 
skinnede aldrig ind i Stuen, thi Vinduet vendte mod 
Nord. Denne Mangel kunde afhjælpes, meente Slot
tets venlige Frue. Hun fik en Dag den Værkbrudne 
bragt op paa Gaarden, sendte imidlertid Murere ned 
til Huset, lod bryde Hul i Muren mod Syd og sætte 
et Vindue i der, og nu skinnede Solen ind i Stuen. 
Den syge Pige kom til sit Hjem og sad der i Solskin,
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kunde see Skov og Strand. Verden blev stor og deilig 
for hende, og det ved et eneste Ord af den gode Frue. 
»Det Ord var saa let, den Gjerning saa lille«, sagde 
hun, da ogsaa jeg udtalte min Glæde derover, da jeg 
fulgte derhen med hende, der havde øvet denne og 
saa mangen anden Kjærlighedsgjerning. Jeg nedskrev 
den mellem de tre Smaahistorier, som jeg har kaldt: 
»G j e m t er ikke glemt«.

Ved Hjemkomsten til Kjøbenhavn flyttede jeg 
ind i min nuværende Bolig paa Kongens Ny
torv. Maaskee kan det more Een og Anden af mine 
Venner og Veninder hiinsides Oceanet*) at høre om 
mit kjøbenhavnske Hjem. Gaarden ligger som sagt 
paa Kongens Nytorv; i Stueetagen er en af 
Byens meest besøgte Caféer, paa første Sal Restaura
tion, paa anden Sal Klub, paa tredie Sal, hvor min 
Ledighed er, boer ogsaa en Læge, og ovenover mig 
er et photographisk Atelier. Man seer alt saa, at jeg 
har Mad og Drikke nær ved, at jeg ikke kan savne 
Selskab, ikke døe uden Lægehjælp, og at Photographen 
kan bevare mit Bdlede for Fremtiden; det er jo at 
være godt stillet. Mine smaae Stuer, jeg har kun to, 
ere hyggelige, solbelyste og prydede med Billeder, 
Bøger, Statuetter og, hvad især Veninderne sørge for,

*) Det raaa her, som paa mange andre Steder i denne Bog, 
erindres, at Andersen udarbeidede denne Deel af 
Autobiographien med specielt Hensy til amerikanske Læ
sere. Adskilligt, som var nødvendigt til Orientation for 
disse, men ganske overflødigt ior danske Læsere, er 
derfor udeladt i denne Udgave; imidlertid har ieg troet 
at burde tage Hensyn til kommende Slægter; og dette 
Hensyn har paa mange Steder foranlediget mig til at bi
beholde Bemærkninger og Oplysninger, som for Samtiden 
ere uden Interesse, men som i Tidernes Løb kunne faae 
en saadan. Ud 7. A.
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altid Blomster og Grønt. I det kongelige Theater og 
i Casinos Theater har jeg hver Aften min gode Plads; 
alle Samfundsklasser ere elskværdige mod mig, ven
lige i at optage mig i deres Kreds.*)

1867.
En Aften sidst i Januar blev i Studenterforeningen, 

hvor hidtil ^kun jeg selv havde læst mine Eventyr 
høit, et Par af disse, »Sommerfuglen« og »d e n 
lykkelige Familie«, foredragne af Professor 
H ø e d t, der vandt et overordenligt Bifald. Den 
Tænksomhed, det Humor og den dramatiske Maade, 
paa hvilken han giver disse Smaahistorier, er af stor 
Virkning. Ved det kordiale Aftensbord i Foreningen 
efter Oplæsningen udbragte han et Leve for mig og 
sagde i Skaaltalen, at hans første Optræden som Skue
spiller havde egenlig fundet Sted i Studenterforeningen 
og netop i en Studenterkomedie af H. C. A n d e r s e n; 
derfor havde han iaften, da han efter mange Aar paa 
ny traadte op der, villet foredrage et Eventyr af A n- 
d e r s e n, som var vedblevet at være en Foreningens 
Student, frisk og ung, ja maaskee nu mere ung end 
ved sin Indtrædelse.

*) I Manuskriptet følger nu en Angivelse af de Familier, hos 
hvem Andersen regelmæssigt spiste til Middag hver 
Ugedag, og en kort Characteristik af vedkommende Huus- 
fruer. Da de fleste af disse endnu leve, vil den over dem 
udtalte Lovpriisning dog neppe være paa sit rette Sted 
i den danske Udgave. Udg. A.
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Vi fik nu de gamle Plakater fra de forskjellige Stu
denterforestillinger tagne frem; mellem disse fandtes 
min Komedie »L a n g e b r o«, der ikke maa forvexles 
med mit senere Drama: »P a a L a n g e b r o«. Det 
først skrevne er en Slags Revue over Alt, hvad der 
i Aarets Løb var hændet i Kjøbenhavn paa 
Kunstens og Litteraturens Omraader; Stykket var al
deles beslægtet med de franske Revue-Stykker, der 
senere med stor Dygtighed ere indførte hos os ved 
Erik B ø g h, men da jeg bragte det, var det en Art, 
som man her hjemme ikke kjendte til; jeg selv kjendte 
heller ikke til den, det var en Idee, som kom, en Ramme, 
hvori jeg indlagde hvad der særligt havde rørt sig i 
det henfarne Aar og beskjæftiget Folk.

Professor Høedt var som sagt, med Undtagelse af 
mig selv, den Første, dei læste mine Eventyr høit i 
Studenterfoieningen. Men saavel fra det kongelige 
Theater som fra Casino og andre Pi ivat-Theatre vare 
for lang Tid tilbage flere af mine Eventyr bievne for
talte. Den Første, der vovede det, var den begavede 
Skuespillerinde Jomfru Jørgensen, hvis dramati
ske Fremstillingsevne var saa mægtig, at medens hun 
den ene Aften henrev Publikum ved tragisk Storhed 
som Dronning Bera i 0 e h 1 e n s c h 1 ågers Tra
gedie Hagbarth og Signe, jublede man næste 
Aften ved hendes ægte komiske Fremstilling af Lærer
inden, Jomfru Trumphmeyer i Heibergs 
»A p r i 1 s n a r r e n e«.

Den danske Scenes meest betydende Kunstner i 
Komedien og Lystspillet, Instrukteur P h i s t e r, denne 
Proteus i mangfoldige Roller, skabte en heel dramatisk 
Digtning, naar han fortalte »Keiserens nye 
Klæde r«. Skuespiller Nielsen, Hakon Jarls
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ogMacbeths Fremstiller, foredrog i private Kredse 
og paa sine Kunstreiser i S v e r r i g og Norge 
enkelte af mine Eventyr. Vor høitsavnede Michael 
W i e h e frembar med en Inderlighed, en Naivetet og 
et Lune som ingen Anden: »Det e r g a n s k e v i s t«, 
»Flipperne« og »K 1 o d s h a n s«. Meest beslægtet 
med W i e h e s Oplæsning og forhøiet ved Barnesin
det, var den Maade, paa hvilken Casinos betydende 
Skuespiller, Christian Schmidt, foredrog mine 
Eventyr. I den seneste Tid, og oftest, er det Skue
spiller Mantzius, som særligt har bidraget til at 
udbrede Eventyrene og belyse dem ved Hjælp af sit 
betydelige dramatiske Talent. Endelig har Philosophen, 
den rigt begavede Professor Rasmus Nielsen, 
i den allerseneste Tid ved sine Foredrag paa Univer
sitetet udviklet Betydningen i de to Eventyr: »S n e e- 
manden« og »Hvad Fattergjør er altid 
det R i g t i g e«.

Min Fødselsdag, den anden April, fyldte min Stue 
med duftende Blomster, Billeder og Bøger. Hos de 
kjære Venner, Melchiors, lød Sang og Taler. Ude 
skinnede Foraarssolén, inde i mit Hjerte skinnede den. 
Jeg saae tilbage over de henrundne Aar; hvormegen 
Lykke var ikke forundt mig! Altid kommer da en 
Angst; jeg maa tænke paa det gamle Sagn om Gu
derne, der kunde blive misundelige paa Mennesker, 
som bares for høit af Lykken, og derfor styrtede dem. 
Dog, Gud er jo Kjærlighed!

Verdens-Udstillingen i Paris var netop blevet 
aabnet. Folk fra alle Verdens Lande strømmede der
hen. »Fata Morganas« Slot var reist paa Mars- 
markens Sandslette, denne selv forvandlet til den
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skjønneste Have. Jeg maatte derhen; see Eventyr- 
Synet i vor Tid.

Allerede den ellevte April foer jeg med Banetoget 
over F y e n gjennem Hertugdømmerne. Over T y d s k- 
1 a n d naaede jeg hurtigt til Paris. Udstillings- 
Paladset var reist. men endnu i stadig Fremvæxt. 
Bygningerne rundt om, hele Have-Anlæget med Ka
naler, Grotter og Vandfald vare i travl Udvikling, 
hver Dag saae man de stærke Fremskridt. Alt op
fyldte og opløftede mig. Jeg kom der næsten daglig 
og mødtes med Bekjendte og Venner fra Verdens for
sk j ellige Lande. Det var som om et stort Stævne var 
sat her.

En Dag, da jeg gik herude, kom en elegant klædt 
Dame med sin Mand, en Neger. Hun tiltalte mig i et 
blandet Sprog, svensk-engelsk-tydsk. Hun var født i 
Sverrig, men havde tilbragt sine senere Aar i Udlandet. 
Hun kj endte mig efter mit Portrait, sagde hun, og 
presenterede mig sin Mand, den udmærkede Skuespil
ler, Ira Alridan, der netop i disse Dage kaldte 
Pariserne til Odéon-Theatret, hvor han optraadte som 
Othello. Jeg trykkede Kunstnerens Haand, vi 
vexlede paa Engelsk nogle venlige Ord, og jeg tilstaaer, 
det fornøiede. mig, at ogsaa en af A f r i k a s begavede 
Sønner hilsede mig som Ven. Der var en Tid, da jeg 
ikke havde vovet at udtale Sligt, men min Omgivelse 
har nu forstaaet, at det ikke er Forfængelighed, men 
Glæde over alt det Gode, der forundes mig, »the boy 
of fortune«, og det vil mine Venner i en fjernere Kreds 
ogsaa snart forst aae.

En af Herrerne for den engelske Afdeling i Udstil
lingsbygningen indbød mig en Dag til Middag hos sig 
i Grand Hotel du Louvre. Her mødtes jeg
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med Englænderen Sir B a k e r, Opdageren af N i 1 e n s 
Kilder; han var her med sin modige, trofaste Hustru, 
som paa den farefulde Reise havde fulgt ham, trøstet, 
opmuntret og styrket ham. Man tildeel te mig den Ære 
at føre Lady Baker tilbords.

Kong Georg af Grækenland var i Paris. Jeg 
havde den Glæde at gjensee den unge Konge, som jeg 
havde kiendt fra den Tid af, da han som Barn i sine 
Forældres Huus lyttede til mine Eventyr. Den græske 
Afdeling paa Udstillingen stødte lige op til den danske, 
i eet Skridt var man fra G r æ k e n 1 a n d inde i D a n- 
m a r k. Man ventede den unge Konges Besøg, og 
Gjennemgangen blev smykket med græske Flag paa 
Grækenlands Side og med danske Flag ud mod den 
danske Afdeling. Jeg blev anmodet om at skrive en 
Inskription, og jeg skrev derude paa Stedet et Par 
Linier, som snart saaes indsat med store Bogstaver 
mellem de vaiende Faner:

»Her Grækenlands Vaaben og Danmarks Flag
Dig hilse og føle Dit Hjerteslag«.

Til den sex og tyvende Mai, det danske Kongepars 
Sølvbryllupsfest, vilde jeg være i Kjøbenhavn, 
og jeg bestemte at lægge Hjemveien over L o c 1 e i 
Schweiz. Før jeg forlod Paris, fik jeg en Ind
bydelse af Landsmænd og svenske og norske Venner 
til at samles med dem i skandinavisk Forening. Det 
var en Fornyelse af den Fest, som Bjørnstjerne 
B j 0 r n s o n havde bragt i Stand for mig, da vi sidst 
vare sammen her. De nordiske Flag vaiede, Kong 
Christians og Kong Carls Portraiter vare om
slyngede med friske Blomster. Skaaler bleve udbragte,
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Sange bleve sungne, jeg læste et Par Eventyr og ud
bragte Skaalen for Nordens Poesi.

Fra Paris til N e u c li a t e 1 er kun en Dags- 
reise med Banetoget. Jeg naaede ved Solnedgang 
Grændsen, hvor Jurabjergene med Ege, Bøge og Gra
ner løftede sig. Veien fører nu gjennem den ene Tunnel 
efter den anden, Skinnerne ligge paa mange Steder 
tæt ved de bratte Afgrunde, hvor man i Dybden under 
sig seer Byer og Huse. Lysene blinkede dernede, Stjer
nerne blinkede foroven. Ud paa Aftenen var jeg i 
Neuchatel og snart efter oppe paa Bjerghøiden 
i L o c 1 e hos min Ven J ules J iirgensen. Bøge
træerne stode i deres friske Udspring, Buskene vare 
grønne, men Sneen faldt, og hver Busk fik Udseende 
af en blomstrende Hvidtjørn. Kulden tog til, jeg blev 
stærkt forkjølet. kunde ikke reise, ikke naae Kjøben- 
havn til den fastsatte Tid. En Sang-Hilsen, ret skrevet 
ud af mit Hjerte, hjemsendte jeg i en Skrivelse til 
Kronprinds E r e d e r i k, som overrakte den til sine 
Eorældre.

PAA SØLVBRYLLUPSFESTEX 
den 26de Mai 1867.

Fra Vilhelm Tells til Palnatokes Hjem,
Fra Alpelandet med de dybe Søer,
Flyv, Sangfugl, did, hvor Havet løfter frem 
Den friske Bøgeskov, paa Danmarks Øer, 
Der er saa søndagsfestligt denne Dag, 
Sølvbryllups-Klokkerne i Slottet klinge. 
Flyv, Sangfugl, flyv med stærke Vingeslag. 
En dybtfølt Sang Du Kongeparret bringe.
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Hver Storheds Drøm blev Sandhed underfuld,
Til Kongekrone svulmed’ Brudekrandsen;
Med Hjertets Guld og Kongekroners Guld 
Gaaer Børneflokken frem i Hædersglandsen.
Dog ogsaa Prøvelsernes Bølge slog
Mod Kongens Huus, den slog mod Folk og Rige.
Gud holde og udfolde Dannebrog,
Det sank fra Himlen, — lad i Giands det stige!

Huuslivets Lykke holder Fest idag,
Sølvbryllups-Klokkerne i Slottet klinge,
Flyv, Sangfugl, flyv med stærke Vingeslag,
Bær frem i Sang — er den end svag og ringe — 
Det bedste Ønske Hjertet bringe kan:
Gud være med i Glæde og i Smerte,
Guds Aasyn lyse over Folk og Land,
Da er der Fryd i Kongeparrets Hjerte.

Fra Vilhelm Tells til Palnatokes Land 
fløi Tankerne med Hjertets bedste Ønsker. Jules 
J iirgensen heiste Dannebrogsflag; i skummende 
Champagne blev Skaalen udbragt for Sølvbryllups
parret, Kong Christian den Niende og Dron
ning Louise.

Et Par Dage senere forlod jeg de kjære Venner i 
L o c 1 e og var snart efter i Kjøbenhavn.

Blandt de Mange, der i Anledning af Sølvbryllups
festen hædredes med Udnævnelser eller Ordener, var



MIT LIVS EVENTYR 193

ogsaa jeg, idet Kongen tildeelte mig Titelen: Etats- 
raad.

Den kongelige Familie var paa Fredensborg. 
Prindsesse Dagmar, Ruslands Storfyrstinde var 
i Besøg hos sine kongelige Forældre. Jeg kom derud; 
det var ikke Audiensdag, men jeg blev dog modtaget 
og det med saa megen Inderlighed og Godhed. Kongen 
bad mig blive til Middag, hvor jeg da talte med den 
ædle, elskværdige Prindsesse Dagmar. Hun fortalte 
mig, at hun læste en russisk Udgave af mine Eventyr, 
som hun forud kjendte saa godt paa Dansk.

Det var den varme Sommertid og slet ikke lysteligt 
inde i Byens solhede Gader. Jeg blev som Gjæst mod
taget hos Vennen Melchior paa »Rolighed« og 
skrev der »G u d f a d e r s Billedbog« og Even
tyret »de s m a a Grønne«; men altid rørte sig i 
mig Tanken om at give i et Eventyr Intrykket af 
Pariser-Udstillingen, hele dette forunderlige Nutids- 
Eventyr i vor saakaldte materielle Tid; men jeg maatte 
faae en Tanke, finde et Udgangspunkt derfor, og plud
seligt kom en Erindring fra mit Besøg i Paris, da 
jeg i Foraaret 1866 reiste ti] Lissabon. Jeg boede 
da i Hotel L o u v o i s paa Place Louvoise, ud 
for det keiserlige Bibliothek. Der var et lille ind- 
gittret Haveanlæg omkring Vandspringet; et af de 
store Træer var gaaet ud og derfor rykket op af Jor
den og kastet hen. Tæt ved holdt en tung Vogn med 
et stort, udsprunget Træ, hentet ude fra Landet for 
at plantes her. »Stakkels Træ! Stakkels Dryade!« tænkte 
jeg, »Du kommer fra Din deilige, friske Landluft for 
her at drikke Gasluft, Kalkstøv, og finde Døden.«

Tanken til Digtningen var her og fulgte mig under 
mit Ophold paa Holsteinborg, Basnæs og

H. C. Andersen: Mit Livs Eventyr. II. 13—14
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Glorup. Jeg begyndte at nedskrive, men var ikke 
tilfreds dermed. Jeg havde jo kun seet Udstillingen i 
dens Begyndelse, nu først kunde man lære den at 
kjende i dens Heelhed. Jeg følte stor Lyst til at komme 
der igjen, men to Gange i een Sommer at reise til 
Paris, var lidt vel meget, naar man ikke var for- 
muende. Jeg vilde og maatte slaae en Streg derover.

Medens jeg i August var paa Holsteinborg, 
fik Kjøbenhavn Besøg af en Deel yngre og ældre 
franske Journalister. Deres Modtagelse blev saa festlig, 
saa folkelig, det var som fornam man: det er trofaste 
Venner som kommer, Børn af F r a n k r i g, vor gamle 
Allierede. Gjennem Aviserne hørte jeg om Jubel og 
Festligheder, smukke Dage; men da var det for seent 
at komme til Byen og tage Deel i disse. Netop da 
de sidste franske Gjæster reiste fra Kjøbenhavn, 
indtraf jeg paa Banegaarden, og jeg talte der med 
Edmond Tarbé, nu Directeur gérant for »L e 
G a u 1 o i s«, og med Forfatteren VictorFournel, 
der senere har givet en interessant og paalidelig Skil
dring i »Le Danemarc contemporain, Etudes et souve
nirs d’un voyageur«. Han kjendte flere af mine Skrif
ter, og jeg udtalte ved Afskeden, at vi maaskee om 
ikke lang Tid saaes i Paris.

Og det blev Tilfældet; jeg kunde ikke modstaae 
Reiselysten, Trangen til at see Udstillings-Herligheden 
i dens hele Pragt, før den veirede hen, og da fuldføre 
mit Nutids-Eventyr: »Dryade n«.

Den første September reiste jeg. R o b e r t W a 11, 
hvem jeg tidligere havde truffet i Paris, vilde ogsaa 
see Udstillingen i dens fulde Blomstring, og vi fulgtes 
ad. Tordenen rullede, Lynene knittrede, det var en 
ganske storartet Af reise- I Korsør kom vi ombord,
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Skibet var overlæsset med Gods. I Regn og Mørke 
ravede man hen over Dækket. I Dagningen kom vi 
til K i e 1 og fløi gjennem T y d s k 1 a n d for at naae 
Paris, men først hvile ud i S t r a s s b u r g. Vi kom 
der henimod Aften. Tappenstregen gik, saa det rystede 
i det gamle Bindingsværks Huus, hvor vi boede. Den 
gamle Domkirke stod der ud for os og brød sig kun 
lidt om vort Besøg; den havde faaet Besøg af Alver
dens Stormænd, Smaamænd og Koner, der havde 
ladet deres Navne hugge ind i de gamle Klokker, for 
at de kunde ringe det ud i Verden til evig Ihukom
melse. Aftenen var saa smuk, jeg følte mig saa glad 
ved at være i Frankrig, følte mig saa ung som 
jeg altid føler det paa Reise; to og tredsindstyve Aar 
gammel, siger Døbesedlen, to og tredsindstyve Sekun
der gammel, siger den store Evighed.

Det var Markedsdag i Strassburg og ikke let 
at trænge sig igjennem Vrimlen hen til Kirken. »M e- 
ster Blodløs« rører sig derinde i det store Uhr- 
værk. Klokken slog just ti, og Skikkelserne bevægede 
sig. Døden slog Slagene; den gamle Time gik, og den 
nye Time kom, stod stille og ventede til det sidste 
Slag havde lydt, da begyndte den sin Vandring.

En Skare Fremmede om os saae til, og mellem 
disse kjendte jeg min lærde Ven fra Bordeaux, 
Francisque Michel, Oversætteren af de bas
kiske Folkesange.

Snart vare vi i P a r i s og igjen i Nutidens A 1 a d- 
d i n-Slot, den vidunderlige Udstillingsbygning med et 
Fata morgana i Virkelighed; den fremtryllede 
Have med Blomster fra Syd og Nord, de storartede 
Akvarier, hvor man, som i Glasklokke paa Havets 
eller de dybe Ferskvandssøeis Bund stod midt i Fiske-

13—14*
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nes Salon. Jeg var opfyldt, overvældet af det Hele, 
da jeg i Café R é g e n c e, hvor der holdes danske 
Aviser, læste i en af disse en jevn god Meddelelse om 
Udstillingen, hvori det sagdes, at Ingen uden Char
les Dickens mægtede at levere et digterisk Bil
lede af denne brogede Herlighed. Der var Sandhed 
deri, og jeg begyndte at mistvivle om min egen Evne, 
ja snart, endnu under Opholdet i Paris opgav jeg 
ganske den hele Digtning. Det Udbytte, jeg vilde 
vinde, og for hvilket jeg anden Gang var reist hertil, 
laae tabt; nu, saa vilde jeg more mig. Tidligere havde 
jeg ikke følt mig hjemlig i Paris, men i dette Aar 
havde Udstillings-Herligheden kastet ligesom et For
tryllelsens Lys over det Hele; jeg følte mig revet med 
i Fornøieisernes By. Ja, saaledes kalde de Fleste den; 
jeg kalder den Byen med Glimmerskal og Kundskabs 
og Snillets Kjærne; i Overfladen klinger Kankanen, i 
Dybden Alvor og Friskhed.

Den geniale Feuilletonist Philaret-Chasle 
indbød mig til M e u d o n, hvor han havde et smukt 
Landsted med en lille venlig Have; jeg samledes her 
med et Par af de franske Journalister, som havde 
besøgt Kjøbenhavn. Her var Aand og Livlighed; 
den ene Tale afløste den anden, de fløi som brogede 
Sommerfugle hen over Bordet. Philaret-Chasle 
har senere i Foredrag for Studenterne i Paris varmt 
og levende paa sin Viis omtalt mig og mine Eventyr.

Flere af de franske Journalister, der havde gjæstet 
Kjøbenhavn, indbød mig og et Par andre Danske 
til et Festmaaltid. Her var Redacteuren af »La Situ
ation« og andre Betydeligheder i Pressen; her var den 
tidligere nævnte Edmond Tarbé, som foruden 
sin Dygtighed som Journalist besidder et betydeligt
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musikalsk Talent, vistnok en Arv fra Moderen, som 
hører blandt Paris’s yndede Komponister. Edmond 
T a r b é spillede »den tappre Landsoldat« og den danske 
Folkevise: »Roselil og hendes Moder«, Festen fik her
ved for mig en Klang af Danskhed, og der blev saa 
hjemligt mellem de franske Venner.

Jeg var denne Aften for første Gang i M a b i 11 e; 
der var prægtig Illumination, som afspeilede sig med 
Hængepilene i de smaa Damme, dertil et deiligt Maane- 
skin og en stor Mængde Mennesker. En af mine unge 
Venner skjød en Mabille-Skjønhed hen mod mig og 
sagde: »Hvad siger De om en saadan Poesi, et saadant 
Ansigt«? Jeg pegede paa Maanen, som lyste i hele sin 
Giands, og sagde: »Jeg synes bedre om det gamle, 
evigt unge Ansigt«. »Monsieur!« udbrød den med Rette 
fornærmede Skjønhed. Jeg blev her et Kvarteers Tid, 
og jeg har i »Dryaden« lagt det hele Indtryk af 
hvad jeg følte og fornam.

Afreisen fra Paris forestod; det var mod Slut
ningen af September. Paa Hjemfarten blev jeg et Par 
Dage i Spillehusenes By: Baden-Baden. I Ma- 
bille var livligt og broget, jeg vidste hvad det var; 
i Baden-Baden pynteligt i det Hele, men paa 
eet Sted uhyggeligt, dæmonisk, den store, stille Spille
banks Sal, hvor Gulddynger rullede; det var mig, som 
om Satan selv var her usynligt tilstede; her var en 
uhyggelig Taushed. Saasnart jeg efter mit første Be
søg kom hjem i Hotellet, hvor jeg boede, skrev jeg 
min Stemning ned i følgende Liniei:

Spillehuset.
Hvis Billeder og Lamper kunde tale,
De vilde sige: »Kom til Fest, min Ven!«
Men Taushed boede i de rige Sale,
Man hørte ikkun Guldet rulle hen.
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Og unge Kvinder sad med Feber-Gløden 
Og kasted Guld og greb den vundne Skat;
Men ude lød et Skud; — der grinte Døden:
»Jeg vandt et Liv i denne Spillenat.«
I Giands og Stilhed stod de tause Sale;
Der Guld og Pulseslag kun førte Tale.

Dog, rundt om Spillehuus, om Bad og Sted er Bjerg- 
og Skov-Deilighed; en prægtig, mægtig Slotsruin, store 
Træer voxe inde i Riddersalen; man seer fra de hæn
gende Balkoner ud over den bugtede R h i n, ind i 
Frankrig til Vogesernes Bjerge.

Hjemreisen gik herfra i hurtig Flugt; først i O d e n s e 
slog jeg mig et Døgn til Hvile Dannebrog vaiede fra 
Husene; nye Soldater skulde indtræffe, og »Ride 
huset« var festligt indrettet til deres Modtagelse. 
Jeg blev indbudt til Festen. Den store, gamle Længe 
var smukt pyntet med Grønt og Flag, Bordene stode 
overlæssede med Mad og Drikke, Byens Fruer og 
Frøkener viiste sig alle som travle Værtinder. Solda
terne kom, Hurraer lød med Sange og Taler. Hvor 
forandret til det Bedre, hvor lys og smuk stod vor 
Tid dog ikke fremfor den gamle Tid, som jeg kjendte. 
Jeg udtalte det og bemærkede, at da jeg sidst var 
her i Ridehuset, — ja det var vel lang Tid tilbage, 
jeg var en ganske lille Dreng, saae jeg her en Soldat 
løbe Spidsrod; nu kom jeg igjen, saae Soldaten, vort 
Forsvar og Værge, hilses med Sang og Tale, sidde 
under vaiende Flag. Velsignet være vor Tid! Et Par 
af mine Venner sagde mig, at jeg endnu engang iaar 
maatte komme herover, ikke altid saaledes flyve igjen- 
nem min Fødeby, den vilde ogsaa engang gjøre en 
Fest for mig, og de tilføiede, at jeg vistnok i Novem
ber vilde faae en Indbydelse. Ikke anede jeg da, hvor
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storartet, til hvilket Høidepunkt af Livslykke jeg 
skulde løftes. Jeg svarede, at jeg ret af Hjertet skjøn- 
nede paa det venlige Sindelag, men jeg bad: »gjem 
det til 1869, da er det den fjerde September halv
tredsindstyve Aar siden jeg forlod Odense og gik 
til Kjøbenhavn. Den sjette September kom jeg 
der, og denne Dag er mit Livs betydeligste Mærkedag; 
det er ikke rimeligt, at man der skulde tænke paa den. 
Lad mig saa hellere komme her over til Odense 
paa Afreisens halvtredsindstyvende Aarsdag« »Til 
denne Dag er der endnu hele to Aar«, svarede man 
mig, »man skal ikke opsætte hvad der er glædeligt og 
godt: vi sees i November.«

Og det skete. Den gamle Spaadom, da jeg som 
fattigt Barn drog fra Barndomshjemmet, at Odense 
engang skulde blive illumineret for mig, blev opfyldt 
i den smukkeste Skikkelse.

Sidst i November modtog jeg i Kjøbenhavn 
følgende Skrivelse fra Kommunalbestyrelsen i O d e n s e 
dateret den 23de November 1867:

»Idet Odense-Kommunalbestyrelse 
herved har den Ære at meddele Deres 
H ø i v e 1 b a a r e n h e d , at vi have valgt 
Dem til Æresboiger i Deres Fødeby, 
tillade vi os at indbyde Demtil at sam
les med os her i Odense, Fredagen den 
sjette December førstkommende, paa 
hvilken Dag vi ønske at overrække 
Dem det i denne Anledning udfærd i- 
g e d e B o r g e r b r e v.«

Derefter fulgte Underskrifterne.
Jeg svarede derpaa:
»laftes modtog jeg den ærede Kom-



200 H. C. ANDERSEN

m u n a 1 b e s t y r e 1 s e s Skrivelse og iler 
med at bringe min dybtfølte Tak. Min 
Fødeby forunder mig ved Dem, mine 
Herrer, en Erkjendelse, en Hæder, saa 
stor som jeg aldrig turde drømme den.

Det er iaar 48 Aar siden, at jeg som 
en fattig Dreng forlod min Fødeby, og 
nu, riig paa lykkelige Erindringer, op
tages jeg i den som et kjært Barn i sit 
Fædrehuus. De ville forstaae mine Fø
lelser. Jeg løftes, ikke op i Forfænge
lighed, men i Tak til Gud for de Prøvel
sens tunge Timer og de mange Velsig
nelsens Dage, han forundte mig. Mod
tag mit hele Hjertes Tak.

Jeg glæder mig til paa den bestemte 
Dag, den 6te December, om Gud forun
der mig Sundhed, at samles med mine 
ædle Venner i den kjære Fødeby.

Deres taknemlige, ærbødige
H. C. A n d e r s e n.«

Den fjerde December kom jeg til Odense. Veiret 
havde været koldt og stormfuldt, jeg var ble ven stærkt 
forkjølet og leed af Tandpine. Nu skinnede Solen, det 
var blevet stille, deiligt Veir. Biskop Engelstoft 
tog imod mig paa Banegaarden og førte mig til sit 
Hjem i Bispegaarden ved Odense-Aa, som jeg hai for
talt om i Eventyret »K 1 o k k e d y b e t«. Flere af 
Byens Embedsmænd vare indbudne til Middag. Her 
var livligt, hjerteligt og godt.

Nu kom den betydningsfulde sjette December, mit 
Livs skjønneste Fest. Jeg kunde ikke sove om Natten
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forinden, jeg var sjæleligt og legemligt betaget; jeg 
følte Smerter i Brystet og i Tænderne, det var som 
skulde jeg huskes paa: Du er i al Din Herlighed kun 
et Forkrænkelighedens Barn, en Orm i Støvet! og jeg 
følte det ikke blot ved Legemssmerter, mén i Sjæle- 
Y dmyghed.

Hvor skulde og burde jeg have nydt min utrolige 
Lykke! Jeg kunde det ikke, jeg bævede i den.

Jeg hørte om Morgenen den sjette December, at 
Byen var festligt smykket, at alle Skolerne havde 
Frihed, fordi det var min Fest. Jeg følte mig saa be
taget, ydmyg og ringe som stod jeg for min Gud. Det 
lyste ind i mig, hver Svaghed, Feil og Synd i Tanke, 
Ord og Gjerning. Alt sprang forunderligt klart frem i 
min Sjæl, som var det Dommens Dag, og det var 
Hæderens Dag! Gud har fornummet, hvor ringe jeg 
følte mig, da Menneskene saaledes løftede og hædrede 
mig.

Opad Formiddagen kom Politimesteren, Etatsraad 
K o c h, og Borgmesteren, Justitsraad Mourier, og 
afhentede mig til Raadhuset, hvor jeg skulde modtage 
mit Æresborger-Brev. Næsten fra alle Huse i Gaderne, 
hvor vi kjørte, vaiede Dannebrog; der var en Folke
stimmel fra Byen, fra Landet; jeg hørte Hurraraab, 
og foran Raadhuset var der Musik. Borgerchoret pa
raderede, og der blev spillet Melodierne til mine Sange: 
»Gurre« og »Dig elsker jeg! — Danmark, 
mit F æ d r e 1 a n d!« Jeg var overvældet, og man vil 
forstaae, at jeg sagde og maatte sige til mine to Led
sagere: »Hvor Den maa være tilmode, som kjører til 
Retterstedet: Jeg troer, at jeg har hans Fornemmelse«.

Salen var opfyldt af festligt klædte Damer og Em-
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bedsmænd i Uniform og Ornat, Borgere og Bønder 
saae jeg*).

Borgmester Mourier udtalte paa Raadets Vegne 
i hvilken Anledning man her var samlet og henvendte 
nogle hjertelige, hædrende Ord til mig. Han overrakte 
mig derefter Diplomet og udbragte et Leve for mig, 
som besvaredes af Forsamlingen med et kraftigt, ni
foldigt Hurra.

I mit Svar udtalte jeg mig omtrent saaledes: »Den 
store Æresbeviisning, som min Fødeby forunder mig, 
overvælder og løfter mig. J eg maa tænke paa A 1 a d- 
d i n, som, da han ved den vidunderlige Lampe havde 
reist sit herlige Slot, traadte hen til Vinduet og 
sagde: »Dernede gik jeg som en fattig Dreng.« Ogsaa 
mig har Gud forundt en saadan Aandens Lampe, 
Poesien, og naar den lyste ud over Landene, og 
naar man der glædede sig ved den og gav den An- 
erkjendelse, naar man sagde, at den lyste fra Dan
mark, da bankede mit Hjerte i Glæde: jeg vidste, 
at jeg i Hjemmet havde deeltagende Venner, og til
visse i den By, hvor min Vugge stod; og denne By 
giver mig idag et saa hædrende Beviis paa sin Deel- 
tagelse, forunder mig en Ære, saa overvældende stor, 
at jeg dybt bevæget kun kan sige Dem min hjertelige 
Tak.«

»Nær var jeg ved at segne, overvældet af det Hele;

*) I Andersens Manuskript er den følgende Skildring af 
Festen for en stor Deel ikke udarbeidet af ham selv, men 
erstattet ved Udklipning af Datidens Avis-Referater, ved 
hvilke kun enkelte Udstregninger og Tilføielser ere fore
tagne af ham. Jeg har anseet det for rigtigst at forkorte 
den vidtløftige Beretning noget, og at lade Andersen 
heelt igjennem selv være den Fortællende. De Steder, 
hvor han i Manuskriptet selv optræder som saadan, ere 
mærkede med Citationstegn. Udg. A.
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først paa Tilbageveien til Bispegaarden havde jeg Øie 
for de venlige Ansigter, som hilsede mig. Jeg fornam 
Mængdens Jubel, jeg saae de vaiende Flag, men i mit 
Hjerte knugede den Tanke mig: Hvad sige vel Folk 
rundt om i Landet til, at en saadan Fest forundes 
mig? Hvorledes ville Bladene omtale den? Jeg følte, 
at jeg nok vilde kunne bære enhver Udtalelse af, at 
det var for stort, hvad der skjænkedes mig, men jeg 
vilde ikke kunne bære, at der udtaltes en ugunstig 
eller umild Dom over min Fødeby, fordi den saaledes 
hædrede mig. Det var derfor — jeg tilstaaer det — 
en uendelig Glæde for mig snart at see, at alle »Bla
dene,« store og smaa, talte med varm Deeltagelse om 
min Fest i Fødebyen. Allerede strax, da jeg fra Raad- 
huset vendte tilbage til Bispegaarden, hørte jeg den 
første Stemme fra et af de meest betydende Blade i 
Kjøbenhavn, der netop i denne Morgen var kom
met med Posten; der bragtes mig deri en hjertelig Hil
sen og min Fødeby en rosende Anerkj endelse. Det 
gjorde mig saa vel, gav mig Ro i Sindet og Modtage 
lighed for den store Deel af Festen, som endnu i denne 
Dag og Aften ventede mig. I »Dagbladet« for 
den sjette December stod: »E t a t s r a a d H. C. An
dersen feirer idag en Hæders- og Glædesdag, idet 
der i Odense overrækkes ham Diplomet som Æres
borger i denne hans Fødeby. Det er hertillands sjel- 
dent, at en saadan Æresbeviisning bliver Nogen til 
Deel; men Odense By har havt god Føie til paa denne 
Maade at hædre den fattige Haandværkssvends Søn, 
som, udgaaet derfra, har skaffet sig et Navn, der 
nævnes med Ære langt ud over Fædrelandets snevre 
Grændser, og derved tillige har hædret det Land og 
den By, hvor han fødtes. Mange ere sikkert de, som
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idag i Tankerne dvæle ved Festen i Odense, der vil 
indtage en fremragende Plads i H. C. Andersens 
»Livs Eventyr,« og sende Digteren deres Hilsen og 
Tak for Alt, hvad han har givet dem og os Alle.«

Med mere Freidighed, end jeg havde havt om For
middagen, kjørte jeg nu med Festudvalgets Medlem
mer til Raadhuset; nu først havde jeg Øine til at 
see den smagfulde Udsmykkelse. Musikken spillede Me
lodier, som knytte sig til mine Sange«.

I Raadhusets Sal, hvor mit Brystbillede var anbragt 
paa et Fodstykke og omgivet af Medailloner med Ind
skrifterne: »den 2den April 1805« (min Fødselsdag), 
»den 4de September 1819« (den Dag, da jeg forlod 
Odense) og »den 6te December 1867«, var der samlet 
250 Mennesker af alle Stænder. Efterat Borgmester 
Mourier havde udbragt Kongens Skaal, blev føl
gende Sang afsunget:

Saa er Svanen da nu svævet hid til det Sted, 
Hvor i Barndommens Rede den laae,
Mens de Andre med Medynk og Spot skued ned 
Paa den Stakkel med Dunene graa;

Hvor den drømte saa ene bag Buskenes Skjul, 
Fordi Ingen til den vilde see;
Kun en Vantrivning var dem den fremmede Fugl, 
Fordi den var ikke som de.

De forstod ei dens Færd, og de anede ei,
At i Drømmen var Sandhed og Magt,
At den snart over Sky skulde søge sin Vei
I den lysende Sangsvanedragt;

At dens Flugt skulde stævne saa viden om Land,
Og end videre flyve dens Ry,
At dens Navn skulde trindt om ved fremmede Strand 
Sprede Giands om dens Fædreneby;




