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Slægtsfølelse før og nu — Pulterkammeret og dets Skatte

Naar man nuomstunder spørger en af de Unge:
„Hvornaar er Din Fader født?“ saa vil man fra 

en meget stor Del faa det Svar: „Det véd jeg skam 
ikke; det er mig ogsaa knusende ligegyldigt!“

Jeg har stillet det Spørgsmaal og faaet det Svar, 
der oprigtigt talt baade fra Formens og Indholdets 
Side forekom mig lidet tiltalende.

Men jeg forstod saa godt, at Svaret maatte falde 
saaledes.

Det er jo en af vor Tids Opgaver at stille den Unge 
saa selvstændigt som muligt, og det helst saa tidligt 
som muligt. Kampen for Tilværelsen er haard, og For-
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dringerne til Livet meget store, altsaa: Ud med Eder, 
I Unge, ud at prøve dette Liv paa egen Haand!

Men i det Øieblik dette Ord udsiges, løsnes der et 
Baand, som tidligere var saa fast knyttet, at Ingen 
drømte om, at det overhovedet nogensinde kunde 
løsnes, endsige løses helt; dette Baand, der, slynget 
om Fader, Moder og Børn, for bestandig burde forene 
disse til en uløselig Enhed.

Og saaledes var det jo i „de gode, gamle Dage“, 
da man ikke kunde tænke sig, at f. Eks. Datteren af 
en nogenlunde velsitueret Familie tog ud af Huset for 
under fremmede Forhold maaske at udføre en Tjenen­
des Rolle, saalænge det var muligt at beholde hende 
hos sig sammen med den Flok, hun ved Blodets Baand 
tilhørte.

Ja, ikke blot Fader, Moder og Søskende følte sig 
stærkere sammenknyttet, men hele Slægten havde 
man en mere levende Sands for.

Vi kjendte ikke alene til Punkt og Prikke Faders 
og Moders Fødselsaar, men vidste ogsaa god Besked 
med Mærkedage i Bedsteforældres, Olde- ja, Tipolde­
forældres Liv.

Jeg vidste saaledes meget godt, hvornaar min Fa­
ders Forældre havde holdt Bryllup, og det gjennem 
en af Fortidens eiendommelige Skikke. Det var nem­
lig den Gang Brug at mærke det Sølvtøi, man gav 
i Brudegave, med sit eget, og ikke med Modtage­
rens Navn, samt med Angivelse af Aarstal og Da- 
tum. Ved nu som Barn at iagttage, at en Del af vort
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Sølvtøi var mærket med et „R“, var det mig paa­
faldende, og jeg kom da til Kundskab om denne 
underlige gamle Skik, samt om den Festdag, min Fa­
der endnu mange Aar efter sine Forældres Død høi- 
tideligholdt ved f. Eks. at tage os Børn med paa Kirke- 
gaarden for at lægge en Krands paa deres Grav.

Jeg kan ogsaa melde om min Faders Fader*), at 
han flygtede fra det Jesuitercollegium i Aachen, i 
hvilket han blev opdraget, fordi det katholske Væsen 
var ham imod; iligemaade, at min Mormoders Moder, 
der var overgivet i et Klosters Varetægt i England, 
og ikke var tilsinds at forsage denne Verden, før 
Iklædningen lod sig bortføre af min Oldefader, der 
efter den Tids Skik i flyvende Fart bragte hende og 
sig selv i Sikkerhed ovre paa den skotske Grændse, 
hvor de blev viede af den bekjendte Smed, David 
Laing, i den lille By Gretnagreen; og denne Vielse 
var saa efter skotsk Lov lige saa gyldig, som om den 
havde været foretaget i selve Kirken.

Jordskjælvet i Lissabon 1755 var for mig som 
Barn, ligesom det havde været for Christen Niemann 
Rosenkilde, af den allerstørste Betydning, thi jeg havde 
jo hørt, at min Oldefader, der tidligere havde været 
en meget rig og „weitberühmter Kauf- und Handels- 
Herr“ i Burtscheid ved Aachen, derved var bleven 
ruineret, idet han havde været Eier af store Pakhuse 
i den ødelagte By.

*) Johann Arnold Schorn, Voksdugsfabrikant, født 28—10—1764, død 20—1 — 
1840.

r
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' Iligemaade havde det i høi Grad interesseret mig 
at høre, hvorledes min Faders Grandtante, Sophie 
Theresie von der Leyen, var forulykket paa det Bal, 
som Fyrst Schwarzenberg gav i Paris d. 1. Juli 1810 
i Anledning af Napoleons Formæling med Marie 
Louise. Jeg havde med Gysen lyttet til Beretningen 
om den frygtelige Brand i Balsalen, under hvilken, 
blandt mange andre Ofre, ogsaa den nævnte Grand­
tante befandt sig, og hvorledes hun brændende blev 
baaret over i et Hus lige overfor Schwarzenbergs Pa­
lais; jeg havde tydeligt sét hende for mig, hvorledes 
hun saa frygtelig forbrændt, at hendes Halssmykke 
var smeltet ind i Brystet, havde henligget tre Dage, 
før det var forbi med hendes Lidelser.*)

Kort sagt, alle slige Hændelser var for os af meget 
stor Betydning; jeg tror ikke, at ret mange Børn i 
Nutiden vilde skjænke Sligt en Tanke.

Det er derfor heller ikke nærmest for de Unge, at 
jeg vil gjøre disse Optegnelser; de ville maaske til 
Dels slet ikke forstaa den Interesse, man kan føle for 
den Slags, nei, det er af Trang til at kaste et sam­
lende Blik tilbage; det er af Trang til nu, da man 
saa ofte hører, at Alt, hvad der er gammelt, trænger 
til en grundig Udluftning, at skue tilbage og sé, 
om der dog ikke hist og her kunde findes Ting, det 
havde været værd at holde Hævd over, Følelser, det 
havde været værd at værne om, — uagtet jeg selv-

♦) Sophie Theresie Schønborn-Wiesentheid, f. 1772 gift 1788 med Fyrst 
Franz von der Leyen und Hohengeroldseck.
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følgeligt indrømmer den nye Tid alt det gode, den har 
bragt.

Det er saaledes ikke en gammel, gnaven Mand, 
der nu sætter sig ned for at skjælde paa den nye Tid, 
det er kun en gammel Mand, der kaster Blikket helt 
tilbage til den Tid, da han endnu ikke var til, en 
gammel Mand, der føler sig saa nøie .knyttet til 
„Slægten“, der, jeg kan godt sige elsker alle disse 
Afdøde saa høit, at det vil være ham et kjært Arbeide 
at sysle med Begivenheder fra de svundne Dage, i 
hvilke denne Slægt og dens Kreds færdedes. —

* **
Og saa kommer jeg ganske naturligt først og frem­

mest til min Bedstefaders Hus, der laa langt ude paa 
Nørrebro, saa langt, syntes man den Gang, at det var 
en hel Reise at vandre ind til Kjøbenhavn.

Der var ikke mange Steder derude, da min Bedste­
fader i Slutningen af det attende Aarhundrede bosatte 
sig dér, og de, der fandtes, var tarvelige og saa lave, 
at de i paakommende Krigstilfælde hurtigst muligt 
kunde jævnes med Jorden, for at de ikke skulde kunne 
tjene en Fjende til Ly. Disse Huse var vel tarvelige 
og lave, men havde rigelig Plads baade ude og inde.

Det var Havernes gyldne Tid.
Det var inde i Huset og den bagved liggende Have, 

man maatte søge sin Hygge; udenfor var der kun 
Uhygge. Brede og ret dybe, meget ildelugtende Grøf­
ter løb paa begge Sider af den overmaade slet bro- 
lagte, ja, til Dels slet ikke brolagte Gade, og over disse
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Grøfter førte smaa Træbroer ind til Huset med de 
smaarudede Vinduer og de lavloftede Stuer, hvor Gul­
vene efter Datidens Skik var sandstrøede.

Meubleringen var jo den Gang ret beskeden; men 
undertiden kunde det hænde, at man, som netop ude 
hos min Bedstefader, traf paa et Stykke Bohave, der 
var særligt forfærdiget til at staa i en bestemt Krog; 
det var skjævt bygget, men, hvad gjorde det: man var 
jo selv Eier af Stedet og drømte ikke om at flytte 
derfra, før man flyttede lidt længere ud paa „Broen“, 
ud paa Assistents Kirkegaard.

Et sligt gammelt, skjævt bygget Chatol, der har til­
hørt min Bedstefader, er nu i mit Eie og minder mig 
altid ved sin Skjævhed om, at det ikke var bestemt 
for andre Steder end det gamle Hjem, minder om 
den gamle, rolige Tid, da man slog dybe Rødder paa 
det Sted, hvor man nu én Gang var plantet.

Og der sad saa Familien fastgroet i omtrent hun­
drede Aar.

Den sad der under skiftende Konger ligefra Chri­
stian den Syvende og ned til vore Dage, — og den 
vilde grumme nødigt vige. Men den ene efter den 
anden af de gamle Haver maatte falde, den ene store 
Bygning efter den anden fyldte den nu saa mægtige 
Hovedaare, Nørrebrogade, med friskt, pulserende For­
retningsliv; nye Gader anlagdes til alle Sider, og til- 
sidst maatte saa det gamle Hus, et af de allerældste 
derude, bøie Nakken, ikke træt af Alderdom, men for 
Øksens og Hakkens Magt.
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Blandt alle de mange Rum i dette gamle Hjem var 
der især ét, ved hvis Beskrivelse jeg vil dvæle, fordi 
jeg dér har oplevet mange bedrøvelige, men ogsaa 
mange fornøielige Øieblikke, og det er det store Pul­
terkammer oppe paa et af de vidtløftige Lofter.

Min Fader havde ikke for Skik at afgjøre de „kor­
porlige Ubehageligheder“ med sine Børn ved en en­
kelt, mer eller mindre djærv, hurtig glemt Lussing; 
nei, for ham gjaldt det, at Straffen for en Forseelse 
skulde brænde sig ind i det unge Sind, og den blev 
da eksekveret med saa stor Solennitet som muligt.

Naar den daarlige Charakterbog om Lørdagen var 
afleveret, og Middagsmaden var indtaget, i stor Ned- 
stemthed for Misdæderens Vedkommende, saa saae 
man ængsteligt op til den i alle andre Øieblikke saa 
usigelig milde Fader, der ved et lille, for mig let for- 
staaeligt Kast med Hovedet, sagde saa meget som: 
jeg vil gjerne tale et Øieblik med Dig.

Hvor bankede Hjærtet ikke, naar jeg saa, ganske 
stille, skyldbevidst fulgte efter ham op til det mig vel- 
bekjendte Kammer oppe paa Loftet, som han havde 
valgt til „Rettersted“, fordi Synderens Veklager under 
Eksekutionen ikke derfra kunde høres i det øvrige Hus.

Tydeligere end noget andet Ord, jeg har sagt i min 
Barndom, mindes jeg dette: kjære Fader, jegskal nok 
være artig!

Jeg maa altsaa have sagt det meget hyppigt, jeg 
maa sikkert have været en meget uartig Dreng.

Og deroppe fik jeg altsaa først mine velfortjente
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Hug, og derpaa en Formaningstale saa fuld af gode, 
kjærlige Ord, som min blide Fader formaaede det, 
hvorpaa han gik ned og laasede Døren efter sig.

Og saa blev jeg alene tilbage.
Alene med mine ømme Rygstykker og mine rin­

dende Taarer. Men, Barnetaarer tørres jo hurtigt, og 
efterhaanden blev jeg vænnet til ikke at betragte mig 
som en ensom Fange.

Hvad var det dog for underlige, gamle Sager, der 
laa ophobede fra Gulv til Loft!

Hvad var det for gamle Portraiter i Rokokorammer, 
der her var stillet op ad Væggene, og hvis milde og 
dog alvorlige Øine ligesom søgte at trøste mig i min 
Vaande?

Hvad var det for et underligt, skaldet Hoved af 
mørkebrunt Træ, der stod henne i Halvmørket paa 
en Hylde, og som jeg mindes, at jeg først betragtede 
med en vis Skræk, indtil jeg fik at vide, at det var 
en Parykblok fra gamle, gamle Dage?

Efter at jeg saa var bleven belært derom, tænkte 
jeg mig, at vel sagtens han, den Gamle — min Tip­
oldefader — der hang oppe paa Væggen og kiggede 
ned paa mig under sine mørke, rynkede Bryn, at 
han om Aftenen før han gik ind i sin Alkoveseng 
med de store, blomstrede Omhæng, havde hængt sin 
vældige Allongeparyk paa dette Hoved.

Og efterhaanden begyndte jeg saa at sætte Alt og 
Alle der oppe i det gamle Kammer i indbyrdes For­
bindelse.
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Og der gik Aar; jeg blev modnere — men trængte 
dog endnu stadigt til et og andet Besøg paa det gamle 
„Marterkammer“.

Jeg var nu blevet dristigere ligeoverfor alt det 
Gamle; jeg følte mig som Descendent; det var jo min 
egen Slægt, der kiggede ned paa mig og var Vidne 
til mine barnlige Sorger.

Det var dens Bohave, der nu, med Decenniers 
Støv over sig, stod langs Væggene.

I det lille Rokokospeil, der hang over Døren, havde 
sagtens hun dér med den lille, mærkværdige Blomst 
midt i det pudrede Haar, min gamle Oldemoder, be­
tragtet sig, førend hun stramt pyntet begav sig til 
Dronning Sophie Magdalene — Christian den Sjettes 
Gemalinde — hos hvem hun var ansat.

Og jeg tænkte mig, hvorledes hun dybtneiende 
kyssede Dronningen paa Haanden, idet hun takkede 
for de skjønne Vifter, Majestæten havde skjænket 
hende, de Vifter, jeg kjendte saa godt nede fra Faders 
Raritetsskuffe.

Og naar Taarerne var aftørrede, og Livsmodet atter 
vaagnede, saa var det den gamle Guitar, jeg forsigtigt 
trak frem af sin Kasse. Jeg vidste jo, at det var min 
Moders gamle Guitar, paa hvilken hun saa ofte havde 
ledsaget sig til Reichardts og Mozarts og Weyses 
Sange; og jeg forsøgte at aflokke den Toner, ganske, 
ganske stille, de maatte jo ikke høres af andre end 
mig selv; jeg sad her jo for at angre mine Synder. 
Men jeg formaaede ikke at frembringe nogen harmo-
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nisk Klang paa det gamle Instrument, der i Dishar­
monier endte sin klingende Tilværelse, for nu at ligge 
gjemt som en Udstillingsgjenstand i en Montre i Mu- 
sæet for Musikinstrumenter.

Og mit Mod steg, og min Kjærlighed for alt dette 
Gamle voksede.

Jeg vovede saa endelig at løsne Baandene, de gamle, 
falmede Baand om enkelte af de mange Brevpakker, 
der laa paa Hylderne deroppe.

Og saa læste jeg mig da ind i Slægtens Historie.
Jeg fandt i det gamle Reisechatol, skrevet med min 

Tipoldefaders Haandskrift, Familiens Stamtavle; og 
jeg syntes, at det var meget store Ting at kunne regne 
tilbage til Aaret 1681.

Og jeg fandt støvede gamle Bibler og Bønnebøger 
med kunstige Spænder; jeg aabnede dem og saae da 
hyppigt paa det forreste Blad smaa Notitser, der dels 
angik Børnenes Fødsel og Daab med alle Fadderne 
omhyggeligt optegnede, dels Ægtefællers eller Foræl­
dres Død. Det var, som om de Gamle vilde lægge det 
vaagnende og det svundne Liv nærmere ind under 
Guds Varetægt ved at nedskrive Navnene paa dette 
hellige Sted. —

Gamle Breve fra min Bedstefaders yngre Broder*), 
skrevne paa Folioark og daterede fra Munsetpoore, for­
talte mig om hans sære Liv i Bengalen; om, hvor­
ledes han ved Nattetid hørte Støi udenfor sit Hus,

*) Peter Mathias Schorn, født 26—8—1769 i Aachen, død 1813 i Ost­
indien.
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stod op og af Frygt for Røvere tog Bøssen i Haanden, 
men atter lagde sig beroliget til Sengs, da han havde 
overtydet sig om, — at det kun var en bengalsk Tiger, 
der havde lusket om og nu i Firspring var forsvunden.

Af andre Breve saae jeg, hvorledes min gode, gamle 
Bedstemoder — hans Svigerske — paa sin kjøben- 
havnsk husmoderlige Maade formaliserede sig over, 
at han — Ungkarlen — holdt for mange Tjenestefolk: 
„gode Peter Mathias, seksten Tjenere til Dig alene!“ 
Men han vidste at forsvare sig med, at det i dét Land 
var en Nødvendighed, da den Mand, der børstede hans 
Støvler, ikke var at formaa til at lave hans Ris. „I 
det Hele taget,“ siger han, „er det kun Tyve og Mor­
dere, man her har med at gjøre; jeg har netop i Dag 
næsten slaaet mine Hænder til Blods paa Ryggen af 
et Par af mine Slaver.“

En anden Gang er Bedstemoder dydigt forarget over, 
at han har saa mange Børn uden dog at være gift.

Men den lystige, farende Svend har Svar paa Alt: 
Det er nu saa Landsens Skik; det vil hun erfare af 
alle Europæere, der reise til Ostindien. Hans Anna 
Rosara fra Christygong har ganske vist født ham en 
Del Børn, og ingen Præst har velsignet den Pagt, — 
men det er prægtige Børn. Hans ældste Datter, Ida, 
er netop blevet gift med Eduard Brown, Søn af den 
engelske Gouverneur.

Og jeg læste af sildigere Breve, at denne Ida og 
hendes Mand var dragne paa nogle Aar her til Dan­
mark; at de havde kjøbt det smukke Kokkedal ved
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Rungsted, men at de af Grunde, jeg ikke erfarede, 
atter forlod det for at reise ud til Serampoore. Hvem 
véd, vi er jo alle Vanemennesker, maaske trængte de 
til lidt Tigerbrøl om Natten, og det kunde jo det frede­
lige Kokkedal ikke præstere.

Alt dette læste jeg siddende i min Oldemoders 
brede Armstol, imedens jeg nu og da skottede op til 
alle de gamle, snurrige Ting, der omgav mig, ligefra 
det store rødlakerede Stativ med den forgyldte Kors­
fod, der havde tilhørt Christian den Sjette, og hvorpaa 
Allerhøistsammes Klæder var blevet bankede og bør­
stede, og indtil mine Bedsteforældres tarveligere Klæ­
der og underlige gamle Hovedbedækninger. —

Men helt henne i det mørkeste Hjørne af det gamle 
Kammer stod lænet op mod Væggen to store Sække, 
og de rugede i mange, mange Aar over den Hemme­
lighed, de indeholdt. Jeg véd ikke hvorfor, men i mine 
Drengeaar vovede jeg aldrig at røre dem; eller har 
jeg maaske ikke troet paa, at deres Indhold kunde 
interessere mig?

Først mange Aar efter løste jeg Baandene, der saa 
trofast havde lukket for dem, og ud strømmede Breve 
i Tusindvis, en hel Families Correspondence for et 
Tidsrum af hundrede Aar. —

Men ét gjorde jeg mig med Faders Tilladelse alle­
rede som Dreng til Herre over, og det var Portrai- 
terne og Meublerne fra den svundne Tid. Ingen Anden 
end jeg havde Sands for disse Ting, der nu, da de var 
bievne min Eiendom, voksede endnu fastere til mit
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Hjerte, end da jeg havde nydt dem saa at sige som 
forbuden Frugt oppe paa det gamle Kammer.

Ofte undrede jeg mig over, hvorledes det kunde 
være gaaet til, at en Mand, der havde saa megen 
Slægtsfølelse som min Fader, kunde have tilladt, at 
alle disse Sager var blevet sat til Side.

Men Empiretiden var jo den almægtige Tid; Alt 
maatte bøie sig for den i Stort og Smaat, ligesom de 
Høieste og de Laveste maatte bøie sig for ham, der 
havde givet den Navn.

Og saa forsvandt Rokokoen fra de smaa Hjem og 
fra de store Herregaardshjem for at sove en næsten 
hundredaarig Søvn.

Hvilke Bidrag til Tidens Historie laa ikke gjemte 
paa mangt et gammelt Pulterkammer.

Nuomstunder lader ethvert Menneske sig jo pho- 
tographere; det er billigt og hurtigt afgjort; de Fær­
reste tænker paa at lade sig male. Og dog vil om 
hundrede Aar alle disse Photographier være forsvundne.

Nuomstunder er det karakteristiske ved Meuble- 
mentet, at det er dannet af et Jernstel, som overtræk­
kes med Sadelmagerens Arbeide, der om hundrede 
Aar er forsvundet.

Nuomstunder skriver man ikke de lange, indholds­
rige Breve som i gamle Dage.

Og lad os saa blot betragte de malede Portraiter; 
hvor meget Mere give de ikke end Photographiet.



14

Eller lad os for Meublernes Vedkommende tage en 
Rokokostol med sin lige Ryg; hvor tydeligt viser ikke 
den, hvor stramt de Gamle har holdt sig.

Det vil være umuligt om hundrede Aar gjennem 
eksisterende Eksemplarer af Meubler fra den Periode, 
der er karakteristisk for vore Dage, at vise, hvorledes 
vor Tids Mennesker har ligget mageligt henslængt.

Og endelig, af vore smaa Middagsinvitationsbilletter 
skal Fremtiden ikke faa meget at vide om vort indre 
Sjæleliv, og til slige Billetter indskrænker sig jo dog 
en stor Del af vor Brevskrivning.

Paa disse tre her berørte Omraader har de Gamle 
efterladt os en Skat til Bedømmelsen af deres Tid, 
som vi altsaa ikke vil være i Stand til at lade gaa i 
Arv til vore Børn og Børnebørn. —

Jeg har villet fortælle om dette gamle Pulterkam­
mer, før jeg gik videre, og lad saa da, siden det er 
blevet nødvendigt, Øksen og Hakken jævne det med 
Jorden.

Jeg har dog reddet det Bedste derfra: jeg har red­
det Mindernes Skat.



Oldemoders og Bedstemoders Begravelse — Min Faders 
Barndom og Ungdom — Reise til Norge — Conrad 

Schrvach og et norsk Privattheater paa den Tid

Det ældste af alle de 
Billeder, der frem­

stille sig for mig, naar jeg 
nu skuer tilbage til det 
gamle Hjem, det er et Lig­
følge, der strømmer ud 
gjennem Stedets Gadedør.

Det er min Oldemoder, 
der Aar 1786 fra Hjemmet 
af „tolv Studentere“ bæres 
til Assistentskirkegaard, ef­
ter at Følget er blevet be­
værtet med Vin og Kager,

medens de ventende „Karossers“ Kuske og Tjenere, 
og rimeligvis ogsaa de „tolv Studentere“, er blevet 
afspist med Ost og Brød og Brændevin.

Det var i den Tid ingen ringe Uleilighed at holde 
Begravelse, der altid foregik fra Hjemmet, til hvilket 
Enhver jo havde uhindret Adgang paa en saadan Dag, 
om end der kun blev sendt Vogn til de særligt Ind- 
budne; disse saavel som Studenterne, der bar Ligki-
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sten, — hvorfor de erholdt en Godtgjørelse af fire 
Mark Personen, medens Formanden fik en Rigsdaler 
og to Mark — og selvfølgeligt Præst og Bedemand 
blev jo befordrede gratis.

I det Hele var der mange Smaaudgifter ved en 
saadan Leilighed. „Liig-Klædet og Skammelklædet“ 
kostede saaledes to Rigsdaler og fire Mark, „samme

Fra en Begravelse i gamle Dage

at bringe og hente“ to Mark, „tre Tjenere ved Liig- 
begengelsen, en Rigsdaler tre Mark“, medens Præsten 
— efter Begravelsesregningen — synes at være kjørt 
tomhændet bort; iligemaade skriver den beskedne 
Bedemand Lange: „For min Umage Efter Behag.“

Ved min Bedstemoders Begravelse i 1833 var der 
yderligere en Post: „Handskepenge til otte Liigbærere, 
fire Rigsdaler.“ — Endelig kom saa for mandlige Ligs 
Vedkommende: „Rasering af den Afdøde“, og det ko­
stede tre Mark. —

Men førend det ovenomtalte Ligtog sætter sig i Be­
vægelse, er der i de Værelser, der støde op til „Lig-
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stuen“, hvor Vinduerne ere blændede ved lange, ned­
hængende, hvide Gardiner, blevet budt Forfriskninger 
om, der ved denne Leilighed synes at have indskræn­
ket sig til Vin og Kage. Hyppigt bestod dog dette 
Traktement af mere solid Kost, der indtoges siddende 
og lokkede mangen En, der ikke just havde overdre-

Fra en Begravelse i gamle Dage

vent, ja vel undertiden slet intet Kjendskab til „Liget“. 
Det var en velkommen, gratis Frokost, som undertiden 
afbrødes af Bedemanden, der stak Hovedet ind ad 
Døren og med den ham eiendommelige Røst spurgte: 
„Er der endnu Nogen, som det kunde more at se 
Liget?“ Var nu denne Lyst tilfredsstillet, saa paa- 
skruedes Laaget, Præsten traadte frem og holdt sin 
Tale, efter hvilken den nærmeste Slægt iførte sig 
Ligkapperne, der leiedes*) for fire Mark og, saa fore-

♦) Jeg har dog kjendt én Mand, der kom saa hyppigt til Begravelse, at han 
havde anskaffet sig sin egen Ligkappe.

DA VOLDENE STOD 2
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kom det mig, der bar en saadan, da jeg som fem Aars 
Dreng fulgte min Farfader til Jorden, afgav et ret sta­
teligt Skue for den, langs Gadens Sider, opstillede 
Forsamling af Nysgjerrige.

Efter denne ovennævnte Oldemoders Begravelse 
sér jeg nu Bedsteforældrene leve deres rolige Liv 
videre, kun nu og da afbrudt af Farfaders Reiser til 
Norge.

Imedens tilbringer saa Hustruen Tiden hernede 
som en trofast Penelope, der dog, trods de trange 
Tider, ikke nægter sig lidt Selskabelighed, idet Fami­
lien Wahl — den botaniske Professor, — den juridi­
ske Professor Bornemann, Commandeur Bruns og 
Kammerjunker Colbjørnsens Familier, Etatsraad Man- 
dix og mange Andre, efter hvad jeg* sér af hendes 
Breve, have forkortet hende den undertiden ret lange 
Ensomhed, i hvilken hun levede her som „Stroh­
witwe“.

Hun skriver saaledes et Takkebrev til sin Mand i 
Norge og melder ham, at „Ryperne, Du sendte mig, 
havde jeg paa Bordet forgangen Aften, da jeg havde 
Wahls til Gjæst; og jeg gav saamænd et Par Flasker 
Champagne til, hvad synes Du vel?“

Ja, Gud véd, hvad han egentlig syntes!
Thi vi, der véd, hvor knappe Tiderne den Gang 

var, maa undres over sligt Traktement i et jævnt Hus. 
Men han, der ellers kunde være en ret myndig og
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noget brummende Mand, har sagtens fundet det rig­
tigt, naar hans egen Lisette har gjort det.

Og han sender hende atter gode Sager fra Norge; 
blandt andet takker hun ham i et Brev for den 
„skjønne Tabatiére“.

Nu røger Damerne; den Gang snusede de, det er 
hele Forskjellen! —

Af andre Breve sér jeg, at hun har længtes efter 
at have sin Mand hos sig; her var uroligt herhjemme, 
og der var jo langt mellem Norge og Danmark.

Ja, der var endog grumme langt mellem Roskilde 
og Kjøbenhavn.

Jeg har liggende for mig et Brev fra Etatsraad 
Gierlews*) Fader, der skriver fra Roskilde den 2den 
April 1801.

„------- I Dag, Skjærtorsdag, have Vi her til noget
over Middag h’ørt en skrækkelig Kanonade, hvoraf vi 
maa slutte, at Fjenden haver gjort Angreb paa vore 
Skibe, Batterier og Fæstninger — faar Du Leilighed, 
saa vær saa god Løverdag Aften at melde mig, hvor­
ledes dette har været og er udfaldet------- “ o. s.v.

Følgende Billet fra Sophie Ørsted giver ogsaa et 
ganske godt lille Bevis for, hvorledes man den Gang 
opfattede Afstandsforholdene inden vore egne snævre 
Grændser:

„Omendskjøndt De af min Svigerfader, Svoger og 
Mand alt har hørt, at vi komme, saa synes mig dog, 
at en god Tidende kan man ei høre for tit. Ja, kjære

*, Etatsraad, Generalkonsul Gierlew født 1774 død 1845; — han var Baggesens 
gode Ven.

2*
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Gierlew, nu er det da vist og sandt, at vi komme til 
Roskilde, jeg glæder mig ret inderligt dertil. —

Pudserligt nok er det, at jeg i Nat og i Formiddags 
har været meget syg, det er, som om jeg hvergang jeg 
skal foretage mig en Reise, først ved lidt Sygdom 
skulde styrkes til at modtage de dermed muligen for­
bundne Farer, forat jeg ei, dersom jeg kom noget til, 
uvant til at lide, skal tage for slemt afsted. Dog nu 
er jeg fuldkommen frisk, og glæder mig ret til i Mor­
gen. Lev vel saalænge.“ —

Saaledes saae man den Gang paa slige smaa Af­
stande; det var altsaa ikke saa underligt, at min stak­
kels gamle Bedstemoder ængstedes for ham, der var 
„iiber alle Berge“ under saa farefulde Tider.

Men, han kom jo lykkeligt hjem, og det stille Liv 
i Hjemmet fortsattes mellem Ægtefællerne og deres 
to Børn.*)

Ved denne Tid var min Fader allerede fem Aar 
gammel, og det gik ham, som det saa ofte gaar med 
Drenge, han blev sin Moders Afgud, hvorimod Fade­
ren var ham en ret streng Mentor, der kanske nu for­
trød, at han selv for tidligt havde forladt de gode og 
lærde Jesuiterpatere, og derfor vilde have indpodet 
saa meget som muligt af sin afbrudte lærde Dannelse 
paa Sønnen, der jævnligt i Breve fra sildigere Aar 
mindes om den classiske Tid ved lange Citater af 
Horats og Andre.

♦) Henriette Caroline Cæcilie S. født 6-2-1794 død 24-1-1850, gift med 
Etatsraad Johan Daniel Wroblewski født 24—6—1786 død 20—7—1864. Peter 
Theodor S. født 12—9—1796 død 24—11 — 1879.
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Og, hvad Sønnen ikke mødte af Strenghed i Hjem­
met, det fik han rigeligt af i Skolen, da denne først 
lagde sin haarde, ja, ofte, efter gammeldags Skik, gru­
somme Haand paa ham og Kammeraterne.

Han kunde endnu som gammel Mand, trods sit ual­
mindelig bløde Gemyt, komme i Harnisk, naar han 
talte om sin gamle Rector. Det var jo i de Tider, da 
det ikke var saa grumme sjældent, at en Dreng kom 
fra Skole med en Øreflip, der var flænget fra Kinden, 
og med Blodet drivende ned over det lille, sirlige 
Kalvekrøs.

Nuomstunder vilde Sligt jo øieblikkeligt blive Gjen- 
stand for Omtale i Bladene; den Gang behøvede ingen 
Frygt for Gabestokken at afholde en Bøddel af Lærer 
fra at følge sin Lyst til at prygle løs. Men til Gjen- 
gjæld gjemte de stakkels Drenge paa deres Nag, de 
gjemte saa længe og trofast derpaa, at f. Eks. en af 
min Faders Kammerater som moden Mand en Gang 
sagde til mig: „Kunde det tænkes, at jeg mødte min 
Rector, den Bøddel, her paa Gaden i dette Øieblik, — 
jeg forsikrer Dem, at jeg med Glæde vilde sparke 
ham i Rendestenen.“ Og det var dog omtrent halvt- 
hundrede Aar efter, at han havde haft med ham at 
gjøre.

Men endelig slog Befrielsens Time i Aaret 1815, 
og Studenten vandrede ud af Fængslet, dog med 
grumme liden Kjærlighed til den tvungne Læsning. 
Og det saa meget mindre som det Kald, han følte for
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Petri Worm

Theologien, ikke huede min Bedstefader, der vilde 
have en Jurist ud af ham.

Dertil kom nu yderligere, at der var gaaet „Poesi“ 
i Folk i den Periode. Den Ene skrev Vers, og den 
Anden skrev Vers, og — det var ret Noget efter Fa­
ders Hoved. Det var baade Gamle og Unge, der piske­

de løs paa Pegasus.
Ingemann skriver til Fa­

der: 27. Febr. 1823
„Tak for Din Advarsel 

mod den Pest, Du tror gras­
serer her i Sorøe; dermed 
har det vel ingen Nød, haa­
ber jeg: en Discipel døde 
rigtignok for noget siden, 
og var det af en Slags Pest, 
saa har jeg den i Huset; 
thi han døde egenlig af Vers, 
for ikke at sige af Poesi.

Han var nemlig et Slags poetisk for tidlig udviklet 
Væsen, som jeg virkelig tror derover gik tilgrunde. 
Men jeg har min Samvittighed fri, jeg havde ikke 
lært ham at skrive Elegier. — Han var ellers en saa 
udmærket Discipel, at man i Skolen paastod, at Ingen 
af de andre Disciple var værdig at knække hans Luus. 
Jeg vil ikke betænke mig paa at meddele denne kraf­
tige, shakespearske Hyperbel, for hvis Opfindelse jeg 
dog ikke kan tiltage mig Æren.“

Ja, saa vidt gik det med Versemageriet i gamle
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Dage, at endog de bekjendte Mordere, Ole Kollerød 
og Worm, der myrdede Tønder, skrev følsomme Breve 
og Vers i Fængslet. Den sidst Nævnte, en yderst op­
styltet Fyr, fik af sin Defensor, Procurator F. M. Lange, 
Raphaels „Madonna della Sedia“ i Kobberstik til Laan, 
og havde det hængende hos sig i Fængslet, indtil han 
henrettedes.
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Ole Kollerød undveg fra Blaataarn, i hvilken An­
ledning foranstaaende Stikbrev med hans Portrait ud­
sendtes.

Skriver han nu end maadeligt, saa er der dog en vis 
med Tiden beslægtet Følsomhed i hans Skriverier, 
som f. Eks. i et Brev:

„til Capitain Ager Haallem 
Ædle Her Capitain

tak for Ver in dag som ieg Haver sat uder deres Be 
Vaatning tag for Ver ingaang at di Har læsket min 
Hunger og lendre mit lange fængsel som ieg Har Hos 
dem

Hav mange tusende tak for al den umage som de 
Haver Haft for min skyl som er saa grov in for Bry­
der og tak for Ver en Bog som jeg Har læst tak for 
det Papier som di Var saa Ædle at skenke mig da 
jeg ellers maat selv købe det tak for snus daassen 
som di Var saa Ædle at skenke mig

til giv mig Her Velbaarne Capitain at saa grov in 
forbryder drister sig tel at skrive dem tel. Men da de 
er min plegt og skyldihed at Verre tak nemli i mod 
dem som Har gort mig saa meget got i den lange tid 
at ieg Har sat Her i kælderen

da kan ieg aldri sige dem tak nok men er dem 
megen meer skyldi Haft ieg Blot komme tel saadanne 
in mand som Her CaPitain er. Paa min fri Hed da 
Haft ieg aldri kommet tel at sat Her som in morder

Gud give at Her Velbaaren Capitain alletider maa
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Have lykke og Hel og guds Velsinnelse i deres Kai 
og forre tagende og Vere fri for sydom og kumer 
og at gud Vil Holde sin Haan over dem entel deres 
siste dag Kollerød.“

Hvorfor skulde det da være 
gaaet min Fader bedre end alle 
Andre, saameget mere som der 
i det Punkt var noget Nedarvet 
hos ham, idet ogsaa hans Moder 
jævnligt gav efter for Tidens 
Trang og skrev mange og lange 
Digte. Jeg har i de gamle Pa­
pirer fundet saa mange, at det 
tyder paa at have været en Mani 
hos hende, der forøvrigt gjorde 
det ganske godt, hvisaarsag og­
saa hendes Veninde Frederikke 
Brun en Gang paa sit mindre 
gode Dansk spurgte hende:

„Men sig mig doch Lisette, 
hvor har Du egentlich lært
Silvemaalet?“ Tonder

Min Fader lod det imidlertid ikke blive ved at be­
grave sine Producter i Bordskuffen. I en Alder af tyve 
Aar havde han allerede oversat Goethes Tasso og Eg­
mont, som han indleverede til Theaterdirectionen, der, 
da den alt var i Besiddelse af en anden Oversættelse, 
refuserede hans Tilbud, idet den dog i meget aner-
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kjendende Ord siger, at „det vil være Directionen en 
sand Glæde, hvis Theatret i Fremtiden maatte beæres 
med Arbeider fra en Mands Haand, der viser Inter­
esse for Skuepladsen o. s. v.“

Kort Tid efter blev Egmont dog opført i hans Over­
sættelse ved en Sommerforestilling, ved hvilken Lei- 
lighed min Fader havde faaet Hæderspladsen i Hof­
damelogen; at han her havde sin brummende Gamle 
ved Siden af sig den Aften, har dog maaske for et 
Øieblik forsonet denne noget med Sønnens Syslen 
med den skjønne Literatur. —

Det skulde jo imidlertid ikke styrke Fru Justitias 
Actier, at han havde dette Held med sig. Han hengav 
sig mer og mer til skjønlitteraire Arbeider, og blev mer 
og mer manet til det strænge Studium af den Gamle. 
Ja, endog Vennerne som f. Eks. Frederik Lange*), 
Ingemann, der alt tidligt var bleven hans intime Ven, 
Ludvig Bødtcher o. A. søgte at holde ham til Ilden.

Der er i mit Eie et større „Geburtsdagscarmen“ til 
ham, skrevet af en Del af disse Venner, til hvilket 
Maleren Koop har leveret en Tegning, forestillende 
min stakkels plagede Fader, der sidder ved sit Bord 
ivrigt nydende den forbudne Frugt, et eller andet Dig­
terværk, medens den strænge Fru Justitia staar tru­
ende bagved ham med et Strafferedskab, der stærkt 
minder om en russisk Knut, hævet i sin høire Haand.

Af hans Breve og Dagbogsoptegnelser fra denne 
Periode ser jeg, hvor megen Umage han har gjort sig

*) Faderen til Kunsthistorikeren Julius L.
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for at „hænge i“, men den ubønhørlige Apolio lod 
ham ingen Ro.

En tre Maaneders Reise, han 1816 foretog til vor 
Familie i Norge, har sikkert været den rene Gift for

Tegning af Koop

ham, thi her var han hurtigt inde i en Kreds af den 
Tids norske Skjønaander, som Conrad Schwach, Han­
sen*) o. A., der festede for ham, den fremmede „Poet“. 
Der blev skrevet et Digt til ham i et norsk Blad ved 
hans Afreise, en Opmærksomhed, han kvitterede for 
ved et Afskedsdigt til Norge i Nationalbladet.

*) Maurits Christoffer Hansen, f. 1794 d. 1860; overordentlig frugtbar ro­
mantisk Novellist.
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Og imedens brummede den Gamle hernede og 
sendte ham Epistler, der tydeligt vise, i hvor høi Grad 
det hele poetiserende Væsen mishagede ham. Og han 
havde jo vel Ret. Naar man ikke har en aldeles ud­
præget Begavelse til at flyve, saa skal man jo helst 
holde sig ved Jorden.

„Der Mensch steht fester auf Dreck, als auf Aether 
und Morgenroth“, siger netop en af Faders Yndlings­
forfattere fra den Tid.

Men nu gjælder det just om selv at skulle bestemme, 
i hvor høi Grad man har denne Flyveevne, thi Uden- 
forstaaende, Venner, er jo mangen Gang meget til- 
bøielige til at overvurdere den, og, hvad en gammel, 
brummende Fader siger, ja — vi véd jo nok, hvor- 
længe dét virker.

Ogsaa Moderen brummede paa sin milde Maade; 
dog paa helt andre Omraader var det, at hun ikke var 
tilfreds med ham. Hun syntes f. Eks. ikke om, at han 
misbrugte sin Onkels Heste til sine lange Rideture: 
„Brug Dine Ben, unge Herre. Saa gjør din gamle 
Mama; hun spaserer smukt paa blankt skoede Ben, 
naar hun vil besøge Fru Bornemann i Gjentofte, og 
rider paa Apostlenes Heste om Aftenen hjem igjen, 
hør Du det, min Sønneke.“

Ja, den Gang kunde man bruge sine Ben; og man 
kunde da ogsaa bruge sin Tunge overfor sine Børn, 
selv om man elskede dem nok saa høit, — eller vel 
snarere netop af den Grund.

Og saa kom han da atter hjem fra sin Norgesreise,
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Conrad Schwach

og er sikkert atter baade af den Ene og den Anden 
mindet om, at der var Noget, der hed: det strænge 
juridiske Arbeide.

Blandt Andre har ogsaa netop Conrad Schwach, 
hvad jeg sér af dennes Breve til ham, taget ordenlig 
fat paa ham, men denne Herre, der selv „holdt paa“ 
med det samme Studium,
holder imidlertid paa den 
anden Side hans Kjærlig- 
hed til Poesien stadigt varm 
ved af ham at forlange alle 
mulige Oplysninger i den 
Retning*).

„Nu maa jeg,“ skriver 
han, „stjæle Tid til slige 
Sysler som Brevskrivning 
etc. fra den fordømte Jus, 
som nu kniber mig om Hal­
sen som en Skovtrold.------
Hvad bedrives der paa det danske Parnas i denne 
Tid? „De maa være dovne, de Hunde,“ siger Peer 
om Poeterne. Nu er det længe siden enten Oehl. eller 
Ingem. lod høre noget fra sig. Men I. gaar vel i Gifte­
tanker og Studeringer paa sin Etablering i Sorøe.“

Og i et andet Brev:
-------„Omsider har jeg læst Ingemanns Julegave.

Den er unægtelig meget vakker, og enkelte Digte deri

*) Conrad Nicolai Schwach f. 1793 d. 1860, Forf. til en Mængde Arbeider 
i Vers og Prosa, deriblandt Sangen „Mens Nordhavet bruser“.
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saare deilige; dog forekommer det mig, som den er 
noget monoton og ikke saa interessant som hans fore- 
gaaende Samlinger. I Oehlenschlägers Frederiksberg 
er der, synes mig meget smukke Stykker. Sønder­
marken tykkes jeg især overmaade godt om. At jeg 
sætter megen Pris paa dette Digt i det hele er vel el­
lers for en stor Del Følge af min uudslettelige Kjær- 
lighed til det besungne Sted. — Nyerups Hertha kan 
jeg ikke indlade mig paa at berømme stort, og Hei­
bergs Dristigt vovet etc. synes mig er noget underligt 
Miskmask. Jeg længes nu efter at se hans Psyche og 
L. Hegermanns Ulfeldt. Men især er jeg nysgjerrig 
efter at vide Udfaldet af Baggesens helt synderlige 
Proces med Hjorth. Jeg har hørt, at B. selv skal være 
Autor til Ossians Harpe. Skriv mig snart til og meld 
mig noget om dette, og hvad andet Nyt, Du har.“

Atter er der Brev fra Schwach; han lader ikke Fa­
der falde til Ro i Fru Justitias Arme.

„Jeg erfoer nys af Dagen, at Søetofts Drama, Chr. 
4des Dom, af hvilket jeg paa Grund af Autor ikke 
havde ventet mig stort, var blevet opført paa Eders 
Theater med saa stor Applaus. Jeg blev nysgjerrig og 
fik den fluks fra Christiania. Med stor Glæde og næ­
sten Henrykkelse har jeg læst den. — Nu har vi og- 
saa her i det lille Arendal et Theater, som ikke giver 
Christianias meget efter og hvor man med meget 
Held har spillet store Stykker, saasom Emilie Gal- 
iotti (!), Prinds Selim o. fl. Ved dette Theater er jeg 
uværdig en af Direkteurerne, og haver i min direk-
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torialske Sjæl fattet den Beslutning at lade Chr. 4de 
staae frem her o. s. v.“

Og saa sættes min Fader da i Arbeide med at 
fremskaffe Tegninger af Dragter, Beskrivelse af De- 
corationerne i Retssalen, desuden Afskrift af Stykkets 
Ouverture og de to Arier, „alt å grand Orchestre“, 
samt tre å fire Exemplarer af selve Stykket.

Kort efter finder jeg ham da ogsaa i Virksomhed 
for gjennem Rahbek og Dr. Ryge at skaffe alle disse 
Sager, der ogsaa rigtigt blev benyttede i Arendal.

Det skulde nu just ikke styrke min Faders Inter­
esse for det strænge Arbeide, at en Broder i Studiet 
kalder det: „den fordømte Jus“, eller at han bliver 
pudset paa at have sin Opmærksomhed henvendt saa 
spændt paa, hvad der bedreves paa Parnasset.

Jeg sér da ogsaa af hans Dagbogsoptegnelser, at 
han stadigt er ude paa de „onde Veie“, medens han 
dog til andre Tider for Øieblikke kaster sig i Armene 
paa den ham paatvungne Elskede. Han skriver i Aaret 
1818 til Ingemann: — „Hvad mig angaar, tror jeg 
næsten, at jeg er flittigere med min Jura, end jeg 
havde ventet; sommetider falder den mig rigtignok 
lidt tør, men der er ogsaa lucida intervalla, hvori den 
gamle Morlil med de tusinde Rynker ser lidt tække­
ligere ud; men saa sterbens forliebt bliver jeg vist 
aldrig i hende, at jeg antager hende for en blom­
strende Pige.“ —



Æsthetiserende Studenterliv mellem 1815 og 1823 — 
Oehlenschlager — Ingemann — Bakkehuset — Bruden 

fra Hamborg

I Norge var det imidlertid kun en enkelt Ven, der 
saaledes lagde Beslag paa hans Tid. Her hjemme 

var der mange, der drog ham bort fra det alvorlige 
Arbeide.

Af Dagbøgerne ser jeg, hvorledes han snart er hos
Feddersen paa Prøvelyst, hvor han om Aftenen hører 
Weyse phantasere paa Klaveret; snart er han til Mid­
dag paa Sophienholm hos Frederikke Brun; saa til­
bringer han Eftermiddagen hos Rahbeks og Aftenen 
hos Ludvig Bødtcher, som han derpaa ledsager om 
Bord, da han denne Aften skal tiltræde sin store Reise 
til Italien. — Atter andre Dage er det Carl Winsløw 
— Skuespilleren og Tegneren — han besøger, eller 
han aflægger en lille Visit i Kunstneres Atelier, som 
Thorvaldsen, J. P. Møller, Rørbye og Koop, hvis Male­
rier han beundrer, hvad han nu egentlig ikke skulde, 
men det gjorde man den Gang. Saa fortæller han om, 
hvorledes han har tilbragt Aftenen hos Oehlenschlager 
og kommer hjem derfra Klokken halv Et.

Og atter er han paa Frederiksdal hos Frederikke
Brun, hvem han bringer Exemplarer af Egmont og



33

Tasso, i hvilken han om Formiddagen har skrevet en 
Sonnet. En anden Dag er han til Middag paa Skyde­
banen, hvor Oehlenschlåger er hans Bordnabo; et 
Par Dage efter, formodentlig som Følge af dette Nabo­
skab, gjælder det atter et Besøg hos Oehlenschlåger 
paa Frederiksberg, hvor han ligeledes bringer et Ex- 
emplar af Egmont med et Digt til Oehl.

Han blev i det Hele ret stærkt forkjælet i sine unge 
Dage. Jeg har liggende for mig en Indbydelse til ham 
til et saadant Skydebanegilde, i hvilken Direktionen 
skriver saaledes: „For den Sang til Fuglekongen, som 
Deres Velbyrdighed har tilstillet os, aflægger vi her­
ved vor skyldigste Taksigelse, og vilde det glæde os, 
om Deres Velbyrdighed vilde gjøre os den Ære at 
møde paa Skydebanen førstkommende Torsdag Efter­
middag Kl. 5 for at deltage i et Diné.“

Det var jo dog maaske at gjøre lovlig megen Stads 
af et ungt Menneske paa nogle og tyve Aar.

Han kredser saaledes uafladeligt om det farlige Lys, 
og — det skadede jo ogsaa tilsidst hans Examen.

I den Anledning tilskriver Ingemann ham under 
20. Apr. 1823:

„Dit Uheld ved det fatale, grønne Bord har gjort 
mig meget ondt. Dit Specimen var til Laud véd jeg, 
og at Du tabte Fatningen og Hukommelsen med alle 
Forordringer og* Reskripter ved det Mundtlige synes 
nu éngang for alle at være grundet i dit Nervesystem, 
i Din Puls eller Mave, nok — det er en Pæl i Kjødet, 
som Du ikke kan uddrage — og maa finde Dig i som

DA VOLDENE STOD 3
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en Tilskikkelse. Gud véd, hvortil det skal blive Dig 
godt; men ogsaa det maa være Dig godt, ellers var 
det ikke saaledes. — Derfor Hovedet i Veiret, kjære 
Ven! jeg er vis paa, Du ikke er gaaet op uden grundet 
Haab om et godt Udfald, og Ingen, som kjender Dig, 
vil have ringere Tanker om Dig, fordi nu éngang for 
alle Din Mund gaar istaa paa en vis Plet i Verden. 
Frisk Mod da — og nu en kraftig Beslutning. Er den 
juridiske Dør til Lykkens Tempel Dig endogsaa halvt 
spærret — saa er der jo tusinde andre, og vil man 
endelig derind, saa kommer man vel ogsaa: i al Fald 
maa en Christen kunne blive udenfor og finde sig 
bedre deri end Philosopherne.

Jeg har et Forslag til Dig — kom herud idetmindste 
en 8 eller 14 Dage — for at komme ud af den mis­
modige Stemning, Du maaske er i. — Først uden for 
Byen kan man sé en Examens ja hele den timelige 
Lykkes Forhold til Mælkevejen. Kom herud, og reis 
saa freidig med en fast Beslutning tilbage. Gud være 
med Dig.“

Det var jo nu imidlertid ikke ham alene, der var 
greben af denne æsthetiske Tørst. Den laa i Tiden 
blandet med en meget stærk Tilsætning af Sentimen­
talitet.

Det var Venskabernes gyldne Tid.
„Nur der, welcher nach einem Freunde schmachtet 

gerade so wie nach einer Freundin, verdienet beide,“ 
havde jo den forgudede Jean Paul sagt, og man fulgte
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Jean Paul Fr. Richter

troligt hans Bud. I det Hele taget havde denne For­
fatter i hin Periode en langt større Indflydelse i visse 
Kredse herhjemme, end den betydelig sundere Goethe. 
Det var Jean Pauls Portrait, der hang paa Væggen, og 
ikke Goethes; det var Jean Pauls Portrait, der var op- 
klæbet i Laaget paa Da­
mernes Syæsker; en saa- 
dan, som Kamma Rahbek 
har lavet til min Moder, 
har denne forsynet med 
et Portrait af den elskede 
Digter.

Ogsaa Venskaber mel­
lem Mænd og Kvinder 
hørte til Dagens Orden; 
man tilskrev hinanden 
mer eller mindre inder­
lige Breve, i hvilke man 
afslørede sine dybeste Føl­
elser for hinanden baade paa det ethiske og det æsthe- 
tiske Omraade.

Og saa vandrede man ret sorgløst for Fremtiden 
omkring med Lommerne fulde af Lecture, der bestod 
af de heterogeneste Ting, som man vilde oplæse for 
en Ven eller en Veninde. I den ene Lomme kunde 
der findes én af disse for os gyselige „Musenalmanak- 
ker“, i den anden Schleiermachers Monologer eller et 
eller andet af Schelling og Fichte, der jo den Gang 
var paa Mode her hos os.

3*
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Blandt de Veninder, min Fader saaledes havde er­
hvervet sig, er det den fortræffelige Fru Karen Thor­
lacius*), der hyppigt tilskriver ham Breve, i hvilke 
den dybeste Følelse er den raadende; eller det er 
Damerne af det Rafn’ske Hus, blandt hvilke Frøken 
Caroline R. sagdes at være den „Flue“, som Poul 
Møller sigter til i sit Digt; den norske Fru Collett over­
øser ham med de hjerteligste Epistler o. s. v.

Og alle disse gjælder det at besøge for i Aftenens 
Løb at oplæse Et eller Andet for dem, eller for at 
bringe dem det Nyeste af Ingemann eller en anden 
af Vennerne, thi den Gang som nu holdt man jo mest 
af at laane Bøgerne, man vilde læse.

Ja, ikke alene til sig selv laante man, ogsaa til andre 
gode Venner; det gjør man jo vel ogsaa den Dag i 
Dag, men den Gang var man saa inderlig høflig at 
spørge om Tilladelse. Saint-Aubain tilskriver min Fader 
saaledes og anmoder ham under mange „Baslemaner“, 
om han vil laane ham Valdemar Seier til en Familie 
i Holsten, der længes meget efter at gjøre Bekjendt- 
skab med Ingemanns Værker.

Alle de ovenfor omtalte „Venindeskaber“ havde dog 
intet at gøre med Eros. I saa Henseende var hans 
Hjærte vel forvaret. Ganske vist havde han under sit 
Ophold i Norge gjort Bekjendtskab med Gustava Blom 
— den sildigere Gustava Kjelland, der har efterladt 
sig meget fornøielige Memoirer, — og disse to pur-

*) Karen Thorlacius, Datter af Confessionarius Chr. Bastholm, f. 1793, g. med 
Assessor Chr. Ludv. Th. i Kbhvn.s Overret, død 1874. Skrev anon. „Lys og 
Skygge“.
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Theodor Schorn

unge Mennesker synes at være kommet rigtig godt ud
af det med hinanden. Conrad Schwach skriver: „-------
Jeg haaber Du sætter tilbørlig Pris paa en Hilsen fra 
liden Gustava? Hun er ved Gud ret sød; jeg var i tre 
hele Dage aldeles charmeret i hende og er næppe 
ganske helbredet endnu.“ Saaledes var det nu ikke 
med hans danske Ven; han
havde alt bundet sig til En 
— han aldrig havde set.

Og hermed forholdt det sig 
saaledes: Min Farmoder hav­
de i Hamborg en god Ven­
inde, der i Aaret 1805 havde 
været her oppe i Besøg med 
sin lille Datter*).

En Del Aar efter sendte 
denne i et Brev en Hilsen 
til min Fader, idet hun tillige
spurgte, om han endnu mindedes hende. Ganske vist 
havde den lille Pige ikke gjort stort Indtryk paa ham, 
men den voksne Piges Hilsen forekom ham saa elsk­
værdig, at han i et særligt Brev til hende takkede, 
fordi hun mindedes ham med Venlighed.

Og nu fulgte næsten Slag i Slag Brevene mellem 
disse to ligestemte Sjæle. Hjerterne veksledes som 
Brevene, og inden nogen af de Gamle anede det, var 
der opstaaet saa varme Følelser mellem de Unge, der

*) Min senere Moder: Sophie Ernestine Meiners, født 22.—5.—’.SOI, død 
21.-12.-1834.
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jo saa at sige aldrig havde sét hinanden, at min Fader 
besluttede sig til det farlige Skridt — at begive sig 
paa Langfart for at vinde en Brud.

Og han vandt denne Brud, der efter Alles Sigende 
var en sjælden elskelig og sjælden begavet Kvinde, 
der blandt andet ogsaa lignede min Fader i det Punkt, 
at hun i sin Kreds var lige saa forkjælet som han 
i sin.

Hvor hun kom frem, vandt hun Hjærterne; intet 
Under derfor, at hendes Bortreise fra den store Venne­
kreds, hun havde i Hamborg, hvor hun som alle unge 
Damer i Hansestaden havde nydt en langt omhygge­
ligere Opdragelse end Mændene, vakte et Savn, der 
endnu halvhundrede Aar efter gav sig Udslag i Breve 
der nu ere i mit Eie.

Ogsaa i Musiklivet dér i Byen savnedes hun i høi 
Grad, da hun jævnlig optraadte paa Concerter som en 
feiret Sangerinde, hvis Stemme af en af Faders Ven­
ner, der sildigere talte med mig om hende, som jeg 
aldrig havde kjendt, sammenlignedes med en saa stor 
Berømtheds som Md. Catalani.

Min Fader havde altsaa havt Lykke med sig i sit 
vovelige Foretagende, men her hjemme var hans nær­
meste Kreds urolig for Udfaldet.

Ingemann skriver til Fader i Anledning af For­
lovelsen: „-------Det forekommer mig Altsammen saa
forunderligt og uoverensstemmende med, hvad der 
sædvanligt opleves i den virkelige Verden, at jeg ikke 
skal nægte, jeg paa Dine Vegne var urolig og frygtede,
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der skulde være noget Blændværk og nogen Phantasi- 
skuffelse i — til Dit Brev betryggede mig og over­
beviste mig om, at Din Lykke Gudskelov er virkelig 
og ikke blot en poetisk skjøn Drøm.“

Men den kjære danske Ingemann har dog én Be­
tænkelighed ved denne Forbindelse, og han tilføier i 
samme Brev: „Du maa endelig fordanske Din Sophie 
jo før jo heller; tal og skriv ikke andet end Dansk 
til hende, saa lærer hun det snart. Det er vel nok, Du 
har gjort mig den Sorg at blive confirmeret paa Tysk, 
vil Du nu baade elske og tale og skrive paa Tysk om, 
hvad der er dig kjærest, saa ser det galt ud med Dig 
som Dannemand. —

Nu levvel! hils hende baade fra mig og min 
hende.“

Frieren havde imidlertid en lang og usigelig møj­
sommelig Vandring for sig, før han kunde føre sin 
Brud hertil som sin Hustru.

Nu begyndte da ogsaa først Livets Alvor at tage et 
ordentligt Basketag med ham. Han kastede sig over 
literaire Arbeider og Informationer; det gik trangt, 
meget trangt, men endelig oprandt den lykkelige Dag.

Lykkelig for ham og hende, men efter den da 
brugelige „Polterabend“ i Hamborg, meget trist navn­
lig for alle Veninderne dér, der, som et sidste Middel 
til at holde hende omslynget, af Alles Haar havde 
ladet forarbeide et stort Halssmykke, sikkert det 
Kjæreste, de kunde skænke hende. —
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Jeg sér, hvor snart hun i Kjøbenhavn er bleven 
overøst med Breve fra sin store Kreds i Hjemmet.

Og det var ikke nogen nem Sag den Gang, thi det 
gjaldt om at gaa uden om det dyre Postvæsen.

Man snusede og snusede, til man havde faaet Færten 
af En eller Anden, der skulde reise, og saa gjaldt det 
at komme tidsnok med sit Brev, ja, mangen Gang 
med sin ret omfangsrige Pakke; man kjendte i det 
Punkt ikke til Medlidenhed.

Og disse Breve og Pakker havde saa den god­
modige Reisende at aflevere hos Adressaten. Det var 
jo en overmaade billig — om end ikke saa nem — 
Maade at afsende sine Breve paa, men for Modtageren 
var den kun saa meget dyrere, thi nu gjaldt det at 
vise den Fremmede en Opmærksomhed i Form af 
en Invitation til Hjemmet, hvis man ikke foretrak at 
affodre ham ved en lille festlig Sammenkomst paa et 
Hotel.

Ja, saa ivrig var man efter at faa sin Post gratis 
besørget, at man endog gik ud til Dampskibene og 
opsøgte Bekjendtes Bekjendte, naar man havde Mis­
tanke om, at saadanne havde den skumle Hensigt at 
reise uden først at forhøre, om man ikke ønskede 
Breve eller Commissioner besørget; men det gjaldt 
jo ogsaa, saa vidt jeg mindes, to Mark for et Brev til 
Hamborg, og det var mange Penge i de Dage.

Ja, man passede ikke alene selv paa som en Smed, 
men alle Ens Venner var paa Spor. Fru Rahbek 
skriver saaledes:
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4. Decbr. 1827.
„Kjære Schorn!

Paa Løverdag reiser min Ven Architekt Grosch til 
Hamburg, vil De derfor have Bud til Deres og min 
kjære Hamburgerinde, saa er dette en høist sikker 
Leilighed. Men jeg maa bede Dem, at faa Deres De- 
pescher paa Torsdag; thi til den Tid har jeg lovet at 
aflevere mine. Ogsaa maa jeg bede Dem, ifald De har 
en Pakke, at den ikke bliver for stor; thi det arme 
Menneske er frygtelig belæsset fra Norge. Han kom­
mer snart igjen tilbage og vil altsaa kunne bringe os 
Budskab fra Sophie ret hurtig. Jeg er glad ved, at 
jeg nu har besluttet at bryde overtvert, da det er 
skammeligt saa længe jeg nu har været i Gjæld til 
den kjære Sophie for Brev og Penge.

Men maaske De slet ikke bryder Dem om min 
Hjælp, da De jo nu — efter R.s Sigende — selv véd 
herlig Leilighed til H. I alle Tilfælde, mente jeg dog, 
at burde spørge Dem. Lev nu vel, og naar Veiret 
bliver godt, see saa ud til Deres af Halspine, Hoste, 
etc. plagede hamburgske

Veninde K. M. Rahbek.“

Det, der i dette Brev først falder i Øinene, er, 
synes mig, Billedet af den ulykkelige Architekt, der 
maa ase med Breve og Pakker lige oppe fra Norge 
og helt ned til Hamborg; — mon det var en Lyst- 
reise, han foretog sig?

Det næste Punkt, der vækker vor Opmærksomhed,
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er Fru Rahbeks Underskrift: „Deres hamburgske 
Veninde“.

Sagen er jo imidlertid den, at hun nærede en 
grændseløs Begeistring for Hamborg; det var den 
egentlige Storstad, Kjøbenhavn var kun en ussel lille 
Rede, i hvilken hun ikke engang gad kjøbe en slig 
Bagatel som et Par smaa Halstørklæder. 1 en saadan 
Anledning skriver hun til min Moder:

„------- Wie stolz werde ich nicht seyn, wenn ich
ein hamburgisches Tuch um den Hals binden kann; 
und der Hals wird sich dabey sicher wohl befinden, 
so wohl wie Ihr Herz, wenn Sie bey Eröffnung dieses 
Briefes, den Brief Ihres lieben Theodors erblicken. 
In diesem Augenblicke erhalte ich ihn, und freue mich 
herzlich dass er durch mich zu Ihnen kommt, denn 
das giebt doch meinen Brief einen gewissen Werth. 
Schreiben Sie uns nun ja beyden mit dieser guten 
Gelegenheit! Sie glauben nicht wie sehr mich Ihre 
Briefe erfreuen und erquicken, obgleich Sie wohl 
wissen wie hamburgisch ich bin. —

Md. Catalani*) ist, wie Sie wahrscheinlich schon 
wissen, nun in Kopenhagen seit Montag. Diese Woche 
will sie ausruhen, und dann sich hören lassen, wo? 
that’s the question; denn das Theater ist ihr zu 
klein, und die Kirchen dürfen nicht profaniert werden. 
Das arme Copenhagen wird fürchterlich in Bewegung 
kommen, allein ich kann mich so ruhig, als mein Hu­
sten es erlaubt, verhalten. Diese ganze Geschichte

*) Angelica Catalani, født 1772, død 1849.
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kommt mir zu närrisch vor um mich recht interessie­
ren zu können; sonderbar und wunderbar genug, aber 
vielleicht nichts weiter. Wunderbar genug ist schon 
dies, dass eine solche weltberühmte Künstlerin das 
unbedeutende Copenhagen mit ihrer Gegenwart beeh­
ren will. Übrigens habe ich nichts gegen die gute Ca- 
talani, als dass sie so vornehm thut, in allen andern 
Richtungen ist sie gewiss sehr ehrenwerth.

Nun muss ich aber auf hören zu plaudern. Rahbek 
grösst herzlich und hofft, dass Sie sich mit ihm über 
den Sieg*) der Griechen freuen; er sagt aber: bon 
pourvu que cela dure!-------

Ihre dankbare Freundin
K. M. Rahbek.“

Vort stakkels gamle Skuespilhus var just heller ikke 
anset stort i Hamborg den Gang, thi min Moder 
svarer paa dette Brev med Hensyn paa Md. Catalanis 
Optræden dér:

„------- Dass sie es verschmäht im Schauspielhause
zu singen, verdenke ich ihr nicht; denn das ist wirk­
lich kein passendes Gebäude für eine solche Stimme. 
— Übrigens muss die gute Catalani in die Blüthe 
ihrer Runzeln kommen.“-------

For denne sin hamborgske Tilbedelse maatte Fru 
Rahbek forøvrigt høre ilde af Biskop Mynster, men 
det har sikkert ikke hjulpet.

*) Sigter til, at Tyrkerne i Octbr. 1828 blev tvungne til at rømme Morea 
efter Vaabenstilstanden mellem Ibrahim Pascha og Franskmændene.
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Det sér jo lidt underligt ud, at Fru Rahbek i det 
ene Øieblik forbavses over, at Md. Catalani overhovedet 
vil besøge det ubetydelige Kjøbenhavn, og i det næste 
bebreider hende: „dass sie so vornehm thut.“

Men muligvis kunde denne sidste Bemærkning staa 
i Forbindelse med et lille Optrin i det kongelige The- 
ater en Aften, da hun skulde optræde.

Publicum sad spændt til det Yderste efter at sé 
denne verdensberømte Sangerinde træde ind, men 
Gjenstanden for Alles Forventning udeblev; der var 
forløbet en halv Time over den til Concertens Be­
gyndelse fastsatte Tid; endnu viste Gudinden sig ikke; 
Utaalmodigheden steg — da hørte man pludseligt en 
høi Røst, der nede fra Parkettet med en morsom Va­
riant udtordnede de berømte Ord: quousque tandem 
Catalani abutere patientia nostra! — Og saa var For­
tryllelsen hævet; det Publicum, der forstod Citatet, 
lo — og tiljublede den hensynsløse Sangerinde, da 
hun lidt efter kom til Syne. —

Det var imidlertid ikke alene varme Halstørklæder, 
det stakkels Kjøbenhavn ikke kunde levere; der var 
noget saa ganske almindeligt som fint Postpapir, der 
maatte forskrives fra Hamborg, det elskede Hamborg.

Fru Rahbek skriver:
25. Januar 1828.

„Vielgeliebte Hamburgerin!
Erst am 10. Januar empfing ich Ihren liebevollen, 

interessanten Brief nebst dem allerliebsten Geschenk, 
dessen Scherz so niedlich und fein, und fiir meine
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hamburgische Seele so erfreulich wie nur immer mög­
lich war. Mit stolzer Freude zeige ich allen meinen 
Freunden dies niedliche Band og (!) sage Hamburg!!!
------ Sie haben mich wahrlich erfreut und erheitert,
und mein liebes Hamburg ist mir fast näher als je­
mals getreten, wo ich nicht da war. Ach wie gern 
wäre ich bei Ihnen in der Dom-Zeit gewesen! Auch 
das möchte ich kennen, denn leider kenne ich Ham­
burg etwas einseitig, weil ich immer zu der nähm- 
lichen Zeit gekommen.-------Das feine Papier, wor­
auf ich jetzt schreibe, war mir sehr willkommen, und 
ich bin Ihnen recht dankbar dafür.

Ich theilte es erst mit Ihrem lieben Theodor, dann 
wieder die zweite Hälfte mit Rahb., der Ihnen auch 
dankbar bin (!), denn er liebt ganz besonders dies 
feine Post-Velin.

Dass Sie noch so freundlich an das Bakkehaus 
denken, freut mich sehr, allein Sie sind gar zu gütig 
und nachsichtig, wenn Sie sagen, dass Sie es comfor- 
table bey mir gefunden, denn das war es damals gar 
nicht, weder im Keller noch in der Kajüte. Jetzt ist 
der Keller angenehmer, weil er winterlich eingerichtet 
ist, mit doppelten Fenstern, und einem dicken, warmen 
Teppich, (das für den Füssen würklich comfortable 
ist) und besonders weil die entlaubten Bäume eine 
freie Aussicht gewähren. — Wie willkommen würde 
mir jetzt die Überraschung nicht seyn, wenn Sie mich 
besuchen könnten! Thuen Sie es der Cätalani willen, 
die Sie doch wahrscheinlich noch nicht gehört; und
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wo Sie Platz in unserm alten Kasten werden finden
können, das wissen Sie schon.----------- Ich umarme
Sie tausendmahl, und wünsche Ihnen von Herzen alles 
Gute, und mir die Fortdauer Ihrer werthen Freund­
schaft. Leben Sie wohl, und denken Sie bisweilen an

Ihre dankbarergebene
K. M. Rahbek.

Rahbek grösst herzlich, und ich sage: Hamburg! 
und Sophie! Eigentlich sollte es: Sophie und Ham­
burg! heissen; allein der Ründung wegen scheint mir 
das Erste richtiger; wie meinen Sie?“ —

Hvor var den dog forunderlig, denne Hamborg­
tilbedelse! Og det samtidigt med, at vi, hvad aandeligt 
Liv angaar, levede midt i vor Guldalderperiode.

Som Modsætning til denne Fru Rahbeks Tyskven­
lighed er det curieust at se, hvad en tysk Kvinde, 
Wilhelmine Wolff*), skriver til Gierlew:

Halle, d. 18. Oct. 1802.
„-----------Mit meinem Unterricht (nemlig i Dansk)

mit Hannchen Reichardt steht es recht gut; sie lernt 
so schnell, dass ich glaube, sie wird mir bald darin 
Unterricht geben können, nur kan ich mich leider 
nicht als die Ursache angeben, da sie beinahe alles 
durch sich selbst gelernt hat, und demungeachtet, 
fragt sie mich nur selten um ein Wort.-----------

Rothe, der Jütländer, ist hier angekommen, er 
*) Datter af Professor Friedrich Wolff i Halle.
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scheint ein recht guter Mensch zu sein, so viel ich 
aus den ein oder zweimal, dass ich ihn gesehen 
habe, urtheilen kann. Doch, das Dänische, wenn ich 
anders als Deutsche eine Meinung darüber sagen darf, 
scheint er nicht zum besten auszusprechen“ o. s. v.

At vi paa grumme mange Punkter var tilbage for 
de store Verdensbyer, det er jo en given Ting; saa- 
ledes var jo vort gamle Theater for gammelt, og til 
dette sigter da ogsaa Bemærkningen „wo Sie Platz in 
unserm alten Kasten finden können —“. Og det vidste 
mine Forældre meget vel, thi jævnligt stillede Rah- 
beks deres Directionspladser til deres Disposition.

Det turde her være Stedet at give en Prøve paa 
Stilen i en anden af Venindernes Breve.

Oversætterinden, Karen Thorlacius, havde, da min 
Fader var bleven forlovet, modtaget et Brev fra hans 
Sophie, som hun jo aldrig havde set, og skriver i den 
Anledning:

„Ak! medens de liflige Toner endnu lyde i mit 
Inderste, vil min danske Tunge kun trætte den Huldes 
Øre, og, fremmed for den Elskeliges ydre Sands vil 
den vorde det for den Indre; og dog — kan jeg ikke 
undlade i matte, uforstaaelige Ord at bringe Dem den 
Tak, som langt, langt dybere toner i mit Inderste? — 
Sophie! Deres Sjæl, Deres Hjerte har talt til mit! det 
har udfoldet sine Skatte for mit Øie, sin Skjønhed for 
den høiere Sands, og var det ikke det elskeligste,
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dette Hjerte? maatte det ikke elskes, hvor det aabnede 
af sin Herlighed? o. s. v.“

Man mærker Jean Paul, og vidste man ikke, at 
Brevskriverinden var et af de elskeligste Mennesker, 
ja, saa vilde jo vel nok disse overstrømmende Ord 
falde lidt for Brystet.

Men saaledes var jo Kammertonen i denne Tid.
Følte man maaske ikke stærkere end i vor Tid, — 

sligt er det jo vanskeligt at udmaale — saa trængte man 
langt stærkere til at tilkjendegive det, man havde paa 
Hjærte. 1 Breve fra Vennerne i denne Periode træffer 
man paa næsten ligesaa „überschwängliche“ Udbrud 
som de ovenfor citerede. Men bagved alle disse Ord 
laa der mangen Gang en inderlig, alvorlig Stræben 
efter, at Englevingerne allerede hernede skulde be­
gynde at udfolde sig.

Fru Thorlacius skriver saaledes en Dag til Fader:
„------- At Flau- og Dumheder mylre ud af Ens

Mund, det gaar kun paa Forstandens Bekostning og 
maa passere gennem det grove Sold; men at have 
sagt, om end kun eet eneste forargeligt Ord, det Ord 
borer sin Braad dybt ind i Sielen, og det er først som 
om denne kunde trækkes ud, idet Angeren kommer 
lydeligt frem. De! gode Schorn! sad mig nærmest i 
Gaar Aftes, var derfor maaske den eeneste, som hørte 
mine skammelige Ord i Anledning af „Smertens og 
Glædens Taarer“, og netop een af dem, som mindst 
kunde sætte sig ind i en uædel Utaknemlighed. Hvor 
levende føler jeg nu det smaalige, det selviske i de
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menneskelige Taarer; saa mangen bitter ved egen 
Smerte, og kun hist og her en let, snart aftørret ved 
fremmed Graad! Kun venligt Smil ved Andres Fryd, 
men desværre! egoistiske Menneske! næppe en eneste 
Glædestaare!“

Det minder atter stærkt om Jean Pauls Ord: „Um 
Mitleiden zu fühlen braucht man nur ein Mensch zu 
sein; um Mitfreude zu fühlen muss man ein Engel 
sein.“

Man har bebreidet den Tids Mennesker, at de gik 
omkring med deres Hjærte paa en Præsenterbakke; 
aa, ja, men det var mangen Gang meget kostelige 
Hjærter, der præsenteredes.

Kunde man imidlertid i den Tid begeistres i høieste 
Grad for Alt, hvad der var godt, saa kunde man til 
Gjengæld ogsaa indigneres i lige saa høi Grad over 
det Onde, og med Glæde kaste sig i Breschen selv 
for at forsvare et Menneske, man slet ikke kjendte.

Min Moder havde som ung Pige en Aften været 
i et Selskab i Hamborg, hvor en ung Mand paa en 
ærekrænkende Maade havde omtalt en navngiven 
Dame, Datter af et af de anseteste Huse i Bremen, 
og rost sig af hendes Kjærlighed, samt pukket paa, at 
han kunde bevise sine Ord ved et Brev fra hende.

Dette var for meget for min gode Moder, der uagtet 
hun ikke havde mindste Kjendskab til den saa ilde 
omtalte unge Dame, anonymt — idet hun kaldte sig 
Alfred Manotti — tilskrev hende, fortalte hende det 
Hele og tilføiede, idet hun foreholdt hende det mulig-

DA VOLDENE STOD
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vis uforsigtige i hendes Optræden, at hun nu vilde 
sætte Alt ind paa at frelse hende, og at hun vilde 
gjøre sit Muligste for, at Æreskjænderen kunde faa sin 
fortjente Straf.

Hvor mangen En vilde ikke lade et sligt Ord, faldet 
i et lystigt Selskab, gaa ind ad det ene Øre og ud ad 
det andet som sig uvedkommende.

Men det laa nu ikke for min Moder, der forfulgte 
Sagen, indtil hun en Dag kunde sende den unge 
Dame det for hende compromitterende Brev tilbage, 
hvorfor hun fik en længere Takkeskrivelse, der sluttede 
saaledes: „Nehmen Sie, mein Herr, meinen innig­
sten, wärmsten Dank!! Ich bin unfähig Ihnen zu 
sagen, wie schmerzlich tief mich Ihr Brief bewegt; doch 
so wahr mir Gott helfen möge, ich habe seinen In­
halt beherzigt!! und der Himmel segne Ihnen die 
Redlichkeit Ihres Benehmens, und mache Sie ganz so 
glücklich wie Sie es verdienen.“

Det er vist sjældent, at der kommer noget godt ud 
af et anonymt Brev. —

Nu var dette varmhjærtede Menneske, denne dyg­
tige Kvinde, altsaa blevet gift Kone, Husmoder her i 
Kjøbenhavn i et Hus, der særdeles vel kunde trænge 
til alle de Indtægter, der kunde skaffes, thi min Faders 
literaire Arbeider og Informationer blev jo den Gang 
ikke høit betalte. Ganske vist havde han, hvad man 
kalder „gode Huse“ paa Haanden, saasom det Schim-
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melmann’ske; og derigjennem var det sikkert, at han 
blev anbefalet som Lærer for „Landgrevens“ Søn og 
Døttre, nemlig vor afdøde Dronning Louise og hendes 
Søskende. Men, hvor ærefuldt
det end kunde være, saa ind­
bragte det pecuniairt ikke saa 
meget; Tiderne var jo besked­
ne, man ruttede ikke med 
Pengene. I et af Faders Breve 
til Ingemann, i hvilket han 
meddeler ham den glædelige 
Nyhed, tilføier han, at han kun 
faar fire Mark for Timen, me­
dens han hos den engelske 
Minister Wynn for at under­
vise dennes Søn, en i den Tid 
velkjendt Dværgeskikkelse, fik 
en Rigsdaler.

Det laa nu nær for min Mo­
der ogsaa at gjøre sine 
Evner paa Musikens Om- -=7 
raade gjældende, og snart

„Lille Wynn“. Tegnet af Pepita Yoldiefter er hun da ogsaa
Prinds Frederik af Hessens og hans Søstres Lærerinde.

Det var mine Forældres lykkeligste Tid.
En stor Vennekreds omgav dem her i Byen om 

Vinteren, og om Sommeren boede de dels paa Chri- 
stiansholm, dels i adskillige Aar paa Grev Schimmel- 
manns „Hellebekkerhaus“, som det da kaldtes, og

4*
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begge t^ gav de dér Baronesse Løwensterns Børn 
Undervisning.

De blev forkjælede nu som før, min Moder ikke 
mindst, navnlig paa Bakkehuset, hvor jeg af hendes 
Dagbøger sér, at hun meget hyppigt foruden interes­
sant Underholdning har faaet „dehlikates Souper“ og 
det var jo noget, en Hamborgerinde nok kunde be­
dømme, thi, som Heine siger: „Mögen die hambur- 
gischen Theologen noch so viel streiten über die Be­
deutung des Abendmahls, — über die Bedeutung des 
Mittagsmahls sind sie vollkommen einig.“

Men der begyndte at falde Skygger, sorte Skygger 
hen over de to glade Menneskers Vei.

Det lakkede ad Enden med de skjønne Bakkehus­
dage. Det skulde snart være forbi med de deilige, 
lange Spadsereture fra Alléen derude hjem ad de 
maanebelyste Kjærlighedsstier.

Og det gjæstfrie Hus lukker sine Døre, da Kamma 
lukker sine Øine; og da Rahbek Aaret efter følger 
hende, saa er der ganske øde paa det gamle, kjære 
Bakkehus, og kun de herlige Minder bliver tilbage.

Men ogsaa paa andre Maader begyndte Livets Alvor 
nu ret at nærme sig de to Nygifte.

Der ventedes en Arving. Min Broder blev født, og 
det krævede forøgede Indtægter. Der maatte arbeides 
strængt.
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Bakkehuset

I denne Anledning lykønskede Ingemann mine For­
ældre i følgende Skrivelse:

19. Marts 1829.
„-------Hvad jeg med glædelig Deltagelse ønsker

Dig og Din Sophie al Lykke og Velsignelse til — er 
den Søn (?), Du haaber at præsentere mig til næste 
Juul: men hvad vædder vi? det bliver en Datter: saa 
meget maa jeg dog nok kunne vide, som er saa meget 
ældre end Du, og kjender en Smule til Verden og 
Menneskene; men lad saa være, det bliver en Søn 
(thi sværge paa Datteren vil jeg dog ikke), saa skulde 
Du dog ikke som Napoleon sige det saa bestemt, om 
Du ogsaa med ligesaa megen Sikkerhed som bemeldte 
Mirakkelmand, kunde gjøre ham til Konge i Rom.

Jeg vil imidlertid selv ønske, det maatte blive en 
Søn (skjøndt jeg som sagt med temmelig Sikkerhed
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antager det Modsatte), men hvorfor jeg vilde ønske, 
hvad jeg som sagt slet ikke tror, det er ingenlunde 
fordi jeg anser denne Halvdel af Menneskeslægten 
for den ypperste (jeg giver den anden Halvdel i mange 
Maader, som den bedste og ædleste og skjønneste og 
elskværdigste Fortrinnet), men paa den Maade blev 
der dog mere Udsigt til en Familieforbindelse eller 
rettere Svogerskabsforbindelse mellem vore Huse, 
naar Din Søn maaske paa en Reise til Sorøe eller 
ogsaa engang ved et Juleaftensgilde i Kjøbenhavn eller 
ved en anden Leilighed — blev dødelig forliebt i min 
Datter, som rimeligvis, hvis hun nogensinde kommer 
til Verden, vil have Ungdommens Fortrin for sig, og 
idetmindste ikke vil være ældre end bemeldte Elsker. 
Dog derom kan det endnu immer være Tid at tale — 
vi vil ikke tvinge de unge Menneskers Tilbøielighed 
— de skal have deres Frihed. Vi vil slet ikke blande 
os i de Hjerteanliggender. Kun det vil jeg sige, hvad 
Udstyret angaar, at en nitid ny Udgave (med Forlags- 
ret paa egen og Arvingers Livstid) af mine samlede 
Værker hører dertil. Du kan foreløbig tale med Reitzel 
derom — dog nei, det er for tidligt — lad os nu først 
see Sønnen, maaske kan han være af en saa besynder­
lig Natur, at han gaar med Skjørter og hellere gjør et 
andet Parti — men nok derom!“
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B. S. Ingemann

I denne Periode falder min Faders tyske Over­
sættelse af Mynsters Betragtninger, der gjorde megen 
Lykke i Tyskland. Ogsaa hans og Christian Winthers 
Oversættelse af Haases Kirkehistorie tilhører’den Tid.

Atter kom der saa gladere Tider, da deto Ægte­
folk, nu med deres lille Søn som Trediemand, til­
bringer deres Sommer
ude paa Schimmelmanns 
Gaard.

Men saa falder den 
allersorteste Skygge hen­
over min Faders Vei: 
min Fødsel koster ham 
min Moders Liv.

Det var jo for min 
stakkels Fader et uen­
delig haardt Slag, saa 
haardt, at han aldrig for­
vandt det, og han over­
levede hende dog i fem og fyrretyve Aar; men i alle 
disse lange, og mange Gange paa Grund af andre Sor­
ger, meget tunge Aar, savnede han hende bittert hver 
eneste Dag. Hans hele Liv fra den Tid var én fortsat 
Længsel efter at mødes med hende.

Det gik med ham som med hans kjære Ingemann; 
den Slags Mennesker kan kun elske én Gang.

Jeg mindes her et Ord, som Ingemann en Gang 
sagde til mig, da vi talte om Ægtefællers Adskillelse 
ved Døden: „Jeg har givet Lucie Lov til at dø tre 
Minutter før mig.“
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I Anledning af min Moders Død skriver han:

Juleaften 1834.

„Gud styrke og velsigne Dig! Din store Sorg har 
vi idag erfaret med inderlig Deltagelse, og jeg kan 
ikke opsætte at besøge Dig i Aanden og om muligt 
mildne Din Kummer ved et venligt Ord. Dog — jeg 
veed vel, hvor tom og fattig selv den bedst mente 
Vennetrøst maa være, hvor man kun har Billedet for 
Øie af den tabte Lykke, og den eneste Røst tier, som 
man med Haab og Glæde vilde høre. — Dog én Røst 
er der endnu, som vi selv i vor største Sorg kan høre, 
og som er mægtigere end baade de Levendes og Dødes, 
den taler til Dig som til os Alle, netop i disse Dage 
med en uendelig Trøst, og til den veed jeg, Du med 
Dit fromme Hjerte vil lytte selv i din dybeste Sorg. 
Lad det store, evige Livs Toner trænge forsonende ind 
i Dit Sørgehus, kjære Ven! Tænk Dig ret levende 
Din Sophies Juleglæde, hvor Alt er Klarhed og Fred, 
og husk paa, hvor glad Du var paa Din Fødselsdag 
sidst, da Du vidste hende glad og lykkelig hos sine 
Forældre, — nu er hun jo ogsaa hos en Fader, og det 
Eneste, der kan fordunkle hendes høieste Juleglæde, 
er Tanken om Din og Vennernes Sorg over den korte 
Skilsmisse. — Lang, lang — synes Du og græder, og 
tilvisse ethvert Minut er langt, hvori Sorgen og Smerten 
knuger os — men Gud har kjærlig sørget for, at selv 
det længste Livs Sorg er kort mod den Glæde, der 
venter os.
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Gaa ud af dit Sørgehus i den klare Stjernenat, sé 
ikke ned men op — og Du vil med Guds Hjælp finde 
Trøst i Gjenskinnet af den Uendelighed, Storhed og 
Kjærlighed, hvori hvert enkelt Livs Sorg og Smerte 
opløses i Tilbedelse og stille Forventning. — Og 
Børnene, kjære Ven, gjennem dem taler Sophie endnu 
til Dig her. Dem skal Du engang bringe hende saa- 
ledes, at hendes Salighed kan blive fuldkommen; — 
her er en Gjerning, som fordrer Liv og Kraft, og hvor­
med Du endnu i hver Time kan glæde den kjære 
Sjæl, der reiste til sin Fader. — Vi vil tænke meget 
paa Dig i denne Jul — og paa hende med, som Du 
tænker mest paa. Lucie hilser Dig med kjærlig Del­
tagelse.

Gud styrke og bevare Dig!“



Lit de parade

Frederik den Sjettes Død — Pogeskolen paa Blaagaards- 
veien — Reiser til Fredensborg — Fødselsdag og Jul

Jeg er nu naaet til mine egne personlige Op­
levelser, og en af de allertidligste knytter sig til 

et Dødsfald.
Det var en Vinterdag, da jeg som fem Aars Dreng 

løb legende omkring i vor daværende Bolig i Sølv­
gaden og længtes efter, at min Fader skulde komme 
hjem, for at vi kunde komme til Middagsbordet. Vor 
Husjomfru havde gjentagne Gange været ved Vin­
duet for at speide efter ham; Maden var anrettet, da 
han var en meget præcis Mand og havde beordret 
Middagsbordet færdigt til den allerede forlængst over- 
skredne Tid.
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Endelig kom han, og Grunden til hans Udeblivelse 
laa i, at han havde været udestænget fra Byen. Han 
havde været ude paa Nørrebro, og da han atter vilde 
ind til Byen, havde han fundet Nørreport lukket. 
Kongen var død — Tropperne skulde tages i Ed.

Dette Minde staar for mig som noget meget sørge­
ligt; det har nu vel mindre været, fordi vor gamle 
Frederik den Sjette var gaaet til sine Fædre, end 
fordi jeg saa længe maatte undvære min kjære Mid­
dagsmad.

Men dette Dødsfald medførte dog ogsaa noget For- 
nøieligt for mig, idet jeg for første Gang blev stillet 
overfor en Konge, da jeg sammen med min Fader 
efter at være vandret gjennem den lange Række sort- 
betrukne Gemakker paa Amalienborg endelig — stod 
kan man vel egenlig ikke sige, da det ikke var tilladt 
at standse et Øieblik — i Sørgegemakket befandt mig 
overfor Katafalken med Frederik den Sjettes Lig. —

Længe varede det ikke, saa blev jeg atter skræmmet 
af Døden; denne Gang var det min gamle Farfader, 
hvis Bortgang dog heller ikke gjorde større Indtryk 
paa mig, end at jeg, som ovenfor berørt, fulgte ham 
i den Pynt, jeg aldrig har baaret sildigere, nemlig den 
i mine Øine pragtfulde gamle Ligkappe, og følte mig 
meget tilfreds.

Dette Dødsfald gjorde en stor Forandring i vort 
Liv, idet vi kort efter flyttede ud til det gamle Hus, 
ud til den store Have, der nu blev et Hjem for os 
Alle indtil min Faders Død.
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Og nu begyndte den for mange Børn saa sørgelige 
Tid: Skolegangen.

Jeg blev foreløbig anbragt i en lille Pogeskole paa 
Blaagaardsveien, der havde Locale i en saakaldet lav 
Stueetage, det vil sige i en Kjælder hos et Par snur­
rige gamle Mennesker, hvis tre Døttre sammen med 
Forældrene besørgede Undervisningen. Jeg har ikke 
nogen Forestilling om at have lært Nogetsomhelst hos 
disse Mennesker, der uafladelig vimsede ud og ind, 
idet snart den Ene, snart den Anden ledede Skole­
arbejdet. Jeg mindes af det Hele dernede navnlig 
Manden, der stadigt var i Slobrok, røgende af en lang 
Pibe, medens han forsøgte at bibringe os nogen Lær­
dom, som jeg allerede da følte mig overbevist om, at 
han ikke var i Besiddelse af. Dernæst sér jeg ham 
meget tydeligt for mig i Frikvarteret, naar han, som 
det skulde have Udseende af, vilde more dem af os 
Børn, der medbragte Kommenskringler som Frokost, 
ved at tilbyde at „trække Krog“; dette Kunststykke 
medførte selvfølgelig stadig det samme Resultat, nem­
lig, at han som den Stærkeste trak den største Part 
af vor høist nødvendige Frokost, hvorpaa han ligesaa 
regelmæssigt vendte sig om mod et gammelt Chatol, 
bag hvis Klap han havde sit Brændevinsoplag, der 
rimeligvis skulde skjules for Madamen og Døttrene, 
— og saa fik han sin Dram og spiste vore Kringler 
dertil. —
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Men heldigvis var der gladere Timer end Skole­
timerne.

Hvilke herlige Minder har jeg ikke fra vore Ture 
til Fredensborg ved Sommerferiens Begyndelse. En 
saadan Udflytning var jo noget helt andet den Gang 
end nu.

Det gjaldt om at være oppe det meste af Natten, 
fordi Fragtmanden, der kjørte for os, allerede mødte 
Kl. 5 om Morgenen for itide at faa alle vore Sager 
henstuvede.

Endelig kom saa det store Øieblik, da ogsaa Fa­
miliens Medlemmer som store Pakker skulde presses 
ned paa de høist umagelige Sæder, efter at man først 
ad en lille Jernstige var klattret op paa det høie 
Kjøretøi.

Og saa begyndte denne uforglemmelige, langsomme 
Kjørsel ud ad Kongeveien. Hvor havde man dog Tid 
den Gang til at nyde Landskabets Skjønheder. Men 
derfor brændte Synet sig ogsaa saa stærkt ind i Erin­
dringen, at man endnu efter saa mange Aars Forløb 
husker Alt til de mindste Enkeltheder. Navnlig et 
enkelt Øieblik fra disse Reiser i min Barndom er for 
mig uforglemmeligt, det Øieblik, da man træt af at 
sidde saa længe sammenstuvede, endelig øinede det 
første Bedested.

Hvor nød man dog under Indkjørslen i Reise- 
stalden, ved de første skumplende Stød af Vognen 
mod den daarlige Brolægning derinde, den forfriskende, 
kjølende Luft og Lugten fra de allerede opstaldede
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Heste. Og Frokosten inde i Kroens Gjæstestue med 
den underlige, ubestemmelige Lugt, en Blanding af 
Alt, hvad der er ubehageligt for Næsen; og dog, hvor 
staar den hyggelig for Erindringen.

Saaledes bededes der flere Gange i Løbet af den lan­
ge Dag, og først om Eftermiddagen ankom vi til Fre­
densborg, hvor vi skulde bo i Smeden Browns Hus 
under saa beskedne landlige Forhold som vel muligt.

Men jeg mindes, at vi, snart efter at være instal­
lerede, befandt os under ganske andre, langt elegantere 
Omgivelser.

Det var hos den elskværdige Familie Bournonville, 
der straks vilde byde os velkommen under de nye 
Forhold ved en Eftermiddagskaffe i sit Hjem, hvor 
jeg endnu ser for mig Husmoderen og Døttrene som 
venlige, fredelige Feer, der vel var skikkede til at 
sætte En i Stemning til at nyde det deilige Fredens­
borg, som jo den Gang endnu ikke var egentlig op­
daget. Der var et Par Familier som Bournonvilles og 
Fru Rosing*), der til Stadighed valgte det til Opholds­
sted om Sommeren, men ellers fik man Lov til at leve 
i fuldstændig Afsondrethed; ja, saa idyllisk var der, 
at man uden Anstød klædte sig af nede ved den nu­
værende Kongebro og vadede ud i Esrom Sø.

Desværre varede det ikke længe, inden jeg fra 
denne idylliske Fred blev opskræmmet af Pligter, der 
kaldte mig, og det var: min franske Korrespondance.

*) Johanne Cathrine Rosing, f. 1756, d. 1853, Skuespillerinde ved det kgl 
Theater fra 1773—1823.
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Hermed forholder det sig saaledes. Vi havde nem­
lig i Kjøbenhavn boende hos os to Pensionairer, en 
halvvoksen Dreng, Frederik Agier, Søn af Kamma 
Rahbeks Broderdatter, det sidste Baand mellem det 
gamle Bakkehus og min Fader, og en aldrende Dame, 
Frøken Ketty Blicher-Olsen, født i Tanger, hvor hendes 
Fader havde været dansk Consul. Denne Dame havde 
nu faaet det i mine Tanker fortvivlede Indfald, at jeg 
skulde tale Fransk med hende, og til den Ende var 
det min Pligt hver Dag at møde inde hos hende for 
at parlere. Det havde nu været mit stille Haab, at 
vort Fredensborgophold vilde lægge en Dæmper paa 
hendes onde Tilbøieligheder i den Retning, og fritage 
mig for at have Nogetsomhelst at skaffe med det for­
hadte Sprog. Mine Forhaabninger skuffedes imidlertid, 
og allerede faa Dage efter vor Udflytning begyndte 
hendes smaa franske Billetter at regne ned over mig, 
og jeg havde s aa at besvare dem paa samme Sprog.

Nu siger jeg selvfølgeligt: den fortræffelige gamle 
Dame, men den Gang troer jeg nok, at jeg hadede 
hende, fordi hun hindrede mig i, saa meget jeg havde 
Lyst til, at færdes ude i Smedien og gjøre Studier i 
Retning af Hesteskoning.

Det er gaaet som saa ofte i Livet; det, jeg den 
Gang ikke kunde lide, sætter jeg nu særlig Pris paa, 
medens jeg ikke har mindste Interesse for at lægge 
Sko under en Hestehov.

Men én Følelse fra Fredensborgopholdet har jeg 
bevaret til min Alderdom, og det er Kjærligheden til
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selve Livet i Smedien, til Lyden af Hammerens takt­
faste Slag mod Ambolten, til Blæsebælgens Hvæsen, 
til Synet af de springende Gnister.

Det var nu Sommerens Glæder. Vinterens var ikke 
ringere, — og da først og fremmest Fødselsdagen.

Jeg tror ikke, at nogen af mine Kammerater kjendte 
til den Festlighed, der prægede denne Dag i vort paa 
hamborgsk indrettede Hjem. Jeg har sildigere, med 
Undren, af en god Ven hørt, hvor phantasiløst den 
kan feires for enkelte stakkels Børn. Han fortalte mig, 
at han forud vidste, at han altid paa denne Dag, som 
eneste Gave, skulde have en ny Kaskjet af gult Voks­
dug, en Hovedbeklædning han og hans fem Brødre 
stadigt var iført, og som de hadede; og denne Viden 
knugede ham og berøvede ham enhver Mulighed for 
at lade Tankerne tumle sig paa Phantasiens Vinger. 
Hans kjærlige Moder har kanske mærket, at slige 
Følelser rørte sig hos Drengen, og vilde en Gang, 
Dagen før hans Fødselsdag, lade ham smage Haabets 
Sødme, idet hun sagde: „Ja, — man skulde bare 
vide!“ Og saa pegede hun paa en Skuffe i Kommoden, 
der indeholdt det Forventede. Drengen var svag; i et 
ubevogtet Øjeblik trak han Skuffen ud og saae — den 
evige, gule Kaskjet. Hans Glæde ved Fødselsdage 
overhovedet fik ved dette Slag sit Naadestød; som 
Ældre var den Dag ham fuldstændig ligegyldig.

Men ikke alene det, at man forud lader Barnet ane,
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hvad det skal „overraskes“ med, er Skik hos Enkelte; 
der findes endog de Forældre, der skjænker deres 
Børn Gaven, f. Eks. en Cycle, forud, fordi de ved et 
heldigt Kup tidligere er kommet over et sligt kost­
bart Stykke.

Saaledes var det ikke i mit Barndomshjem, hvor 
jeg ved min Indtrædelse i Dagligstuen om Morgenen 
forefandt et sirligt pyntet Fødselsdagsbord med en 
skjulende Serviet over hver enkelt Gave, og midt paa 
Bordet tronende en stor Kage, besat med saa mange 
brændende Lys, som jeg talte Aar. —

Og saa kom Julen snart efter.
Jeg har ofte undret mig over, at denne Fest i mange 

Familier feires paa en Maade, der, forekommer det 
mig, ogsaa skal gjøre sit til at neddæmpe Phantasi- 
livet hos Børnene, der forud blive altfor vidende om 
det hele festlige Arrangement, ja, saa vidt inde i alle 
Detaillerne, at de endog selv faa Tilladelse til længe 
forud at lave Pynten til Juletræet.

Hjemme var det nu helt anderledes. Der hvilede den 
dybeste Hemmelighedsfuldhed over Alt, hvad der an­
gik Juleaften; ja, end ikke Træet kunde vi faa Øie paa, 
før Døren aabnedes for Helligdommen. I en mørk Stue 
var vi internerede den hele Eftermiddag og hørte kun 
Faders ivrige Puslen, indtil endelig det store Øieblik 
tilkjendegaves os ved en ganske eiendommelig Intro- 
duction.

Fader havde nemlig fortalt os, at det ikke var ham 
alene, der beredte os denne Fest, nei, det var egentlig

DA VOLDENE STOD
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Englen, der gjorde det Væsenligste; men denne Engel 
turde vi for ingen Pris sé, og først efter at vi havde 
hørt, at Vinduet var blevet lukket efter det himmelske 
Sendebud, der kun kunde forsvinde ad den Vei, og 
efter at Fader paa en lille Trompet, der for os virke­
lig lød som en Engels Basun, havde fremkaldt et Par 
Toner, først da aabnedes Døren.

Denne Forberedelse var for mig det skjønneste Øie- 
blik i Julen, og grumme længe varede det, inden jeg 
var paa det rene med, at det kun havde været et 
fromt Bedrag. Det maa derfor ikke undre, at Den, der 
har oplevet saadanne Øieblikke, nu som gammel Mand 
med Veneration gjemmer den lille Bliktrompet, der 
for ham gjennem saa mange Aar gav Tegnet til, at 
nu var Julen kommet. —

Og gjennem den Hemmelighedsfuldhed, der saaledes 
herskede ligeoverfor de Overraskelser, som var til­
tænkt os, lærte vi Børn paa vor Side i Stilhed at over­
tænke, hvormed vi kunde glæde de Voksne; og denne 
stilfærdige Arbeiden med Ting, der havde Hensyn til 
Andres Glæde, var sikkerligt overmaade sund baade 
for Barnets Hjærte — og Phantasiliv.

Selvfølgeligt er det ikke for at fortælle om, hvor­
ledes min ubetydelige Persons Fødselsdag og Jul blev 
feiret, at jeg nedskriver dette, nei, det er kun for at 
pege paa et Moment under Børneopdragelsen, der 
synes mig at have Betydning. Vi er jo nemlig her 
inde paa det store Spørgsmaal: Kampen mellem 
Realisme og Idealisme.
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Goethe har i Balladen: der Schatzgräber, sagt: 
„Tages Arbeit! Abends Gäste; saure Wochen! frohe 
Feste!“

Det daglige Arbeide og de „saure Wochen“ er der 
jo nok af i Livet, men derfor gjælder det netop om at 
gjøre Festerne ikke alene saa glade som muligt, men 
ogsaa saa skjønne som muligt, for at den Poesi, der 
har været skjult i dem, saa længe som muligt kan 
vederkvæge i Erindringen. —

Og dette gjælder da i første Række for Børnenes 
Vedkommende.

Det Barn, der nu f. Eks. har faaet Cyclen forud, 
ja, han har jo realiter faaet en Gave, der pecuniairt 
langt overstiger, hvad man kunde vente sig i gamle 
Dage, men en stor Del af den Duft, der skulde hvile 
over selve Festdagen, ja — den er borte.

Realiter faa jo de Børn, der selv arbeide al deres 
Julestads sammen, Leilighed til at uddanne sig i 
Hjemmeflidsarbeide; Antallet af deres Gaver og disses 
pecuniaire Værdi er sikkert ogsaa langt større end i 
gamle Dage, men — Støvet er taget af Phantasiens 
Sommerfuglevinger, idet de saaledes længe iforveien 
har befamlet de kommende Glæder.

Et andet Træk, beslægtet med dette Spørgsmaal, 
vil jeg fremdrage fra Barnelivet.

I Skolen havde man tidligere den deilige „Maaneds- 
lov“, en stakkels halv Dags Frihed; men hvor kunde 
man ikke juble, naar pludseligt Skolens Tvang midt 
under Arbeidet løsnedes. Den, der f. Eks. i Borgerdyd-

5*
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skolen har sét afdøde Johannes Helms’ herlige Skik­
kelse skride ud paa Legepladsen paa en smuk, solklar 
Foraarsdag, med det prægtige, hvide Haar bølgende 
i den friske Vind, og med et lunt Blink i Øinene sé 
sig om i den store Flok, der straks fylkede sig om 
ham og forstod Situationen, og brølede sin Tak ud, 
naar han sagde: „Ja! saa kan I da have Lov for i 
Dag“,— Den vil ikke rigtig synes om den nye Skik, 
hvorefter alle slige Dage, og det hele Dage, nu er 
fastslaaede allerede ved Skoleaarets Begyndelse. Rea­
liter faa jo Børnene mere end før, men — Over­
raskelsens Jubel er taget fra Situationen. —



Still-Leben i Hjemmet — Den første Theaterbillet 
— Mario nettheatret i Kasernen — „ Kalkeballen“ — 
Morskabstheatret paa Vesterbro — Balparée paa Chri­
stiansborg — Gadeoriginaler — Metropolitanskolen — 
Ildebrand — Jenny Linds Concert — En uforskyldt 

Lussing — Høstmanøvre — Dyrehavsbakken

Vi har talt om Festerne, men nu de mange Dage 
og Uger, de „saure Wochen“ om Vinteren, naar 

man undertiden næsten kunde være udestængt fra By­
en — thi saaledes hed Kjøbenhavn jo for os Brobeboere 
— ved stærkt Snefald, efter hvilket Sneen kunde faa 
Lov at ligge sammenskovlet i flere Alen høie Hobe 
langs Gaderne i ugevis, ja, de tilbragtes jo saalænge 
man havde Daglys ved allehaande Arbeider i Hjem­
met, hvor den lille Kreds stadig var samlet, da det 
den Gang ikke saa let som nuomstunder faldt det 
enkelte Medlem ind at bryde ud. Det var som en 
Pligt for os, der ved Forholdenes Magt var sat ved 
hverandres Side, ogsaa at forblive paa vor Post; og 
det føltes som en kjær Pligt. Og skulde vi endelig 
ud, ja, saa gjaldt det hele Huset; Familielegemet faldt 
ikke sammen i Stumper og Stykker.

Var Lyset om Aftenen tændt, og det var altid Tælle­
lys, thi Lampen kjendtes ikke rigtig i mine tidligere
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Aar, og mer end ét Lys kom sjældent paa Bordet, saa 
satte alle Familiens Medlemmer sig om det fælles 
Bord, Drengene, før Aftensmaaltidet, ved deres Lectier, 
og under dette Arbeide var det saa en yndet Tids­
fordriv, naar Lyset skulde pudses, at vi gjorde det saa 
grundigt, at det slukkedes. Det forskaffede os jo altid 
en lille, velkommen Afbrydelse i den kjedelige Lectie- 
læsning, thi man tændte ikke saa let et Lys igjen; 
dertil udkrævedes et meget vidtløftigt Arbeide. Var 
nemlig tilfældigvis Ilden i Kakkelovnen gaaet ud, og 
man heller ikke i Kjøkkenet kunde finde en Gnist, saa 
var der ikke andet at gjøre, end at tage det store 
Jernfyrtøi ned fra Hylden, med stort Besvær faa slaaet 
Gnister af Flintestenen imod Staalet, og naar en af 
disse Gnister havde rammet en Stump af den forkul­
lede Lap, der fandtes i Fyrtøiet, da ihærdigt at puste 
til denne Gnist for endelig at holde en Svovlstik deri, 
indtil denne viste en lille blaa Flamme, der gav en 
frygtelig Stank fra sig. Det er derfor intet Under, at 
man holdt saa længe som muligt paa Gløder, og at 
man, naar de savnedes, endog laante dem hos en eller 
anden Nabo, til hvilket Øiemed man da ogsaa holdt 
en dertil med Lufthuller forsynet Ildskuffe. Naar man 
derfor havde sit Lys i Brand, holdt man heller ikke 
af at opgive det, og Høitlæsningen, der begyndte efter 
Theen, og samlede os Alle i én Nydelse, f. Eks. et 
Værk af den da nyligt opdukkede Boz — Charles 
Dickens — kunde somme Tider, naar man havde en 
særlig spændende Bog for, trække ret længe ud.
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Paa den Vis kunde Familien sidde samlet om Af­
tenen i to, tre Uger, uden at føle Trang til Glæder 
udenfor Hjemmet, og uden at forstyrres af Gjæster.

Men saa vaagnede en skjønne Dag denne Trang 
hos Familiefaderen, og der skete det Vidunderlige, at 
vi efter at have sat os til Middagsbordet, i vor Serviet 
følte noget haardt; — hvilken Jubel, det var Theater- 
billetter til om Aftenen: Glæden var dobbelt, da vi 
ikke havde havt Leilighed til at nyde den mindste 
Smule af den forud.

Theatret, det var i den Periode, jeg her tænker paa, 
naturligvis det kongelige Theater, andre var der jo 
ikke. Og dog, det vilde være en Skam, om jeg ikke 
vilde nævne det, der allertidligst har draget Barnet 
mere end Holbergs Scene, nemlig den lille „Price- 
komedie“.

Af alle mine Theaterglæder staar dog imidlertid 
som den første i Tiden en lille Marionetforestilling 
inde paa Vagtstuen i Kronprinsessegadens Kaserne, 
hvor jeg som Dreng kom hos Captain la Cour, den 
sildigere saa bekjendte General. Denne havde givet 
en omvandrende Gjøgler Lov til at opslaa sin lille am­
bulante Scene derinde for en Aften, og jeg mindes 
tydeligt, at jeg sad lige saa troende overfor Marionet­
terne som salig Don Quixote; og sikkert var alle Jen- 
serne derinde lige saa troende som jeg. Ja, stort bedre 
har kanske ikke en Gang den gamle, halvtyske Ser­
geant været, der en Dag undrede sig over, at Navnene 
paa alle Regimentets Officerer begyndte med „B“; —
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„der er nu zum Beispiel: Bjerring und Beissenherz 
und Betersen“; denne samme gamle Sergeant, der, da 
Folkene havde gjort Ophævelser over Marketenderens 
Pølser, mente, at det var utidigt Vrøvl, thi det var: 
„en utmærket Belse; so en Belse kan schpise Kongen.“

Prices Theater paa Vesterbro

Men min første ret bevidste sceniske Nydelse havde 
jeg ude i den lille Træbod paa Vesterbro, hvor Gamle 
og Unge kappedes om at juble over den uforlignelige 
Adolph Price som Pjerrot. Udstyrelsen af det lille 
Theater, der saa vidt jeg mindes udelukkende var op­
ført af Træ, og hvor alle Siddepladser var Bænke af 
uhøvlede Brædder og uden Rygstød, hindrede dog 
ikke det bedste Publikum, ja end ikke de Ældste som
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med Landsfaderens

Adolph Price

f. Eks. Thorvaldsen fra jævnligt at give Møde. Og 
i denne brandfarlige Bygning dannedes Slutningsnum­
ret hyppigt af et lille Fyrværkeri oppe paa den diminu­
tive Scene, antændt af den i dette Øieblik stærkt 
skælvende Pjerrot ved Hjælp af en- Tællepraas, og 
endende i et stort Transparent
Navnetræk.

Det var nu Forestillingens 
Slutning, men allerede Be­
gyndelsen havde jævnligt sat 
os i den fornøieligste Stem­
ning, idet det ganske Publi- 
cum, naar man ikke begyndte 
præcis, — hvilket just ikke var 
Familiens stærke Side, hvis- 
aarsag der og gjordes Løier 
med Prices og præcis — gav 
sig til at trampe i en een 
Gang for alle vedtagen Takt,
undertiden under opslaaede Parapluier, da det nem­
lig ikke sjældent regnede ned gjennem Taget i dette 
uforglemmelige lille Hus, fra hvilket enhver gammel 
Kjøbenhavner fra den Tid har hjembragt nogle af sine 
gladeste Minder.

Ære være den herlige Familie Price, der ved sine 
muntre, harmløse Pantomimer forskaffede os alle disse 
prægtige Timer, dem, vi endnu som gamle Mennesker 
tage frem fra de gode Minders Skatkammer.

Jeg sagde, at der kun var ét Theater den Gang,
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men der var jo ganske vist et endnu, skjøndt der 
ikke gaves faste Forestillinger. Denne Scene var hel­
liget tilfældige Dyrkere af Skuespilkunsten, og det 
var „Kalkeballen“ i Kannikestræde. Som noget ældre 
Dreng har jeg ogsaa dér havt herlige Aftner.

„Kalkeballen“

Navnlig mindes jeg en Forestilling, der blev givet 
af en lille dramatisk Forening, hvis Directeur var en 
vis Skomager Møller, der boede i en Kjælder paa 
Østergade. Han var imidlertid ikke alene Directeur, 
men ogsaa ivrigt medvirkende Skuespiller, der en Af­
ten, da et Ifflandsk Stykke blev givet, i hvilket Peter 
den Store og Catharina optræde incognito paa en 
Reise, ikke kunde nægte sig selv og sin Gemalinde, 
en vis Jomfru Sørensen, at træde op med Kroner paa 
Hovedet og slæbende Hermelinskaaber. Man kan
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tænke sig Publicums Jubel, der yderligere steg, da en 
af de andre Skuespillerinder, en Jomfru Duk, der var 
en ret trivelig Dame, fra en begeistret Tilskuer nede 
i Parkettet meget høit tiltaltes med en uhøvisk Bemærk­
ning, og nu kvitterede for denne ved at træde helt 
ned til Lamperækken og, idet hun slog Knips med 
Fingrene ned til Publicum, forlod Scenen med et 
harmdirrende: „Nu spiller jeg d. O. 1. mig inte mer!“

Selvfølgelig vakte denne lille Replik stormende Mun­
terhed; men man savnede i Kalkeballen den harmløse 
Glæde, man kunde nyde ude paa „Pricekomedien“. —

Jeg var ikke ret gammel, før jeg med al den Sands, 
et Barn kan raade over, nød det rigtige, det kongelige 
Theaters Forestillinger. Og hvilke Stykker spilledes 
der ikke, og af hvilke Kunstnere!

Det er ikke saa underligt, at Glæden var ubeskri­
velig, naar vi, som fortalt, om Middagen mærkede Bil­
letten; at vi i den Time, der gik forud for Tæppets 
Opgang, med den mest spændte Forventning stirrede 
paa dette deilige Tæppe, bag hvilket hele den vidun­
derlig skjønne Theaterverden skjulte sig, før den skulde 
træde En imøde.

Ikke alle Drenge var imidlertid saa lykkelige at 
nyde Theaterglæder som min Broder og jeg. En god 
Ven af mig fortalte mig, da vi en Gang talte om 
Glæderne fra Barndomsaarene: „Ja, jeg er ogsaa som 
Dreng kommet meget i Theatret; men — jeg har aldrig 
sét noget Stykke dér;“ og paa mit forundrede Spørgs- 
maal, hvorledes det hang sammen, svarede han: „Mine
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voksne Søstre havde jo abonneret i Theatret, men da 
man den Gang kunde sætte sig paa hvilken Række i 
Logen, man lystede, saa blev jeg sendt hen ved Aab- 
ningstiden Klokken seks, for at holde Pladsen til de
kom, og-------saa kunde jeg skruppe af; se det var
nu min Theaterfornøielse.“

Stakkels Dreng! Og han var ovenikjøbet Søn af et 
meget rigt Hus, et af disse stoute, gamle Grosserer- 
huse, der tillod sig enhver Luksus, hvor det gjaldt at 
udfolde solid Pragt i Hjemmet. Under et L’hombre- 
Parti der i Huset var det f. Eks. paafaldende, at Spille­
mærkerne ikke som de fleste andre Steder bestod af 
almindelige Regnepenge, nei, Jettonskasserne var fyldt 
med veritable Sovereigns, der undertiden ved Spil­
lets Slutning af — „distrait“ Gæster puttedes i Veste­
lommen. En eneste af de Mønter kunde have for- 
skaffet min gode Ven mange glade Theateraftener, thi 
det var jo en saa billig Fornøielse den Gang. Det 
var, hvad man kalder „rigtig godt Latin“ at stikke 
Controlleuren ved Parterret en Mark i Haanden, og 
dermed havde man saa Ret til en Staaplads. Men 
maaske havde Drengens Fader ikke en Gang villet 
ofre denne Mark paa ham. Det var jo i de Dage, 
da det kunde hænde, at et Barn ikke ret vovede at 
sige „Du“ til sine Forældre.

Jeg er nu min Fader inderlig taknemlig for, at han 
tillod mig dette, og at han i det Hele opdrog mig med 
kjærlig Forstaaelse af, baade hvad et Barnehjærte og 
en Barnephantasi trænger til.
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Enlrcebillet
til

ORCMESTRET

I Modsætning til den Ovennævnte, var der en anden 
af mine gode Venner, hvis Fader havde noget med 
Theatret at gjøre, som hvert Øieblik tilligemed sine 
fem Brødre blev taget gratis ind med i Logen, hvor 
Faderen havde én Friplads; det kunde nu gaa den 
Gang. løvrigt traf det sig saa heldigt, at dette netop var 
den samme Dreng,
der hvert Aar til 
Fødselsdagen „over 
raskedes“ med den 
gule Voksdugska­
sket. Man maa af 
Hjærtet unde ham 
den Godtgjørelse for 
bristede Forhaab- 
ninger paa andre 
Omraader. —

En for en Dreng
meget usædvanlig Fest var jeg saa heldig at bivaane, 
i det vi gjennem Oberst Coldevin,*) der saavidt jeg min­
des var en Slags Chef for Regimentsmusikken, havde 
faaet Billetter til et Balparée paa Christiansborgslot. 
Dette er jo ikke saaledes at forstaa, at vi blandede os 
mellem de Dansende, hvad jeg i min Naivetet havde 
tænkt mig, nei, det var oppe fra Balkonen, hvor Mu­
sikerne ogsaa var placerede, at vi saae ned paa de høie 
og allerhøieste Herskaber.

Et enkelt Par lagde jeg særligt Mærke til: en

Appartements-Salen 

pas Cfpftiaiwbørø, 

Fredagaften den 22de Mai 1840. !

__

’) Georg Chr. Coldevin, fra 1847 Directeur for det militaire Varedepot.
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gammel Mand med deiligt bølgende, hvidt Haar, der 
under afmaalte Skridt førte en yderst pragtfuld Dame. 
Det var ikke saa underligt, at det Par gjorde Indtryk, 
thi det var Dronning Caroline Amalie, der dansede 
Polonaise med Thorvaldsen.

Et saadant Syn brænder sig da ogsaa ind i Hu­
kommelsen for bestandig. Det var den 22de Mai 1840. 
Fire Aar efter skulde atter dette stolte Navn gjøre 
et uudsletteligt Indtryk paa mig.

Jeg var da en Aften med Fader i Selskab hos hans 
gode Ven, den reformerte Præst Hamburger,*) og sad 
henne i en Krog af Stuen beskjæftiget med en Billed­
bog, da Døren pludselig gik op, og den sildigere Post­
mester Deichmann ganske bleg traadte ind med de 
Ord:

„Ja, De har vel hørt det?“
„Hvilket?“
„Thorvaldsen er død!“
Det er et sandt Ord, at der gives Øieblikke, i hvilke 

Sjælen er saa modtagelig for Indtryk som en photo- 
grafisk Plade, de mindste Detailler fæstne sig i et Nu 
for aldrig at udslettes. Et saadant Øieblik var dette 
for mig. Jeg kan endnu føle, hvorledes jeg gjennem- 
isnedes ved at sé de Voksnes dybe Sorg, ved at høre 
det stadigt gjentagne:

Thorvaldsen er død!
Jeg vidste jo saa godt, hvem denne Thorvaldsen

*) Carl Ludvig Heinrich Hamburger, født i Langenselbold v. Hanau 25—7— 
1796 død i Kbhvn. 23-10-1853.
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var; jeg havde jo saa ofte hørt ham omtale af min 
Fader og Andre; jeg havde jævnligt moret mig med 
paa min barnlige Maade at kopiere Figurerne i hans 
Aleksandertog efter Kobberstik, som Ingemann havde 
bragt hjem fra Italien til Fader; jeg havde jo hørt, at 
jeg en Dag med Ludvig Bødtcher skulde hen i Thor- 
valdsens Atelier, for at han kunde modellere mine 
Hænder til en Barnefigur, han havde under Arbeide, 
jeg havde jo set denne herlige Skikkelse hin Aften 
oppe paa Kongens Slot; — og nu:

Thorvaldsen er død!
De Ord prentedes for bestandigt ind i min Hu­

kommelse.
Men ogsaa de første Ord, den indtrædende Over­

bringer af den sørgelige Nyhed havde sagt: „Ja, De 
har vel hørt det“ gjorde et Indtryk paa mig, som jeg 
ikke kan glemme. Jeg lagde nemlig Mærke til, at 
der bag ved den dybe Bedrøvelse, Manden viste, bag 
den Gravrøst, hvormed han udtalte de Ord, dog spo­
redes en vis Tilfredsstillelse over at være den første 
Overbringer af Budskabet. Sildigere hen i Livet 
lærte jeg saa først: saadan gjør vi Alle.

Ingen, der har oplevet den 24de Marts 1844, vil 
kunne glemme den Dag, saalænge han lever. Der 
var Sorg over hele Verden, thi hele Verdens Kjæle- 
barn, den store Albert Thorvaldsen var død.

Hvem tænkte da, at der en Gang skulde komme 
en Reaction for det Spørgsmaals Vedkommende!

Paa selve Bisættelsesdagen havde jeg, medens Fader
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var med i Ligfølget, faaet Plads i et Vindue i Vim- 
melskaftet oppe hos min Gudfader, Kammeradvocat 
Sporon *) Ogsaa det storartede Syn af det uoverskue­
lige Følge, men først og fremmest Hartmanns Sørge- 
marsch høre til de Minder, der ikke kunne udslettes.

Udsigt fra Dosseringen ved Peblingesoen

Jeg var nu naaet til mit tiende Aar og havde i kort 
Tid gaaet i Efterslægten, som jeg kun mindes med 
Bitterhed, da der endnu var en af de gammeldags, 
grusomme Lærere, vel en af de sidste Udløbere af den 
nu heldigvis udgaaede Art. Han pinte os Drenge, 
det vil sige dem af os, han ikke kunde lide, og mig, 
troer jeg nok, at han hadede, saa at det er gaaet mig, 
som det var gaaet min Fader, jeg skyr Mindet om 
denne Mand, og med dette Minde Alt, hvad der fører

*, Poul Egede Sporon f. 1795 d. 1854. Kammeradvokat fra 1839.
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Tanken hen paa min Skolegang i den korte Tid, da 
det f. Eks. faldt en Lærer ind at vrisse oppe fra sin 
Kathederthrone ned til en Dreng paa første Række: 
„Tag det Ansigt væk, eller jeg slaar lige i’et!“ Og 
det var vel at mærke ikke en gemytlig Bemærkning.

Indgangsporten til Blaagaard

Og dog var der ogsaa dér ét Lyspunkt, en Lærer, 
ved Synet af hvem man stemtes godt, og det var 
Worsaae, men det var ogsaa om ham, at Christian den 
Ottende sagde: Det er intet Under, at han kan sé 
gjennem Stenene med saadanne deilige Øine!

Heldigvis kunde jeg nu med mit fyldte tiende Aar 
komme ind i Metropolitanskolen.

„Reisen“ derind var jo kortere end til Efterslægten, 
og dog var den lang nok til, at man mangen Gang 
om Vinteren i høi Sne, der laa i smaa Bjerge ophobet

DA VOLDENE STOD 6
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Dr. theol. W. Rothe

i Gaderne ude paa Broen, følte dens Besværligheder 
haardt nok.

Om Sommeren derimod havde jeg paa Veien hjem 
fra Skolen om Middagen ofte en lille Behagelighed, 
idet jeg da roede over Peblingesøen. Jeg havde nem­
lig gjennem Fader erhvervet mig en gammel Velynder, 

Pastor Rothe*) ved Trinitatis 
Kirke, og han, der boede paa 
Mosendal ved Siden af La- 
degaarden, paa den Grund, 
der nu til Dels optages af 
Jernbaneterrainet, havde An­
lægsplads for sin Baad i 
Peblingesøen omtrent dér, 
hvor nu Nilgudens Gruppe 
er opstillet. Og her havde 
jeg da hyppigt, som jeg troede 
med stor diplomatisk Sne­
dighed, anbragt mig selv om

Middagen paa den Tid, jeg ventede, at den gamle Præst 
skulde ro over imod Mosendal. Med utrolig Drenge- 
seighed kunde jeg vente dér, men saa lønnedes jeg 
da ogsaa med en venlig Indbydelse til en Rotur, under 
hvilken jeg følte mig ret hyggeligt til Mode, saalænge 
vi var ude paa „Dybet“, men nærmede vi os Land­
gangsbroen, saa sank Modet betydeligt, thi jeg var en 
meget maadelig Navigateur og kunde navnlig aldrig 
lære at „skodde“, og det tog Højærværdigheden mig 

*) Dr. theol. Wald. Rothe, Præst v. Trinit. Kirke, f. 1777 d. 1857.
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da meget unaadigt op, ja en Dag tror jeg næsten, at 
han i sin billige Harme udbrød: „Men — saa skod dog
for.......... “ ja, hvad det var for, det tør jeg ikke sige,
men det var vistnok et uartigt Ord. Havde jeg der-

Acciseboden ved Nørreport

imod holdt mig som en brav Sømand, kunde jeg som­
metider blive bedt indenfor i det hyggelige gamle 
Præstehjem paa det nu forsvundne Mosendal. —

Den allerstørste Besværlighed ved Indvandringen 
til Byen, der dog ikke rammede os Drenge, hvem man 
ikke mistænkte for at føre consumtionspligtige Varer 
ind til Staden, den traf derimod Husmødrene, der med

6*
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deres Piger skulde forbi Consumtionsopsynet, som 
var placeret lidt uden for Bommen, der var anbragt 
udenfor Nørreport, et Opsyn, der lig Ædderkopper 
pludseligt foer ud fra deres Skjul inde i det lille Hus 
og stak Næsen ned i hver en Pakke og deres lille 
Jernstang i hver en større Kurv, der blev baaren ind 
til Byen.

Det var jo imidlertid anderledes med en Dreng, der 
den Gang ikke fulgtes af omhyggelige Forældre, som 
bar hans Bøger for ham; nei, han maatte smukt have 
sit Tornyster spændt paa Ryggen, og selv besørge sig 
ind til den frygtede Bygning. Men ikke sjældent bar 
han foruden Tornystret ogsaa paa et lønligt Haab om, 
at Et eller Andet i Nattens Løb kunde være hændet; 
Skolen kunde være brændt, Rector pludselig død; kort 
sagt, lige meget, hvor gruopvækkende, naar man blot 
kunde faa Lov at gaa hjem igjen. Man er jo grusom i 
den „blide Barnealder.“

Jeg mindes saaledes en Dag, da der pludseligt meld- 
tes paa Skolen, at vor franske Lærers Søn var falden 
ned fra et Træ og havde brækket Halsen; — jeg tør 
knap nedskrive det: vi Drenge var inderlig fornøiede; 
ja, jeg tror næsten, at vi derover istemte et ganske 
lille Hurra! — Det er stygt, men det er sandt.

Var Veien ind til Skolen end lang, saa var der dog 
altid Et eller Andet at iagttage, som man ikke sér 
nutildags. Der var f. Eks. Slaverne,, der under en enkelt 
Mands Opsyn arbeidede paa Voldene eller ved Gade- 
feiningen i deres eiendommelige Dragt, Trøie og Knæ-
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benklæder, den ene Side sort, den anden graa, medens 
de om det ene Ben maatte bære den tunge Jærnlænke, 
der var fastsmeddet til to svære Jernringe, den ene un­
der Knæet, den anden ved Ankelen. Man saae ofte 
iblandt dem en Neger, der sagdes ude i Vestindien at 
have forøvet adskillige grufulde Mord. En anden af

Nørreport med Volden

Fangerne fra vore oversøiske Besiddelser sad derimod 
ude i Kastellet. Det var en Negerkonge fra Guinea- 
kysten, der var kommet til at spise en Nabokonges to 
Smaaprinser, og som nu tilligemed sin Minister maatte 
bøde for denne kongelige Nydelse ved et ret langt 
Fangenskab, under hvilket de dog blandt andre Fri­
heder ogsaa nød nogen Motion paa Smedelinien, hvor 
den sorte Minister under Spadsereturen stadigt bar 
paa en gammel Avis, i hvilken han opsamlede de Ci­
garstumper, der fandtes paa Veien.

Men saa var der ogsaa de mere fornøielige Skik-
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kelser, Originalerne i de Dage: Der var Peter Runde- 
taarn, saaledes kaldet, fordi han til en bestemt Tid paa 
Aaret gik smaamumlende rundt med sin lille Kasse 
med Almanakker, paa hvilke Rundetaarn — det da­

værende Observatorium — jo var 
afbildet; og der var Jeannette eller 
den gulbenede Høne og m. A?) I 
en vis Periode var det en Tysker, 
Ernst Mahner, der med sin væl­
dige Ziegenhainer og sit monstrøse 
Skjæg vakte stor Opsigt. Han kom 
hertil under Christian den Ottende, 
og man fortalte, at han havde stor 
Indflydelse paa Dronningen ved 
sine indtrængende Taler om Men­
neskets Pligt: at vende tilbage til 
Naturtilstanden. Han sagde; „Du“ 
til Alle, endog til Dronningen, hvem 
han en Dag bebreidede: „Du fris- 
sest zu viel, liebe Schwester.“

En anden snurrig Figur maa jeg 
heller ikke glemme, det var den

temmelig fordrukne Lieutenant Gillespie,**) der boede i 
„Pjaltenborg“. Det er ham, om hvem det hedder i 
Visen, Pjaltenborgs Brand:

„Men fine Folk man ogsaa fandt,
Ja, der boede en Lieutenant.“

Atter en anden af Originalerne var den italienske 
♦) Seehusen — Alexander Weihe — Kahrs.
«♦) John Gillespie f. 1808 d. 1858; fra 1831 ansat v. 3. jyske Inf. Reg.; af­

skediget 1832.
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Gibser, der under Raabet: Kauf! kauf! gik omkring 
bærende paa Hovedet et Brædt med malede Gibs- 
dukker, blandt hvilke særligt Napoleon var meget 
straalende, hvad der gav Drengene
Anledning til mange lystige Bemærk­
ninger, der regelmæssigt fremkaldte 
Gibserens ærgerlige: „Schludre, vrav- 
le, olde Kafte!“

En den Gang meget omtalt Person, 
den originale Eier af 
et Beværtningssted ude 
paa Frederiksberg —
Lars Mathiesen — som 
Nutiden kun kjender 
som en humoristisk 
Figur, finder jeg i et 
Brev fra Fader til In­
gemann indblandet i 
en meget alvorlig Sag:
„Et sjeldent Selvmord 
fandt nylig Sted paa 
Frederiksberg, som er 
værd at mærke for det
Romantisk-Tragiske derved. Det var en simpel Tjene­
stepige og hendes Kjæreste; Pigen tjente hos en Trac- 
teur Lars Mathiesen paa Frederiksberg, og hendes 
Kjæreste var Styrmand. Gjæstgiveren, siger man, vilde 
selv have Pigen, og bestormede hende derfor med 
sine Forslag; men da Styrmanden skulde ud med den
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nye Fregat, saa har han for­
modentlig frygtet for sin Ri­
val — og man fandt dem 
store Bededag om Morgenen 
ihjelskudt liggende ved Si­
den af hinanden.“ —

Men fra Gadelivets Om- 
raade var det Fornøieligste 
i den varme Sommertid: 
Hunderakkeren, der kjørte 
omkring og opfangede her­
reløse Hunde. Hans Kjøre- 

tøi var en 
ganske 

alminde -

Alexander \X'eihe

lig Skraldevogn, overdækket med 
et stort, buet Ruf, af Lærred, under 
hvilket der foregik de gyseligste 
Batailler mellem de allerede ind- 
fangne Hunde. Bag dette Kjøretøi, 
der bevægede sig meget langsomt, 
gik saa den egentlige Hunderakker, 
i meget gamle Dage bevæbnet med 

en Slags Kølle, besat med 
Jernpigge, med hvilken han 
straks paa Stedet nedslog Dy­
rene, i mine Barndomsdage 
bærende et stort Lærreds­
næt, der var fastgjort paa en
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Lars Mathiesen

lang Stang, hvilket Næt han 
kastede over enhver Hund, 
der ikke var forsynet med 
Tegn. Havde han nu været 
saa heldig under en stadig 
Kamp med den store Hob 
Gadeungdom, — der ledsa­
gede ham og gjorde sit Mu­
ligste for at hindre ham i 
hans lovlige Kald: at blive 
Herre over Byttet, — saa 
var det ikke sjældent, at

han, idet han samlede Nættet om Fjenden, blev dygtig 
skambidt, saa at Blodet flød af hans Hænder før han

Hunderakkeren
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fik Hunden puttet ned i Vognen til dens Lidelsesfæl­
ler, som modtog den under den rædsomste Hylen, der 
besvaredes af alle dens Forsvarere udenom.

Og saa gik Toget videre paa Fangst, indtil det 
endte ude paa Veterinærskolen paa Christianshavn, 
hvorfra der nogle Dage efter averteredes, at nogle 
Hunde som herreløse var indfangede og indsatte paa 
Skolen, hvor de stod til Eftersyn, samt, at „Eierne 
indvarsles til at melde sig i Inventarieskriverens 
Comptoir paa Politikammeret mellem 12 og 2, da de 
i modsat Fald blive dræbte.“

Det gjaldt jo altsaa hurtigst muligt at melde sig 
efter det Avertissement. —

Hvis Skolen tilfældigvis gav os tidligt fri paa en 
Dag, da Tallotteriet blev trukket, saa var ogsaa det 
en Fornøielse, man kunde nyde under aaben Himmel. 
Trækningen foregik paa Vandkunsten, og den Stads 
maatte man jo sé; man havde kanske et lille, lønligt 
Haab om, at et af Nummerfoderalerne, der kastedes 
i Grams efter at Nummeret var udtaget, vilde være 
saa elskværdigt at falde i Ens Hue; det indbragte 
nemlig ved Afleveringen saavidt jeg mindes to Mark 
i Duceur; jeg kan ikke svare for det, da jeg aldrig 
har været blandt de Lykkelige, der gramsede et af 
dem. Derimod mindes jeg, at jeg som Dreng har 
beriget Statskassen. Jeg havde nemlig sat en Mark 
paa et Nummer, der kom ud med en Gevinst, saavidt 
jeg mindes af det firedobbelte Beløb, men jeg syntes, 
at det var flovt at hente denne lille Sum, der altsaa 
er faldet tilbage til Staten.
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En anden Morskab, man ogsaa i*?1 
kunde have den Gang, var, at 
man før Hjem­
gangen fra Skolen 
gjorde et lille Løb 
op paa Kongens 
Nytorv, for at af­
lægge et Besøg 
hos den bekjend- 
te Madam Klatt.

Tallotteriets Trækning paa Vandkunsten

Denne tyske Dame foreviste nemlig den første Elefant, 
der betraadte Kjøbenhavn, og dertil indrettet sig i en 
lille Træbod paa Torvet. Førend man naaede ind i 
Helligdommen til selve „Betzy“, maatte man passere
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et lille Rum, i hvilket der paa Hylder var ophobet en 
Del „Hvedeknopper“, et Slags Franskbrød, som Ma­
dammen drev Handel med, idet Publikum for at ind­
ynde sig hos Betzy gjerne gav de to Skilling eks­
tra. Denne Forevisning af Betzy varede selvfølgelig 
kun kort Tid, i hvert Fald ikke saa længe, at Madam­
men lærte Dansk, hvilket hun beviste, da hun paa 
Paskontoret skulde have sit Pas viseret. En Assistent 
deroppe, der vidste, at Konen var tysk, vilde være galant 
mod hende, hvad vi jo den Gang altid var mod Ty­
skere, og spurgte hende paa sit ikke udmærkede Tysk: 
„Mit Forlov, Madam, sind Sie die Eier vom Elephan- 
te?“ Madam Klatt saae halv forbavset, halv indigneret 
paa Manden og forsvandt ud af Døren med den Be­
mærkning: „Der Elephant, mein Herr, gebärt leben­
dige Junge!“

Men Ordet forsvandt ikke med Konen; det blev i 
mange Tider et bevinget Ord.

I Metropolitanskolen under den elskværdige gamle 
Rector Borgen, min Faders gode Ven, og under en 
Kreds af yderst medgjørlige Lærere, blandt hvilke den 
herlige Sorterup*) trods Nogen var i Stand til at vinde 
et Barnehjærte, havde jeg saa hyggelige Aar, som en 
Dreng overhovedet kan have, naar han skal tvinges 
til at læse, og det skulde jeg.

Jeg vil just ikke paastaa, at Disciplinen var saa skrap,
♦) Julius Benjamin Sorterup f. 1815 d. 1849. Adj. v. Metropolitanskolen, 

Assistent v. oldn. Museum ; død som Præst i Langaa.
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som det kunde ønskes. Saaledes vil enhver af Ele­
verne fra den Periode kun altfor vel mindes, hvad der 
blev budt en af vore Lærere, den yderst fredsommelige 
Skrivelærer Kruse, der var Kopist i et af Ministerierne, 
og regelmæssigt ved sin Indtrædelse i Klassen blev 
modtaget med et øredøvende: „Pist! Pist!“ en For­
kortelse af hans Titel. Jeg vil ikke gjøre mig bedre 
end de andre Drenge; jeg vilde maaske have gjort 
som de, men — jeg gjorde det aldrig, og af den simple 
Grund, at min Fader var Lærer i Skolen, og jeg saa­
ledes vilde have været for nær ved en Afstraffelse af 
ham, der var en god Ven af Kruse. Men jeg havde 
ogsaa en anden Grund til at undlade det; jeg holdt 
nemlig af Manden, jeg saae tydeligt, hvor dybt han led, 
og jeg harmedes saaledes en Dag, da en Kammerat, 
der skrev en smuk Haand, stod oppe paa Kathetret hos 
Kruse og blev rost af Denne for sin Skrift, med is­
nende Kulde takkede ham for hans Compliment med 
følgende Bemærkning: „Ja, kan jeg ikke blive Andet 
i Verden, saa kan jeg da altid blive Skrivelærer.“

Da jeg sildigere læste David Copperfield og kom 
til Scenen mellem den hjærteløse Steerford og den 
skikkelige Mr. Mell, saa maatte jeg mindes dette Øie- 
blik fra min egen Barndom.

Stakkels gamle Kruse, han ærgredes og ærgredes, 
indtil han endte paa Bidstrup, hvor han døde.

Det var som om Forholdet fra ældre Dage, da Læ­
rerne pinte Drengene, nu var vendt om. Man følte 
den voksende Frihedstrang ogsaa paa dette Omraade.
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Der var ogsaa mangen Gang noget altfor ubændigt 
udbredt over vore Lege i Frikvarteret. Om Vinteren 
gjaldt det saaledes at komme først ned i Gaarden, 
naar Klokken havde lydt, for at erobre Pladsen ved 
det store Vandspring, i hvilket vi dyppede vore Sne­
bolte til de blev til Isklumper, med hvilke vi af alle 
Kræfter bombarderede løs, aldeles ubekymrede om 
der gik et Øie i Løbet; ja en af Drengene fik en Dag 
i Tvekamp paa bare Næver sin Næse fuldstændig 
knust, og den blev aldrig nogen rigtig Næse mer.

Med Undtagelse af Studierne og de dertil knyttede 
korporlige Ubehageligheder, havde vi det dog rart i 
den Skole, der naturligvis ogsaa bød paa kunstnerisk 
Næring i Form af Komedie paa Solennitetssalen, hvor 
jeg mindes at være optraadt som Jeronimus i Jule­
stuen, medens Arthur Abrahams*) var Pernille.

Derimod er Tilfredsstillelsen af denne Skuespiller­
trang udenfor Skolen ikke altid faldet saa let for Ele­
verne. Digteren Michael Rosing,**) der da som Elev 
gik i en af de øverste Klasser, var af min Broder, 
som havde faaet arrangeret en Theateraften med paa­
følgende Maskerade i „Kalkeballen“, opfordret til at 
tage en Rolle med i Stykket, da der jo rullede godt 
gammelt Skuespillerblod i hans Aarer. Men jeg sér 
af et Brev, han skrev til min Broder, at selve Skolen 
forpurrede det: „— — Du maa da vide, at Inspec- 
teuren derhenne har paa en mig ubegribelig Maade

‘) Arthur Abrahams, f. 1836 d. 1905.
»*) Michael Rosing, f. 1831 d. 1904; Overlærer v. Sorø Akademi.
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Rector Borgen

erfaret, at jeg skulde spille i Maskeraden, og da han 
altid tager en urimelig stor Del i mine Anliggender, 
har han fraraadet Fader paa det indstændigste at give 
mig Tilladelse til at spille med, da han i heftige Ud­
tryk har udtalt sig over det Upassende i, at en Skole­
discipel spillede offentlig
Comedie. Jeg er forresten 
overbevist om, at havde 
Krebs ikke kommet med 
den forbandede Tirade, 
min Gamle da havde gi­
vet mig Tilladelse, men 
nu er det een Gang sket; 
jeg er rigtignok lynende 
gal derover, men, hvad
kan det hjælpe.-------“

Skulde man endelig en 
Gang have en lille Eks- 
tralov, ja, saa var „gamle
Borgen“ saa inderlig medgjørlig. Her et Exempel:

Min Fader havde en Dag faaet Billetter til Konge­
fugleskydningen paa den kongelige Skydebane, og — 
ja det var maaske ikke saa strængt pædagogisk som 
det kunde ønskes — saa skulde jeg hos Rector ud­
bede mig et Par Timers Frihed.

„Hvorfor?“ spurgte Rector.
„Jo------- for — jeg skulde sé Kongefugleskyd­

ningen — — og det har jeg aldrig set,“ svarede jeg 
yderlig forlegen.
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Jeg glemmer ikke Rectors Blik, i hvilket der kæm­
pede en Blanding af Skolemesterens Værdighed og 
Menneskets Lyst til at lé høit af den dumme Dreng. 
Han stod saaledes et Øieblik førend han med et ube­
taleligt Udtryk og ligesom et lille haanende Buk 
svarede mig:

„Ja,------- det har jeg saamænd heller aldrig sét,
— men gaa saa.“

Og himmelglad var jeg, der saaledes fik den Her­
lighed sét een Gang i mit Liv. Muligvis har den Mor­
skab skadet min boglige Virksomhed, thi faa Dage 
efter fik jeg i en eller anden Disciplin den frygteligste 
Character, et Barn kan møde med. Jeg skælvede for, 
hvorledes det vilde gaa mig ved Afleveringen af Cha- 
racterbogen i Hjemmet, hvor man, — det vidste jeg — 
var ifærd med at gjøre sig i Stand til en Tur til Dyre­
haven, det Sted, hvor Christian den Ottende og Kon­
gen af Preussen, som i de Dage var her i Besøg, vilde 
vise sig for Mængden. Om jeg fik mine Prygl ante 
eller post festum, det mindes jeg ikke, men derimod 
husker jeg tydeligt, at jeg kom med og i den kon­
gelige Vogn saae et ret blussende Ansigt ved Siden af 
vor smukke Konge, og dette Ansigt tilhørte den gjen- 
nem Visen sildigere saa velbekjendte „Frederik Wil­
helm“, der her „viste sig“, medens Jublen ikke var 
„uendelig.“

Det varen for Videnskaberne høist skadelig Mængde 
Ting, der skulde sés og høres; men undertiden mod­
stod jeg tappert. Saaledes var der en Dag taget Bil-
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letter til en af Jenny Linds Concerter i Ridehuset; 
jeg forsmaaede denne Nydelse, om det har været for 
at fordybe mig i min „Madvig“, det tør jeg ikke paa- 
staa med Sikkerhed, men — jeg tror det ikke. Der­
imod veed jeg, at denne Concert forskaffede mig den 
eneste Indtægt, jeg nogensinde har havt ved at optræde 
som Sanger. Da Familien nemlig kom hjem om Af­
tenen yderst begeistret, den Ene og den Anden nyn­
nende Brudstykker af, hvad de havde hørt, gav jeg 
mig, der var halv afklædt, til at synge den store Ca- 
vatine af Norma — et af Jenny Linds Giandsnumre, — 
hvorfor vor Husjomfru, der var en vildt begeistret Til­
bederinde af Sangerinden, lovede mig en Skilling, hvis 
jeg vilde synge den en Gang endnu; og det gjorde 
jeg og fik ogsaa rigtigt mit Honorar, som jeg antagelig 
Dagen efter har omsat i de Brystsukker, der havde 
faaet Navn efter Kunstnerinden.

Begeistringen for fremmede Kunstnere og Kunst­
nerinder kunde hos de Unge den Gang give sig til- 
kjende paa ret aparte Maade. Jeg kan som Eksempel 
anføre min Broder, der, som ganske ungt Menneske, 
efter at han en Aften paa en Concert havde hørt en 
fremmed Sangerinde, var kommen saa stærkt i Brand, 
at han, da hun skulde køre fra Concertlokalet, sprang 
op bag paa hendes Vogn og staaende der kjørte med, blot 
for at kunne have den Nydelse at lukke Vogndøren 
op for hende ved Ankomsten til Hotel d’Angleterre.

DA VOLDENE STOD
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Havde nu imidlertid den ovenomtalte Jenny Lind- 
Aften været fuld af de mest harmoniske Lyde for Alle 
i mit Hjem, saa blev Natten det ikke.

Hvad en Ildebrand vilde sige i gamle Dage, det 
forestiller man sig ikke let nutildags, hvor det Hele i 
Reglen gaar saa hurtigt og stilfærdigt af. Og navnlig 
var vi Beboere paa Broerne uheldigt stillede, idet 
ikke ret mange af Eiendommene derude var i Besid­
delse af en Brønd. Derimod hvilede der ret tunge 
Forpligtelser paa hver enkelt Huseier, idet han, saa 
snart Tegnet lød gjennem Vægterens Piben og Allarm- 
trommens Buldren, var forpligtet til at udsætte uden­
for sit Hus et Kar fuldt af Vand med dertil hørende 
rødmalet Spand, der skulde have Husets Nummer 
paamalet; dertil hørte saa, at der over hele dette lille 
Arrangement ophængtes en Lygte med en tændt Tæl- 
lepraas. Havde man nu altsaa intet Vand i Gaarden, 
ja, saa maatte man mangen Gang midt om Natten 
lade det hente fra den nærmeste Gadepost, der ofte 
— og det netop for vort Vedkommende — laa meget 
langt borte, saafremt man da ikke kunde træffe en 
venskabelig Overenskomst med nærmeste Nabo eller 
Gjenbo, der var saa heldigt stillet at være Eier af en 
Brønd i sin Gaard.

Var nu Alt i Orden, saa tømtes snart det usle lille 
Vandkar af de da brugelige Sluffer; dette var smaa 
Slæder, forspændte med een Hest, og paa deres Kjæl- 
ker bærende en ganske lille Tønde, vel saa stor som 
en Fjerding, der fyldtes og tilproppedes, dog ikke alt
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for omhyggeligt. Og saa sprængte det lille Kjøretøi 
afsted til Brandstedet. Men under denne ilsomme 
Kjørsel slingrede Slæden saa stærkt fra den ene Side 
af Gaden til den anden, at Vandet i Tønden uafladeligt 
sprøjtede op over Spundshullet. Hvor meget af den 
oprindelige Beholdning, der endelig er naaet ind i det 
store Brandkar med Pumpeværket, der var opstillet 
foran Brandstedet, kan man jo let tænke sig.

Her var imidlertid de høie Brandofficerer i en ret 
pragtfuld, men til Øiemedet meget uhensigtsmæssig 
Uniform med trekantet Hat, prydet med hvide og gule 
Fjerbuske, i travl Virksomhed med at lade de faa 
Spande Vand, der nu var samlede ved fælles Bestræ­
belser, udgyde, over Huset, der da ogsaa i Reglen 
brændte fuldstændig ned til Grunden, naar Ilden havde 
faaet godt fat, før Allarmeringen fandt Sted.

Det var nu netop denne Allarmering, der den om­
talte Nat efter Jenny Linds Concert opskræmmede os. 
Til de mindste Nuanceri Brandraabet og Pibens Sking­
ren kjendte vi vor brave Natvægter, Jørgensen, der, 
naar Ilden var ude hos os paa Broen, skreg som en 
Fortvivlet og fløitede, som om Universet skulde forgaa, 
idet han styrtede om i alle de faa Gader og Gyder 
derude, først derhen, hvor hans trofaste Medhjælper, 
Trommeslageren, skulde vækkes for sammen med 
Vægteren at gjøre saa megen Støi, som det var disse 
to gigtsvage Personer muligt. Var Ilden derimod inde 
i Kjøbenhavn, saa var Spektaklet afdæmpet paa pas­
sende Maade i Forhold til Afstanden.

7*
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Hin Nat var det nu værre end nogensinde, og jeg kom 
hurtigt ud af Sengen, fik Vinduet smækket op og saae 
rundt omkring flagrende Natkappebaand flyve om Ho­
vedet paa ængstede kvindelige Væsner, der, som jeg, 
laa paa Udkig langt ud af de aabnede Vinduer og 
ventede, at vor kjære Jørgensen skulde vise sig. Lidt 
efter meldte han da ogsaa hæsblæsende, at Ilden var 
i Drewsens Fabrik og havde omspændt hele Bygningen. 
Jeg blev ikke særligt forbavset, thi Drewsens Fabrik 
syntes jeg brændte omtrent altid, og alle brændende 
Bygninger var overmaade hurtigt omspændt af Luer. 
Min Fader kom nu ogsaa paa Benene og over til 
Brandstedet, hvor han var saa heldig at redde en 
Kvinde ud af Bygningen, før den styrtede sammen.

I Anledning af denne Heltegjerning sendte Inge­
mann ham i et lille Brev en lille Tegning, han havde 
udført, forestillende en Medaille, hvorpaa ses et bræn­
dende Hus samt en kvindelig og en mandlig Figur, og 
ledsaget af følgende Ord: „Denne Medaille for unge, 
smukke Koners Redning af Ildsvaade, tilsendes Dig fra 
det hemmelige Selskab for ædel Daad.“

Det var jo i det Hele meget primitive Forhold, un­
der hvilke vi den Gang levede.

Som ovenfor berørt, løb der langs Husrækken den 
dybe Grøft, der i tørt Veir ikke var saa ondartet, men 
som derimod efter lang Tids Fugtighed samlede et 
ret dybt Mudder, der gav en ulidelig Stank fra sig.
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Jeg havde en Eftermiddag leget i Haven med en 
jævnaldrende lille Pige, der tilligemed sin ualmindelig 
store Dukke nu skulde til sit Hjem inde i Kjøbenhavn. 
Mørket faldt allerede paa, hun maatte skynde sig, og 
i vor Leg forfulgte jeg hende ud paa Gaden for at 
give hende „Sidsteslag“, da jeg pludseligt af en forbi­
passerende Herre fik en vældig Ørefigen, idet han 
brølede til mig: „Kan Din infame Dreng da ikke sé, 
at hun gaar med et Barn paa Armen’“ Men idet jeg 
hørte disse Ord, laa jeg allerede nede i Grøftens dybe, 
stinkende Mudder og forsikrede ham grædende, at det 
kun var en Dukke, hun bar.

Naar jeg nu mindes denne lille Begivenhed fra de 
gode gamle Dage, saa er min Sympathi trods den væl­
dige Lussing, der lod mig gjøre Bekjendtskab med 
Grøftens Dybder, dog paa de gamle Dages Side, da 
en Voksen endnu paa aaben Gade turde vove at af­
straffe et uvornt Barn, og et saadant troede jo Manden 
at ramme.

Men jeg har ogsaa venlige Minder fra denne sam­
me Grøft.

Under Høstmaneuvrerne i de Dage var det Skik, 
at en Politibetjent forud meldte, at der den følgende 
Dag skulde afholdes Skydning i Gaderne, og dertil 
føiede, at man havde at tage sine Vinduer af, da 
Militærautoriteterne ikke efter denne Melding kunde 
være ansvarlige for de ved Kanonskydningen sprængte 
Ruder.

Selvfølgeligt var Færdslen i Gaderne for en meget
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stor Del forhindret, men derved var intet at gjøre; 
Kongens Tjeneste fremfor Alt.

Vi Drenge beklagede os naturligvis ikke, tværtimod 
kom Betjentens Melding som et Budskab fra Himlen, 
thi vi vidste nu, at vi den kommende Dag vilde faa 
et Skuespil, som en Nutidsdreng vilde slikke sine 
Fingre efter.

For det første vækkedes man jo om Morgenen af 
den deilige Militairmusik, og kort efter tog saa den 
velsignede Skydning sin Begyndelse; Kanon- og Ge­
værild dundrede løs lige udenfor Vinduerne; Adjudanter 
og Ordonnantser foer til Hest frem og tilbage, kort sagt 
hele det krigerske ved Militairlivet udfoldede sig for 
os. Ja, det var herlige Dage.

Og dertil kom saa-tilsidst Soldaternes Frokosthvil, 
under hvilket de jo kun kunde benytte Kanterne af 
den omtalte Grøft til Siddepladser; her fraterniserede 
vi da ogsaa med dem, og hvad der for os var det 
Allerbedste ved det Hele: vi forlod dem med vore 
Lommer fulde af Patroner, som vi benyttede om Af­
tenen til vore Fyrværkerier i Haven, en Fornøjelse, 
vi havde betinget Lov til. —

Vilde jeg derimod nyde de strængt forbudne Glæder 
som Tobaksrøgning, saa maatte jeg udenfor Huset, ja 
udenfor Haven, og helst paa saa lidt befærdede Steder 
som muligt. Det ovenfor omtalte lille Pigebarn og 
jeg havde da udfundet, at Kirkegaarden var en dertil 
heldig indrettet Lokalitet, og her har jeg gjort mine 
første Studier i den Kunst at røge, dog ikke egentlig
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Tobak, nei, saavidt vovede man sig ikke den Gang, 
og jeg vovede det i det Hele taget aldrig før Tidens 
Fylde var kommen. Vi havde derimod udfundet, at 
Spanskrør, afskaaret i en Cigars Længde, ydede en 
meget behagelig Nydelse. Men da vi havde hørt, at

Graverboligen paa Assistentskirkegaard

man, efter at have røget Tobak, kunde forhindre den 
røbende Lugt ved at aande op ad en kalket Væg, saa 
gjorde vi selvfølgelig dette, da det fremfor Alt var os 
om at gjøre at skjule vor Forbrydelse, saameget mere 
som Spanskrøret jo havde en ganske anden Bestem­
melse, hvorfor det var os en dobbelt Glæde at lade 
det gaa op i Røg.

Et andet Surrogat for Tobak var Fyrsvamp, der 
røgedes af Kridtpiber; men jeg vil indrømme, at Sma­
gen ikke fuldt ud tilfredsstillede os; der var ligesom
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en skarp Bismag, vi ikke rigtig holdt af. Jeg blev og- 
saa af en ældre Fætter, der til min Rædsel opdagede 
min Synd, gjort opmærksom paa, at Fyrsvamp blev 
tilberedt paa en ret uappetitlig Maade, og saa opgav 
vi den.

Derimod tror jeg at turde anbefale Forældre at til-

Spidsrodsløben i Exeercerhuset

lade deres meget unge Sønner og Døttre Nydelsen af 
Spanskrør paa den omtalte Maade, da det sikkert ikke 
er saa skadeligt i den unge Alder som Tobak, og — 
da de jo nuomstunder ikke har saa megen Trang til 
Anvendelse af Røret paa anden Maade.

Disse vore stille Kirkegaardsglæder maa være faldne 
paa en Tid, da Spidsrodsstraffen endnu var i frisk 
Minde, thi jeg husker tydeligt, at vi drev dem under 
Afsyngning af den bekjendte Spidsrodssang:
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„Warum bist Du weggelauffen,
Warum bist Du das;
Heute solist Du Spiessruth lauffen*)
Auf dem griinen Grass.“

Vi to forstod jo den Kunst at gjøre en bedre Brug 
af Spanskrøret; kanske den Omstændighed har lagt 
os dette lille Vers paa Læberne.

Disse Røgoffer-Dage faldt hyppigt om Løverdagen, 
da vi forøvrigt allerede om Middagen havde havt en 
anden Nydelse. Min Faders gode Ven, Olsen, den 
sildigere Rector i Viborg, havde nemlig for Skik hver 
Løverdagmiddag at bringe Konditorkager hjem med, 
og han havde heldigvis smittet Fader, der ogsaa ind­
førte Skikken i vort Hus.

Og saa oprandt den deilige Søndagmorgen, der jo 
ganske vist jævnligt for vort Vedkommende først kræ­
vede Kirkegangen. Drenge, som vi var, syntes vi nu 
ikke, at det just var det Morsomste, men det hørte jo 
til, og vi vandrede da ind til den lille, forøvrigt ganske 
hyggelige reformerte Kirke i Gothersgaden, hvor min 
Familie i umindelige Tider havde havt sin egen Stol, 
det vil sige oppe paa Pulpituret en hel lille aflukket 
Loge med Vinduer, der kunde skydes for; desuden 
kunde man trække grønne Gardiner for disse, og vi 
syntes da som Børn, der endnu langtfra havde den 
rette Forstaaelse af Gudstjenesten, at man, naar man

*) Spidsrodsstraffen afskaffedes 1836.
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havde placeret sig paa de gamle, høiryggede Gylden­
læders Stole, var særdeles comfortabelt indrettet.

Der kom ikke ret mange Mennesker i Kirken. Jeg 
har saaledes ofte været selvtredie der; men saa fik vi, 
der var tilstede, ogsaa Lov at høre paa de Skjænd,

Stole i Reformert Kirke

vor kjære Pastor Hamburger undertiden kunde udøse 
over de manglende Syndere.

Udgangen fra vor Stol faldt mangen Gang lidt van­
skelig, da den laa lige ved Siden af Landgrevens, og 
vi som Følge deraf maatte staa ventende og bukkende, 
indtil alle Prinser og Prinsesser bestemte sig til at 
gaa ned ad den snævre Trappe, der førte ned til Kirken.

Var vi saa endelig kommen udenfor denne, saa 
modtoges vi, navnlig om Vinteren, meget ofte af endog 
særdeles gnavne Ansigter fra den fransk reformerte
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Menighed og Præst — Raffard — der undertiden i 
dyb Sne ude paa Kirkegaarden afventede Tyskernes 
ofte noget langstrakte Gudstjeneste. —

Hvis det nu var en Sommerdag, saa gjaldt det ofte 
efter en tidlig Middag en Tur til Dyrehaven, der altid

Reformert Kirke

havde sit Udgangspunkt ved Trianglen paa Østerbro, 
hvor de gamle holstenske Kurvevogne havde deres 
Stade.

Det var en meget møisommelig Sag at blive enig 
om Betalingen med Kusken paa saadan en Vogn, og 
var man endelig kommet til et Resultat, saa varede 
det ofte meget længe, inden Kusken kunde faa Vog­
nen tilstrækkeligt fyldt: „Den lille magre Herre, han 
kan saamænd magelig faa Plads endnu,“ husker jeg godt
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som en Yndlingsreplik hos disse alt andet end behage­
lige Vognstyrere. Ofte tilbragte man en halv Time paa 
disse umagelige Kjøretøier under uafladelige Stridig­
heder med Kusken, steg saa tilsidst ærgerlig ned ad 
Vognen for at kapres af en Anden, der til en Begyn­
delse var sød som Honning, og et Øieblik efter vor 
svorne Fjende, fordi vi foretrak Befordringen med en 
Tredie, der svor ved alle Afgrundens Magter: at han 
kjørte straks, et kun altfor ofte svigefuldt Løvte; men 
nu sad man dér og var desuden træt af de evige Tra­
kasserier, der egenlig gjorde Turen til alt Andet end 
til en Lysttur.

Endelig kom man da afsted ad den da aldrig van­
dede Strandvei, og modtoges under Afstigningen ved 
Dyrehavsbakken af en Sværm Børstedrenge — Skovs­
hovedfiskernes Afkom — der for een Skilling fjernede 
det Lag Støv, der havde samlet sig paa Ens Klæder.

Saa havde man da endelig naaet det forjættede 
Land, hvor .det Støv, der netop var fjernet, under den 
langsomme Marsch i den tætpakkede Mængde, atter 
lagde sin hvidgraa Kappe om os.

Men hvad gjorde det os Børn; henrykt indaandede 
vi tilligemed Støvet den fristende Duft fra Vaffelbage­
rierne, hvor de paa hollandsk klædte, navnlig med de 
vældige Messing Tindingeplader forsynede Vaffelma­
dammer uafladelig hældte frisk Deig i de gloende Jern, 
medens Mester Jakels „smukke Madamme Rosette“ 
kaldte vor Opmærksomhed over paa den modsatte Side 
af Bakken.
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Kort sagt, det var til Dels alt det, man endnu kjen- 
der; men man nød det paa en anden naiv, troende 
Maade, og dette gjælder baade Gamle og Unge.

Man mærkede i den Periode ude paa Bakken, at 
man ikke var saa grumme langt fjernet fra Napoleons-

Dvrehavsbakken i Fyrrerne

tiden paa slige Ting som det store Lærred med en 
broget Afbildning af Waterlooslaget, hvilket Kunstværk 
kraftigt blev bearbeidet af Foreviserens Spanskrørstok 
under følgende Replik:

„Hier sehen Sie, meine geehrten Herrschaften, die 
beriemte Schlacht bei Waterloo; ein Adjutant kommt 
herbeigeritten und sagt: Ihre Majestät, die Schlacht 
ist verloren; — schön spricht Napoleon; im Hinter­
gründe scheint die Sonne!“

Og alt dette blev naturligvis afleveret uden mind­
ste Veirtræk til Lirekassens bedrøveligste Melodi.
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Inde i et Telt gav Beriderselskabet Tourniaire sine 
Forestillinger, og her mindedes vi atter om Keiseren, 
idet Fran^ois Tourniaire, der paafaldende lignede Na- 
poleon og udgaves for en Søn af ham, i en Berider­
pantomime optraadte som den store Keiser i den be- 
kjendte Dragt, og bragte os til at gyse ved midt under 
det stumme Spil at udbryde i et fortvivlet: Waterloo! 
Marengo! — Vi var Alle saa højtideligt tilmode, som 
om vi virkelig havde staaet Ansigt til Ansigt med 
selve den forgudede Helt.

At Moralen paa Dyrehavsbakken i den Tid stod 
langt høiere end nu, maa vist betragtes som hævet 
over enhver Tvivl. Det var i det Mindste næsten altid 
yderst moraliserende Viser, der foredroges, som f. Eks. 
denne:

„Drum Du, mein liebstes Publicum,
Bring ja nicht deine Kindlein um;
Sie hat ihr Kind, sie hat ihr Kind 
Mit einem Messer umgebrungen!“

Jeg mindes tydeligt, hvorledes jeg som lille Dreng 
var dybt rystet over det besungne Uhyre, der havde 
dræbt sit lille Barn, og lovede mig selv helligt, at jeg 
aldrig vilde slaa mine smaa Børn ihjel, naar jeg en 
Gang fik saadanne.



Tivolis Indgangsport i Fyrrerne

Aftenselskab i Fyrrerne — Tivoli aabnes — I Moni- 
gattis Pavillon — Patriarkalske Forhold — Christian 
den Ottendes Død —- Confirmation i Reformert Kirke

Slige uskyldige Glæder, som ovenfor omtalt, havde 
vi om Sommeren. Om Vinteren var det foruden 

Theatret kun nu og da et lille Selskab, der livede op 
i det daglige Einerlei.

Et Selskab i den Tid begyndte ret tidligt paa Efter­
middagen, og efter at den hede Kakkelovn først var 
tilbørlig indsmurt med Ofenlak, tændtes Lampen — 
endelig havde man da opnaaet den — og Lysene, der 
ved en saadan Leilighed var af Voks eller Spermacet, 
og saa begyndte man at lytte og at speide ud ad Vin­
duerne, forsaavidt det var muligt at kigge gjennem Is­
blomsterne, der i de kolde Vintre, man den Gang
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havde, holdt sig tappert bag de sammentrukne Gar­
diner.

Endelig kom da Gjæsterne og blev helst placerede 
efter deres Rang, det vil sige de Fineste fik Sopha- 
pladserne, medens de andre maatte nøies med de ret 
umagelige Stole, blandt hvilke der ikke fandtes mange 
Lænestole; og alle disse Meubler var betrukne med 
sort Hestehaar, der fremkaldte en stadig Tilbøjelighed 
til at glide ned paa Gulvet.

I det Hele taget var Bohavet jo den Gang baade 
tarveligt og umageligt, uden at Nogen vist egentlig 
savnede Noget derved. Det var jo omtrent ens hos 
Alle. Man har et Billede af Adam Müller, hvorpaa sés 
hans Moder og Fader, Biskop Erasmus Müller, der, 
siddende i deres Dagligstue, i Fællesskab læse et 
Brev, Sønnen har sendt hjem fra Italien. Meublerne 
ere af den jævneste Slags og hvile paa et Listegulv­
tæppe; og det var dog hos Sjællands Biskop. —

Men, tilbage til Selskabet, der nu er fuldtalligt og 
saa hurtigt som muligt skal have den første Forfrisk­
ning for at faa Munden i Gang. Og den bestod i en 
stor Mængde „Syltetøjer“, der med et Vandglas i Mid­
ten var placerede paa en Bakke, der tillige var for­
synet med en Kurv med Theskeer, som, efter at være 
benyttede, sattes ned i Vandglasset. Fandtes der nu 
flere Gjæster end Theskeer, saa medførte dette, at de, 
der fik sidst, maatte tage en allerede benyttet Ske ud 
af Glasset med det undseligt rødmende Vand. Jeg syn­
tes ikke, at det var rigtig appetitligt, men det var nu
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den Tids Skik; man havde ikke studeret Bakteriolo­
gien saa ivrigt som nu.

Var dette lille Maaltid nu gledet ned, saa begyndte 
den egentlige Underholdning, der dels, som nuom­
stunder, bestod i „Conversation og Intrigue“, dels i 
Oplæsning af et eller andet Digterværk, eller i Musi- 
cering paa „medbragt“ Guitar, dels i den for et Nu­
tidsmenneske vist ikke morsomme Leg med „Sybil­
len“. Det var en Dukke af Porcellain, hvis Klæder 
var dannede af smaa vifteformede Stykker Papir, som 
var hæftede saaledes, at de dannede Dukkens Kjole, 
der stod som en Ballon uden om den. Paa disse for- 
skelligtfarvede Papirstykker var der nu skrevet smaa 
Digte eller Sententser, og det gjaldt da om, at den, 
der skulde trække et sligt Blad frem, ved Valget af 
dette maatte træffe paa et Ord, der, helst paa en god­
modig Maade, kunde bringes i Forbindelse med Ved­
kommendes Person, thi man yndede aldeles ikke 
Noget med skarp Braad, man grænsede endnu for tæt 
op til den sentimentale Periode.

Den musikalske Underholdning i mit Hjem paa en 
slig Aften bestod for en Del af ret rørende Smaa- 
sange, foredragne af en temmelig rystende, aldrende 
Damestemme, til Dels ogsaa af humoristiske, italienske 
Sange, dem Ludvig Bødtcher foredrog til almindelig 
Jubel; den bekjendte „Padre Francesco“ til eget Gui- 
taraccompagnement indbragte ham altid stormende Ap­
plaus.

En anden Underholdning, Bødtcher ogsaa leverede,
DA VOLDENE STOD 8
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bestod i, at han „snakkede Sort“. Dette vil sige, at 
han begyndte nogenlunde fornuftigt og forstaaeligt at 
fortælle Et eller Andet, der da hurtigt afbrødes af læn­
gere Repliker uden Spor af Mening, men det Hele 
blandet paa en saadan Maade og foredraget med saa 
stort Alvor, at man ofte hverken vidste ud eller ind 
og undertiden mistænkte sig selv for at være et ual­
mindeligt Fæ, der ikke kunde fatte en Sag, der dog 
sikkerlig var saa lige ud ad Landeveien. Til Tider 
kunde han faa min Fader, der var hjemme i de Løier, 
til at ledsage sig paa denne Vrøvlevandring, og saa 
var der tilsidst ingen Ende paa Latteren.

Denne Genre har jo Chr. N. Rosenkilde indført i 
Literaturen med sin bekjendte „Vrøvleroman“.

Og saa blev da endelig Theen budt om, denne mær­
kelige Drik, der var tilsat dels med Citronskal og dels 
med Vanille i en saadan Grad, at Duften af denne 
snart fyldte hele Stuen og fuldstændig tog Pippet fra 
Ofenlaklugten.

Efter det egentlige Aftensbord blev man naturlig­
vis ikke saa længe sammen som nu, idet det for Byens 
Beboere gjaldt om at komme tidsnok ind ad Nørre­
port, hvor Bommen sænkedes Klokken tolv, og kun 
aabnedes mod Erlæggelsen afen Toskilling, men denne 
vilde man spare; man var mere nøieregnende med sine 
Skillinger den Gang end nu.

Og saa blev da Overtøiet taget paa, de store, strik­
kede Uldtørklæder bundne forsvarligt flere Gange om 
Halsen udenpaa Frakken og Kaaben; og efter at den
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stadige Kamp for at faa de haarde Lædergaloscher til 
at sidde fast var endt, begyndte den samlede Van­
dring ned ad Trappen, ved hvis Fod vi Drenge ven­
tede for at give Gjæsterne det sidste Leide, og for 
udenfor Gadedøren endnu at sende en sidste Hilsen 
ud i den stille Aften, der om Vinteren jo ikke for­
styrredes af den i Sommerens Nætter saa vidtlydende 
Støi fra Signalhornene, som Blegdammenes Vægtere 
fra Tid til anden tudede i, for at avertere om, at de var 
paa deres Post som Vogtere for alt Stadens Vasketøi.

Endelig lød saa det allersidste: „Tak for i Aften, 
vi har da havt det rigtig rart!“ Og det havde man; 
der var over slige Aftener en velgjørende, stille Hygge, 
vidtforskjellig fra vor Tids; men det var Aftener, som 
jeg, trods det hele tarvelige Tilsnit, dog tænker tilbage 
paa som venlige Oaser i den store Vinterørken. —

Til Gjengæld kom man saa paa Besøg hos andre 
Familier, hvor det gik lige saa beskedent til som hjem­
me. Saaledes mindes jeg, at jeg som halvvoksen Dreng 
kom hos Kapelmusikus Sikora, et Hus, der til daglig 
Brug var i allerhøieste Grad tarveligt, men som saa til 
Gjengjæld for en enkelt Gang kunde slaa sig løs, saa det 
havde Art. Det gjorde de kjære Mennesker f. Eks. en 
Aften, da de havde arrangeret en Dilettantforestilling, 
jeg tror nærmest foranlediget dertil af den „konge­
lige“ Chorist Seest, en Broder til den bekjendte Madam 
Esselbach i Slesvig. Denne Seest boede hos dem og 
dannede tilligemed Brødrene Funch, Danseren og San­
geren, samt disses Søster, Danserinden, de egentlige

8*
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Kjærnetropper i Aftenens Aktion, der dog fik en sær­
lig Tiltrækning ved, at den allerede da som stor Elsker 
af det Dramatiske bekjendte Captain Fallesen*), den 
sildigere Theaterchef, skulde lede det Hele.

Jeg glædede mig navnlig den Aften til at se Seest 
optræde. Paa det kongelige Theater havde jeg i Bal­
letten Napoli seet ham sidde oppe paa Altanen og spise 
Is, en Rolle, jeg vidste, at han fik otte Mark ekstra for 
at udføre, hvorfor jeg troede, at han maatte være en 
særlig udmærket Skuespiller, hvilket han imidlertid 
viste sig langtfra at være.

Efter denne forholdsvis glimrende Fest i det Hus, 
kom saa Reaktionen, da Alt var mer end tarveligt, da 
Karen, Husets gamle, fortræffelige Tjenestepige, blev 
buden med ind til Whistbordet, naar det havde vist 
sig, at man den Aften ikke kunde vente mere celebre 
Gjæster.

Ja, det var grumme eiendommelige Tider.

I denne Periode forefaldt den mærkelige Begiven­
hed: Tivolis Anlæggelse.

Paa selve Aabningsaftenen var vi, som gode Kjø- 
benhavnere, derinde med Husets gode Ven, Ludvig 
Bødtcher, der, ligesom Degen formæler sig med Adria­
terhavet ved at kaste sin Ring deri, sluttede en evig 
Pagt med denne Anstalt, idet han den Aften tabte en

*) Morten Edvard Fallesen, Kammerherre, Theaterchef, f. 1817, d. 1894.
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sjælden Rubinring derinde. Og fra denne Stund kom 
han der saa godt som hver Aften, saalænge han levede.

En eneste af de Fester, der afholdtes dér i den Tid, 
vil jeg omtale; det var den Aften, da det store skandi­
naviske Studentermøde fandt Sted. Ogsaa paa en 
Dreng maatte den Aften gjøre et varigt Indtryk; det 
var et af de store Øieblikke, da Sammensmeltningen 
mellem de forskjellige Klasser i Samfundet ret for Al­
vor begyndte.

Det var forbi med det strænge Afsondringssystem. 
Alene den Omstændighed, at man under Friluftslivet 
i Tivoli maatte lade Andre være Vidne til, at man nød 
sit Maaltid, var et Træk, der bidrog væsentlig til, at 
Skrankerne mellem de forskjellige Samfundslag maatte 
falde.

Naar man nu paa en af Tivolis store Dage seer Pu­
blikum trænges og skubbes for at erobre en Plads i 
en af Restauranterne, hvor Bord stuves ved Bord saa 
tæt, at det mange Gange er umuligt for de Omkring- 
siddende at flytte deres Stol blot en halv Tomme; 
naar det hvert Øjeblik gjælder at laane, saa et Salt­
kar, saa et Vinkort ved et Nabobord hos Personer, 
man slet ikke kjender, kort sagt, naar man nu sér den 
hele store Masse optræde, som om det var een stor 
Familie, saa kan man ikke rigtig tænke sig de gamle 
Dage, da man næsten rødmende lod Andre faa Indblik 
i sine private Bordglæder. — Det var ikke saa smaa 
Skranker, der her skulde nedbrydes.

Og lidt efter lidt svandt den gammeldags kjøben-
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havnske, maaske noget spidsborgerlige Sparsommelig­
hed; man lærte mer og mer at give Penge ud paa 
offentlige Steder, — maaske til Skade for den Lære, 
vore Bedsteforældre havde givet os og selv dyrket, i 
Retning af at efterlade lidt klingende Mønt.

Væddeløbene paa Nørrefælled

Til de større Friluftsfester den Gang hørte foruden 
nu og da en større Militairopvisning, Væddeløbsdagene, 
der samlede det hele Kjøbenhavn ude paa Nørrefælled, 
hvor, under Hertugen af Augustenborgs Auspicier, 
Væddeløbene afholdtes.

Andreas de Saint-Aubain var en Slags Secretair ved 
Selskabet og sendte os altid Billetter, saa at jeg hyp­
pigt har haft Lejlighed til at overvære dette Skuespil, 
der jo den Gang ikke skæmmedes af Totalisatoren; 
men jeg kan ikke tale med om det, da det aldrig har 
gjort dybt Indtryk paa mig. —
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Før Tivolis Aabning havde vi ofte tilbragt Sommer- 
aftenerne ude i Frederiksbergallé i den lille „Monigat- 
tis Pavillon“, der havde Plads i den nærmeste Rund­
del ved Jernporten.

1 denne lille Pavillon optraadte i den Tid, jeg her 
tænker paa, et lille Selskab af saakaldte Tyrolere, — 
ikke at forveksle med „Geschwister Hauser“, som 
Hauch sigter til i Tyrolerfamilien. — Selskabet Hen- 
ckel bestod af to Herrer og een Dame og hørte egen­
lig hjemme i Hamborg. Underholdningen, disse Tre 
ydede, var hovedsagelig af humoristisk Art og saa god, 
at f. Eks. gamle C. N. Rosenkilde og Ludvig Bødtcher, 
med hvem vi jævnlig fulgtes, var meget begeistrede; 
ja, gamle Rosenkilde nød ligefrem Henckel som en 
betydelig Komiker.

Det var jo et af de Steder, hvor „Tallerkenen“ end­
nu gik rundt under Indsamling af Fireskillinger fra et 
Publikum, der sad adstadigt smaasnakkende mellem 
Numrene, medens Damerne hele Aftenen strikkede 
paa deres medbragte Strømper. Og naar man saa havde 
nydt denne Underholdning og den traditionelle Punsch, 
saa gik man tidligt paa Aftenen til sit Hjem.

I dette lille Forlystelsessted hørte jeg paa saadanne 
Aftener de Gamle omtale deres Ungdomsoplevelser.

Blandt andet mindes jeg en Aften, da min Fader og 
Rosenkilde opfriskede Minderne om en Reise, de i 
deres unge Dage havde foretaget gjennem Holsten, 
og hvor Rosenkilde havde forbavset Postillonen, der 
dernede altid benævnedes „Schwager“, ved at indøve



120

det Tysk med ham, som han senere skulde fornøie os 
med som Trop, idet han reiste sig op i Vognen slog 
Kusken gemytligt paa Skulderen og sagde: „’Swager, 
ich mag diese Heste gut leiden, sie sind so høge, und 
dann skræben sie so weit aus!“

Postillonen saae paa ham med en yderst forskræmt 
Mine, som Rosenkilde i sin Gjenfortælling naturligvis 
efterlignede paa sin kostelige Maade, og — saa piskede 
han yderligere paa sine „høge“ Heste, for at de skulde 
„skræbe“ endnu rappere ud, at han kunde blive be­
friet for dette gale Menneske.

Til Gjengæld fortalte saa Bødtcher, hvorledes han 
en Gang i Italien ikke kunde komme saa hurtigt af­
sted, som han ønskede. Han havde nemlig paa en Tur 
gjort Bekjendtskab med en vakker, italiensk Familie 
fra Landet, der indbød ham til at tilbringe Natten hos 
sig. Men, nu vilde Ulykken, at stakkels B. den samme 
Nat overfaldtes af et ret heftigt Mavetilfælde; han 
skyndte sig til Døren for at komme ud, — men denne 
var efter italiensk Skik paa Landet laaset udvendig, 
og Patienten maatte i sin Vaande tilbringe Tiden i sit 
Fængsel, indtil der endelig ved Daggry aabnedes for 
dette, der for den gjæstfrie Familie ved dens Opvaag- 
nen paa flere Steder viste tydelige Spor af at have 
huset en Syg.

Trods sin lidende Tilstand skyndte Bødtcher sig nu 
med at komme i Klæderne og listede saa ganske tid­
ligt om Morgenen bort — uden Afsked.

Han saae aldrig sine Gjæstevenner siden.
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Monigattis Pavillon i Frederiksberg Allé

er kunde saa en anden Aften opdukke for­
nøjelige Minder fra det gamle „Borups Selskab“, en 
dramatisk, selskabelig Forening. Dér havde Fader en 
Aften truffet Maleren Koop i en meget fortvivlet Til­
stand, med de stride Taarer strømmende fra de efter 
rigelig Punschedrikning stærkt blakkede Øine; og da 
min Fader spurgte ham, hvorfor han græd saa heftigt, 
svarede Koop: „Jo, Du, jeg synes, at det er saa for­
færdelig tungt, at Tycho Brahes Blære er sprunget; — 
den Tanke kan jeg ikke holde ud!“

Atter var det Bødtcher, der fortalte, hvorledes han 
en Dag var bedt til Middag hos gode Venner, men
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kom en halv Time for sildigt. Idet han i Entréen tager 
sit Overtøi af, mærker han, at Selskabet allerede er 
gaaet til Bords, og for saa nemt som muligt at slippe 
over alle Vanskeligheder og undgaa sine velfortjente 
Skjænd, sætter han sig nu „til Hest“ paa sin Spad­
serestok og kommer saaledes ridende ind i Spisestuen,

Bødtchers Vennekreds i Rom
Thiele. Freund. Harder. Fich. Koop. Høyen.

Bissen. J. Jørgensen. Bødtcher. Ernst Meyer. F. C. Hillerup. C. Holten.

hvor han imidlertid, da han er naaet halvveis om Bor­
det til sin Forfærdelse mærker, at han er kommet ind 
i et ham aldeles fremmed Selskab. Hurtigt gaar det 
nu op for ham, at han er gaaet paa anden Sal, medens 
hans Venner bo paa første, og uden at sige et eneste 
Ord under hele den lille Scene, rider han helt rundt 
om Bordet og ud ad Døren, ledsaget af Alles stumme 
Forbavselse.
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En Del Aar efter fortalte jeg Historien til min gode 
Ven, Edgar Sødring, der atter meddelte den til sin 
Tante, Fru Julie Sødring; denne lod mig imidlertid 
sige, at det var — Usandhed, at Historien var ikke 
passeret Bødtcher, men hendes Fader, gamle Rosen­
kilde.

Det nyttede hende imidlertid ikke; jeg lod hende 
atter melde, at Bødtcher flere Aar efter den lille Hæn­
delse i et Selskab var bleven præsenteret for Skue­
spillerinden Anna Nielsen, der takkede ham ikke alene 
for hans smukke Digte, men ogsaa for hans Ridekunst; 
hun havde nemlig været Gjæst i hint Selskab.

Ved nærmere Undersøgelse viste det sig da sildi­
gere, at en fransk Digter i Slutningen af det attende 
Aarhundrede har gjort det samme Eksperiment, der 
saa er blevet efterlignet af de to lystige Kjøbenhavnere.

Saadanne Smaatræk af de Ældres Liv vankede der 
ude i den lille Monigattiske Pavillon, og vi Unge op­
droges til den samme harmløse Spøg, opdroges til at 
glæde os over de smaa, muntre Indfald, der helst ikke 
maatte gaa ud over Næsten.

I vore Dage har Kjøbenhavn faaet en Del Statuer 
af vore berømte Mænd opstillet, og det er jo skjønt 
og opløftende.

Den Gang havde vi de to „Heste“, den paa Amalien­
borg og den paa Kongens Nytorv. Vi maatte nøies
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med at have største Delen af dem, der nu skuer ned 
paa os fra deres Fodstykker, gaaende om iblandt os, af 
den mer eller mindre tilbedende Samtid opildnet til 
stadig ny Anspændelser paa det ene eller det andet 
Felt af Aandslivets vidtstrakte Omraade.

Man levede da endnu hovedsagelig for de aande- 
lige Interesser og sluttede sig derfor kun til Ligesin­
dede. Selskabet blev saaledes ret aandsaristokratisk, 
hvad man vel nærmest følte som en Pligt, og hvad 
de fra Selskabet Udelukkede kun opfattede som noget 
ganske naturligt.

Ganske vist gik der jo en stærk Understrøm af 
Ønsker om politisk Ligestillelse, men jeg tror ikke, 
at man tænkte sig den selskabelige Ligestillelse som 
noget saa attraaværdigt.

Der var da egentlig kun en Overklasse og en Un­
derklasse, der paa visse Omraader jo altid maatte 
komme i Berøring med hinanden, hvad der imidlertid 
foregik under den elskværdigste Form baade fra den 
ene og den anden Side, idet den Enes fine Dannelse, 
og den Andens jævne, danske Godmodighed i Forbin­
delse med hans Beskedenhedsfølelse, tilsammen af­
fødte en særdeles beleven Tone, der var meget karak­
teristisk for Tiden.

At der den Gang fandtes Bureaukrater, der under­
tiden lod deres mindre behagelige Luner gaa ud over 
baade Ligestillede og Underordnede, det er jo kun et 
Træk, der vil gentages til alle Tider.

Og til den omtalte Overklasse hørte da for det
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Første den hele, samlede Embedsstand, den hele lærde 
Verden, den høiere Handelsstand, de skjønne Kunsters 
Udøvere, med Undtagelse maaske af Skuespillerstanden, 
af hvilken kun de allerførste var admitterede; og man 
feiler vist ikke Meget ved at sige: saa lukkedes Dø­
rene!

Men netop en stor Del af disse aandelige Aristo­
krater arbeidede mer eller mindre i Stilhed paa, at 
disse Døre skulde aabnes i politisk Henseende; aab- 
nes paa saa vidt Gab som muligt ønskede Nogle.

En stor Del af disse Mænd, der nu betragtes som 
de mest incarnerede Aristokrater, henlevede deres 
ganske vist fra den store Hob tilbagetrukne Liv hoved­
sagelig med det Maal for Øie: at gavne og hæve 
Folket.

I Breve til min Fader fra den elskværdige, gamle 
Grev Reventlow*) paa Pederstrup, hvortil han de 
sidste Aar før sin Død indbød Fader om Sommeren, 
tilskyndet dertil ved at læse hans Oversættelse af 
Wallins Prædikener, kan man saaledes see, i hvor høi 
Grad denne Mand interesserede sig for sine Under­
givne. Han skriver:

„-------Ogsaa Asylets Indvielse agter jeg at bringe
i Forbindelse med denne Dag (Hundredaarsdagen for 
hans Faders Fødsel) ved at lade den finde Sted Da­
gen forud tilligemed en Børnefest deri, som i Grev­
skabets øvrige Skoler. Glæde vil det Dem vist, at

*) Christian Ditlev Reventlow, f. 1775, d. 1851. Eier af Pederstrup, Chri- 
stianssæde m. m.
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Grev C. D. Reventlow

Asylet viser sig fra en saa fordelagtig Side, idet baade 
Forældre og Børn kappes om at tilkjendegive en le­
vende Interesse for det. Uagtet Vinteren og endel 
Sygelighed blandt Børnene, har der dog ikke manglet 
dagligt Besøg“. —

I et andet Brev, nogle Maaneder efter, siger han i 
Anledning af Krigen:

„-------Og saa de sørge­
lige Begivenheder, der have 
truffet Fædrelandet og end­
nu truende svæve over det, 
vare mest egnede til at virke 
taus Forventning, og Sorgen 
over, at der skulde flyde saa 
meget ædelt Blod, blandede 
sig stedse i Glæden over det 
Mod, som ved enhver Ledig­
hed af vore Tropper udvistes. 
En herlig, ædel Aand var

overalt tilstede, og det er rørende i næsten hvert Sol­
dater-Brev, som er mig kommet tilhænde, at sé den 
Fædrelandskærlighed udtalt, som viser et Trin af Dan­
nelse, som maa vække stor Glæde------- “

* %*

Det hændtes jo endnu af og til her i Kjøbenhavn, 
at en Husfader sagde „han“ og „hun“ til sine Tjene­
stefolk, men i mange Tilfælde var det ham samtidigt
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en kjær Pligt at arbeide paa med Tiden at skaffe disse 
en eller anden selvstændig Stilling.

Den samme Mand, der stillede sig saa fornemt af­
sondret fra sine Undergivne, kunde f. Eks. være med 
til at stifte „Sparekassen for Kjøbenhavn og Omegn“, 
der jo kun havde til Maal at øve den mindre Bemid­
lede i Sparsommelighed. Og som Meddirektør for 
denne sildigere saa store Institution hverken forlangte 
eller fik han selv det Allermindste.

Der var undertiden mere Handling, der ikke viste 
sig paa Overfladen, og færre Ord, der jo nok skal faa 
denne til at boble. Den Mand, som levede saaledes, 
feirede ofte, uden at Nogen anede det, ét Jubilæum 
efter det andet ved en stille Betragtning i sin Læne­
stol, der ikke var en Gave fra en taknemmelig Samtid.

Nuomstunder vilde en saadan Hædersmand jo hur­
tigt have erhvervet sig en Titel eller en Orden; det 
gik langsommere den Gang.

Jeg har liggende for mig et Brev, der er ret karak­
teristisk for Tidens Langsomhed paa dette Omraade. 
Brevet er fra H. C. Ørsted og ganske vist skrevet ad­
skillige Aar før den Tid, jeg her sigter til, men væ­
sentlig anderledes har Forholdene sikkert ikke været.

„— — Jeg har faaet en Privatforelæsning over 
Elektriciteten i Stand, og begynder den Overmorgen, 
for mere end 30 Tilhørere. Jeg er blevet Medlem af 
det kongelige medicinske Selskab m. m. Om jeg for 
Resten vil gjøre Lykke, veed jeg ikke. Havde jeg Nach- 
tegalls Fortjenester, kunde jeg vel vorde Professor,



128

med Rang over de andre professores extraordinarii*), 
men vilde det ikke være forvovent, om jeg vilde tænke 
at gjøre saa høye Spring som han.“-----------

Men nu var da endelig Tiden inde, da Frihedens 
deilige Sommerfugl kunde tænke paa at forlade sin 
Puppetilværelse.

Christian den Ottende døde.
Haabet om, hvad der nu vilde komme, ulmede her 

hjemme, men det ulmede ogsaa dernede i Holsten. 
Dog, Glæden ved Tanken om Fremtiden turde endnu 
ikke yttre sig altfor høilydt, der var endnu en Act til­
bage, før det gamle Stykke var udspillet; den afdøde 
Konge skulde først stedes til Hvile.

Hele Folket bar, som det sømmede sig, Sorg i det 
Ydre, ja, end ikke de ganske Unge vovede at vise sig 
uden et eller andet ydre Tegn paa Sorg. Og saa van­
drede man da atter gjennem de sortbetrukne Gemak­
ker paa Amalienborg for at see en Konge ligge paa 
Castrum doloris.

Denne Gang skulde jeg da være med til ogsaa at 
see Sørgetoget drage gjennem Byen, i hvilken Anled­
ning vi placerede os oppe paa Hjørnet af Østergade og 
Kongens Nytorv i Gianellis Conditori, hvor vi tidligt 
paa Eftermiddagen lagde Beslag paa et godt Udsigts-

*) Vivat Victorinus Franciscus Nachtegall, f. 1777, d. 1847. Direkteur for 
Gymnastikundervisningen.
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vindue,hvor­
fra jeg da 
med Undren 
saae al den 
Pragtudfold­
else, men 
uden at spo­
re den dybe 
Grebethed, 

der fire Aar 
tidligere ved 
Bertel Thor- 
valdsensLig- 
færd havde 
betaget Alle.

Men den 
Gang varog- 
saa en Kon­
ge steget ned
fra en Thro- Frederik den Syvende modtager Folketoget

ne, der ikke kunde besættes igjen; nu havde vi jo 
netop faaet en Konge, som Alle satte deres Lid til. —

Det led nu mod Foraaret, og det bekjendte, store 
Folketog satte sig i Bevægelse til Christiansborg Slot, 
anført af en Del af de Mænd, der hidtil havde holdt 
sig i aandsfornem Afstand fra Folket, og som nu, 
mer eller mindre bevidste om den fulde Rækkevidde 
af deres Foretagendes heldige Udfald, traadte frem for

DA VOLDENE STOD 9
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den nye Konge som Ordførere for det hele Folks dy­
beste Ønske: Ønsket om politisk Frihed.

Grundloven blev given!
Alle jublede; Gamle blev atter unge, og de helt 

Unge følte sig allerede som Mænd.

At den Afsluttethed, i hvilken de Voksne levede, 
ogsaa kom til at sætte sit Præg paa os Unge, var jo 
saare naturligt.

Jeg har fortalt, at min Familie hørte til den refor­
merte Menighed, som da, ligesom nu, holdt en Skole, 
der besøgtes af mindre bemidlede Medlemmers Børn. 
Ved Confirmationsforberedelsen kom saa selvfølgeligt 
vi, der ikke hørte til Kirkeskolebørnene, sammen med 
disse, men — ogsaa i dette Forhold sporedes den gamle 
Tids excluderende Tendens.

Ved min Confirmation var vi saaledes kun to, der 
ikke tilhørte Skolen, en Datter af Professor F. og jeg, 
der saa efter Tidens Brug sattes øverst.

Efter endt Forberedelse skulde saa Overhøringen 
finde Sted om Fredagen før den egentlige Confirmation, 
og da denne Examination i Præstens private Hjem 
var tilende, dimitteredes Skolens Børn med deres For­
ældre, medens vi to med vore Nærmeste blev tilbage 
hos Pastoren, der nu trængte til sin Frokost og ge­
mytligt slog mig paa Skulderen med et: „Na, Villiam, 
nun ein Schnåpschen un’ én Stiickchen Knackwurst“.
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Pastor Hamburger

Og virkelig gik jeg saa med ind i Spisestuen, hvor 
jeg ved min kjære Præsts Side i al min confirmand- 
lige Uskyldighed nød — min første Snaps.

* * *

Søndagen derefter „stod“ vi saa; min kvindelige 
Præstekammerat var nu for­
vandlet til en ung Dame i 
sort Silkekjole, medens jeg, 
der var en lang Dreng, mød­
te i Spidskjole og høi Silke­
hat, i det Ydre ikke videre 
ulig en ung Herre i Nu­
tiden, dog meget ulig de 
fleste moderne Confirman- 
der; men det var jo Tidens 
Brug.

Og saa skulde da Livets
store — Lystspil, eller Tragedie? — begynde for mig.

Ouverturen var alvorlig nok.
Oprøret i Holsten var alt brudt ud, Krigen i fuld 

Gang. Hvorledes den forløb, er jo ikke her Stedet at 
melde Noget om, det er jo desuden gjort saa ofte. Jeg 
vil kun i det Følgende meddele Et og Andet om Stem­
ningen her i Kjøbenhavn i den Periode.

9*



Treaarskrigen — Choleraen

Man kan sikkert med Rette sige, at en stor Del af 
Nutidens Ungdom mangler Evne til at kunne 

begeistres saavelsom Evnen til at kunne indigneres, 
men man maa saa heller ikke glemme, at denne Ung­
dom er vokset op i en Tid, hvor Alt var Graat i Graat, 
hvor ingen store Begivenheder — idetmindste her 
hjemme — satte Sindene i den stærke Bevægelse, 
der er nødvendig for at fremkalde den ene eller den 
anden af disse Yderligheder; at den er vokset op i en 
Tid, hvor politisk sét Fader og Søn mangen Gang var 
bittre Modstandere.

Hvorfra skulde denne Ungdom vel have hentet et 
livsglad Haab; Kilden var tilstoppet.

Det var helt anderledes med min Tids Ungdom. Vi 
levede midt i de store Begivenheders Dage og ind­
drak dagligt Begeistring ved at høre om en veludført 
Daad, eller vi tømte med de Voksne Sorgens Bæger, 
naar det var gaaet os galt. Der var paa en Maade 
ikke Gamle og Unge; Alle var Unge, Alle følte med 
et eneste stort Hjærte, at Fædrelandet krævede vore 
dybeste Følelser, vore djærveste Handlinger.

Det var en Begeistringens Rus, vi levede i, men 
en Rus, der skulde sætte gode Mærker for hele Livet.
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Og kom saa de onde, de tunge Dage under Kampen, 
saa var vi mange om at bære dem, og vi lærte af dem 
for hele Livet at holde Modet oppe i Ulykken. Man 
kjendte ikke det Ord: „Hvad kan det nytte?“ Havde 
en Enkelt den Gang vovet det Ord, ja saa skulde man 
have sét, at den godmodige danske Natur ogsaa en 
Gang kunde være blevet sig selv ulig; der vilde have 
lydt eet stort, mægtigt, altoverdøvende Indignationens 
Raab mod denne Enkelte; godt for denne Enkelte, at 
han ikke var født endnu.

Det var paa en af vore tunge, maaske paa vor al- 
lertungeste Dag, at jeg kom gaaende ude paa Nørre­
bro og, tæt udenfor vort Hus, saae en Klynge Men­
nesker samlede i ivrig Samtale. Midt i Klyngen op­
dagede jeg vor Nabo, den brave, tyskfødte Klædefa­
brikant Dickmeiss, der med Taarer i Øinene udbrød: 
„Er det doch ikke en skrækkelig Ulykke, der har 
ramt os!“

Jeg nærmede mig Gruppen, idet jeg nærmest tænkte, 
at det vel var Et eller Andet i hans private Liv, der 
havde sat hans Sind saa stærkt i Oprør; — desværre 
angik Ulykken os Alle: Christian den Ottende var 
sprunget i Luften! Og Alle, som stod om ham, græd 
over Ulykken, græd ved at sé denne prægtige, tysk­
fødte Mands Smerte; han, der i 64 sendte sin ældste 
Søn til Dybbøl Skandser for aldrig at sé ham mere, 
han led den Gang fuldt saa stærkt som alle vi Andre, 
Store og Smaa. Thi det var jo, som sagt, det Eien- 
dommelige ved den Tid: vi Smaa blev paa en Maade
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Voksne, og de Voksne blev som Børn. Der var ikke 
noget paafaldende i, at en femtenaars Dreng, som jeg, 
standsede paa Gaden og sluttede sig til en Klynge 
Graaskjæg, der debatterede enten en sørgelig eller en 
glædelig Begivenhed; nei, den Gang stod Fader og 
Søn ikke skilt fra hinanden i to Leire; vi var eet stort, 
enigt Hele, i hvilket hver enkelt nok saa lille Del 
kun længtes efter at udføre Et eller Andet til Fædre­
landets Bedste.

Vi Drenge drog saaledes ud paa Laboratoriet paa 
Christianshavn for under kyndig Veiledning at lave 
Patroner; eller vi pillede Charpi i Hjemmet og skottede 
til hverandres Bunker, ivrige efter at sé, hvem der 
kunde aflevere mest.

Ja, selvfølgeligt drev Begeistringen os ogsaa mangen 
Gang over i det Naragtige. Jeg husker saaledes godt, 
hvorledes jeg, der i den Tid led af en Blodforgiftning 
i min højre Arm, hvorfor jeg i flere Maaneder maatte 
gaa med Armen i Bind, havde en vis Glæde af at 
give den saarede Søgut, noget der lykkedes mig, der 
gik med blaa Trøie med blanke Knapper og Straa- 
hatten bag ad Nakken, saa vel, at jeg hyppigt hørte 
et beklagende Ord, hvor jeg kom frem. Jeg vil dog 
ikke gjøre mig værre, end jeg var, og tilføier kun, at 
der bag ved denne drengeagtige Forfængelighed laa 
en sund og dyb Følelse for mit Fædrelands Ulykker. 
Det var i det Hele taget ikke en Tid for en Poseur; 
man skulde nok blive kureret for at fortabe sig i det 
Opstyltede; Situationen var for alvorlig, vi længtes i



135

vort inderste Hjærte kun efter at være med. Og det 
er sikkert gaaet mangen Kammerat som mig: vi vilde 
have jublet, hvis det kunde lykkedes os Drenge at 
faa Lov til i en eller anden Egenskab at blive sendt 
afsted til Hæren: vi saae jo, at vi var store nok til at

Troppernes Afrejse

tale med i Laget, og mente saa ogsaa at være modne 
nok til at være med i Handling.

Nu kan man jo vistnok med Rette indvende, at en­
hver rask Dreng hellere gaar med i en hvilkensom- 
helst Krig end — i Skole; ja vist, og dog har jeg 
sikkerlig Ret i, at der var et ganske betydeligt Plus 
tilstede i vor Længsel efter at tage fat. Og dette Plus 
bundede netop i den omtalte store Enighed mellem 
Gamle og Unge; thi jeg tør roligt paastaa, at hvis det 
kunde have ladet sig gjøre at sende umodne Drenge
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i Krig, saa havde Fædrene lige saa villigt tilbudt 
os det, som vi havde modtaget et saadant Tilbud.

Som det nu var, formaaede vi Drenge kun nu og 
da at drage ud paa den gamle Banegaard for at være 
med ved den opløftende Afsked fra Tropperne, og det 
gjorde vi af et godt Hjærte. Jeg mindes særlig een 
saadan Morgenstund derude, hvor Alle — og det var 
mange — jublende, viftende med Tørklæder og Huer 
og syngende den tappre Landsoldat, anførte af en ung 
Mand, der stod midt i en Gruppe, svingende sin Stok 
i Takt, opildnede hverandre og de rødkjolede Soldater. 
Den unge Mand var Maleren Vermehren, der snart 
skulde skænke os Landsoldatens Afsked i sit ypper­
lige, stemningsfulde Billede.

Saadan en Morgenstunds Oplevelser satte i Stem­
ning for hele Dagen. At Arbeidet led derunder, det er 
jo saa rimeligt, saa meget mere, som Natten heller ikke 
altid blev brugt til Hvile.

Der gik Rygter om, at der vilde ankomme Fanger 
om Natten, eller tidligt paa Morgenstunden. Selvfølge­
ligt maatte jeg om Aftenen afsted, ud til Grønningen, 
hvor man saa camperede hele Natten, spændt paa at 
faa et Glimt at see af de forhadte Fjender.

Jeg tror ikke, det vilde være faldet en Fader ind, 
at der kunde være noget farligt i saaledes at lade en 
ung Knegt vandre paa egen Haand ude den hele Nat; 
men jeg tror oprigtigt talt heller ikke, at en eneste af 
alle de Unge, der gjorde som jeg, havde andre Tanker 
end saadanne, der gjaldt Fædrelandet. Situationen 
var for betagende.
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Det lykkedes mig imidlertid ikke en eneste Gang 
at blive Vidne til Fangernes Ankomst. Derimod saae 
jeg jo nok om Dagen de fladhuede „Freischårlere“ 
kigge ud ad Lugerne paa „Dronning Marie“.

Hvor hadede vi disse Karle, og hvor elskede vi vore 
egne Jenser!

Ilde gik det da ogsaa hver den, der forsyndede sig 
mod en af dem.

Vi havde jo den Gang Stillingsvæsenet, der tillod 
en gammel, undertiden gift Karl at gaa med i Stedet 
for En, der kjøbte sig fri.

En Dag under et Sessionsmøde fremstillede sig da 
en slig gammel Stillingsmand for den meget bureau­
kratiske Udskrivningschef, der endnu ikke havde haft 
Stunder til at sætte sig ind i den nye Tids Aand. Sol­
daten var stærkt rødhaaret, medens Chefen var be­
tydelig skeløiet. Begge mønstrede først hinanden nogle 
Øieblikke, og saa begyndte Forhøret, thi som et saa- 
dant opfattede Chefen det:

„Hvor gammel er De?“
„36 Aar, Herr Udskrivningschef.“
„Er De gift?“
„Ja, vel.“
„Har De Børn?“
„Ja, seks, Herr Udskrivningschef.“
„Er — de ogsaa rødhaarede?“
„Ja, hver en En, Herr Udskrivningschef, — men 

— Gud være evig priset og lovet, — der er ikke En 
skeløiet imellem dem!“
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Det Svar blev aldrig glemt af os, saalidt som de 
herlige Bedrifter, der udførtes netop af saadanne gamle 
Karle.

Og saa kom endelig disse store, uforglemmelige 
Festdage, da Tropperne vendte hjem.

Enhver kjender jo nuomstunder Billederne fra de 
Dage, der vise os Byen i Blomsterpragt fra Kvist til 
Kjælder, medens en bølgende Menneskestrøm fylder 
Gadens Sider og tiljubler og tilvifter Soldaterne, der, 
smykkede med Blomster lige op til Bøssepiben, næppe 
er til at skjelne fra hverandre.

Man kan ane Stemningen, naar man seer et af disse 
Billeder, — men at have været med i et af de Øieblikke, 
det var atter et Minde for hele Livet. Det var som en 
eneste, stor Familie, der modtog sine elskede Sønner. 
Den sidste Rest af Murene omkring den gamle, strængt 
afsluttede aristokratiske Borg maatte falde for denne 
vandrende Birnams Skov. Det var en Begeistring over 
alle Grændser; det var Dage uden en eneste Mislyd. 
Man kjendte saa lidt til Standsforskjel som til Alders­
forskel ; Gamle og Unge omsluttede hinanden, om 
man kjendte hinanden eller ikke, og styrtede sig ud i 
Begejstringens Strøm.

Det var ikke pragtfulde, kostbare Fester, der til­
trængtes; det var ikke lange Taler med klingende Ord­
strøm, der henrev Folket.

Inde i Ridehuset var der dækket lange Borde til en 
særlig Modtagelse af Artilleriet; Bespisningen var ikke
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stort ud over Smørrebrød, 01 og Snaps, og Talerne, 
eller en af dem, men det blev da den vigtigste, den 
var saa kort som vel muligt; men den, som den Dag 
hørte Kong Frederik den Syvende, med sin lidt hæse 
Røst, kun si­
ge de Ord:
„Et Hurra 
for de dan­
ske Kano­
ner!“ han 

glemmer 
dem ikke. Al­
le følte saa 
godt: merbe- 
høves ikke; 
de Ord kom­
mer fra Kon­
gensinderste 
Hjærte. Og 
de fandt Vei
til hele det Troppernes Indtog

danske Folks Hjærte. — Der er Næring for det læng­
ste Liv i saadanne Minder.

Og nu de lige saa uforglemmelige Dage under 
Festerne i Rosenborg Have.

Der var den samme Stemning, den samme Enheds­
følelse. Ingen holdt sig snusfornuftigt, fornemt tilbage. 
Alle maatte med i Alt. Det var dér, at Sangene: „Bor­
germester Tscheck“ og: „Har Du læst den Berlingske
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Avis“, og „Pjaltenborgs Brand“ kreeredes afCancellist 
Borre, der som Visesanger i sin lille Bod i de Dage 
lagde Kjøbenhavn for sine Fødder. Hvem havde vel 
før hørt Tale om Cancellist Borre; i de faa Dage blev 
hans Navn kendt over hele Landet, thi hele Landet 
havde jo sine Udsendinge ved Festen. Og hvad var 
det saa, der skabte hans Ry? Ganske vist sang han 
sine Viser paa en overordenlig fornøielig Maade og 
forstod ved sit meget bevægelige Minespil at sætte sig 
i Rapport til sit Publicum, men det var dog hoved­
sagelig Stemningen, vi alle var underlagt, der hævede 
ham op til en Berømthed i de mærkelige Dage.

Denne Stemning fik f. Eks. sit Udslag i, at min Fader 
paa staaende Fod i sin Tegnebog skrev smaa Vers 
med Blyant og leverede dem friskt duftende ind over 
Mængdens Hoveder, der var stimlet sammen om en 
Bod, for at de unge Damer derinde kunde læse dem 
høit og et Øieblik efter bortauctionnere dem til den 
glade, lyttende Skare, der holdt saa lidt paa sine Penge 
som paa sin Begeistring for den beskedne Forfatter.

Alt var Begeistring; det var, som om det ene Ord 
havde slugt alle andre Ord i det danske Sprog; man 
saae det uudtalt præget paa Alles Læber; det lyste ud 
af alle de glædestraalende Øine, der smilede til Kjendte 
og Ukjendte i den vældige Menneskestrøm, der bøl­
gede gjennem Rosenborghave; og det havde vokset 
sig saa stærkt, at det var det første, man læste paa 
Alles Ansigter, naar man den næste Dag slog Øinene 
op — for at fortsætte den mageløse Fest.
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Trange Dage, fulde af Uhygge, bragte derimod 
Choleraepidemien. Den Unge, fyldt med Livsmod for 
lange Tider, følte det jo mindre; og dog virkede det 
selvfølgeligt neddæmpende om end kun for en kort 
Tid, naar man fik Øie paa et af disse aldrig før seete

Barakleiren under Choleraen

Ligtog, der arbeidede sig ud til Kirkegaarden, mangen 
Gang uden at Følget var kjendeligt. Ude paa Gaden 
kjørte en Række Meubelvogne, belæssede med Kister, 
men uden at være ledsaget af den sædvanlige større 
eller mindre Skare; derimod saae man hist og her 
enkelte sørgeklædte Skikkelser inde paa Fortouget 
holde Skridt med Vognene, ligesom i Angst for at være 
for nær ved Smitten fra den Døde, som maaske end­
nu Dagen forud havde færdedes imellem dem.

Til de Foranstaltninger, der blev trufne mod Chole-
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råens Udbredelse, hørte ogsaa Oprettelsen af den be- 
kjendte „Barakleir“, der afbildedes af Maleren Holm, 
som nok selv hørte til dens Indbyggere.

Der er ofte fortalt om denne sørgelige Tid, og jeg 
vilde desuden kun daarligt være i Stand til at give 
nogen fyldig Beskrivelse af den, da jeg godt mindes, 
at jeg ikke nærede den ringeste Bekymring for mine 
Nærmeste eller for mig selv, og Bekymringen for 
Fremmede sløvedes hurtigt under det Massemord, 
som Choleraen præsterede. Saa sorgløst gik min Bro­
dér og jeg gjennem den Periode, at vi levede vort 
Liv nede i vor store Have som altid, og spiste al den 
Frugt, vi kunde overkomme, og som Husets øvrige 
Beboere ikke vovede at indlade sig med.



/ det kongelige Theater — Voldene — Arbeide 
og Fornøielse.

Kjøbenhavns Befolkning var jo ikke stor før den 
Periode, og mindre var den blevet.

Alle kjendte hverandre.
Kom man f. Eks. i Theatret, var der en ustandselig 

Hilsen og Nikken rundt. Ja, en enkelt Gang hilste 
man endog uden at kjende Vedkommende. Det var en 
bekjendt Sag for de Unge, at den gamle Fru P., naar 
hun først havde begyndt at hilse fra sin Loge i første 
Etage, vanskeligt atter kunde faa Hovedet i Ro; og 
denne Viden benyttedes saa jævnligt, idet en lille 
Kreds blev enig om at „trække hende op“. Dette 
iværksattes da paa den Maade, at først En, der alde­
les ikke kjendte hende, som var temmelig nærsynet, 
hilste ærbødigt op til hende, der øieblikkeligt satte 
Hovedet i den velbekjendte, langsomme Bevægelse; 
mærkedes det nu, at det lakkede mod Slutningen af 
denne, saa tog en Anden fat og fremkaldte paany den 
gamle Dames Nikken, der undertiden i en hel Mel­
lemakt ikke standsedes.

Heldigvis kom jeg saa ofte i Theatret, at jeg ikke 
spolerede ret mange af disse herlige Mellemakter for 
mig selv ved den Slags om end stilfærdige Kaadhed.
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Naar jeg taler om en „herlig“ Mellemakt, saa vil 
Nutidens Ungdom aldeles ikke kunne forstaa det Ord; 
men Sagen er jo den, at vi da havde Musik mellem 
Akterne, og det god Musik. Der spilledes en Del af 
de gode gamle klassiske Symphonier, idet enkelte 
Dele gaves for sig. Hvor opdragende i musikalsk 
Henseende det var, kan jo Enhver tænke sig. Ganske 
vist var der jo ogsaa den Gang ikke faa Tilskuere, 
der ikke brød sig synderligt om i Hviletiden at være 
Tilhørere og derfor passiarede livligt, medens den 
herligste Musik blev udført, men man fik hurtigere 
end nu Bugt med slige Urostiftere; et kraftigt „Hys!“ 
kunde gjøre Underværker. Den Gang kunde det ikke 
tænkes, at man, som nu, fik det Svar paa sit „Hys!“: 
— „Man har vel ligesaagodt som De betalt sin Bil­
let, saa har man vel ogsaa Lov til at tale.“

Nei, Tonen den Gang var en anden; man havde 
en rigtig Følelse af, at man ved at gaa ind i det 
kongelige Theater, selv om det var paa en betalt 
Plads, tillige paatog sig en Forpligtelse til selv at op­
træde, og det paa en anden Maade, end naar man sad 
hjemme i Slobrok i sin egen Stue. Stødte man saa en 
enkelt Gang an mod den vedtagne Tone, saa var man 
ogsaa ret villig til at bøie sig for et venskabeligt: 
Hys! naar man blev kaldet til Orden ved dette.

Og Mellemakten havde en anden Charme, som 
man nu savner og som, forekommer det mig, ikke er­
stattes ved nok saa meget og nok saa kunstigt Lys.

Vi havde da vor gamle, gode Lysekrone, der hæ-
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vedes og sænkedes, saa at der under Stykkets Opfø­
relse var komplet mørkt paa Tilskuerpladsen.

Det var nu netop dette højtidelige Øieblik, da den 
langsomt hævedes, der satte saa mærkværdigt i Stem­
ning. Nu dreier man paa et lille Haandtag, og saa er 
Mørket pludselig indtraadt. Alt gaar saa hurtigt nu, 
at man har vanskeligt ved at komme i Stemning, og 
ved at hvile i denne.

Naar vi Gamle nu mindes Lyden af Jernkjæderne, 
der oppe bag Loftet sattes i Bevægelse, og vi saae 
Kronen lidt efter lidt forsvinde, en Lyd og et Syn, der 
fyldte os med en betagende Følelse af Forventning 
om de store Nydelser, der forestod os, saa tror jeg 
nok, at En og Anden vil sige: „Gid vi havde vor 
gamle, kjære Lysekrone igjen.“

Men — den maatte sandelig ikke falde ned, saa- 
ledes som den gjorde hin Aften under Opførelsen af 
„Don Cæsar de Bazan“, da den faldt med hele sin 
Vægt ned paa den stakkels tykke Bager Kremer, som 
ikke hurtigt nok kunde komme fra sin Plads.*)

Alt har jo sin Vrangside.
Uagtet vi jo aldrig har holdt paa dress i det konge­

lige Theater, saa var det dog den Gang en ufravigelig 
Fordring for Herrernes Vedkommende: Handsker, og 
helst fra Randers. Mon ikke Fordringerne til et vist 
festligt Toilette skulde staa i Forbindelse med en 
taktfuldere Optræden, bidrage sit til, at Folk ikke

*) I Marts Maaned 1847. Tilligemed ham førtes ogsaa hans Kone og 
Svigerinde samt Pastor Nielsens Moder til Hospitalet, men de var Alle snart 
efter udenfor al Fare.

DA VOLDENE STOD 10
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følte sig saa ganske overordenlig hjemme, naar de 
sad i Theatret?

Et Spørgsmaal, herhenhørende, staar jo nu, som 
den Gang, uløst.

Folk kom da, som nu, for sildigt i Theatret. Enhver 
vil jo indrømme, at det er en Taktløshed at forstyrre 
Andres Nydelse ved under Forestillingen at afholde 
Folkevandring lige for Næsen af sine Medmennesker. 
Imidlertid har den ene Theaterbestyrelse efter den 
anden tilladt dette Uvæsen, der jo kunde hæmmes 
ved et Pennestrøg. Ondet har varet saa længe, vi har 
havt et Theater; er det af Respect for det Gamle, at 
det bevares med denne udsøgte Omhu? Paa andre 
Omraader har man dog travlt nok med at feie det 
Gamle af Veien.

Men, var saa Pladserne fyldte, Ouverturen forbi, 
Lysekronen langsomt gaaet til Veirs, hvad saae vi da. 
Ja, det er selvfølgeligt ikke her Stedet at ramse op 
alle de udsøgte Retter, der da sattes frem for os, det 
er altfor velbekjendt; det er ogsaa altfor velbekjendt, 
hvilke ypperlige Skuespillere vi i en meget lang Tid 
kunde glæde os ved, saa at vi tilsidst blev saa store 
Feinschmeckere, at vi f. Eks. trak let paa Skuldrene 
ad Hultmann, skjøndt vi fandt, at han var en meget 
net Kavaler, der imidlertid havde een Feil: han var 
ikke Michael Wiehe. Adolph Rosenkilde i hans yngre 
Dage behagede heller ikke rigtig; det gik ham jo an­
derledes, da han blev ældre. Men, som sagt, i de yngre 
Dage var han jo ikke Chr. N. Rosenkilde, der lagde
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hele Huset for sine Fødder ved kun at vise sig i sin 
første Entrée som Trop.

Det Blik, hvormed han saae ud paa Tilskuerne, da 
han traadte ind fra høire Side og, dyppende sin Pen 
i det i Vestelommen skjulte Blækhus, fikserede os, ja 
næsten hypnotiserede os, var da ogsaa saaledes, at 
man aldrig glemte det; og ikke eet Ord havde han 
endnu sagt. —

Nu til Dags har vi jo Revuer, der strutter af Viser 
med aktuelle Indfald, der sikkert ofte er meget ud­
mærkede, og navnlig meget snærtende, men som imid­
lertid snuble i den Grad over hverandre, at Smilet 
over det enkelte ikke faar Tid til at vokse sig stort 
til en ret befriende Latter.

Den Tids muntre Indfald kom mere enkeltvis, de 
mærkedes da bedre, de var hyppigst prægede af den 
største Godmodighed, men hvilke Lattersalver frem­
kaldte de ikke.

I dette Punkt er der en betydelig Forskjel paa den 
Tid og vore Dage; disse to Perioder har i det Spørgs- 
maal vidtforskjellige Idealer.

Vi kan i Theatret fælde Taarer nu som den Gang, 
men vi kan ikke lé nu som den Gang, lé over ingen 
Verdens Ting, saa at sige.

Nutiden savner i vore gamle, lystige Vaudeviller 
een Ting — Braadden; men det er netop Braadden, 
der undertiden forarger os Gamle i de nyere Lystspil.

10*
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Havde man nu tilbragt en herlig Aften i Theatret, 
saa gjaldt for Manges Vedkommende den første Tur 
om Morgenen — Volden.

Det var, som om Voldenes Bastioner lig kjærlige 
Forældres Arme holdt sammen paa Alle den Gang; 
man følte sig som een stor Familie, hvor de enkelte 
Medlemmer ikke holdt af at forlade de Andre.

Men disse samme Volde gjennede ogsaa mangen 
Gang gode Venner fra at besøge Brobeboerne.

H. C. Andersen skriver til min Fader i 1837:
„------- Igaar søgte jeg Dem i Deres gamle Bolig;

men forgjæves; da jeg kom hjem, sagde Pigen mig, 
at hun havde glemt at fortælle, at De var flyttet 
og havde derfor Dagen før været hos mig; men det 
er jo nu en hel Landtur ud til Dem, vil De ikke der­
for opgive mig, hvor jeg her i Byen kan lægge Breve 
og Sligt ind til Dem, paa Skolen f. Eks. eller hos 
Reitzel . . .“

Ludvig Bødtcher kunde være uendelig seig at faa 
ud fra Sværtegade. Han svarede mig en Dag, da jeg 
var inde hos ham for at bede ham ud til en bestemt 
Aften: „Tak Din Fader, men — i Aften kan jeg ikke,“ 
- - han kunde næsten aldrig den bestemte Aften — 
„forresten kan Du hilse ham og sige, at i Aar tror 
jeg ikke, at han skal faa ret mange af sine Stikkels­
bær til sig selv; jeg skal nok plukke dem.“ Det gik 
dog det Aar som saa ofte, at det blev Stikkelsbærrene, 
der maatte besøge ham inde i det elskede Sværte­
gade. —
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Paa Volden spaserede man saa altsaa om Morge­
nen efter at have drukket sit Bæger Vand ved Go- 
thersgadens Post, der var berømt for sit gode Vand; 
og saa travede de Gamle rundt, helst rundt om alle 
Bastionerne, før de tog fat paa Dagens alvorlige Gjer- 
ning.

Men det var jo navnlig paa denne Voldens særlige 
Festdag, „Store Bededags Aften“, da Ingen maatte 
savnes, og da det jo særlig gjaldt om at danne Spalier 
for at hilse allerunderdanigst paa Prins Ferdinand og 
hans Gemalinde der aldrig udeblev fra denne Vold­
promenade.

Om Vinteren, i glat Føre, kunde det undertiden 
være ret farligt at komme op eller ned ad de meget 
skraa Voldbakker.

Jeg mindes saaledes en Dag under en meget stræng 
Frost med Isslag, at jeg opdagede en af min Faders 
gamle Venner, Etatsraad Otto*), der med stort Besvær 
søgte at krybe ned ad den ualmindelig glatte Bakke 
ved Nørreport. Det var jo en gammel Mand, og der­
for kun min Skyldighed som den Unge at komme 
ham til Hjælp. Jeg har aldrig følt mig ret sikker paa 
Benene under slige Forhold, følte derfor dobbelt, hvor 
ilde stædt den gamle Herre maatte være, og ilede 
nu saa godt, jeg formaaede, op ad den glatte Flade for 
at tilbyde ham min Arm, som han ogsaa med Glæde 
tog imod.

Da han imidlertid ikke kjendte mig, saa forsøgte
*) Carl Otto, f. 1797, d. 1879. Prof. v. Universitetet 1832—1862.



150

jeg under Nedstigningen at præsentere mig som Søn 
af hans gamle Ven, men det blev ogsaa ved et meget 
vagt Forsøg, thi jeg viste mig endnu mere glidevorn 
end den gamle Etatsraad; jeg halede i min store 
Vaande til den ene Side, mens han, for at jeg ikke 
skulde falde ud over Voldskrænten, halede til den an­
den, og jeg tror nok, at han har havt en Følelse af, 
at han sikrere kunde have tilendebragt sit Kryds ned­
over uden min Assistance. Dog var den gamle, elsk­
værdige Mand saa venlig efter vor lykkelige Ned­
komst at tage Afsked med et: „Tak skal De have, 
tusind Tak, men — nu tror jeg nok, at jeg kan selv.“

Jeg traf ham aldrig senere, men huskede saa godt 
det lille, understregede nu, og var ret glad ved, at 
han ikke havde erfaret, hvem hans ubehjælpsomme 
Redningsmand var. —

Og nedenfor disse Volde laa det store Glacis, der 
jo var et terra incognita for de fleste Kjøbenhavnere, 
da det hørte under Krigsministeriet, der med stor 
Strænghed vaagede over disse Anlæg. Jeg opnaaede 
imidlertid ved særlig Velvillie fra Kommandantskabet 
et Kort, som gav mig Ret til at færdes paa disse Ste­
der, der aldrig blev betraadt af Andre end de enkelte 
dér posterede Vagter.

Var man derinde, hørte man ikke en eneste Lyd 
udefra, og var heller ikke generet af de faa, tavse 
Skildvagter, der kun, hvergang jeg traf paa en saadan, 
forlangte at see mit Tegn.

Derimod var der et ret lystigt Fugleliv, da alle
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Nattergale og Sangfugle overhovedet trivedes godt 
dér, hvor Ingen vovede at sætte Snarer for dem. I 
Stadsgraven var der nok af Fisk, men jeg tror næsten, 
at der var lige saa mange af deres Fjender, Odderne, 
der hvert Øieblik viste sig i Vandskorpen.

Foruden de omtalte Skildvagter har jeg dér aldrig 
seet et eneste levende menneskeligt Væsen; derimod 
traf jeg en Aftenstund paa et dødt, nemlig det endnu 
varme Lig af en Mand, der havde hængt sig temme­
lig høit oppe i et af Træerne, og som de Soldater, jeg 
tilkaldte, ikke vilde hjælpe mig at skjære ned, førend 
de havde meldt det til Kommandanten.

Under disse Forhandlinger tror jeg nok, at den 
sidste Rest af Liv svandt for den hængte Mand; men 
der var jo ikke noget at gjøre ved den Sag. Jeg var 
kun en Gjæst paa disse Kommandantens hellige Ene­
mærker, og skulde jo strængt taget have bøiet mig 
ydmygt for Befalingen; — men det gjorde jeg dog 
ikke, hvorimod jeg tog et Par af de mest medgjørlige 
Soldater i Skuldrene og fik dem til sammen med mig 
at nedskære den nu fuldstændig Afsjælede.

Manden kunde muligvis være reddet, men der var 
Noget, der hed Respect for Autoriteten, som man ikke 
saa let gik udenom, naar man var Soldat. Vi begave 
os da paa Vei til Vagtstuen med den døde Mand, og 
her mødte os et andet lille Træk af Autoritetsrespec- 
ten; en Soldat havde spyttet en Kammerat lige i 
Øinene, men denne fandt sig med stor Sindsro i Si­
tuationen, idet han kun ret spagfærdigt yttrede: „Det
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skal d. O. 1. mig faa Lov at sidde til det a’ Løitenanten 
kommer!“

Saadan var man nu den Gang; man holdt ikke af 
at tage sig selv til Rette. Revolveren var ikke opfun­
den endnu — heldigvis!

Jeg har i de foregaaende Blade saa ofte berørt vore 
Fornøielser, saa man let kunde tro, at man ikke den 
Gang ogsaa arbeidede ihærdigt. Og det gjorde man 
dog lige saa vel som Nutildags; ja, paa mange Om- 
raader vel endog dygtigere end nu; mere metodisk 
kjedeligt maaske, men der opnaaedes dog ganske 
smukke Resultater, hvilket Enhver jo let kan overtyde 
sig om ved at see tilbage paa, hvad det var for Mænd, 
Tiden frembragte.

Men det var ogsaa en stærkere Slægt den Gang, 
der dog ikke havde opnaaet sin Styrke ved methodisk 
gymnastisk Øvelse, saalidt som ved Iagttagelse af alle 
de hygieiniske Hensyn, man nu tager til det kjære 
Legeme. Det var en Slægt, der ikke var bleven ner- 
veust nedbrudt ved alle de ydre Paavirkninger, vi nu, 
paa Grund af den stigende Cultur maa lide under. 
Man var da vel udrustet til at gjøre sit brydsomme 
Arbeide, der kun afbrødes af korte eller hyppigt slet 
ingen Ferier. Thi saadanne kjendtes jo f. Eks. aldeles 
ikke for Embedsstandens eller for Handelsstandens 
Vedkommende. En Embedsmand trællede Livet igjen- 
nem uden at tænke sig Muligheden af, at det ikke
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skulde være saa. Pligtfølelsen var stor, Fordringerne 
til Rettigheder smaa.

Selvfølgeligt er det godt, at der, hvad dette Ferie- 
spørgsmaal angaar, er indtraadt en stor Forandring, 
men man havde ikke i gamle Dage Følelsen af at 
savne noget paa dette Omraade. Det gjaldt at trælle, 
og saa trællede man, fordi man havde flere Kræfter 
end Nutidens Mennesker.

Og saa gik man til sin Gjerning, mangen Gang me­
get tidligt paa Dagen, og mange Gange med Vished 
for, at dette Arbeide høit regnet gav fra Haanden og 
i Munden og ikke derudover; man havde endnu ikke 
begyndt at klage sin Nød paa det Omraade.

Og Skolemanden satte sig paa sit Katheder for at 
ndpiske alle de velsignede Regler og Undtagelser, 
der bragte Eleverne til Fortvivlelse, men dog til sidst 
gav dem et godt Grundlag af Viden, naar de sildigere 
skulde benytte et fremmed Sprog. Endnu herskede jo 
paa det Omraade den gamle Strænghed. —

Og den unge, vordende Kunstner blev holdt til den 
strænge Tegning, om hvilken Eckersberg sagde, og 
med hvor stor Ret, at den gjaldt mere end alt Andet: 
„Lær først at tegne,“ var hans Løsen, „saa kan I, om 
det skulde være, bagefter smøre Farverne paa med Fød­
derne.“

Og denne Fordring blev da ogsaa tilfredsstillet af 
alle hans udmærkede Elever, der forøvrigt aldrig for­
søgte at løse deres Opgave ved Hjælp af hans sidste, 
spøgefuldt foreslaaede Methode.
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Tegning af A. Dorph

Den Gang forsøgte som 
nu det unge, spirende Ta­
lent at prøve sine Vinger 
allerede i Skolen. Jeg hu­
sker en Dag fra min Tid i 
Metropolitanskolen, at In­
spektor gik rundt i Klas­
serne og fremviste en Tav­
le, paa hvilken en Dreng, 
Anton Dorph, med Griffel 
havde tegnet et meget godt 
lignende Portrait af Thor- 
valdsen, og baade Lærere 
og Drenge studsede.

Min Fader hørte til de Lærere, der havde et godt 
Blik for, hvad der paa det Omraade kunde bo i en

Tegning af Vilhelm Petersen
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Elev, og hver Gang en af disse i Timen gjorde sig 
skyldig i Nogetsomhelst med Blyant eller Griffel, som 
ikke havde med hans Fag at gjøre, saa kaldte han 
Synderen op til Kathedret, og lod ham forevise, hvad 
han havde bedrevet. Det gjorde han f. Eks. med

Tegning af J. Th. Lundbye

Lundbye, Vilhelm Petersen, Dorph, Olrik og mange 
Andre, og saa confiskerede han disse deres Arbeider 
under en paatagen bister Mine, — men han gjemte 
dem med stor Omhu; ja, han gjemte endog Karrika- 
turtegninger af Lærerne, som Olavesen — en flink 
Tegner, der dog ikke blev Kunstner — fabrikerede i 
Mængde. Efter Faders Død skænkede jeg f. Eks. en 
lille Suite af Lundbyes Tegninger fra hans Drengeaar



156

til den kongelige Haandtegningsamling, hvor de dan­
nede Indledningen til Lundbyes prægtige Mapper*)

Og blev saa disse Drenge til unge, begyndende 
Kunstnere, saa sad de paa deres beskedne Kammer, 
— de kjendte ikke Noget til stort Atelierapparat å la

Tegning af Olrik

Mackart — og der arbeidede de trofast den udslagne 
Dag i den Kunst, som de elskede høiere end Noget i 
Verden, for saa at ende om Aftenen paa Academiet 
ved lige saa trofast Arbeide, og uden taabelig Kritise­
ren af Professorernes større eller mindre Evner til at 
forstaa og sætte sig ind i hver Enkelts Kunstnerindi­
vidualitet.

Efterhaanden frembragte de saa Ting, der nu staa
*, Sildigere er de udrangerede og findes nu i Haandtegningssamlingens 

Magasin.
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i høi Pris, men som den Gang først vandrede ud af 
deres Atelier til Skrædere og Skomagere, for at disse 
kunde kvittere en ofte meget beskeden Regning.

De savnede nemlig een væsenlig Bistand, og det var 
unge Venner i Journalistikken, der kunde poussere 
dem frem. —

Tegning af Olavesen*)

Med Hensyn til Smagsretningen ligeoverfor bil­
dende Kunst, da var jo Thorvaldsen endnu Enehersker 
i Plastiken; for Malerkunstens Vedkommende befandt 
man sig endnu tæt op ad den Tid, da f. Eks. Kuchler 
hørte til de mest yndede Kunstnere. Denne bebreider 
man nu — og vel med en Del Ret — Unatur, Slikket­
hed. Og vistnok kan man med Rette sige, at italienske 
Bønderpiger ikke var saa glatte og pyntelige, som 
han yndede at fremstille dem; men, kunde man saa

*) Karrikaturer af Lærerne ved Metropolitanskolen.
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atter indvende: er da alle Bønder og Bønderpiger saa 
grimme, som de nu ofte fremstilles. Er det ikke Una­
tur paa en anden Maade?

Man kunde sige, at Kiichler — for at tage ham 
som Paradigma — endnu ikke havde faaet Øinene 
helt op for Naturen, at Gertner maaske havde faaet 
dem for vidt aabnede for alle disse intetsigende Til­
fældigheder; — men skulde man ikke have Ret i at 
sige, at en vis Retning i Nutiden, der dog vel nu atter 
er paa Retour, kniber Øinene saa tæt til, — at den 
hverken kan see Linier eller Farver?



Ludvig Bødtcher og hans Kreds")

Dog ikke alle arbeidede 
saaledes, at den store 

Hob den Gang kunde spore 
det.

Jeg har kjendteen Mand, 
der tilsyneladende aldrig 
bestilte Noget, og det var 
Ludvig Bødtcher, sikkerligt 
et af de elskværdigste Men­
nesker, men tillige et af 
de mageligste.

Han skrev en Gang til
mig følgende Linier med Ludvig Bødtcher

en Bog, han havde laant af mig, og som havde ligget 
hos ham i tretten Aar:

„Først efter Aar fik Du Din Bog tilbage, —
Men da tillige som Photographi 
Et Billed af mit Indre op ad Dage:
Min Magelighed uden Mage,
Mit Mesterskab i Nøleri; — —“

Faa Mennesker have saa klart som han kunnet see
*) Enkelte Steder i dette Afsnit har tidligere været medtalte, idet afdøde 

Prof. Kr. Arentzen havde anmodet mig om at meddele ham Træk af Livet 
i B.s Kreds, som han saaledes alt har indflettet i sin Omtale af B.
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deres egne Mangler, og Faa have som han forstaaet at 
dække over Andres Brøst.

1 Anledning af Digtet „Mødet med Bacchus“ skriver 
min Fader til Ingemann, der endnu ikke kjendte det: 
„Du vil holde meget af det. Det er en italiensk Re­
miniscens, en Berusning, smagfuldt og aandrigt ud­
malet som et Møde med Bacchus. Det er Skade, at vor 
gode Ven ikke er mere productiv; hans Stilling er 
altfor betrygget. Nøden vilde maaske slaa deilige 
Gnister ud af ham, naar den havde faaet ham under 
Behandling. Nu sløser han megen Tid bort. Man kan 
ikke faa ham til større Arbeider. Han har levet 11 Aar 
i Italien, seet og erfaret og oplevet meget. Jeg har ofte 
villet have ham til at nedskrive disse Erindringer fra 
Italien; saa fik ogsaa Andre godt af de mange forskel­
ligartede Indtryk, han har modtaget i hine Aar, som 
han jo selv anseer for sine skjønneste. Det kunde blive 
et smukt lille Værk. Han har ikke været en tankeløs 
Betragter; han gjemmer alle Billederne fra hin Tid i 
friske Farver, og fører en smagfuld og aandrig Pen.“

Og Ingemann svarer derpaa:
„Signor Ludovico er en poetisk Natur og et vakkert 

lyrisk Talent; at formaa ham til andre Præstationer, 
end hvad Lunet og Momentet aflokker ham — er 
vist ikke at tænke paa. Men, hvorledes faar han Has 
paa Tiden, thi til at tumle sig i Selskabslivet er han 
vel nu for gammel.“

Ja, hvordan han fik „Has paa Tiden“, det vil jeg for­
søge at skildre i de følgende Blade.
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Fra det Øieblik, man satte Foden over hans Dør­
tærskel, faldt der en velgjørende Ro over En. Ikke 
sjældent saae man paa en smuk Sommerdag et Par 
Spurve, der havde vovet sig ind gjennem hans aabne 
Sovekammervindue, hoppe muntert omkring inde i 
Dagligstuen og bidrage ikke saa lidt til den fredelige 
Stemning; sine „Mundvenner“ kaldte han dem.

Al høirøstet Tale, al ond Tale var banlyst fra dette 
Hjem, hvor Beboeren kun levede for at dyrke sine 
Skønhedsidealer, uanfægtet af hele Verdens Tum­
mel. Efter at han i elleve Aar havde levet sit ind­
holdsrige Liv nede i Rom sammen med Thorvaldsen 
og alle andre baade hjemlige og fremmede Berømt­
heder, havde han nu slaaet sig ned paa en anden Sal 
i et endogsaa den Gang meget beskedent Hus i Sværte- 
gade tæt ved det da bekjendte Sted „Fyrtøiet“, saa- 
ledes kaldet, fordi Boghandler Steen boede i Stuen, 
medens Vinhandler Staal, hos hvem Svampene søgte, 
husede i Kjælderen.

Det var en ret eiendommelig Introduction til et Be­
søg hos Bødtcher, naar jeg en Sommermorgen gik for­
bi hans Barbeer, der boede i Nærheden, og da uden­
for dennes Vinduer hørte den lifligste Sang fra en lille, 
fangen Nattergal, der i sit snævre Bur under glade 
Toner nød sine Melorme. Uvilkaarligt lededes Tanken 
hen paa min gamle Ven, Sangeren, der nu, efter det 
rige, frie Liv i Syden, sad som en Fange i den mørke, 
snævre Sværtegade og dog var i Stand til at synge 
sine herlige Sange. —

DA VOLDENE STOD II
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Jeg vil forsøge at give et Billede af hans Hjem, der 
kun bestod af de to omtalte Værelser, paa en Vinter­
dag, naar Stuens Luft var inficeret af en underlig 
Blanding af Tørverøg og Tobaksdamp. Hans lille, gam­
meldags Kakkelovn, i hvilken han saalænge, jeg har 
kjendt ham, kun brugte Tørv, havde nemlig den Vane 
ligesom Beboeren stadigt at give Røg fra sig. Og disse 
hans og Ovnens forenede Bestræbelser var det ende­
lig lykkedes at give Vægge, Loft og Gardiner en Art 
Mahognifarve, der, syntes han, og forøvrigt vi Andre 
ogsaa, var inderlig hyggelig og betydelig varmere end 
Værelset, der sjældent blev tilstrækkelig ophedet.

Og foran denne Kakkelovn var placeret hans høist 
eiendommelige Kakkelovnsskærm, der var forsynet 
med udklippede Figurer af Skuespillere fra det kgl. 
Theater.

Langvæggen med den gammeldags Sopha paa Mid­
ten var prydet med en Mængde ypperlige Tegninger 
og Studier til Malerier, der var det eneste, der vex- 
lede i dette Rum, hvor baade Beboeren og Vennerne 
stadigt var de samme.

Men denne Skiften af Væggenes Pryd hang sam­
men med hans ofte altfor store Lyst til at give bort, 
selv Ting, han satte megen Pris paa.

Han var jo vel paa dette Omraade noget af en 
Samler, men jeg tror næsten, at hans største Glæde 
laa gjemt i det Øieblik, da han netop efter lang Ven­
ten var bleven Eier af det Attraaede.

Jeg husker saaledes, hvordan han fortalte mig, at
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han gik og „snusede“ om en Ædelsten — det hørte 
ogsaa til hans Liebhaberier — en Chrysopras; ende­
lig en Dag, da jeg var hos ham, viste han mig Stenen, 
som han nu var bleven Eier af; jeg saae beundrende

ir
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paa den, idet han lod den lyse for mig paa et hvidt 
Tørklæde, og da han mærkede min Glæde ved dette 
Syn, var hans første Ord: „Vil Du have den?“

At jeg selvfølgelig bestemt afslog at tage imod hans 
Gave, nyttede Intet; jeg skulde have den, jeg skulde 
have den som saa ofte tidligere eller sildigere en og 
anden Tegning, han vidste, at jeg satte Pris paa.

I det Hele var det ham meget om at gjøre, at hans 
Gjæst skulde nyde et saa stort Velbefindende, som 
han formaaede at forskaffe ham.

Allerede fra mine Drengeaar besøgte jeg ham me­
get hyppigt og mærkede da ikke sjældent, idet jeg 
kom ind ad Døren, at han gjemte en stor Skifertavle 
inde i Klappen paa sit Chatol; jeg beklagede da, at 
jeg forstyrrede, thi jeg vidste, at han havde været be- 
skjæftiget med Udkastet til et eller andet af sine Digte, 
som han altid først nedskrev paa denne Tavle. Mangen 
Anden vilde have bedt en dum Dreng om at komme 
igjen en anden Dag. Saaledes var nu Bødtcher ikke; 
med den største Venlighed tog han imod mig, der dog 
havde forhindret ham i hans eneste, kjære Arbeide, 
det eneste, han i sit lange Liv nogensinde foretog 
sig.

Og saa satte vi os op paa den gamle Forhøjning 
ved Vinduet under en hyggelig Samtale, der, da jeg 
var bleven gammel nok til det, krydredes af „en lille 
halv Pibe Tobak“, som det altid var hans Vane at 
byde paa.

Endnu lidt sildigere hen i Tiden kunde det godt
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falde ham ind at traktere med „en lille Spendrup“, 
dette vil sige en ganske lille, tør, dansk Snaps midt 
paa Formiddagen.

Det var aparte Tider!
Og alt iblandt satte han sig saa ned i sin vestindi­

ske Gyngestol for til Accompagnement af sin Guitar at 
synge en eller anden af sine gammeldags Sange med 
en Røst, der selv i hans unge Dage vist aldrig havde 
været synderlig skjøn.

Eller han fortalte Smaatræk fra sit Liv i Italien 
sammen med Thorvaldsen, som han kun en eneste 
Gang havde havt en lille Strid med:

„Den Gamle havde foræret mig en lille Hund; — 
det var jo grumme venligt af ham, men — hvad 
skulde jeg egentlig med den, der kun vilde hyle, naar 
jeg ikke var hjemme, — og jeg var jo altid ude. Naa 
— saa forærede jeg den atter til en Familie, jeg 
kjendte; men Ulykken vilde, at den Gamle fik det at 
vide, og en Morgenstund, da jeg kom ind i Atelieret, 
hvor han stod i fuldt Arbeide, mærkede jeg straks, at 
han var gnaven. — Jeg vilde nu formilde ham og 
spurgte, hvad der var i Veien,— ,,„Aa! — der er saa- 
mænd ikke Noget i Veien,““ vrissede han og huggede 
løs paa Marmoret. — Det er vist det med Hunden —
Thorvaldsen, — ikke sandt?-------„»Ja, den har vel
bestilt lidt paa Gulvet,-------og saa skal man straks
forære min Hund bort.““ —Jeg fik ham imidlertid 
snart god igjen, og der var aldrig senere Noget i Veien 
mellem os to.“ —
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Vi talte ogsaa en Dag om, hvor godt det var, at 
Thorvaldsen, medens det var Tid endnu, havde bestemt 
sig eller var blevet paavirket til at skænke Fædre­
landet sine Samlinger.

Bødtcher, der aldrig fremhævede sig selv, holdt i 
dette Spørgsmaal bestemt paa, at det var ham og ingen 
Anden, der havde udvirket dette hos Thorvaldsen.

Hvor kunde han dog med Kjærlighed fortabe sig i 
alle disse gamle Minder.

Ja, han elskede alt det Gamle, alt det Tilvante i en 
saadan Grad, at han en Dag, da jeg med mit Lomme­
tørklæde vilde viske Støvet af en Stol førend jeg satte 
mig, med en yderst pudsig Mine søgte at holde mig 
fra denne Vanhelligelse af det Ærværdige ved et: „Er 
Du gal, hvad er det Du gjør?“ — „Jeg visker blot 
Støvet af Stolen.“ — „Men er Du da pinegal, — det 
er jo Støv fra Frederik den Sjettes Dage; vil Du bare 
lade det ligge i Ro!“ —

Var Veiret smukt, saa vandrede vi undertiden sam­
men hen i Rosenborghave for oppe i Herkulespavil- 
lonen, hvor der da var Conditori, at drikke et Glas 
engelsk Porter til vor Cigar; det baierske 01 kjendtes 
jo slet ikke endnu.

En eneste Dag i Aaret var der stor Invasion hos 
Bødtcher lige fra den tidlige Morgenstund, og det var 
paa hans Fødselsdag den 22. April.

Og dér mødte saa hele dette mærkelige „Menageri“, 
som vi kaldte det, — jeg tror sikkert, at det var Chri­
stian Winther, der havde døbt det saaledes — bestaa-



167

ende af de mest forskjelligartede Mennesker, baade 
hvad Ydre og Indre angaar. Det var netop dette Me­
nageri, der skræmmede Christian Winther fra at be­
søge Bødtcher saa ofte, som han ellers havde havt 
Lyst til, hvad jeg synes maa have været et lige saa

Herkulespavillonen i Rosenborg Have

stort Tab for ham som for Menageriet, thi det var en 
Samling Skikkelser, man ikke saa let træffer paa.

En saadan Morgenstund mindes jeg saa overorden­
lig tydeligt, det var hans halvfjerdsindstyve Aars Fød­
selsdag.

Der havde allerede været et Par Gratulanter, saa 
at jeg ved min Indtrædelse mødtes af den Duft, der al­
tid var fremherskende paa den Dag, en Duft, der ab-
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solut hos denne Mand maatte minde om „Mødet 
med Bacchus“, Duften af Portvin. De faa Glas, Vær­
ten eiede, var allerede benyttede, og han maatte 
derfor ty hen til den mig velbekjendte Klap i Cha­
tollet, hvor han havde den lille Sølvtumling staa- 
ende ved Siden af en gammel romersk Lar, der, 
hvem veed, maaske en Gang i Tiden var bleven til­
bedt som en Bacchus. Denne Tumling skulde jeg just 
til at tømme paa hans Sundhed, da det bankede paa 
Døren, som Bødtcher straks aabnede for den allerfor- 
nøieligste af allé Vennerne, den gamle, asthmatiske 
Overkrigscommissair F., tidligere Tolder i Holsten, 
der nu stod stønnende efter Trappebestigningen, og 
øieblikkeligt ude paa Gangen aflirede sin Lykønskning 
under stærke Veklager over sin Podagra.

Bødtcher, der, saavelsom alle vi Andre, meget vel 
vidste, at et godt Glas Portvin hørte til den Nyan- 
komnes høieste Nydelser, vilde nu fixere ham lidt og 
yttrede beklagende:

„Men, saa tør Du jo ikke engang drikke et lille 
Glas Portvin paa min Sundhed.“

Med et forfærdet: „Jo, Tak, kjære Ludvig, jeg tør 
sgu ogsaa — drikke to,“ søgte han hurtigt at trøste 
den bekymrede Ven, og smiskede hen til den nys op­
trukne Flaske.

Der kom nu flere Gjæster, som skulde „skaale“ med 
Fødselsdagsbarnet, og jeg satte mig saa hen i Sophaen 
til den gamle Tolder, der paa slige Dage gjerne mødte 
med sin Set. Helenamedaille paa den gamle, fidtede
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Uniformsfrakke, der nu vanskeligt kunde spænde om 
den trivelige Mave.

Jeg spurgte til hans Befindende, som det sig bør 
ligeoverfor den Ældre, og gamle F. takkede mig næ­
sten med Taarer i Øinene for min Tilspørgsel, idet han 
yttrede:

„Ja, min kjære unge Ven, jeg 
be’r bare til Vorherre, at jeg 
maa opleve den 18de Juli næste 
Aar, for saa er det min — Guld­
bryllupsdag.“

„Naa, saa skal der vel være 
stor Stads?“

„Ja — det kan De rigtignok 
tro, der skal; den Dag skal feires 
med stor — Høitidelighed. Min 
Søn, der er gift, veed De, med 
en Datter af den rige Gr. i Lü­
beck, han betaler det He------ le.
See, først saa skal vi nu vies paany i Garnisonskirke— 
kirke, og derpaa skal vi ha’ Alta—rens Sakramen—te 
og saa en stor Middag paa Skydebanen eller hvor det 
nu b’ier.“

Stakkels gamle Mand; i Løbet af det følgende Aar 
faldt han og brækkede sit ene Ben, han kom til at 
ligge paa Hospitalet den saa længselsfuldt imødesete 
18. Juli, gik glip af den sto—re Middag paa Skydeba­
nen, men fik det, han vist brød sig mindst om, den 
kjære, gamle Falstaff, nemlig „Altarens Sakramente“.
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Forøvrigt var han den Dag hos Bødtcher i sit med­
delsomme Hjørne ligeoverfor mig, og betroede mig 
blandt Andet:

„Jeg skal sige Dem, min kjære, unge Ven, jeg var jo, 
som bekjendt, i mine unge Dage en me—get smuk 
Karl, og da jeg blev forlovet, saa blev jeg ikke alene 
forlovet med en udmærket smuk Pige, men ogsaa
med he-------le Hospitalets Spisekammer, hvor hendes
Fader var Økonom, og det var skam meget væsenligt 
for en stakkels Løitenantspjalt med 18 Rigsdaler om 
Maaneden, — om Maaneden, min Fa’er.“

Hvor var han dog fornøielig, den Gamle, fornøielig 
ved sin store Godmodighed og sin uudslukkelige Tørst, 
som han søgte at tilfredsstille paa alle de Vinkjældere, 
der fandtes i Staden, uden dog nogensinde at være, 
eller i hvert Fald at vise sig synderlig paavirket 
deraf.

Han satte stor Pris paa at være med ved Begravel­
ser, ikke vistnok særligt fordi han da fik Leilighed til 
at høre en Præst, men fordi han paa slige Dage, iført 
sin pragtfuldeste Uniform med trekantet Hat og det 
brede, efterhaanden mer og mer fidtede Set. Helena- 
baand med tilhørende Medaille, kunde begive sig forbi 
alle sine kjære Vinkjældere under en stadig Tagen til 
den Trekantede for alle sine Venner, der sad indenfor 
og fristende vinkede ham til sig.

Men, nei! ved saadanne Ledigheder var han den 
tappre, gamle Karl fra Sehested, hvor han jo havde 
tjent sin St. Helenamedaille; han vandrede trøstigt og
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tørstigt sin Vei til Sørgehuset, hvor der forøvrigt endnu 
undertiden blev budt Frokost med „meh—rere gode 
Sager“, som han kaldte det.

Men, saa tog han ogsaa grundig Revanche paa Dage, 
hvor der ikke forefaldt Begravelser; saa vandrede han 
allerede tidligt paa Dagen ind til en eller anden af 
sine elskede Kjældere, havde sin fra Hjemmet med­
bragte Frokost i Lommen, og bortbyttede ikke sjældent 
sit Smørrebrød for et Glas af den kjære Portvin.

Der var forøvrigt ogsaa andre Afholdsdage for ham, 
og det var, naar han skulde have Audients hos Frede­
rik den Syvende eller hos Grevinde Danner. Kom han 
saa først op til Bødtcher i hele sin Pragt, og Vennen 
havde Færten af, hvad der forestod, saa drillede denne 
ham paa sin egen stilfærdige, godmodige Maade ved 
at holde en dansk Snaps op under hans lille Næse. 
Det var da uhyre pudsigt at se det skiftende Udtryk 
i den Gamles Ansigt; Lyst havde han nok, men — 
„nei — nei, kjæreste Ludvig, — jeg tør sgu ikke — 
— nei jeg tør ikke lugte af Spiritus, naar jeg skal til 
Majestæten!“

Grevinden modtog ham altid efter hans eget Si­
gende meget naadigt. — „Da jeg kom ind, saa buk­
kede jeg nu først to Gange me—get dybt og sagde
-------Deres høie Naade, og saa var hun overmaade
venlig imod mig. Jeg sad vist i over to Timer paa So- 
phaen hos hende, og hun sagde flere Gange: min kjære, 
gamle F., ja det veed Gud i Himlen, hun gjorde.“

Anledningen til disse Audientser var, at han, der
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under Oprøret maatte flygte fra Holsten, dér havde 
maattet efterlade Størstedelen af sit Indbo, og dette 
anslog han til ottehundrede Rigsdaler, som han nu 
søgte at faa Godtgjørelse for. Dette viste sig imidler­
tid meget vanskeligt.

Af hans Breve fra tidligere Dage seer jeg, at han 
fra sine yngste Aar altid har været den underdanigst 
Søgende, og at det ogsaa til Tider var lykkedes ham 
at opnaa Noget.

I September 1820 skriver han til min Fader:
„Bedste Siorn(!) jeg har en eneste Bøn til Dem, 

det er Møstings*) Geburtsdag først i November. For­
fat et lille Digt, hvori jeg i mit og mines Navn takker 
ham fra min fjerne Bolig for al Naade og Godhed 
imod os.------- “

I Anledning af sit forestaaende Sølvbryllup skriver 
han til Bødtcher, og opfordrer denne „kjære, gamle 
Ven“ til paa Sølvbryllupsdagen „anonymt at lade ind­
rykke i Kjøbenhavnsposten et lille Digt, affattet paa 
en saadan Maade, at man deraf kan slutte sig til min 
lidet lystelige pecuniaire Status, og paa høiere Steder 
deraf tage Anledning til et lille Gratiale; husk det nu, 
kjære, gamle Ven. Kjøbenhavnsposten læses meget i 
O.'“ —

Han havde mange Jern i Ilden for at faa Spørgs- 
maalet om Indboet klaret.

Saaledes kjendte han en ung Mand i Toldetaten,

*) Johan Sigismund v. Møsting, f. 1759 d. 1843; gik af som Finantsminister 
1831, men blev i Geheimestatsraadet til 1842.
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som efter den Gamles Mening havde Noget at sige 
hos Grev Sponneck*).

Denne unge Mand traf han en Aften paa Arnkiels 
Vinstue, kom i Snak med ham, og opfordrede ham, 
hvad han alt hyppigt havde gjort, til at formaa Excel­
lentsen til at gaa ind paa Spørgsmaalet.

„Jeg har allerede talt med Excellentsen,“ svarede 
den unge Mand, — „men------- “

„Naa! — men, — min kjære unge Ven, men?“
„Ja, — jeg vil jo nødigt sige Dem, hvad han sva­

rede.“
„Jeg be’r, kjære Ven, sig mig det kuns.“
Og modstræbende kom det saa frem fra den An­

den :
„Ja-------han sagde, — han sagde, at han ikke

vilde give en eneste Skilling til — til den gamle — 
Drukkendidrik.“

Nu foer den Gamle op i Raseri.
„Hvorledes, unge Mand! Vil De haane en Olding?“
Og med opløftet Stok foer han nu rundt om Bordet 

efter den „kjære unge Ven,“ men opnaaede ikke An­
det, end ved hvert Hug med Stokken at slaa store 
Flager af Gipsloftet ned over sig selv og den flygtende 
Fjende.

Saavidt jeg mindes, opnaaede han da heller aldrig 
den attraaede Godtgjørelse.

Men saa var der til Gjengjæld Andre, der viste ham

*) Vilh. Carl Eppingen Greve Sponneck, f. 1817 d. 1888. Finantsminister 
1848-54.
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Velvillie, og det rørte ham altid, naar det var Tilfæl­
det, thi inderlig godmodig var han.

Saaledes sad han en Juleaften paa Mønsters Vin- 
kjælder; der var jo i Anledning af Festen kun faa Be­
søgende, og tilsidst — Klokken var da henad 1 1 — 
sad gamle F. alene tilbage i en Krog med sit Glas 
foran sig, da Kjældersvenden blev kaldet til Talerøret, 
der førte op til Vinhandlerens private Leilighed:

„Er der flere Gjæster dernede?“
„Nei, Herr Mønster, der er kun gamle F.“
„Naa------- aa! hør, giv ham en Flaske Portvin i

Julegave, — og luk saa!“
Et Øieblik efter overraktes der saa den forbavsede 

Overkrigscommissair en sirligt indpakket Flaske Port­
vin, hvorpaa han inderlig rørt og med stor Anstand be­
gav sig hen til Talerøret, hvor han dybtbukkende for 
dette aflagde sin hjærteligste: „Tak, tusinde Tak for 
den sto—re Opmærksomhed, bedste Herr Mønster;“ 
— og saa sjokkede han hjem til sin fortræffelige Kone.

Og hos hende, siddende i sin Lænestol, med en 
god Ven — Julius H. — ved sin Side, udaandede han 
endelig en Aftenstund ganske pludseligt; hans sidste 
Ord var:

„Mutter-------har Ju—lius faaet — sin Toddy?“

Fra hin 22 April mindes jeg ogsaa en anden af de 
Besøgende, Fuldmægtig W., der egentlig ikke hørte 
til dem, Bødtcher satte særlig Pris paa men som han
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altid modtog med den ham egne arabiske Gjæstfrihed.
Fuldmægtigen, en meget stram, alvorlig Mand, aab- 

ner dybtbukkende og med et eiendommelig ondskabs­
fuldt Smil Døren — bliver staaende paa Tærskelen og 
begynder sin Lykønskning:

„Høistærede! — maa det ogsaa være mig tilladt 
----- at ønske Dem — til Lykke---------“

„Tak skal De ha’, men kom blot indenfor —“
Den Anden stadigt paa Dørtærskelen —
— „ønske Dem til — Lykke til — denne — denne 

sjældne Dag — som jo Faa opleve —“
„Ja, ja — tusind Tak, men kom dog endelig nær­

mere —“
„-------det er jo Støvets Aar, — De har naaet —

Høistærede------- “
Bødtcher, der ikke paa nogen Maade kunde lide at 

mindes om Døden, havde endelig været saa heldig at 
faa Gjæsten indenfor og Døren lukket, men det var 
ham umuligt at lukke Munden paa den ondskabsfulde 
W, der ustandseligt mindede ham om, at:

„— hver Dag, De herefter lever, — hver eneste 
Dag er en Tilgift, o. s. v.“

Men endelig var da den onde Tunge blevet tør og 
trængte til at læskes af det Bæger, han nu stødte mod 
den godmodige Værts.

Og alle disse „Behageligheder“ fremførte „min Æd- 
derkop“, som Bødtcher kaldte ham, — naar han om­
talte ham, — paa den ham egne, afmaalte og høj­
røstede Maade, der yderligere var B. en Pest, alt
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imens han, som han havde for Skik, betragtede den 
indvendige Flade af sin høire Haand med sit evige 
ondskabsfulde Smil.

Men hverken dette eller nogetsomhelst andet, dis­
harmoniskt, kunde bringe den kjære, gamle Bødtcher 
ud af den harmoniske Ligevægt, der var et Særkjende 
for ham.

Han havde, uagtet han i andre Henseender grumme 
lidb lignede en Bi, dennes Ævne til at suge Honning 
af den giftigste Blomst.

Og en saadan var strængt taget den gamle Fuld­
mægtig, der gjerne med stort Velbehag dvælede ved 
det hos sine „gode Venner“, der var mindre godt, og 
satte tykke Kridtstreger derunder. Hans Misundelse 
overfor Bødtcher, der sandelig ikke var saa udmærket 
stillet i pecuniair Henseende, drev ham til hvert Øie- 
blik overfor os Andre at sige en Bitterhed om ham.

Saaledes husker jeg, at jeg en Morgenstund besøgte 
ham i et Ærinde for min Fader. Den gamle Fuldmæg­
tig stod ved Vinduet i sit Sovekammer, og havde netop 
indsæbet sig til Barbering, da han vendte sig imod 
mig med et bistert Blik og en Mine, som om han led 
Helvedeskvaler: „Naa, — det er Dig; — tja! — her 
seer Du mig ved dette rædsomme Arbeide, — tja! 
naar jeg en Gang kunde blive saa lykkelig som Lud­
vig Bødtcher, at lade mig rage! — Hm! — tja, han 
ligger formodentlig nu paa sin Sopha i Sværtegade og 
læser i Riises Archiv!“

W., der affekterede en stor Belæsthed i alle mo-
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derne Klassikere, paastod stadigt, at B. ikke havde til­
børlig Respect for disse.

Det vidste B. meget godt, og morede sig kosteligt 
derover.

En Dag havde „Ædderkoppen“ holdt et længere 
Foredrag, der havde kjedet Bødtcher; det endte saa 
med et:

„Og — hvad siger ikke Goethe!“
„Aa! jeg sk ... . paa Goethe!“
„Hvorledes — Høistærede, De sk ... . paa Goethe, 

og — jeg kysser Støvet for hans Fødder!“
„Ja, — jeg sk .... sgu ligegodt paa ham,“ sluttede saa 

B. med den allerstørste Sindsro. Efter at W. var gaaet, 
vendte Bødtcher sig om til mig: „Gud give, det Men­
neske een Gang i sit Liv kunde sige Noget ud af sig 
selv, — men han kan kun citere Andre.“

Og dog var denne samme W. i Grunden en meget 
brav Mand, i hvert Fald yderst hæderlig i borgerlig 
Henseende. Men han var i sine yngre Dage paa 
Grund af sin „Tunge“ blevet afskediget ved den 
store Reduction, og nu levede han — med sin meget 
lille Pension — hovedsagelig for at opponere, oppo­
nere mod Alt. Han, saavelsom Bødtcher, havde Intet­
somhelst at tage sig til saa lang Dagen var, naar und­
tages lidt Arbeide ved Bibliotheket i Athenæum; og 
dette Otium skadede W. medens det for Bødtchers Ved­
kommende kun endmere øgede hans klassiske Ro. —

Saalænge Vinteren varede, holdt Bødtcher gjerne 
den nu saa moderne „Femthe“, til hvilken hyppigt

DA VOLDENE STOD 12
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hele Menageriet indfandt sig. Foruden de allerede 
Nævnte var der en tre fire Stykker, der nok var værd, 
at man skjænkede dem Opmærksomhed.

Allerførst vil jeg nævne „lille Wiirtz“, en Figur, en­
hver Kjøbenhavner den Gang kjendte; men ogsaa vor 
Tid kjender ham, hvad det Ydre angaar, ret godt fra 
enkelte af Blochs Billeder, som f. Eks. „Munken, der 
plukker Høns“, o. fl. Han tjente hyppigt Bloch til Mo­
del, og Ansigtet blev da tildels gjengivet, men ikke 
den lille, gnomagtige Figur, der navnlig om Vinteren 
var meget pudsig, naar han, iført en vissengrøn Che- 
nille med flere Slag, og den store Mappe under Ar­
men vandrede omkring paa Kunstauctionerne, hvor 
han indkjøbte de billigere Ting for atter at forhandle 
dem. Denne Beskjæftigelse, og om Sommeren Fiskeri 
i Stadsgraven, fyldte ham ganske.

Han var Skolekammerat af „Louis“ — Ludvig B. 
— med stærkt Eftertryk paa det sidste Bogstav, og 
havde i sine unge Dage været bosat i Petersborg som 
Conditor; sildigere blev han Guldsmed her i Kjøben- 
havn, og endte som „Lystfisker“ og Forhandler af Ra­
deringer og Haandtegninger, som han ikke havde 
mindste Forstand paa, men som Professor C. A. Jen­
sen imidlertid ofte døbte med de mest velklingende 
Navne, medens Wiirtz stod hos som Klokker. Siden 
forhandlede Denne dem saa med meget vigtig Mine 
som en efter hans Mening utvivlsomt ægte Raphael 
eller Rembrandt — eller en anden Berømthed.

Han har ofte, naar jeg i hans lille Butik rodede om
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i de gamle Blade, skyndet paa mig, for at jeg skulde 
bestemme mig til Et eller Andet, ved den stadige 
Trusel: „Baronen (Dirckinck-Holmfeld) kommer el­
lers en af Dagene, og han ta’r gjerne for en Hunner­
daler’“ —

Var Selskabet hos Bødtcher nu endelig samlet ved 
den omtalte Eftermiddagsthe, saa maatte lille Wiirtz 
jævnligt i Byen for t. Eks. at hente Fløde. Forhand­
lingerne mellem B. og ham i den Anledning foregik 
altid meget hemmelighedsfuldt henne i et Hjørne af 
Stuen, men vi vidste Alle, hvad det dreiede sig om; 
vi vidste ogsaa, at de Smaaskillinger, Wiirtz bragte 
tilbage fra sit Indkjøb, under Smaamumlen mellem de 
gamle Kammerater, forsvandt i den Lilles Lomme.

Og saa kunde vi da endelig tage Plads om Divan­
bordet, der var opfyldt af Bøger, som maatte skubbes 
til Side for at give Plads for Thebakken med Spritap­
paratet, som Mo’er Hjort — Bødtchers temmelig utro 
Opvarterske — havde sat til Rette ved sin Bortgang 
om Formiddagen.

Uagtet samme Mo’er Hjort altsaa kun indirekte 
havde med dette Thebord at gjøre, saa turde det dog 
her være Stedet til i faa Træk at give et Billede af 
denne lille, indskrumpede Madam, der altid optraadte 
lydløst, om end ikke lydeløst.

Hun havde grimme Smaavaner; hun var slikken og 
holdt i al for høi Grad af at tømme Sukkerdaasen, 
der havde sin Plads i et lille Skrin inde i Dagligstuen. 
Disse Smaarapserier søgte Bødtcher, der ikke holdt af

12*
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direkte at sige en Ubehagelighed, at modvirke ved i 
Laaget af dette lille Skrin med Kridt at skrive: stjæl 
ikke!

Om Mo’er Hjort ikke kunde læse, det veed jeg ikke, 
men Sukkeret forsvandt stadig.

Derimod forsvandt Advarslen ikke fra Skrinet, men 
staar endnu i dette, der nu er havnet hos mig.

Saa forsøgte Bødtcher da at prøve hende paa anden 
Vis, ved i lang Tid ikke selv at tage Sukker af den 
saa haardt hjemsøgte Daase, hvorimod han ved dag­
ligt Eftersyn overtydede sig om et saa stærkt Svind, 
at der tilsidst kun var eet Stykke Sukker tilbage. Saa 
maatte han da til at tale, og det gjorde han paa sin 
eiendommelige Maade ved at holde Daasen op for 
Næsen af hende og ganske blideligt spørge:

„Mo’er Hjort, — hvorfor har hun ikke ogsaa taget 
det Stykke?“

Og saa sjokkede Mo’er Hjort under Bødtchers stille 
Latter og en gnaven, helt uforstaaelig Mumlen ud i sit 
Kjøkken. —

Endelig skænkedes saa Theen rundt i de faa Par 
Kopper, Værten var Eier af, og raktes derpaa af Denne, 
der altid havde sin Plads i Sophaen, om til hver En­
kelt; og hyppigt, naar der i Brødbakken kun fandtes 
een Bolle, blev saa denne brækket i flere Dele, og lige­
ledes ved Haandkraft rakt rundt.

Og saa gik Passiaren, medens Theen blev drukket 
og Piberne og Cigarerne dampede.

Wiirtz sad i Reglen bortgjemt i en Krog, hvorhen
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Skæret fra det ensomme Tællelys sjældent naaede, 
og sendte nu og da en eller anden af sine smaa, pes­
simistiske Bemærkninger ud til Forsamlingen; det lød 
som Grynten fra en gnaven Gris, og indbragte ham 
mangen Gang fra Bødtcher et lille: „Vil Du nu ta’ 
din lille, sorte, infame Tunge i Agt, ellers skal jeg 
komme efter Dig!“ Men Wiirtz
gryntede blot videre og lod sig 
ikke i mindste Maade afficere, saa 
meget mindre som Advarslen jo 
blev given med Bødtchers lune 
Smil og al hans Elskværdighed.

Wiirtz var en stor Materialist, 
og meget gnaven; han kunde f.
Eks. ikke finde sig i, at man søgte 
ud i Naturen for at forfriske sig:
„Aa! Skidt med det; nei, niks
med det; jeg har ikke været i Skoven siden Christian 
den Syvende døde; — nei, malede Træer er li’saa gode.“ 

En Aften fik dog gamle Prokurator Bang Bugt med 
hans Gnavenhed. Han vidste nemlig, at et af Wiirtz’s 
svage Punkter var — Kallunsuppe, og overraskede 
ham pludseligt ved følgende ganske umotiverede Be­
mærkning: „Ja-------men, Hr Wiirtz, — tænk dog
paa en — god Kallunsuppe.“

Som overgydt af Sollys viste den Lilles Ansigt sig
nu henne ved Bordet: „Ja------- a, Hr Prokkerater,
det kan De jo nok ha’ Ret i, — det er godt!“ Og 
saa var han afvæbnet.
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Han var afvæbnet af gamle Bang, der havde langt 
større Grund end Wiirtz til at see mørkt paaTilværelsen.

Bang hørte ogsaa til Originalerne fra den Tid, som 
Enhver kjendte fra Gaden, naar han, den magre, for- 

overbøiede Skikkelse i den lange, 
brune Frakke, ud fra hvis Side­
lommer Documenterne stak ham 
helt opunder Armene, medens Hæn­
derne var skjult i de længste, mest 
uformelige Handsker, man har sét, 
gik sin triste Gang op i Industri­
foreningen, hvor han ofte kunde 
tilbringe halve Dage med en Kop 
Caffe foran sig, mens han af og til 
brød en Stump af en medbragt Bolle. 
Og her gjennemgik han saa Acterne 
i en eller anden Sag, han ikke kun­
de finde fornøden Hvile til at over­
tænke i sit Hjem hos sin Xantippe. 

Jeg har adskillige Gange staaet
Procurator Bang paa Trappen under den Etage, hvor 

han boede, og hørt den gamle Mands ynkelige Beden 
om at blive lukket ind i sit eget Hus, — men den 
Ubønhørlige aabnede ikke Døren for ham; og saa sjok­
kede den inderlig godmodige Mand atter ned ad Trap­
pen og hen i Industriforeningen for der idetmindste 
at have Tag over Hovedet.

Den hæderlige gamle Bang; han havde fortjent en 
bedre Skjæbne. —
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Hvem kjender ikke disse unge, forlegne Mennesker, 
Venner af Husets Sønner, der tages hjem med til The 
en Aftenstund, og som ganske stille, uden at være præ­
senterede, glide ned paa en beskeden Plads i Baggrun­
den af Værelset; de aabne ikke Munden den hele 
Aften, og — er umulige at blive af med, naar Natten 
stunder til, og Familien vil til Sengs.

Saaledes omtrent kommer den Skikkelse til Syne, 
jeg i Tankerne seer glide ind ad Døren hos Bødtcher 
paa en saadan Aften.

Ganske vist er det ikke noget ungt Menneske, men 
den gamle, beskedne studiosus perpetuus Kjeldskov, 
„min Kiels“, som han kaldtes af Bødtcher, der, som 
den gode Kammerat, han var, havde taget denne sin 
Ungdomsven under sine Vinger. Jeg har næsten aldrig 
hørt ham sige et Ord; jeg har kun seet denne bedrø­
velige Skikkelse. Luvslidt og tavs, drikkende sin The 
af Underkoppen, sad han dér Aften efter Aften som 
en fattig Graaspurv, der venter paa Krummer.

Og Bødtcher lod ham sjældent vente forgjæves; 
havde han ikke selv Noget tilovers, saa fik han sine 
andre Venner til at udstyre ham, helst med de nød­
vendigste, aflagte Klæder. Saaledes leverede en Gang 
Henrik Hertz Vesten, Chr. Winther Frakken, og min 
Fader Bukserne til stakkels gamle „Kiels“, der saa 
gik rundt til de forskjellige Velgjørere og præsenterede 
sig. —

Det muntreste af alle de Hoveder, som B. samlede
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under sit Scepter, har utvivlsomt, efter Alt, hvad jeg 
har hørt, været Jørgen Jørgensen *)

Han var imidlertid borte fra Kredsen, før jeg be­
gyndte at komme der, men min Fader har fortalt mig 
om hans pudsige Indfald. Saaledes kom han en Dag 
glædesstraalende til Fader og meddelte ham: „Nu skal 
Du bare høre: Ludvig har inviteret mig med ned til 
Italien; hvad synes Du, — han betaler hele Reisen 
derned og Opholdet!“ — „Ja, men hvordan vil Du 
saa komme hjem igjen?“ — „Aa, skidt med det, Du, 
jeg kjører hjem med en Kalvekusk!“ —

En anden Gang var han henrykt over en ny 
Frakke, han havde faaet, og viste den til Bødtcher, 
der imidlertid havde en Indvending: „Du, — den er 
jo meget pæn, men er Du ogsaa vis paa, at den er
krympet?“ — „Krympet!------- det forstaar jeg mig
ikke paa; men eet ved jeg, og det er, at — Skræderen 
han krympede sig svært ved at overlade mig den.“

Efter hans Død kjørte Bødtcher ud med alle hans 
efterladte Papirer til Porcellainsfabriken for efter hans 
udtrykkelige Bestemmelse at lade dem brænde, og 
dette Paabud beklagede Bødtcher ikke mindst, der 
vidste, hvor mange gode Ting de indeholdt. —

Endnu een af Eftermiddagsgjæsterne maa jeg omtale, 
da det var en meget karakteristisk Figur, nemlig den 
gamle Cyniker, Dr. S., der i sine unge Dage havde 
været Skibslæge i Marinen, men efter kort Tids Tje­
neste havde faaet Afsked paa graat Papir, fordi han en 

♦) Jørgen Jørgensen, f. i 18. Aarh. Slutn. d. 1866. Politisecretær i Kbhvn.
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Gang under en Cholerineepidemi ombord ikke havde 
behandlet et Tilfælde ganske efter Kunstens Regler. 
Styrmanden var nemlig kommet op til ham for at 
hente ham ned til en Patient, der led af en Udtræd- 
ning af intestinum rectum. Da S. blev stillet overfor 
den Syge, udbrød han imidlertid meget forbavset: „Ih! 
— men Jøsses, hvad Fa—nen er det?“ — „Ja, det 
maa jo da Doktoren vide.“ — „Hvor Fa—nen sku’ jeg
vide det fra?“ — „Ja — men------- hvad skal der
gjøres?“ — „Ih! — Jøsses bevares, — skær’et a’, 
skær’et a’!“ — Og Operationen blev derpaa foretaget 
med en — Brødkniv.

Nu var denne Dr. S. en munter gammel Herre, der 
ved sine Indfald ofte fornøiede Selskabet, som under 
sine smaa indbyrdes Skærmysler, — dem, B. gjerne 
var den rolige Tilhører ved, idet han indskrænkede 
sig til at pudse Gjæsterne løs paa hverandre — skæn­
kede vor kjære Vært den fornødne Hvile efter Da­
gens Arbeide.

Arbeide og — Bødtcher; ja, det klinger jo lidt af 
en Modsigelse; men han arbeidede virkelig, det vil 
sige, naar Aanden var over ham.

Og det, han da havde skrevet, det tilsleb han og 
pudsede saa længe, til det viste sig som en lysende 
Ædelsten. At han ikke ved sin Død efterlod sig en 
Række Bind, det gjør jo ogsaa mindre til Sagen; det, 
der var, det var godt.

Han skrev jo i en Tid, da der ikke saa let var Tale 
om Statsunderstøttelse til Forfattere, og han kunde
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dog saa godt have fortjent den; ja, han kunde ogsaa 
saa godt have behøvet den, thi hans Formue var me­
get beskeden; men jeg er sikker paa, at han, hvis den 
var blevet ham tilbudt, vilde være blevet yderlig for­
bavset.

Da jeg paa hans firsindstyve Aars Fødselsdag besøgte 
ham, trak han mig hen til Vinduet og viste mig et 
lille, rødt Etui, i hvilket Dannebrogsordenens Ridder­
kors laa. Det var om Morgenen bragt ham af Kongens 
Kabinetssecretair.

„Hvad synes Du? — Det er jo alt for Meget,“ 
mente den beskedne, gamle Mand. Jeg maatte med 
dyb Beundring see op til det kjære, gamle, smilende 
Ansigt, og kunde kun sige: at det forekom mig, at han 
havde fortjent det for længe siden; men det vilde 
han slet ikke høre Noget om: „Hvor vil Du hen; — 
jeg har slet ikke fortjent Noget.“

En anden Dag, adskillige Aar tidligere, viste han 
mig et Brev fra H. P. Holst, der efter Anmodning 
havde faaet et Digt af ham til Tidsskriftet „For Ro­
mantik og Historie“. — „Er det ikke et overmaade 
elskværdigt Brev? — — og see hér, hvad der laa 
indeni —“ og han holdt synlig fornøiet en — Fem- 
dalerseddel mellem Fingrene.

Ja, hans Beskedenhed var uden Grændser.
Jeg tror ikke, at hans samlede Arbeide, pecuniairt 

har indbragt ham mere end tre hundrede Rigsdaler.
Men han var altid tilfreds, og havde altid Noget til­

overs til Andre, hvad der ikke sjældent nødte ham
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til et lille Besøg hos „Onkel“, hvilket han fortalte med 
den elskværdigste Ugenerthed.

Fra Italien havde han medbragt en lang, blaa Slæng­
kappe — en „Thorvaldsens Kappe“, som en slig kald­
tes —; jeg havde ikke seet den i adskillige Aar, da 
han en Formiddag, vi skulde ud sammen, kom ind 
fra Soveværelset drapperet med dette Pragtstykke med 
de røde Fløiels Opslag. „Den har rigtignok holdt sig 
godt!“ udbrød jeg, forbavset over dens friske Ud­
seende; — „Holdt sig! ja, det tror jeg skam nok; den 
har ogsaa „staaet“ i mange Aar.“

Og saa kastede han et sidste, mønstrende Blik i 
Speilet for at rette paa Foldekastet, det kjære, gamle, 
italienske Foldekast, pegede saa paa det lille Bøgetræ, 
der i mange Aar stod i hans Vindue, og med sit aller- 
lyseste Smil viste han mig, at Træet begyndte at spire: 
„Lad os da gjøre ligesaa, lad os springe ud i den dei- 
lige Foraarssol!“

Det var den Gang!
Og Ludvig Bødtcher er borte, og den lille Bøg, der 

blev plantet ud paa hans Grav og voksede sig stor, — 
den er borte!



Carl Bernhard — Victor Hilarius — Søren Kierke­
gaard — Goldschmidt

Det var i den første slesvigske Krigs Tid, at min 
Fader havde travlt med sin Oversættelse af Wal- 

lins Prækener, et Arbeide, der jævnligt bragte en kjær 
Gjæst til Huse, nemlig Carl Bernhard, der hjalp ham 
med det Svenske; han og de Meza og Fader „sven­
skedes“ da, som det hed i deres Sprog.

Og under disse svenske Conferencer kunde det saa 
hændes, at det løb lidt rundt for hele Compagniet.

De Meza skriver saaledes til min Fader:

„Højstærede!
Fortärfva?
Ved at udtale Ordet for mig forenede De t’et med 

den 2den Stavelse (tär . . .) De 3 første Bogstaver 
maatte jeg saaledes antage for Præfixet. Men det sven­
ske (med det danske for corresponderende) Præfix er 
altid: för eller före); og saaledes maatte jeg antage 
for for en Trykfeil, indtil jeg i det Øjeblik, De havde 
forladt mig (forgjæves tog jeg mig den Frihed at ex- 
pedere et Bud ned efter Dem) begyndte at dele Or­
det anderledes ind, i. e. trække t’et sammen med for, 
hvorved jeg i Præpositionen fort (som jo kan sam-
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mensættes saavel med Verber som andre Slags Ord i 
det Uendelige, hvorfor man heller ikke tør regne paa 
at finde alle disse Sammensætninger i Ordbøger) er­
holdt et nyt Præfix, sammensat med Verbet årfva (arve) 
og saaledes den hele Gaade løst: fort-arfva: nedarve.

Det gik ikke hiin Mand, der læste Lyna-fleder 
istedetfor Lyn-afleder, bedre end os. Om Lyna vidste 
han jo nok saa meget: „at hun svævede i Himmelen“, 
men „fleder“ var og blev ham længe Bohmische 
Wålder. “

Men saa hjalp til Gjengjæld min Fader Carl Bern­
hard med Tysken. Carl B. skriver:

„Kjære Schorn!
De er en Tysker og jeg en Amager; det er altsaa 

i sin Orden, at jeg tager min Tilflugt til Dem for at 
blive hjulpen i Tysk, til Gjengæld skal jeg altid staa 
Rede, hvis De vil have Hjælp i Amagerdansk . . .“

Carl Bernhard havde vi imidlertid slet ikke Lov 
at kalde ham i Hjemmet, hvor Fader, der havde Saint- 
Aubains Fortrolighed i det Punkt, selv da vi blev 
Voksne, lod, som om han ikke vidste Noget om, at 
han var Forfatteren Carl Bernhard.

Men det var ogsaa ligemeget for os, vi holdt af den 
ualmindelig elskværdige og fine Mand uden Hensyn til 
hans Skribentvirksomhed. Man behøvede kun at kjende 
eet Træk af ham, hans ømme Kjærlighed til den gamle
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Andr. de Saint-Aubain

Moder, og hans store Opoffrelse overfor hende, for at 
holde af ham. Det var et rørende Syn at iagttage, hvor­
ledes den allerede halvgamle Kavalers første Tanke 
altid gjaldt hans gamle Moder, som han da ogsaa levede 
ene sammen med, til hun i 1853 lukkede sine Øine. 

I Anledning af hendes Død skriver han:
„Tak for de venlige Linier, 

De sendte mig, kjære Schorn; 
De, som har kjendt min Mo­
der, veed, hvad jeg har tabt 
i hende: hun var det Eneste, 
jeg havde bundet mig til her 
paa Jorden, og jeg kunde ikke 
rammes af noget haardere 
Slag.------- “

Og det var ikke tomme 
Ord hos denne Mand, der i 
det Hele taget levede sit Liv 
for at være Noget for Andre,

hvilket han blandt Andet beviste ved at være Medlem 
af alle de velgjørende Comitéer, der fandtes.

I det politiske Liv blandede han sig ikke; dog var 
han paa dette Omraade med blandt Stifterne af Sel­
skabet „Orden og Sandhed“, der i Krigens Tid havde 
den Opgave at modarbeide de mange falske, for­
uroligende Rygter, der var i Omløb. Imidlertid havde 
Selskabet ikke nogen lang Levetid.

Sin Forfriskning fandt han saa i sin Forfattervirk­
somhed; men — Ingen maatte vide Noget herom.



191

Legitimationskort til Selskabet „Orden og Sandhed“

Han lignede deri sin Tante, Fru Gyllembourg.
Ja, saa strængt holdt han paa Hemmeligheden, at 

han, da han havde skrevet en lille Piece i bunden 
Stil — sikkert det Eneste af den Art fra hans Haand — 
„ Danmark og Augustenborgerne“, sendte Manuskriptet, 
der nu er i mit Eie, med fordreiet Haand til min 
Fader, for at Denne kunde besørge det udgivet og — 
Indtægten over­
givet til Invalide- 
fonden.

I et, ligele­
desmed fordreiet 
Haand til Fader 
skrevet Brev, ud­
talte han Ønsket 
om Friexempla- 
rer.

„Jeg bemær­
ker, at Hensigten med at erholde nogle Exemplarer er 
ingenlunde at distribuere dem her i Staden, men at 
foranstalte dem afsendte til Augustenborgernes Hjem­
stavn.“

Han vilde kunne have sparet sig sin Ængstelse ved 
i dette Punkt muligvis at blive mistænkt for at kunne 
skade Afsætningen, saafremt han havde vist sig med 
aabent Visir, thi Ingen vilde have troet, at Saint- 
Aubain i den allerubetydeligste Sag skulde være op- 
traadt anderledes, end det sømmede sig en fuldendt 
Gentleman.
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Og dette omtalte, hævnfnysende, lille Indlæg i vor 
Kamp mod Augustenborgerne, var rettet til den samme 
Mand, han saa ofte i gamle Dage havde staaet nær i 
det fredelige Hesteopdrætningsspørgsmaal.

Men Saint-Aubain hørte ogsaa til en af de ind­
vandrede Familier, der var gaaet helt op i deres nye 
Fædreland.

En anden pseudonym Forfatter, „Victor Hilarius“, 
Christian Reiersen, der var Overlærer ved Søetatens 
Drengeskole, hørte ligeledes til vor intimere Kreds.

Han var en stor „Kierkegaardianer“, hvad han jo 
allerede tilkjendegav ved, at han tog to af Søren 
Kierkegaards Pseudonymer til Kjendemærke for sin 
første Bog: „Fra Drømmenes Land“, et Forsøg i den 
experimenterende Psychologi, som han kaldte den.

I Forordet indflettede han den Bemærkning: „— at 
Forsøget er mislykket, vil Enhver kunne overbevise 
sig om ved at læse Bogen.“

Og saa læste Folk da mod Sædvane Forordet, og 
da Forfatteren selv havde sagt, at det ikke var lykke­
des ham at give, hvad han havde tilstræbt, saa troede 
de ham paa hans Ord, og man lod denne i mange 
Punkter udmærkede Bog ligge usolgt paa Boghand­
lerens Loft.

Christian Reiersen var et ypperligt Hoved, men en 
stor Melancholiker, der vel kunde gjøre kaade Krum­
spring paa Viddets stramme Line, men som ogsaa
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Chr. Reiersen

kunde styrte ned fra denne og ligge sjælelig afslappet 
efter Faldet.

Han levede sit ensomme Ungkarleliv ude i Nyboder 
med en af Skolens Drenge som Oppasser. Og her 
kunde det sommetider falde ham ind at invitere en lille 
Kreds af de gode Venner
til en Middag, til hvilken 
Maden kom kjørende, me­
dens vi andre gik til Fods.
Festmaaltidet var nemlig 
bestilt paa Skydebanen, og 
alt imedens enkelte af Da­
merne var beskjæftigede 
med at understøtte Værten 
ved Borddækningen, laa an­
dre af Gjæsterne i de aabne 
Vinduer i den lille, lavlof­
tede Stue og speidede efter 
Droschken med Maden, der
endelig signaliseredes ved et vældigt Hurra, der lød 
langt ud over de smaa, hyggelige Huse.

Opvartningen paa en slig Festdag besørgedes af to 
Drenge fra Skolen, som een Gang imidlertid lod et 
saa stort Mellemrum imellem Retterne, at vi Alle, 
ængstede ved deres Udeblivelse, begav os ud i det lille 
Kjøkken, — hvor begge Drengene var blideligt ind- 
slumrede efter at have drukket sig en god Rus af den 
Sherry, de skulde hælde paa Karafferne.

Det første Uheld med „Fra Drømmenes Land“ af-
DA VOLDENE STOD 13
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holdt imidlertid ikke Forfatteren fra, denne Gang ano­
nymt, at udgive en ny Bog: „Fra Felten“, der fik en 
større Læsekreds. Det er fornøielige Skildringer af 
Soldaterlivet i Treaarskrigen, som han selv havde del­
taget i.

Publicum syntes i det Hele taget om Bogen, men 
der var dog een Mand, der, uagtet han fandt den god, 
ærgrede sig lidt over den, og det var Johannes Helms, 
som af en Del Læsere var blevet betragtet som den 
anonyme Forfatter. I den Anledning yttrede han en 
Gang til mig, at han troede, at Reiersen havde moret 
sig ved Tanken om dette Udfald af hans Anonymitet.

Men det større Held med denne Bog formaaede 
dog ikke at dæmpe hans Mismod over, at den første 
var gaaet saa sporløst hen over Hovedet paa Publi­
cum. Og dette Mismod fandt hos det melancholske 
Gemyt et sært barokt Udtryk.

Det hændtes nemlig undertiden, naar han en Vinter­
aften sad alene med sine mørke Tanker, at han pludse­
ligt kaldte sin Oppasser ind:

„Bentzen! — gaa hen til Reitzel og hent mig et 
halvhundrede Exemplarer af: Fra Drømmenes Land!“

Bogen var nemlig udkommet i Commission hos 
Reitzel, der, saavidt jeg mindes, havde vist sig villig til 
at tage den paa Forlag, et Tilbud, Forfatteren dog ikke 
vilde tage imod, idet han sagde: „Nei, jeg vil ikke 
have, at De skal bande mig, hvis den ikke gaar.“

Og naar saa den skikkelige, lille Bentzen, forpustet 
af den lange Tur og den tunge Byrde, havde aflæsset
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denne, saa begyndte Forfatteren at holde en uhygge­
lig Autodafé. Siddende ensom foran sin Kakkelovn 
kastede han nu det ene Bind efter det andet ind i 
Flammerne, der saaledes blev hans egentlige Publi­
cum, det eneste, der til
Bunds nød den Bog, 
der nu næsten er ble­
vet en bibliographisk 
Sjældenhed, en lige saa 
stor Sjældenhed som 
Forfatteren var, baade 
fra Hovedets og Hjær- 
tets Side. —

En pseudonym For­
fatter, jeg aldrig kom 
nærmere, end at jeg 
spaserede ved Siden af 
ham, var Søren Kierke-
gaard. Dette er at for- Søren Kierkegaard

staa saaledes, at min Fa­
der og jeg, naar vi i mine Drengeaar gik Tur sammen, 
undertiden mødte Doctoren, som da fulgte med os. Jeg 
tridsede ved Siden af og forstod selvfølgelig ikke eet 
Ord af de Voksnes Samtale. Jeg vidste kun, at denne 
gjaldt meget alvorlige Materier. Ofte havde jeg hørt 
min Fader omtale, at han snart hos Sibbern, snart hos 
Mynster søgte at faa sit Sjælelivs dybeste Spørgsmaal

13*
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belyste, og noget Lignende følte jeg, at der i disse 
Samtaler gik for sig. Jeg havde imidlertid ofte seet 
Søren Kierkegaards Contrafei i Corsaren, hvor han jo 
altid afbildedes med det ene Bukseben kortere end det 
andet; det var derfor under disse Ture vigtigere for 
mig at betragte dette hans mærkelige Bukseben end 
hans mærkelige Ansigt.

Det større Arbeide, Oversættelsen af Wallins Præ­
kener, havde kun bragt min Fader Glæde, derimod 
havde han i den samme Periode en stor Ærgrelse af 
et andet Arbeide, nemlig en tysk Oversættelse af ad­
skillige af Goldschmidts Fortællinger. Denne Forfatter 
havde henvendt sig til Fader med Anmodning om at 
oversætte dem, og havde saa godt som afsluttet Con- 
tract med den tyske Boghandler, Philosophen Dr. Ar­
nold Ruge, om Udgivelsen, og det tyske Manuscript 
var afsendt til Doctoren, da der pludseligt fra denne 
indtraf et Brev til Fader, hvori Forlæggeren forkastede 
Oversættelsen som „in keiner Rücksicht den gerechten 
Forderungen des Publicums entsprechend.“

Det var jo et haardt Slag i Ansigtet paa en Mand, 
der allerede var det tyske Publicum bekjendt fra sin 
Oversættelse af Mynster.

Min Fader henvendte sig da skriftligt til Gold- 
schmidt, og denne klarede saa Spørgsmaalet til hans 
— men maaske ikke til Arnold Ruges Fordel.
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5. Oct. 1847.
„Høistærede Hr. Schorn!

Jeg lever for Tiden i en nydelig lille Eremitage paa 
Strandvejen, hvor jeg er saa lykkelig ikke at see Blæk, 
Pen og Papir; men det er denne Lykke, der i flere 
Dage har berøvet mig den Fornøjelse at svare paa 
Deres Brev. Jeg siger: Fornøjelse, thi jeg antager, at 
mit Svar i Hovedsagen vil tilfredsstille Dem.

Foreløbig skal jeg forklare Dem det Forhold, hvori 
De er kommen til Ruge, og som synes at krænke 
Dem. Dr. Arnold Ruge er en udmærket dygtig Philo- 
soph, maaske for Øjeblikket den i aandelig Henseende 
meest udviklede Mand i Tyskland; men som Bog­
handler, som Forretningsmand, er han et reent Barn. 
Den Lethed, hvormed han fatter Venskab for et Mske, 
den Sangvinitet, hvormed han betragter enhver Bog- 
handler-Speculation, bringer ham til, i første Øieblik 
at love en ung Forfatter Guld og grønne Skove. Men, 
naar det kommer til Stykket, forhindres han fra at 
holde sine altfor store Løfter ved sin altfor store Gjer- 
righed. Thi den gode Dr. Ruge, der seer saa sund, 
jovial og stærk ud, er saa gjerrig, at jeg ikke begriber, 
hvorfor han ikke er ganske mager, gusten og guul.

Alt dette erfarede jeg først under et nøiere Samliv 
med ham og hans Venner i Septbr. Maaned d. A. For­
rige Octbr. saae jeg op til ham som til en Apostel, en 
Petrus, en Klippe, og gjorde ikke vor Contract skrift­
lig. Da der saa hengik en saare lang Tid, inden han 
fik Mscriptet, da han i denne Mellemtid gjorde endeel
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daarlige Speculationer og tabte endeel af sine dyrebare 
Thaiere, benyttede han sig af Leiligheden til at bryde 
vor Aftale. Og denne Leilighed gaves ham derved, at 
De, med hvem han ikke troede at have noget at gjøre, 
traadte i directe Forbindelse med ham, forlangte Deres 
Navn nævnt som Oversætter og Honoraret sendt. Han 
sagde da: Naar Fortællingerne skulle udgaa som Over­
sættelser, hvad behøver jeg saa at betale Schorn og 
Goldschmidt (thi jeg havde ogsaa forbeholdt mig nogen 
Fordeel — hvad De ikke bør tage mig ilde op); jeg 
kan da give det sædvanlige Oversætter-Honorar 2 
Thaler, og saa have en god Oversættelse istedetfor 
Schorns, der ikke er god.

Men denne Beskyldning mod Deres Dygtighed som 
Oversætter, skal De aldeles ikke tage Dem nær; thi 
ved et Tilfælde kom det for Dagen, at Ruge aldeles 
ikke havde læst Deres Mscript. De kan nok tænke 
Dem, at jeg ikke lod denne Opdagelse gaa ubenyttet 
hen, og under en Disput bragte jeg ham saaledes i 
Klemme ved Hjælp af hans egen Uredelighed, at han 
tilbød at trykke Fortællingerne.------- “

Og saaledes endte da dette lille Mellemværende til 
Goldschmidts og Faders Tilfredshed; for Ruge vogtede 
han sig vel for Fremtiden, men han havde jo ogsaa 
i Perthes en fuldtud gentil Forlægger.



Grundlovsfester — Liv paa Caféer og Restauranter — 
Gamle Baron Pechlin

I Begyndelsen af Aarhundredet havde det snart været
Kritikerne, der hudflettede Forfatterne, — Baggesen 

vilde ikke tillade Oehlenschlåger at sætte sig altfor 
mageligt til Rette paa Digterthronen —, snart var det 
Forfatterne, der ikke levnede Kritikerne Ære for to 
Skilling.

I et Brev fra Fader til Ingemann i Aaret 1818 
skriver han: „Rescens. Profts Portrait eller hans hele 
corpus i miniature skal i denne Tid være at se paa 
Børsen. Nye Fornærmelser i „Dagen“ mod Winsløw 
junior har omsider bevæget denne til at udføre sin 
gamle Trusel, at ville stille ham frem for Alles Øine 
i sin hele Latterlighed. — Bødtcher fortalte mig det, 
og tillige, at han havde maattet skrive et Par Linier 
underneden, som jeg sagtens kan meddele Dig:

„Rask flyder Lapseblodet som en Elv,
Man skriver Vers, og snyder Folk paa Moden,
Man kritiserer hele Kloden,
Men glemmer kun sig selv.“

Alting er naturligvis uden Navn.“
Eller Ingemann skriver mod den samme Proft:
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„Vel veed jeg jo, at Guld er ikke Messing,
Men det er groft,
At Mosjø Proft
Partout vil være Lessing.“ —

Nu, henimod Aarhundredets Midte, var det Gold- 
schmidt, der i Cor- 
saren jagede Snylte - 
gjæster bort fra Par­
nasset, eller Heiberg, 
der i Intelligensblade­
ne fornemt haanede 
Georg Carstensen, 
fordi Denne vovede 
at have en Mening 
i æsthetiske Spørgs- 
maal.

De Nationalliberale 
sluttede sig, hvad det 
Politiske angik, sam­
men i en Ring, in­
denfor hvilken Uved­

kommende ikke gjerne maatte træde.
Paa det religiøse Omraade samlede Grundtvig „Vor­

herres eget lille Folk“ om sig og tordnede imod den 
„lumre Munkepest fra Syden“.

De bildende Kunstnere, eller dog de betydeligste 
af disse, stod det nationalliberale Parti og Grundt­
vigianerne meget nær, og dannede ogsaa deres Ring, 
som det just ikke var let at trænge indenfor.
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Kort sagt, det gjaldt stadigt at forskanse sig.
Man mærkede endnu Voldenes Aand, der fra sine 

Bastioner kun modstræbende iagttog den store, frem- 
vældende Folkebølge.

Friheden var jo en herlig Ting, — men man turde 
kun ikke i altfor høi Grad tage sig Friheder ligeover- 
for de Privilegerede, og dem var der endnu mange af.

Vi holdt den Gang de store Grundlovsfester, hvor 
Alle mødte under een Fane; og paa slige Dage var 
Jubelen og Sammenholdet næsten uden Grændser. 
Og dog kunde man ogsaa ved slige Ledigheder allerede 
spore det kommende Schisma.

Jeg mindes saaledes een stor Grundlovsfest, der 
blev afholdt ved Eremitagen. Unge og Gamle, Høie 
og Lave samledes ved fælles Borde og jubilerede til 
den lyse Morgen.

Min Broder og jeg havde fundet Plads ved et Bord 
i Nærheden af Arbeidernes forgudede Rimestad*), der 
holdt den ene Tale mere frihedsbegeistret end den 
anden, indtil han endte med at udtordne:

„Hele Folkets Tak til Kong Frederik den Syvende 
for Grundloven, denne hans velsignede Ga — ve!“

Dette gav Anledning til, at han pludseligt blev af­
brudt, idet en noget „anløbet“ Murer nærmede sig 
ham paa en yderst fortrolig Maade og vilde drikke et 
Glas med ham. Dog — den store Arbeiderfører var 
nok villig til at føre sine Underordnede til alt det, der

*) Chr. Vilh. Rimestad, f. 1816, d. 1879. Formand for Arbejderforeningen 
af 1860.
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kunde bringe dem fremad, men han var, idetmindste 
i det Øieblik, ikke villig til at fraternisere med den 
Enkelte, og trak sig fornemt tilbage. Men, uagtet den­
ne Bevægelse foregik ret discret, saa mærkede dog 
Mureren, at han her stod overfor en Mur, han ikke 
selv havde Magt over, og trak sig som en Snegl ind 
i sit Hus, dog med et meget høirøstet:

„Det er nederdrægtigt af Dem, Herr Reimesta’!“
Ganske vist havde hans Tilnærmelse været frem­

kaldt af en begeistret Stemning, men — Voldene var 
endnu ikke faldne.

Ud paa Morgenstunden var vi to Brødre med i det 
store Tog, der under Afsyngelsen af Fædrelandssange 
begav sig til Fods fra Eremitagen til Kjøbenhavn, og 
nu vilde Tilfældet, at vi netop fik denne, da endnu 
mere anløbne, Murer under hver sin Arm, idet Toget 
var ordnet saaledes, at man gik i Rækker paa fem, 
seks Mand.

Allerede ved Marschen gjennem Taarbæk havde det 
været os ret pinligt hvert Øieblik at blive trakterede 
af ham med Vin af en Flaske, der i Mangel af Prop 
var lukket med hans ikke synderlig propre Lommetør­
klæde, og da han yderligere betroede os, at han havde 
„reddet“ Vinen ved et af Bordene paa Festpladsen, 
saa tog vi os ved Charlottenlund den Frihed at takke 
ham paa det Forbindtligste for den behagelige Aften, 
— og lagde saa Veien om ad Gjentofte.

Saaledes endte vor frihedsbegeistrede Dag, men — 
Voldene var jo endnu ikke faldne.
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Det var imidlertid ikke alene ved slige høitidelige 
Ledigheder, at vi Unge tilbragte Natten ude i Sko­
ven.

Vi havde gjerne for Skik engang imellem paa en 
Lørdagaften, efter at Symphonien i Tivoli var spillet, 
Noget, vi absolut maatte være med til, at gaa hjem 
paa Nørrebro for at hente vore Tobakspiber og saa 
— Kl. 12 om Natten — at begive os paa en længere 
Spaseretur, helt ud til Vedbæk, for at se Solen staa op.

Anden Forfriskning end dette deilige Syn ud over 
Havet, som vi nød fra en af Bakkerne derude, bødes 
der ikke paa en slig Nat. Og naar vi endelig derfra 
begav os ind i Skoven for om muligt at finde et eller 
andet morgendueligt Etablissement, hvor vi kunde til­
fredsstille vor legemlige Trang, saa lykkedes det os 
ikke, da Alt hvilede i den dybeste Søvn, ogsaa langs 
Strandveien, ad hvilken vi nødlidende drog tilbage, for 
først paa Østerbro at træffe en aaben Café.

Det Liv, der levedes paa offentlige Steder, var jo 
ogsaa endeel forskjelligt fra vor Tids Café- og Re­
staurantliv.

Der var endeel Caféer ligefra Schweizernes til den 
saakaldte „Øljørgen“ i Kronprinsensgade, hvor navn­
lig yngre Mennesker, der ikke havde mange Penge 
paa Lommen, kunde forfriske sig paa en overmaade 
billig Maade og ret hyggeligt. Det gode Sammenhold, 
der i det Hele og Store herskede mellem Alle, bevirke­
de, at det blandede Selskab, der mødte her, ikke gjorde 
noget Skaar i den stille, næsten hjemlige Hygge, der
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var fremtrædende paa dette Sted; endnu var jo Be­
grebet „Bølle“ fuldstændig ukjendt.

Ganske vist kunde der jo paa en Café forefalde 
ret drastiske Scener, men der var over disse i Reglen 
kastet et Skær af gammel dansk Gemytlighed, der 
borttog det Forargelige.

Saaledes kom en ung Student, Carl Nielsen,*) Søn 
af den bekjendte Skuespiller, Professor N., en Aften 
ind paa et Conditori, hvor han, der var i en løftet 
Stemning, uden mindste Foranledning satte sig ned 
paa Skjødet af en ældre, adstadig Borger, han aldeles 
ikke kjendte, og som i beskeden Stilfærdighed nød 
sin Toddy, slog den ene Arm om Halsen paa ham, 
medens han greb den intet ondt anende Mands Toddy­
glas og tømte det i eet Drag, hvorpaa han tavst buk­
kende forlod den ligesaa tavst forbavsede Mands Skjød.

En anden Aften var det tredive unge Studenter, 
der kom fra „Foreningen“ i Boldhusgade, og som, idet 
de gik op ad Trappen hos Conditor Pleisch, blev 
enige om, at de hver vilde nyde: fire Stykker Smørre­
brød, to Snapse og en halv 01. En af dem paatog sig 
da at bestille disse Sager; og det gjorde han saa, idet 
han stillede sig midt i Døren til det Værelse, der sær­
lig var forbeholdt de adstadige, gamle Avislæsere, og 
fra denne sin Post udtordnede: „Opvarter! et hundrede 
og tyve Stykker Smørrebrød, tresindstyve danske 
Snapse og tredive Øller!“

*) Denne Carl Nielsen gik faa Aar efter til Amerika — som Gartner, men 
endte efter ikke lang Tids Forløb som — Professor i Spansk ved et eller 
andet Universitet derovre.
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Det gav et Sæt i de forsamlede gamle Herrer, der 
rædselslagne over den uhyre Bestilling alle som een 
med store Øine kiggede ud over deres Aviser, — men, 
man levede jo i „Gaasegangen“s Dage, og det var 
Kjælebørnene, de danske Studenter: de skulde have 
Lov at tumle sig paa en uskyldig Maade.

Og det var jo ogsaa i Virkeligheden meget uskyl­
dige Løier, der dreves den Gang, naar undtages, at 
det lidt sildigere paa Natten kunde more de samme unge 
Mennesker at gaa den omtalte „Gaasegang“ igjennem 
Byen, hvad der kunde foranledige de nidkjære Vægtere 
til, undertiden ret haandgribeligt, at skride ind for at 
anvende deres „Morgenstjerner“.

Et saadant lille, natligt Optog havde en Aften valgt 
Østergade, Kongens Nytorv og Bredgade til sin Tumle­
plads. Selskabet bestod hovedsagelig af unge, til Dels 
civilklædte, Officérer, der kom fra et Selskab i Bur­
meisters Restaurant. En af Flokken havde jævnligt tys­
set paa Kammeraterne, da Vægterne gjentagne Gange 
havde paabudt Stilhed; men Stemningen var nu een 
Gang for „Gaasegang med obligat Fløite“.

Endelig, og det uheldigvis netop udfor Prins Fer­
dinands Palais i Bredgade, bristede de medfølgende 
Vægteres Taalmodighed, og de søgte at arrestere — 
netop den Alleruskyldigste, den unge Officer, der havde 
søgt at dæmpe Løierne, og som nu kastede sig ind 
under de prinselige Skildvagters Beskyttelse under 
Paaberaabelse af, at han var Officer, hvilket imidlertid 
ikke hjalp ham, da han netop hørte til de civilklædte.
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Spektaklet blev nu selvfølgelig værre end før, og 
kaldte tilsidst selve Prins Ferdinand i en meget let 
Natdragt til Vinduet.

Al Parlamenteren medVægterne fra Kammeraternes 
Side, alle fristende Tilbud om store, deilige Specier 
var forgæves; Slaget var tabt, Prinsen havde seet og 
hørt det Hele.

Og saa gik Toget til Raadhuset, hvor den unge, 
arresterede Officer maatte opgive sit Navn, der sikker- 
lig har faaet en tyk Streg under sig i Conduitelisten. —

Til det mere adstadige Restaurantliv samledes man 
navnlig hos Jomfru Henckel. Der var jo nok finere 
Steder som Vincent, men den omtalte Dame havde 
ved sit fortræffelige og efter vor Tids Begreber meget 
billige Kjøkken vidst at samle en stor Del af de egent­
lige Kjøbenhavnere.

Man oversaae med største Lethed hele Selskabet dér, 
og man kjendte det hele Selskab, da de Samme regel­
mæssigt indfandt sig hver Dag, og idetmindste nød 
de samme Drikkevarer hver Dag i Aaret.

Jeg vidste saaledes bestemt, at den gamle, smukke 
Kammerherre Krabbe hver Dag skulde have sin „St. 
Estephe“, medens Faders og min gode Ven, Henry 
Feddersen, ligesaa ufravigeligt sad med sin Flaske 
„Petit Bourgogne“ foran sig.

Jeg kan endnu tydeligt mindes et Brøl, der dagligt
lød udover Middagsbordet: „Chrissi-------an, Tra
— an!“
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Det var den gamle, bekjendte Baron Pechlin*), der 
paa denne Maade gav tilkjende, at nu var Øjeblikket 
kommet, da han skulde have sin danske Snaps, der 
af ham var døbt med dette euphemistiske Kjælenavn.

Det var da meget pudsigt at iagttage, hvorledes 
„Chrissian“, hans Livopvarter, der kunde glæde sig 
ved en temmelig betydelig Embonpoint, som hos ham 
nødvendiggjorde en særdeles adstadig Gang, med stor 
Værdighed begav sig ud i Kjøkkenet, hvorfra han, der 
efter den Tids Skik var iført Trøie og hvidt Forklæde, 
lidt efter vendte tilbage med en Bakke med — to 
Snapse, af hvilke han, som han vist troede useet, pla­
cerede den ene paa Buffeten, medens han gravitetisk 
bragte den tykke Baron den anden. Derpaa stillede 
den forslagne Opvarter sig med Ryggen mod Skjænken, 
iagttog meget diplomatisk den hele Forsamling, og, 
naar han troede sig ubemærket, vendte han sig om, og 
man kunde da paa en vis Haandbevægelse hos ham, 
samt paa det let tilbagebøjede Hoved gjætte sig til, at 
nu var Øjeblikket kommet, da Chrissi-an skulde have 
sin Tra-an.

Det var meget patriarkalske Tider.
Jeg sagde, at denne Fyr var Pechlins Livopvarter, 

og det var ikke saa ganske lidt, han i den Egenskab 
havde at besørge.

Baronen, der var en ualmindelig corpulent Herre, 
skulde nemlig „bindes ind“, før han begyndte sit Maal- 
tid, og denne Indbinding bestod i, at hans store, blom-

*) Baron Georg Nicolai Philip Pechlin, d. 1856.
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strede Silkelommetørklæde først med stor Omhu blev 
lagt flerdobbelt om Halsen paa ham, hvorefter Ser­
vietten, ligeledes dobbelt, bandtes ovenpaa. Saa først 
vovede han sig i Lag med Middagen. Fik han nu t. Eks. 
Kjødsuppe til Forret, saa var man efter Maaltidet sikker 
paaatsee hele Indbindingen, ja, endogsaa hans Skjorte­
bryst og gule Nankins Vest gjennemblødt, thi det var 
ham umuligt at naa helt ind til sin Tallerken, og han 
spildte regelmæssigt en stor Del af Suppen, der over 
den prægtige, tykke Mave sivede tilbage til sit Ud­
gangspunkt.

Jeg spiste ofte ved samme Bord som han, og da 
han hørte til Faders gamle Venner, saa havde jeg hur­
tigt vundet hans Bevaagenhed.

Han betroede mig saaledes en Dag, at han nu ikke 
var saa stor en Spiser: „Nei, De skulde have seet mig 
i mine unge Dage; naar jeg da kom omkring paa 
Herregaardene, saa krøb Kalkuner og Ænder i Skjul 
for mig, naar jeg kjørte ind ad Porten; ja—a, de 
vidste, at det saa gjaldt deres unge Liv.“

Havde nu hans Livopvarter end megen Ulejlighed 
for hans Skyld, saa belønnede Baronen ham ogsaa paa 
sin Side ved smaa Opmærksomheder paa hans Fødsels­
dag; en Gang bragte han ham en Tobakspibe, en anden 
Gang en smuk Spaserestok.

Det var nu Tidens Maade at afgjøre et sligt Mel­
lemværende paa, thi de daglige Drikkepenge var endnu 
ikke rigtig indførte.

En Dag, da min Fader, min Broder og jeg havde
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spist sammen med Pechlin, begav vi os samlede fra 
Restauranten, udenfor hvis Dør Baronen, min Broder 
og jeg tændte vore Cigarer; Fader, der først i sit fir­
sindstyvende Aar begyndte paa den Idræt, kjendte 
endnu ikke til denne Nydelse, og stod ventende ved 
Siden af os; da nu Pechlin opdagede dette, spurgte 
han meget forbavset: „Ryger De ikke, Hr. Schorn?“ 
— „Nei.“ — „Men, søde Drenge, hvad i al Verden 
bestiller han da efter Bordet? Giv ham dog for Gud 
i Himlens Skyld en Saks og et Stykke Papir, at han 
kan klippe Dukker ud.“

Og saa trak Baronen mig med sig ned ad Trappen 
for hviskende at betro mig: „Jeg vil sige Dem Noget, 
min kjære, unge Ven; jeg havde en Gang en gammel 
Onkel, han sagde altid: vogt Dig for de Mennesker, 
der ikke røger, for der er noget Galt ved dem.“

Jeg vendte mig om og betragtede min kjære, gamle 
Fader, og jeg syntes i Grunden ikke, at Baronens 
Onkel havde Ret i dette Tilfælde.

Og saa fik jeg, som jeg pleiede, Pechlin under Armen 
for at følge ham gjennem Pilestræde til hans Hjem, 
men paa een Gang mærkede jeg, at jeg havde „tabt“ 
Baronen, og ved at vende mig om, saae jeg ham i dyb 
Beundring staaende foran et Kjældervindue: „Kom 
her, kjære Ven, saa skal De see nogle deilige Berliner- 
pfannkuchen!“

Og han havde dog lige spist en ganske solid Middag.

DA VOLDENE STOD 14
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Caffen indtoges hyppigst hos Gianelli paa Hjørnet 
af Østergade og Kongens Nytorv, og der havde man 
da det mærkelige Syn af enkelte gamle Herrer, der 
ganske aabenlyst puttede det Sukker, de ikke havde 
Brug for, — i Lommen.

Det er et ret charakteristisk Træk af Tidens Spar­
sommelighed; de havde jo betalt det, og tog det nu 
hjem med sig for at aflæsse det i Skrivebordskuffen 
til den hjemlige Caffe en anden Dag.

Men hos Gianelli traf det sig ogsaa i den Periode, 
at en Stamgjæst jævnligt rapsede til sig, hvad han 
kunde faa fat i af Kager — han altsaa ikke havde be­
talt — og som han fyldte sine Lommer med, hvor­
for et vittigt Hoved en Dag mente, at han maaske be­
tragtede dem som Rapskager. Conditoren blev gjort 
opmærksom derpaa, men han havde een Hovedopgave: 
at gjøre sine Gjæster Livet hos sig saa behageligt som 
muligt, og sagde derfor kun paa sin stilfærdige Maade: 
„Aa! hvad, — jeg veed det godt, — men — naar det 
nu behager ham.“

Jeg har ofte været Vidne til, hvorledes Manden 
fortsatte sin bramfri Virksomhed ved Buffeten oppe i 
det gamle Conditori, fra hvis Hjørnevindue, „det 
skarpe Hjørne“, der faldt mangt et muntert Ord om 
de Forbigaaende.



Skuespillere: August Nielsen, Høedt, Michael Wiehe

Ide Venskabspagter, man sluttede i forrige Aarhun- 
dredes Begyndelse, blev man let tysk sentimental; 

i vor Tid generer man sig hyppigst for paa det Om- 
raade at vise de Følelser, man mangen Gang nærer.

Henimod forrige Aarhundredes Midte var man 
endnu tæt inde paa den „überschwängliche“ Fortid, 
og de Udtryk, der da i Breve mellem Venner kunde 
komme til Orde, var saadanne, at en moderne ung 
Mand vanskeligt vil kunne gjøre dem til sine.

Min Broder havde en Tid lang tænkt sig at gaa til 
Scenen og valgt til Fortrolig sin gode Ven, August 
Nielsen*), — Søn af Skuespilleren, Professor N. P. N. 
— Denne unge Ven, der sildigere blev ansat ved det 
kongelige Theater, var altsaa i den samme Situation 
som min Broder, og tilskrev ham fra Rieseby, hvor 
han i 1851 laa i Kvarter som Soldat, et Brev, der 
er saa charakteristisk for Tiden, at jeg vil meddele Et 
og Andet deraf.

„Min allerkjæreste C.!
„Hvis Glæde var Noget, der kunde maales, bereg­

nes, eller beskrives, saa — ja saa vilde jeg dog ikke
*) August Nielsen, f. 1828, d. 1868. Debuterede paa det kgl. Theater 1852 

som Einar Tambeskjælver.

14*
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August Nielsen

være i Stand til at sige Dig, hvor stor den Glæde 
var, Dit venlige Brev — eller rettere Din skriftlige 
Samtale forskaffede mig, saa umaalelig og ubeskrive­
lig var den. Jeg fik det, da jeg skulde paa Vagt, og al­

drig er jeg gaaet 
gladere eller hur­
tigere paa Vagt end 
den Dag, da jeg gik 
med Dit Brev i 
Lommen; jeg læste 
det først, da jeg var 
kommen paa Top­
pen af Missunde 
Skandse; jeg kun­
de ønske mig det 
Øieblik tilbage, for 
at nyde den Glæde 
om igjen, hvis jeg 
ikke vidste, at Du 
snart vil forskaffe 
mig en lignende.—
----------- Jeg har

næsten ikke modtaget et eneste Brev hjemmefra, 
hvori Du ikke er bleven omtalt, og saaledes har jeg 
paa en Maade bestandig levet med Dig, at jeg syn­
tes, jeg havde skrevet til Dig, næsten lige saa tidt, 
som jeg har tænkt paa Dig. Du kan ikke tro, hvor 
det har glædet mig at høre, at Du dog en Gang 
imellem besøger mine Forældre og saaledes forbere-
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der et endnu intimere Forhold mellem os, naar jeg 
en Gang kommer hjem. Jeg har i den senere Tid 
været formelig febersyg, været i en frygtelig Spæn­
ding for at erfare, hvorledes Høedts Debut vilde spænde 
af. Du kan begribe, det ikke var Frygt for, hvorledes 
han vilde skille sig derved, men Frygt for, hvorledes 
Publicum vilde optage hans Præstation; thi Publicum 
har altid efter min Mening — været ubillig i Bedøm­
melsen af ham og hans Arbeide; Du kan derfor be­
gribe min inderlige Glæde ved at høre, hvor godt det 
var gaaet ham, saameget mere, som Du vistnok alle­
rede har mærket, hvor meget jeg elsker og beundrer 
ham. — Har Du seet ham? — Fortæl mig da, hvad 
Du synes om ham, selv om Du ikke i Eet og Alt 
skulde være enig med ham; i ethvert Tilfælde fortæl 
mig Alt, hvad Du hører fornuftige Folk sige om 
ham. Gud give, Du kunde gjøre rigtig Bekjendtskab 
med ham, Du vilde ikke fortryde det, saavidt jeg kjen- 
der Dig.

Tidt og mange Gange længes jeg inderligt efter at 
være i Kbhvn. og passiare ret fortroligt med Dig, min 
kjære, kjære Ven, at høre og see Din Joseph*) —; det 
var paa Ridebanen, Du hin Løverdagaften fortalte mig, 
at Du havde havt isinde at vise mig lidt deraf; det 
gik som saa meget Andet desværre i Hundene; men 
nu haaber jeg snart, at vi uforstyrret kunne nyde hin­
andens Venskab i fortrolige Samtaler om vort fælles 
—- deilige Maal.----------- “

*) Joseph Surface i „Bagtalelsens Skole“.
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Nu veed jo Enhver, hvorledes det gik Høedt, men 
ikke Enhver veed, hvor stærkt gode Venner kunde be­
gejstres for hinandens Arbeider — eller var det kun 
stærke Udtryk, de kunde bruge?

Det kan jo være vanskeligt at afgøre, om Flammen 
da var stærkere, eller om den nu kun knittrer svagere.

Sikkert er det, at Begejstringen ved hin Leilighed 
greb Alle, om de saa var Høedts nærmeste Venner 
eller stod ham fjernt. For at opnaa Billetter til hans 
Hamletfremstilling plantede man sig op udenfor Thea- 
tret allerede om Aftenen før den store Dag — og holdt 
trofast ud den hele Nat.

Men saa kom jo ogsaa Reactionen saa meget stær­
kere allerede faa Aar efter.

Jeg mindes saa godt den Aften, da han, som Des- 
tournelles i Slottet i Poitou, blev pebet ud i det 
samme Øieblik, han viste sig første Gang paa Scenen. 
Ophidselsen hos Publicum var ubeskrivelig, maaske 
saa meget stærkere som han netop, trods en kjendelig 
Bleghed, var tilsyneladende rolig.

At han i det Øieblik har bevaret en større Ro og 
Evne til at iagttage Alt omkring sig, end man skulde 
tro muligt, fik jeg et Par Aftener efter et godt Bevis 
for. Jeg var nemlig i Selskab med ham, og han trak 
mig til Side for paa sin noget kolde Maade at vise mig 
en Person i Selskabet:

„Seer De, han dér var ogsaa mellem Piberne —“
„Hvor veed De det?“
„Jeg saae*ham selv.“
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Folk, der piber, tænker vist ikke paa, at de altsaa 
kan sees fra Scenen.

Og hvorfor peb de? Fordi de troede, at han havde 
en trolddomsagtig Magt over Alles Yndling: Michael 
Wiehe.

Men hvor fortjente Denne dog baade som Kunstner 
og Menneske al den Kjærlighed, der strømmede ham 
i Møde.

At tale om en Skuespillers Præstationer halvhun­
drede Aar efter hans Optræden, er jo et temmelig ør­
kesløst Arbeide. Jeg vil kun berøre, at alene det at see 
Michael Wiehe gaa hen ad en Gade var en Nydelse, 
man ikke glemmer. Han var ingen Poseur, han stillede 
sig ikke op paa et eller andet Gadehjørne for at lade 
sig nyde af en beundrende Mængde. Han gik sin stille, 
beskedne Gang, gjerne med Blikket, dette vidunderlig 
skjønne Blik, fæstet mod Jorden. Han krævede i slige 
Øieblikke saa lidt Opmærksomhed for sin Person, at 
jeg langt snarere tror, at den, han vakte og maatte 
vække ved sin Fremtræden, var ham mindre beha­
gelig.

Jeg veed, at det er gaaet mange som mig; jeg har 
aldrig seet ham gaa forbi mig paa Gaden, uden at jeg 
standsede og saae efter ham saalænge, det var mig 
muligt med Øinene at følge denne Skjønhedsaaben- 
baring.

At jeg undertiden kom ham paa nærmere Hold, 
skylder jeg den Omstændighed, at han kort efter sin 
„Hoftheaterperiode“ tænkte paa at drage til Tyskland
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for at søge Ansættelse ved et Theater dér. I den An­
ledning kom han da ofte ud til os for at læse Tysk 
med min Fader. Og der talte jeg saa med denne Mand, 
der sandelig hverken behøvede Sminke eller Rampelys 
for at indtage ved sit Ydre, og mellem dette og det 
Indre var der en fuldkommen Harmoni.

Men talte man ikke til ham, saa sad han taus, som 
hensunken i Drømmerier. Og maaske dette drømmende 
Udtryk og hans tilsyneladende Ligegyldighed for, hvad 
der omgav ham, netop har bidraget væsenligt til at 
ægge Kvindernes Tilbedelse af ham, en Tilbedelse, 
han tog imod med kongelig Ro.

Jeg vil her meddele et Par Smaatræk af hans stille 
Maade at afgjøre den Slags Spørgsmaal paa.

Maleren Vermehren var en Dag oppe hos ham for 
at tegne hans Portrait, og disse to sad alene sammen, 
den Ene arbeidende, den Anden drømmende, da der 
pludselig blev ringet paa Entréeklokken; Wiehe lytte­
de, og da han mærkede, at Ingen lukkede op, gik han 
ganske stilfærdigt ud for at aabne Døren. Vermehren 
saae nu, hvorledes Wiehe i dybeste Taushed blev staa- 
ende i denne, bukkende og rystende paa Hovedet; da 
dette havde gjentaget sig flere Gange, lukkedes endelig 
Entréedøren, og Wiehe kom atter ind og satte sig saa 
taus som altid paa sin Plads. Men Vermehren var ble­
vet nysgjerrig, og spurgte ham nu: „Var det en Døv­
stum, der stod udenfor?“ — „Nei, — det var den unge 
Frøken W., der spurgte om Fru Petersen boede her; 
— hun vilde bare see mig, — og da jeg rystede paa
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Hovedet, saa — ja, saa blev hun ved at stirre paa mig 
— indtil jeg blev kjed af det — og lukkede Døren.“

Det har ret været en Situation for Wiehe: at have 
Lov til at afgjøre en Sag uden at behøve at aabne 
Munden.

Vermehren kunde imidlertid godt mærke, at Wiehe, 
denne ædle, rene Natur, var indigneret over at være 
Gjenstand for disse Damernes Anfald.

Men ligeoverfor de Enkelte, som hans Kone eller 
Høedt, kunde han dog nu og da paa sin Maade slaa 
Gjækken løs i slige Situationer, og de forefaldt jo ofte. 
Kunde Damerne ikke paa anden Maade nærme sig 
ham, saa tilskrev de ham kjælne, smaa Billetter, og tig­
gede om et Stævnemøde. Følte han sig nu oplagt som 
en Dag, da han i Høedts Nærværelse modtog en slig 
Billet, saa kunde det falde ham ind at vise denne til 
sin gode Ven med det Spørgsmaal: „Gaar Du med, 
Frederik?“

Og de to gik da virkelig den berammede Dag sam­
men hen i Buegangene og mødte den tilslørede Skjøn- 
ne, der vilde være kjendelig paa en Rose i Brystet. 
Efter at være gaaet flere Gange forbi hende, følte 
Wiehe tilsidst en Slags Medlidenhed med det hysteri­
ske Væsen; han slap Høedts Arm, og gik hende nogle 
Skridt imøde under en ærbødig Hilsen. Hun fjernede 
nu Sløret og udbrød i et bebreidende: „Gud! hvorfor 
har De taget Høedt med?“ Wiehe yttrede derimod 
ikke eet Ord, men trak sig bukkende tilbage og gik 
med et stille Smil videre ved Høedts Arm.
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Og saaledes endte dette lille Eventyr; og saaledes 
endte alle denne forgudede Skuespillers Elskovseven­
tyr. Han havde havt eet sligt i sine ganske unge Dage, 
og det gjaldt hans eneste Elskede for hele Livet, hans 
Hustru, Emilie, der delte Livet saa trofast med ham, 
at hun endog undertiden fulgte ham paa Expeditioner 
som den ovennævnte.



Musikliv — Blomster i Hjemmet — Meubler og Klæde­
dragt— Enslens Panoramaer— Karrikaturtegninger— 

Israel Levin

Det var sikkerlig rigtigt af Thorvaldsen at fremstille 
Muserne dansende; der maa spores et evigt skif­

tende, stærkt pulserende Liv hos dem; de kunne ikke 
som de store Guder og Gudinder tænkes siddende 
paa deres Throne for i ophøiet Ro at iagttage Menne­
skenes Færd. Linder en evig Runddans er det deres 
Hverv at kaste deres skjønne Gaver ud over de Døde­
lige.

Musen tager da sin Yndling ved Haanden og aab- 
ner alle Døre for ham; ved hendes Hjælp trænger 
han ind paa Steder, hvorfra han ellers ifølge sin Fød­
sel og Stilling vilde have været udelukket.

Muserne er Frihedsgudindens skjønneste Livvagt. 
Min Fader skriver til Ingemann: 26. Octbr. 1819. 

„Studenterfesten for Thorvaldsen har vel Din Kjæreste 
omtalt; jeg vilde ønske, Du havde siddet iblandt os, 
det var en Aften, som kan lede sig træt efter sin 
Mage; den hjærteligste, fortroligste Stemning blandt 
et Par Hundrede Mennesker, Frihed og Lighed i su­
perlativisk Forstand; Professorer ansaa sig for Stu­
denter, og Studenter for Professorer; see, hvad Geniet
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formaar; saaledes er dets skjønne Herredømme over 
Hjærterne. Som en Heros, som en Fredens Engel gik 
han iblandt os; hver kappedes om at berøre ham, at 
trykke hans Haand, næppe var der Nogen, der ei følte 
Sandheden af Jean Pauls: „Wer nicht durch die Son­
nennähe eines grossen Mannes warm wird, der kann 
es nimmer werden!“-------

Folkets Sønner, hyppigt det meget jævne Folks Søn­
ner, mærkede af Muserne, aabnede nu de forhen saa 
strængt vogtede Døre til de Priviligeredes Kreds. Og 
her viste sig da Erato som den mest paatrængende 
til at føre sine Udkaarne frem.

Den beskedne Haandværker, den jævne Handlende, 
der Dagen igjennem kun var optagne af deres For­
retninger, men til deres Adspredelse havde valgt Mu­
siken, saae man nu pludseligt træde ind hos den fordum 
saa strængt bureaukratiske Etatsraad, træde ind med 
sin Cello eller sin Violin for at deltage i det Musikliv, 
som Hartmann og Gade havde fremelsket. Og den fine 
Etatsraad lærte at see noget Mere i den beskedne 
Haandværker og den jævne Handlende, end han før 
med sit begrænsede Syn havde kunnet faa Øie paa. 
Han saae Mennesker, der havde modtaget deres Adels­
mærke af Musens Haand, Mennesker, der om de end 
ikke var naaede op til Helikons Top, i det Mindste 
paa dette ene Felt var hans, den gode Dilettants Jævn­
byrdige. Og disse saae atter i ham den varmhjærtede 
Kunstven, ikke længer den fornemme Mand. Og Sam­
mensmeltningen indviedes under Kvartetternes Toner.
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Paa disse Forhold passer godt de Ord, Bødtcher 
skrev i et Digt til Fader:

„Den gamle Pan er død“ — en frigjort Alder 
Opfører nu sit Fremtidsskuespil;
Forventningsfuldt vi lytte og see til —
Gid Haanden klappe maa, naar Tæppet falder.“

Det musikalske Liv var jo vaagnet til fuld Bevidst­
hed, og netop derfor var det, at man søgte Deltagere 
i sine Nydelser paa dette Omraade, hvor man kunde 
finde dem, uden at tage Hensyn til den gamle Klasse­
forskel.

Man behøvede ikke at frygte for, at den gode Sel­
skabstone skulde lide derunder, thi det er jo ikke den 
„jævne“ Mand, der ødelægger denne, det er Parve- 
nuens Sag — og Parvenuen var endnu ikke rigtig 
vaagnet.

I et enkelt Hus fandt jeg altid disse Deltagere i 
Kvartetten rekrutterede udelukkende fra den Klasse, 
Huset ved Fødsel og Livsstilling tilhørte, det var Pro­
fessor Henrik Lehmanns*) hvor de bedste Kræfter 
blandt Kunstnerne af Faget virkede sammen med 
Husets Herre og hans Venner.

Og ligesom det musikalske Liv stod i Flor i det 
private Hjem, saaledes dyrkedes det ogsaa paa Con- 
certer, om end, selvfølgeligt, langt fra som i Nutiden.

Christian den Ottendes Hof havde holdt sin beskær­
mende Haand over „Italienerne“, der med Mad. For-

*) Georg Carl Heinrich Lehmann, Professor, Øienlæge, f. 1815, d. 1890.
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coni, Rossi og Paltrinieri havde hensat Kjøbenhav- 
nerne i en kort og for os med vor solide tyske Basis 
høist unaturlig Rus. De var og kunde kun blive Træk­
fugle, hvorimod de store tyske Virtuoser, Ernst, Liszt, 
Thalberg, Charles Mayer*) o. Fl. ganske anderledes 
faldt sammen med dét, vi trængte til.

Men foruden disse Fremmede, som dog hurtigt for­
lod os, havde vi jo vore egne Kunstnere, om end de 
var faa i Tal.

En af dem, der hyppigere stod paa Concertprogram- 
met end paa Podiet, var Kellermann**), som med den 
velvilligste Mine gav Tilsagn om sin Assistance. Men 
hyppigt havde han enten helt glemt sit Løvte eller — 
sin „Therese“. Dette var nemlig hans Violoncel, som 
Droschkekusken ikke altid kunde finde, naar den gode 
Kellermann skulde ud af Vognen for i yderste Øie- 
blik at styrte ind i Concertsalen. Og saa vidste man 
da hverken ud eller ind; man gjettede, om enten Ku­
sken havde været distrait og ladet Therese blive staa- 
ende i Porten til Hotellet, eller om Kellermann havde 
glemt den paa sit Værelse; men Resultatet blev, at 
Publicum maatte underrettes om det beklagelige Til­
fælde, som man forøvrigt snart var vænnet til.

Ligesom man i Selskabslivet optog den forhen saa 
oversete Mand, naar han formaaede at udfylde sin

*) Charles Mayer, Hofpianist, f. 1799, d. 1862.
*♦) Christian Lauritz Kellermann, Kammermusikus, f. 1815. d. 1866.
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Plads ved Nodestolen, saaledes optog man nu ogsaa i 
Hjemmet til dettes Forskjønnelse de forhen saa oversete 
Markens og Skovens Planter. Hvem vilde vel i længst 
forsvundne Dage have taget en simpel Bregne ind i 
sin Stue, og sat den til Høibords. Nu derimod blev det 
almindeligt; ogsaa paa dét Omraade fandt der en De­
mokratisering Sted, som vi nærmest kan takke Grundt­
vigianerne for, thi det var særlig dem, der søgte at 
indføre en Simplificering i hele det Ydre. Og disse Be­
stræbelser deltes af de Nationalliberale og den Kunst­
nerkreds, der stod disse nær — de „Blonde“, og kom 
baade Dragt og Hjemmets Udstyr til Gode.

Det var Mænd som Skovgaard, der lærte Folket at 
elske den indtil da saa oversete Skovflora. Det var 
fra den ham nærstaaende Kreds, at f. Eks. Broderi- 
mønstrene forskjønnedes, idet de gamle, grimme og 
høist unaturlige Rosenbouketter og landskabelige Frem­
stillinger med umulige Figurer blev forvist fra de nye, 
stilfuldere Hjem for at give Plads for det virkelig Skjøn- 
ne. Det var Skovgaards dybe Kjærlighed til Naturen, 
vi kan takke for Meget af dette, idet han ved sin Paa- 
virkning opildnede Andre til at gaa i sit Spor.

Hans Kjærlighed til Naturen var saa stor, at han 
led ved at see tankeløse Mennesker gaa omkring i den 
friske Skov og med Stokken slaa løs paa de unge Plan­
ter; han kunde med et dybt Hjærtesuk udbryde: „Aa! 
mine deilige Skræpper, — see blot, hvor ubarmhjærtigt 
de hugge dem ned!“ —

Det er interessant at iagttage den Bevægelse bort
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fra Naturen, der i vore Dage gjerne vil gjøre sig gjæl- 
dende, idet man f. Eks. kunstigt farver Blomster og 
visne Blade for at anvende dem til Decoration. Anilin­
farverne er komne op, og de skal jo bruges, og saa 
bruger man dem da undertiden omtrent paa samme 
Maade som Børn bruger den Farvelade, de har faaet 
til Julen: Alt skal coloreres. —

Da man ingen original Stil har kunnet frembringe 
endnu, svarende til de nuværende Menneskers Krav, 
saa famler man om mellem Rococo og Louis XVI og 
Empire; saa seer man den ene Dag smukke Farveren­
ten straalende i deres Friskhed eller skjønne i deres 
Hendøen, og den anden Dag, som sagt, saadanne For­
syndelser mod Naturen som ovenfor berørt.

Hvad Meublernes Linier angaar, da føler man 
sig baade tiltrukket af den snørklede Rococo og den 
stive Empire, dog med stærkest Hældning til den 
sidstnævnte. Men det er jo noget helt Andet, der til­
trænges af det moderne Menneske, det Menneske, 
der vil ligge magelig henslængt. Derfor seer man da 
ogsaa hyppigt Folk, der føle sig forpligtede til at ofre 
til den, der i dette Øieblik er den Herskende, til Em­
pirens Guddom, lide Kvaler ved ikke i de gamle, 
stive Meubler at kunne tilfredsstille deres magelige 
Tendenser.

Om der i vor Tid vil vokse en original Stil frem, 
hvad Bohavet angaar, det er vel meget tvivlsomt. Og 
dog, det var vel ikke saa utænkeligt, om for Eks. en 
slig Kunstner som Bygmesteren af vort nye Raadhus
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ud af sin rige Fantasi i Forbindelse med ham Beslæg­
tede, Forstaaende, skulde kunne løse Problemet.

Men foreløbigt famler vi om mellem alt det Over­
leverede.

At vi paa Bygningskunstens Omraade ikke befinder 
os i en Decadenceperiode, det er det omtalte Raadhus 
et slaaende Bevis for; det gjælder kun at finde Mænd, 
der vil ofre Penge paa slige Værker.

Og det var netop Manglen i gamle Dage. Det er vel 
egenlig Hovedaarsagen, hvorfor vi fik en Del af de 
grimme Huse, vi endnu maa lide ved at betragte.

Og paa samme Vis, vi famle paa Meublernes Om­
raade, paa samme Vis famle vi, hvad Klædedragten 
angaar.

Naar vi betragter de græske og romerske Oldtids- 
dragter, eller Renaissancens eller Rococoens Dragter, 
saa føle vi for de Tiders Vedkommende ikke saa stærkt 
til Usikkerhed som nu og i Midten af forrige Aar- 
hundrede, da Kvinderne kunde gjenoptage Noget af 
Rococoens Dragt, det uformelige Fiskebensskjørt, der 
saa under Navn af Crinolinen stod fuldstændig uhar­
monisk til den øvrige Paaklædning, medens det til sin 
Tid i Forbindelse med de store Haaropsætninger havde 
frembragt noget ret Pompeust om end ikke egentlig 
Skjønt. Dette Klædningsstykke kom jo imidlertid ikke 
frem fordi man vilde copiere en svunden Tid ; det var 
kun den enkelte Person, Keiserinden af Frankrig, man 
følte sig forpligtet at efterligne.

Et Forsøg paa i Klædedragt at indføre noget Nyt,
DA VOLDENE STOD 15
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gjordes vel; og det var atter fra de Grundtvigianske 
og nationalliberale Kredse, Begyndelsen blev gjort, 
men det trængte egenlig ikke udenfor disse, uagtet der 
var noget overmaade Sundt og til Dels Smukt i Mo­
tiverne, der vel nærmest var baserede paa Renaissancen.

Under den Empiredyrkelse, der finder Sted i Nu­
tiden, har man forsøgt at klæde sig å la Oehlenschla- 
ger og hans Tid, men det er dog kun blevet ved me­
get umodne Forsøg.

Meget muligt, at baade Rococo- og Empiretidens 
Dragter en Gang vil vende tilbage, den ene med sit 
puddrede Haar og sin Pisk, den anden med sine Hals­
tørklæder, der naar op over Hagen, men dertil er Ti­
den vist langt fra inde endnu.

Tvertimod er vor moderne Dragt paa mange Punk­
ter godt i Gang med at blive ret hensigtsmæssig, om 
end ikke overdreven skjøn, saa der er al Grund til at 
søge dens gode Egenskaber yderligere udviklede, 
istedetfor at skrue sig tilbage.

Men Tendensen hen imod Empiren ligger og ulmer; 
den ulmer paa adskillige Omraader.

I vore Dage var vi paa .Musikinstrumenternes 
Felt naaet til vore ypperlige Flygler, lige skikkede 
til Solospil og Accompagnement, saa at man med 
Rette under medlidende Smil kunde see tilbage til dc 
gamle Marshallske Klaverer. Nu skulde man jo tre, 
at Alt var saare vel, men Empiredjævlen stikker og- 
saa der sin lille Person frem, og er ikke tilfreds, før 
den har hentet frem fra Pulterkamrene alle de gamle,
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særdeles ufuldkomne Guitarer, der atter knæsættes, 
endskjøndt vi med Rette betragtede dem som et for­
længst overvundet Stadium.

Der fandtes jo ganske vist i mine unge Dage Men­
nesker, som sagdes at være Virtuoser paa det Instru­
ment.

Hos Ludvig Bødtcher, der jo ogsaa dyrkede det, 
kom saaledes Søfron Degen, Tidens første Guitarspil­
ler; jeg veed ikke, om han havde anden Levevei, men 
han omtaltes kun som Virtuos paa dette Instrument.

Folk kunde være i høi Grad betagne af deres Fær­
dighed paa det Omraade, men jeg tror ikke, at Nogen 
var særdeles betaget af at høre paa dem.

Anton Melbye var saa stærkt optaget af sit Guitar- 
spil, at han, der jo den Gang var vor første Marine­
maler, en Gang yttrede, at han egenlig var Guitarspil­
ler, og at „det med Penslen“ først kom i anden Række.

Og nu vil dette Instrument og dets mange, bestræn- 
gede Søskende atter frem for Dagens Lys i Kraft af 
en evig Lov.

Thi Livet er jo som en russisk Gynge: snart er 
Menneskene og Tingene oppe, snart nede, og saaledes 
skal det jo blive ved.

Det var i den første Fjerdedel af forrige Aarhun- 
drede noget af en Begivenhed, som rapporteredes i 
Brev til bortreiste Venner, naar, som meddelt, Rescen- 
centen Profts karrikerede Portrait var blevet udstillet

15*



228

paa Børsen, der jo den Gang var belemret med Bu­
tikker af forskjellig Art.

Corsaren gik sildigere i sine Karrikaturer af be- 
kjendte, dalevende Personer et betydeligt Skridt vi­

dere, et Skridt, der sved haardt til mangen hæderlig 
Mand, som f. Eks. Søren Kierkegaard, medens Folk 
morede sig, — naar Ilden kun var hos Naboen. Nær­
mede den sig Ens egen, høihellige Person, saa var det 
galt.

Tegnerne smuglede næsten deres, efter vore Begre­
ber, høist uskyldige, i hvert Fald kun let karrikerede 
Gjengivelser af bekjendte Folk ind paa Markedet.
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De, der var saa lykkelige at blive Eiere af disse 
smaa Portraitfigurer af Brødrene Ørsted, Pechlin, 
Stemann, Prokurator Bang, Meisling, Frederik d. VII 
o. Fl., holdt dem næsten lige saa skjult, som om det 
havde været Bøger, der var
confiscerede af Censuren.

I Midten af Aarhundredet 
var den bekjendte Professor 
Enslen fra Berlin kommet her­
til med sine fortræffelige Pa­
noramaer. Han malede saa her 
flere Billeder af Kjøbenhavn, 
hvortil han blandt de Figurer, 
han brugte til Staffage, 
ogsaaønskedeGjengivel- 
ser af bekjendte Perso­
ner. Min Fader, der kjendte 
ham meget nøie, overlod ham 
derfor Nogle, blandt hvilke en 
overmaade lignende af vor 
kjære, gamle Bordfælle, Baron 
Pechlin.

Kort Tid efter at Billederne
var blevet udstillede for Publicum, kom den lille, 
dværgagtige Maler en Dag ud til os for at meddele, 
at han kun ved stor diplomatisk Snedighed havde und- 
gaaet en Duel med en Officer, der, efter længe at 
have betragtet det af hans Billeder, paa hvilket Pech- 
lins Portrait befandt sig, var traadt frem for den intet

tfjbclhyitsJ af k 

Frederik d. VII
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Baron Pechlin

Ondt anende lille Maler og med meget bister Mine 
havde spurgt, om den Skikkelse skulde forestille den 
danske Baron Pechlin. Nu begyndte Enslen at ane 
Uraad og svarede paa sin meget beskedne Maade, at 
han hist og her paa sine Billeder havde anbragt Per­

soner, han havde iagttaget paa 
Gaden, men at han som Frem­
med iøvrigt ikke havde Anelse 
om, hvem de var. Den opbragte 
Officér, der viste sig at være den 
unge Captain Pechlin, Baronens 
Søn, lod sig derved formilde, og 
vor kjære, lille Dværg undgik at 
blive spiddet paa hans Kaarde, 
der var længere end hele Ma­
leren. —

Gertner havde paa en Auction 
i Hast tegnet et ret lignende, men 
noget karrikeret Portrait af Bi­

bliothekaren, Professor Chr. Molbech, og ladet det ud­
komme i en Radering, som Boghandler Hegel hængte 
op paa Væggen i sit private Kontor. Chr. Molbechs 
Søn fik det her en Gang tilfældigt at se og blev saa 
ilde berørt derved, at Hegel maatte fjerne det, hvis han 
vilde være gode Venner med ham.

Det kunde altsaa den Gang være ret farligt at ligge 
inde med slige Explosionsstoffer.

Hvilken Forskjel paa den Tids Opfattelse af det 
Spørgsmaal og vor Tids, da en Karrikaturtegner ind-
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finder sig hos selve sit Offer med høfligst Anmodning 
om en Séance, han vil benytte til i Løbet af et Kvar­
ter at gjøre en karrikeret Tegning efter ham eller hende.

En kjøbenhavnsk Figur fra mine unge Dage, der

C. Molbech

paa en næsten ubegribelig Maade undgik at falde i de 
egentlige Karrikaturtegneres Klør, hvad han maaske 
i høiere Grad end de fleste havde været moden til, var 
den bekjendte „danske Levin“*) saa kaldet, fordi han 
hovedsagelig beskjæftigede sig med Studiet af dansk 
Sprog og Litteratur.

Man finder ham dog afbildet en enkelt Gang, f. Eks. 
i „Den gjenopstandne Paars; en sandfærdig nye Wiise. 
— Manuscript for Venner“.

♦) Cand. phil. Israel Salomon Levin, født 1810, d. 1883.
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„Danske Levin“

Hvad det Ydre angaar, var han, som sagt, i høi Grad 
egnet til at afgive et ypperligt Object for Tegneren, 
der kun behøvede faa overdrivende Træk for at have 
Karrikaturen fiks og færdig.

Han hørte til vor daglige Omgang, da han boede i 
vort gamle Hus, og i hans Studere­
værelse har jeg som ungt Menneske 
havt mangen fornøielig Time baade 
med ham og alle de mangfoldige 
Venner, som dér besøgte ham til 
hvilkensomhelst Tid paa Dagen.

Ja, end ikke det Øieblik, da han 
tog sit daglige Koldtvandsbad, var 
helligt, og han holdt Modtagelse, om 
han end stod splitternøgen i sit store 
Kar, der ofte var placeret midt i Ar- 
beidsværelset.

Jeg var saaledes i et eller andet 
Ærinde inde hos ham under en slig

Situation. Levin, der i dette Øieblik endnu mindre 
end ellers lignede nogen Adonis, stod midt i Kar­
ret og skruppede sig med et grovkornet Haandklæde 
efter den forfriskende Overgydning med det iskolde 
Vand, og var som altid i sligt et Øieblik i et yderst 
oprømt Lune, da der bankedes paa Døren, der uden 
noget: kom ind! aabnedes af en af hans gode Ven­
ner, jeg endnu aldrig havde seet hos ham, nemlig 
Rector Berg*) fra Frederiksborg lærde Skole - en

*) Carl Berg „græske Berg“, f. 1812, d. 1895.
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Mand, jeg derimod i tidligere Dage, og det for ikke 
saa ret mange Aar i Forveien havde havt til Lærer 
i Metropolitanskolen. Jeg blev derfor meget betuttet 
over, at Levins staaende Præsentation ogsaa blev an­
vendt i denne Situation, en Præsentation, som navn­
lig Rectoren ikke syntes var videre tiltalende. Men, da 
Levin øjeblikkelig, efter at have forestillet: „Fæho’det 
Berg“ og „Fæho’det Schorn“ for hinanden, brølede 
ud til Kjøkkenet det ligesaa staaende: „Kaffe! Mada-me 
Voss, — tre Kopper Kaffe, min søde Engel“, saa var 
Humøret snart oppe; og efter at vor Vært nu var ble­
vet paaklædt, viste sig da hans mangeaarige Hushol­
derske, den meget bedagede, bergensiske Madam Voss 
med den dampende Kaffe, hun til enhver Tid paa 
Dagen maatte være forberedt paa at servere for de 
utallige Gjæster, der besøgte denne muntre „Studen­
terhybel“.

Israel Levin var en underlig Blanding af Blødt og 
Haardt, af stor Godmodighed og bitter Spot, af stor 
Naturlighed og stor Affectation.

Ligeoverfor den gamle Husholderske nærede han 
en undertiden rørende Hengivenhed, som hun kunde 
besvare paa ret drastisk Maade, ved paa sit ge­
brokne Bergensisk at afbryde ham med et: „Aa! vil 
han nu see, han holder sin Bøtte med det Slutter; han 
er jo tosset!“ Men saa tog Levin hende til Straf i sin 
Favn, snurrede hende et Par Gange rundt og trykkede 
tilsidst et ømt Kys paa hendes ikke ganske friske 
— Natkappe.
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I Choleratiden flygtede han over Hals og Hoved til 
Jylland, medens hun maatte blive hjemme; men han 
viste i sine Breve til min Fader altid den største Om­
hu for „min Hustru“, som han spøgefuldt kaldte hen­
de, hvis han da ikke af sin Kaadhed, der altid ulmede 
hos ham, forlededes til andre Betegnelser for sit For­
hold til denne vistnok nogle og firsindstyve Aar gamle 
Dame.

Han sendte saaledes en Dag den aarlige Mandtals­
liste ind til Fader som Husvært med følgende Paa- 
tegning: „Israel Levin, Litteratus, 45 Aar; -— Marie 
sal. Voss, f. Hestepære (o: Hestberg), 99 Aar, hans 
Elskerinde“; og da nu Fader, hvad rimeligt var, ikke 
vilde afgive Listen til Politiet med denne lidet pas­
sende Udfyldning, saa blev Levin yderst forbavset, og 
fandt ham i høi Grad borneret og „fnuggepilleragtig“.

Efter at hans gamle Dusbroder, Hall, var blevet 
Minister, udvirkede Denne, at han fik Statsunderstøt­
telse, en Begunstigelse, der vakte megen Uvillie mod 
Levin, som jævnlig maatte høre sig benævnet „Pryta- 
nisten Levin“. Men Sligt generede ham ikke; overfor 
den Slags var han af Naturen forsynet med Rhinoce- 
roshud. Og det er jo muligt, at den Omstændighed 
kan have bidraget til, at han saa sjældent blev karri- 
keret; man vidste kanske paa Forhaand, at han ikke 
lod sig ærgre af Sligt.

Tilsidst fik han Fribolig paa Frederiksberg Slot, 
hvor han fortsatte sin Syslen med leksikalske Arbei- 
der, der skulde tilfalde Staten efter hans Død.
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Nu mener man, at de ikke have stor Betydning, 
men den Gang troede vi Andre som han selv, at der 
laa Skatte gjemt i det gamle, rødmalede Skab med de 
mange, smaa Skuffer, i hvilke han hvert Øieblik put­
tede Sedler med Oplysninger om et eller andet dansk 
Ord, som undertiden i længere Tid havde været Gjen- 
stand for hans Undersøgelser. Naar et sligt Ord laa i 
„Baghovedet“ paa ham, saa kunde han hele Dage 
støve omkring og spørge Alverdens Mennesker om 
deres Opfattelse af det, samt søge Oplysning om, 
hvor dette Ord muligvis første Gang var brugt. Ogsaa 
ny Ord og Vendinger, der kunde synes at have Evne 
til at gaa over i Sproget, var selvfølgeligt Gjenstand 
for hans ivrige Jagt.

Min Broder glædede ham saaledes i høi Grad, idet 
han Dagen efter, at han havde været i Besøg hos 
Skuespilleren, Professor Nielsen, gav ham et Bidrag i 
den Retning, ved at fortælle, at Nielsen den fore- 
gaaende Aften under Omtale af en ung Mand havde 
yttret: „Han er min Salighed bidt af en gal Skue­
spiller“, hvilket nu saa bekjendte Ord jeg altsaa her 
kan meddele Oprindelsen til.

Efter Levins Død kom hans Samlinger med samt 
det gamle, røde Skab op paa det store kongelige Bi­
bliothek, hvor Skufferne nu vist sjældent aabnes. —

Levin gjorde dog imidlertid Noget for den Stats­
understøttelse, han nød, men der var andre begunsti­
gede litteraire Personer fra de Tider, som sikkert al 
drig har gjort mindste Nytte for de Understøttelser,
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de modtog i Christian den Ottendes Dage. Til disse 
hørte f. Eks. den tyskfødte Archivsecretair Berlien*) og 
Litteraten Jørgensen-Jomtou**), der dog imidlertid i sin 
luvslidte Dragt prydet med den kolossale Guldkjæde, af­
brød Ensformigheden paa Gaderne i Kjøbenhavn, hvor 
han færdedes meget, og hvor man altid, naar man saae 
ham, nærede stærk Tvivl om Kjædens Ægthed, da en 
Omsætning af den i Contanter med Lethed maatte 
kunne have forskaffet ham den eleganteste Dragt, han 
kunde ønsket sig.

*) Johan Heinrich Fr. Berlien, f. 1811, d. 1888. Secretair ved Ordenska­
pitlets Archiv.

**) Joh. Jørgensen-Jomtou, f. 1791, d. 1866; Væver, Sagfører, Litterat, 
Sproglærer, Skriftstøber m. m.



Tysk Samtalesprog i Hjemmet— Tysk Læsning— Over­
sættelse af Laokoon — Audients hos „Grevinden" — 
Professorerne Steins og Høyens Forelæsninger — Gamle 

Conferentsraad Thomsen

Den Omstændighed, at vor Slægt paa saa nært 
Hold var af tysk Afstamning, satte i hine Dage 

sine ret dybe Mærker hos os; ikke saaledes, at vi i 
politisk Henseende blev tyskvenlige, men derimod i en 
i den Periode overveiende Interesse for tysk Littera­
tur. Og saaledes er det vist gaaet mange som os.

Hvad det Politiske angaar, da var vi Drenge, som 
sagt, saa fuldt ud danske som vel muligt, og dog var 
vort Omgangssprog i Hjemmet til Dels Tysk, hvad der 
jo var blevet nødvendiggjort ved min Faders Ægteskab 
med en Hamborgerinde, der ikke drev det videre i 
det Danske, end at hun spurgte Pigen: „Kager hun?“, 
naar hun ønskede Oplysning om Maskinen kogte.

Det var først i den første slesvigske Krigs Tid, at 
min Broder og jeg foreslog vor Fader ikke længer 
at tale Tysk, idetmindste ikke, naar Nogen hørte det, 
der ikke kjendte vore Forhold, idet vi, der jo alle tre 
var saa trofaste i vore Følelser for vort Fædreland, 
nødigt vilde mistænkes for at være „Hjemmetyskere“. 

Men trods min Kjærlighed til Danmark og dansk



238

Sprog, saa blev det dog stadigt den tyske Litteratur, 
jeg i mine ganske unge Dage beskjæftigede mig med. 
Selvfølgeligt var det jo Goethe og Schiller i første 
Række, men endog Jean Paul pløiede jeg igjennem 
med stor Glæde. Kjærligheden til ham maa have ligget 
mig i Blodet. Nuomstunder vilde man absolut ikke 
kunne tænke sig en ung Knægt fordybende sig i den 
Forfatter.

Da jeg fra min tidligste Barndom havde været vant 
til i mit Hjem saa at sige at snuble over Bogtrykker- 
drenge, der enten bragte et Correcturark eller ventede 
paa et saadant, saa laa det nær for mig ogsaa at være 
med i den Leg og begynde paa et litterairt Arbeide.

Den Forfatter, der fristede mig ind paa den Løbe­
bane, var nu ingen ringere end Lessing, hvis Laokoon 
jeg havde læst gjentagne Gange med den mest glødende 
Interesse, der yderligere bestyrkedes, da jeg saae, hvor­
ledes Heiberg, der jo den Gang i æsthetiske Spørgs- 
maal havde stor Indflydelse, indtrængende anbefalede 
Læsningen af dette Skrift, „som burde være alle Ma­
leres Catechismus, men som, uagtet det allerede er 
72 Aar gammelt, endnu synes at være de fleste af 
vore Kunstnere ubekjendt.“

Det var saa endelig Heibergs Ord, der bestemte 
mig til at tage fat paa det ret betydelige Arbeide at 
oversætte Laokoon, da jeg jo godt vidste, at den over­
vejende Del af vore unge Kunstnere ikke var saa dybt 
inde i Tysken, at de vilde kunne forstaa Originalen.

Og saa stod jeg da endelig en Dag med mit Manuscript
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færdigt; men nu gjaldt det at finde en Forlægger. Dog 
vilde jeg først have endnu en Autoritet for mig, der 
kunde bekræfte Heibergs Ord, og da Høyen var min 
Faders gamle Ven, saa gik jeg op til ham, der — 
meget nødig vilde have med det Spørgsmaal at gjøre, 
og derfor anbefalede mig Sibbern som Den, der nær­
mest vilde kunne raade mig.

Og videre vandrede jeg saa med min Pakke op til 
Vestervold, hvor den elskværdige, gamle Sibbern helt 
tog Modet fra mig ved rent ud at erklære, at efter 
hans bestemte Mening var Laokoon: Ein überwunde­
ner Standpunct, — og at han vilde fraraade mig at lade 
mit Manuscript see Dagens Lys.

Meget modløs gik jeg saa hjem og begravede den 
gamle Laokoon og hans af Slanger omsnoede Sønner 
i min Bordskuffe, idet jeg over de Hensovedes Støv 
til Trøst for de Efterlevende endnu en Gang gjentog 
Slutningen af Sibberns korte Ligtale: Überwundener 
Standpunct!

Men jeg kunde ikke rigtig faa i mit unge Hoved, 
at der paa det Punkt kunde være saa stor Uenighed 
mellem de Lærde. Dog, jeg havde jo ikke søgt de to 
store Autoriteter for at knurre over deres Afgjørelse, 
og slog mig til Taals med, at Heiberg vel sagtens 
havde været for lidt inde i vore hjemlige kunstneriske 
Forhold til at have den afgjørende Stemme.

Men — man er jo ung, og vil ikke lade sig nedslaa 
af eet Uheld. Jeg vilde gjerne frem, om end paa andre 
Omraader, og tænkte mig saa, at Den, der havde mest



240

at sige i Landet i alle Spørgsmaal, det var Landets 
Konge.

Uden lang Betænkning og uden nogen egenlig Plan, 
dog med et stille Haab om, at Kongen vilde paa sin 
egen Bekostning sende mig paa en længere Uden­
landsrejse, begav jeg mig en varm Sommerdag, inde­
lukket i den gamle, gule Diligence, ud til Frederiks­
borg for at søge Audients hos Frederik den Syvende.

Dette viste sig nu imidlertid ikke at være saa let 
en Sag, som’ jeg havde tænkt mig. Veien til Kongen 
gik nemlig gjennem Grevinde Danners Audientsgemak. 
Hvad var nu derved at gjøre. Jeg erfarede, at Alle, 
der ønskede at tale med Kongen, maatte bøie sig for 
denne Bestemmelse, saa turde vel heller ikke saadan 
en ung Fyr som jeg forsøge at stampe mod Braadden, 
og Dagen efter, at jeg var ankommen til den lille By, 
stillede jeg saa til Audients i Grevindens Gemak, hvor 
jeg imidlertid ikke forefandt et levende Væsen; men 
jeg skulde ikke vente længe, thi et Øieblik efter 
styrtede to store „Broholmere“ løs paa mig, lagde 
Poterne paa mine Skuldre og viste deres hvide Tæn­
der i en saa ængstende Nærhed af min Næse, at jeg 
allerede forestillede mig denne forsvunden i deres 
fraadende Gab, da Grevinden med en meget affabel 
Mine og mange Undskyldninger traadte ind og hurtigt 
fik Uhyrerne bragt til Ro.

Men — mig fik hun ikke bragt til Ro.
Trods hendes forøvrigt overmaade venlige Tilsagn 

om, Dagen efter at forskaffe mig den attraaede Audients



hos Kongen, 
saa havde 
dette lille 
Cerberusan­
fald bibragt 
mig en Fø­
lelse af, at 
jeg var ifærd 
med at be­
give mig ned 
i Underver­
denen, og — 
efter at jeg 
havde sovet 
paa det, og 
faaet mine 
Tanker sam­
lede, begav 
jeg mig Da­
gen efter hjem til mit kjære Kjøbenhavn, uden hver­
ken da eller sildigere at gjøre Brug af Grevindens 
naadige Assistance.
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Frederik den VII og Grevinden med Hunden

Og saa gik Tiden for mig og Kammeraterne her 
hjemme med Studier af forskjellig Art.

Snart stillede man saa til Forelæsninger i Anatomi, 
snart var det kunsthistoriske Foredrag af Høyen, der 
lagde Beslag paa Tiden.

DA VOLDENE STOD 16
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Under Etatsraad Steins anatomiske Foredrag var 
det altid meget fornøieligt at iagttage hans uhyre Over­
legenhed ligeoverfor et enkelt Spørgsmaal, nemlig 
hans Evne til at udholde Liglugten.

Jeg mindes, at vi en Gang i Løbet af tre Uger havde 
Cadaveret af en Franskmand, der havde hængt sig her, 
hvilket Cadaver, efterhaanden som Stein havde læst 
over de enkelte Dele, blev skaaret i mindre og mindre 
Stykker, medens Lugten naturligvis blev værre og 
værre, indtil vi tilsidst Alle omtrent var ved at be­
svime, idet den gamle Etatsraad med Pincetten løftede 
et Muskelbundt op, for med et beundrende Udbrud 
over dets Skjønhed at vise os det samt hans Prosectors, 
den unge Læge Furstes, overordenlig smukke Arbeide 
ved Præpareringen deraf. Men da Stein nu med sit 
allerlyseste Smil saae op paa os for at finde Tilslutning 
i vore beundrende Miner, saae han kun blege Ansigter 
og Tilhørere, der paa bedste Maade søgte at stoppe 
Lommetørklæder op i Næsen.

Det var overordenlig pudsigt at see Professorens 
Forbauselse: — „Hvorledes! mine Herrer, — synes 
De, at det lugter ubehageligt? — Aa, — — det er 
ikke Noget at tale om; saadan Noget kan lugte meget
— me-get værre;-------nei De maa nu hellere tænke
paa at bevare de latinske Navne i Hukommelsen, - 
for det klinger saa lærd,“ tilføiede han med et yder­
ligere Smil uden i mindste Maade at være afficeret 
af den rædsomme Stank fra dette tre Uger gamle 
Cadaver. —
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Høyens Forelæsninger var jo — som bekjendt — 
saa interessante, at Mange, for hvem de egentlig ikke 
var bestemt, stadigt søgte til dem, og det baade Gamle 
og Unge.

Han var en Dag traadt op paa Kathedret, havde 
som sædvanligt sat sin lille, sorte Calot paa Hove­
det, hentet det sirligt sammenlagte Lommetørklæde 
frem og foldet det ud under et venligt Smil ned til 
sine Tilhørere, da han pludseligt mellem disse opdager 
en ældre Dame, der sætter sig paa første Række og 
øjeblikkeligt henter en Strikkestrømpe op af sin Taske. 
Under denne Maneuvre staar Høyen helt betænkelig 
og pudser sine Briller, men — endelig kan han ikke 
dy sig, han stiger ned fra Kathedret og nærmer sig 
Damen under dybe Buk, idet han letter paa Calotten 
og siger: „Tør jeg spørge, Frue — De skulde vel ikke 
tage feil?“ — „Nei!“ — „Ja, saa beder jeg Dem 
meget undskylde.“-------„Det er jo Helwegs Fore­
læsning over Kirkehistorie?“ — spørger nu Damen, 
der er bleven noget usikker. — „Nei, mit Navn er 
— Høyen —, Høyen, jeg læser over gammel Kirke­
bygningsstil.“

Og Damen pakker sit Strikketøi sammen og træk­
ker sig tilbage, Høyen gaar med et Smil op paa sit 
Katheder, og alle Tilhørerne trække let paa Smile- 
baandet. Men ingen af os Alle har den Dag en Anelse 
om, at efter halvtresindstyve Aars Forløb skal Uni­
versitetets Auditorier ikke alene være fyldt med Til­
hørerinder, men af studerende Tilhørerinder, der sidde

16*
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med den klædelige lille Minervahue i Skjødet, og at 
det ikke vil vare længe, inden de Dygtigste af alle 
disse dygtige Kvinder har taget Plads oppe paa selve 
Kathedret. —

Paa disse Høyens Forelæsninger havde jeg jævnligt 
Plads ved Siden af den gamle Conferentsraad Thom­
sen, der altid havde vist mig megen Velvillie, og som 
gjerne tog min Arm, naar vi gik bort sammen, for at 
han da yderligere ved sine interessante Bemærk­
ninger om et eller andet Thema kunde bidrage til min 
Opdragelse.

Vi gik saaledes en Dag over Kongens Nytorv sam­
men, efter at have hørt Høyen, og den gamle, elsk­
værdige Mand var netop i Færd med at holde et lille, 
lærd Foredrag for mig om Vikingetiden, da jeg op­
dagede en meget smuk, ung Dame, der, jeg tilstaar 
min Synd, i det Øieblik tiltrak sig min Opmærksom­
hed i høiere Grad end den Gamles Bemærkninger, 
— °g jeg blev staaende for at see efter hende, idet jeg 
aldeles ikke tænkte over, at han gik videre med sine 
gamle Vikinger; men pludseligt hører jeg et høit Ud- 
raab fra gamle Thomsen: „Tror jeg ikke, at det Satans 
Menneske staar der og kigger efter Pigebørn istedetfor 
at høre paa mig!“

Jeg var nu hurtigt naaet hen til ham med den Und­
skyldning: „Jamen hun var saa nydelig, Hr.Conferents­
raad“, — og den kunde han ikke staa for; med det 
hyggeligste Blink i de sorte Øine under de buskede 
Bryn saae han ned paa mig: „Aa! Herregud — ja, han
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er jo ung,“ — og med et stille Suk, vel sagtens over
sin Pebersvendetilværelse, fortsatte han: — „Ja!------
gid man var 23 Aar!“

Jeg havde virkelig et Øieblik frygtet for, at han 
skulde være bleven gnaven, men det var saa langt 
fra, at han endog indbød mig til at besøge sig til The 
om Aftenen.

Og siddende i sit store Arbeidsværelse ved Skrive­
bordet, medens en yngre Numismatiker henne i Bag­
grunden af Stuen var optaget af ved et enkelt Lys at 
undersøge gamle Mønter, modtog han mig saa paa 
det Hjærteligste om Aftenen.

Og Thebakken blev baaren ind og placeret paa 
selve Skrivebordet, ved hvilket vi nød vort Aftens- 
maaltid; — og alt imedens maatte jeg tænke paa det 
tungsindige Suk, med hvilket den gamle, elskværdige 
Pebersvend om Formiddagen havde ledsaget sit uop­
fyldelige Ønske.



En Henrettelse paa Amager — Besøg i Varetægts­
arresterne

At vi ogsaa i de Dage havde store, rystende For- 
brydelser indenfor Voldene er jo givet. Men der 

var over disse Forbrydelser, om jeg saa maa sige, 
udbredt noget mere Menneskeligt, end vi ofte nuom­
stunder har været Vidne til; det altfor dyriske, der saa 
ofte viser sig i Forbryderlivet under Storstadsforhold, 
var da mere holdt i Tømme.

I Halvtredserne havde vi her i Kjøbenhavn to Mord, 
der vakte stor Opsigt. Det ene var dog kun et ganske 
almindeligt Rovmord; det andet et Mord af Jalousi.

Begge Forbrydere blev dømt til Døden, og Dom­
men exekveret.

I vore Dage vil Udførelsen af en Dødsdom mulig­
vis slet ikke mere finde Sted; i hvert Fald vil den 
sikkert ikke mere finde Sted under de gammeldags 
Former.

Unge Mennesker synes jo, hvad der er høist natur­
ligt, at de skal være med til Alt, og saaledes skete 
det da, at jeg ogsaa overværede Henrettelsen af begge 
de ovennævnte Forbrydere.

Det er jo en højst alvorlig Situation, man i et sligt 
Øieblik befinder sig i, og navnlig kommer man let i



247

en endnu alvorligere Stemning, naar Dagen, da Exe­
kutionen skal foregaa, begynder saa straalende som 
den første af de to Dage, der faldt temmelig kort Tid 
efter hinanden.

Det gjaldt om at være tidligt paa Benene ved en 
slig Ledighed, da det ikke var nogen Springvei fra 
Nørrebro til Amager, hvor Henrettelsen foregik.

Solen, den deiligste Sommersol, var ved at staa op, 
og det kunde jo ikke være Andet, end at dette Syn 
paa denne Morgen, ved sin Modsætning til den rystende 
Begivenhed, der skulde finde Sted, var af en særlig 
overvældende Virkning.

Dog heller ikke i dette alvorlige Øieblik fornægtede 
sig det gamle, lyse Kjøbenhavnerhumeur.

Under Vandringen af den forøvrigt ikke saa betyde­
lige Menneskemængde, der ad den bedækkede Vei 
naaede ud paa Amager, var en ung Mand i ret stramt 
Sommertoilette med hvide Benklæder kommen for 
nær til de saakaldte „Kuler“, der, tilsyneladende ganske 
uskyldige, lurede ved Siderne af Stien; han traadte feil 
— og vilde et Øieblik efter, at han med Besvær havde 
faaet Benene med de nu ikke længer hvide Benklæder 
trukket til sig, atter indtage sin Plads i Rækken, men 
blev nu som en Bold kastet fra den ene Side af Veien 
til den anden, idet Ingen, selvfølgeligt, gad være Side­
mand til denne „Attaché ved Renovationsvæsnet“.

Det kunde jo ikke forhindres, at dette lille Inter­
mezzo vakte et Smil hos En og Anden, ja, vel endog 
lidt Latter hos Nogle, men Alt, hvad der kunde lignes
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ved Lystighed var heldigvis banlyst, og der forefaldt 
denne Morgenstund ikke et eneste Udbrud af Raahed.

Det stod, saa vidt jeg mindes, den Domfældte frit 
at vælge, om han ønskede at kjøre eller gaa den lange 
Vei til Retterstedet. Kjørte han, saa kom han jo hur­
tigere til den store Afgjørelse; gik han — ja saa havde 
han dog bevaret Livet en halv Time længer.

Vi, der nu befandt os tæt inde ved Foden af Ska­
fottet, speidede længe efter Delinkventen, da endelig en 
ganske ung Fyr paa nogle og tyve Aar, iført Trøie og 
sort Voksdugskasket, kommer gaaende med raske 
Skridt, uagtet Hænderne er lænkede korslagte over 
Brystet; han er omgivet af en Cordon af Vægtere, der, 
iførte deres Embedsdragt, og bærende deres Morgen­
stjerner, slaa Kreds om Trappen, som fører op til Ska­
fottet, medens Forbryderen i et Par Spring staar der­
oppe og ærbødigt blotter Hovedet for de Autoriteter, 
der nu med Præsten i Spidsen skulle tale det aller­
sidste Ord til ham.

Dommen er oplæst, Præsten har holdt sin korte 
Tale og bedet Fadervor, Forbryderen har til Afsked 
trykket hans Haand, og affører sig nu sin Trøie uden 
Nogens Hjælp, efter at Lænkerne er taget af hans 
Hænder. Alle disse Smaatræk prænte sig dybt i min 
Hukommelse, men navnlig eet staar uudsletteligt, og 
det er den hurtige Haandbevægelse, med hvilken han 
smøger Skjortelinningen ned for at give Plads for 
Øksen; — et Øieblik efter har han lagt sig tilrette 
paa Skraabrædtet foran Blokken, og Skarpretteren,
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iført sin sølvbræmmede Hue, har med de hvidbehand- 
skede Hænder hentet Øksen frem af den Kasse, i 
hvilken den hidtil er holdt skjult, og fører nu det 
sikkre Hug.

Fire Slaver, iført deres sædvanlige Fangedragt med 
Jernlænken om Benet, er i det allersidste Øieblik ilet 
op ad Trappen til Skafottet, og lægger nu i Løbet af 
et Minut det afsjælede Legeme ned i Kisten af uhøvlede 
Brædder, der, fyldt med Halm, har staaet tildækket 
til dette Øieblik, og — ti Minutter efter, at den unge 
Forbryder med lette Trin sprang derop, bæres han nu, 
indesluttet i Kisten, atter ned fra Retterstedet, for af 
de fire Slaver at føres til sin uindviede Grav.

Og under alt dette har Mængden staaet taus, ikke 
en Lyd har man hørt; og lydløst gaar man atter til­
bage til Byen, over hvilken den deiligste Sommersol 
udgyder sin milde Varme. —

Det var ved Aftentide paa denne samme Dag; jeg 
gik inde i Vimmelskaftet, da jeg pludseligt fik Øie paa 
en Dame, der gik forbi mig lænet til en Mands Arm, 
en Mand, jeg syntes at have seet een Gang før den 
samme Dag. Han talte ivrigt med sin Ledsagerske, 
jeg tænkte over, hvor jeg kunde have truffet ham; — 
og Morgenen med al sin Uhygge stod atter for mig: 
— det var Skarpretteren, Smidt, iført sin sølvbræmmede 
Embedshue, der nu efter endt Dagværk gik en Tur 
med sin Kone.
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Jeg begaar ikke nogen Indiscretion ved her at for­
tælle, hvorledes en Embedsmand under Fængsels­
væsenet i mine unge Dage skaffede mig Ledighed til 
at aflægge et Besøg i alle Varetægtsarresterne, thi 
denne Mand er forlængst død.

Han har sikkerlig forbrudt sig imod sin Instrux, 
men jeg, der gjerne vilde lære Alt at kjende, tog mod 
hans Tilbud, og blev en Dag ført rundt paa det gamle 
Raadhus, ind i alle Celler, der dels var fyldte, og dels 
kun husede en enkelt Stakkel, der ventede sin Dom.

Allerede det første Rum, der aabnedes for os, havde 
sin Interesse; det var nemlig det Sted, hvor Arre­
stanternes medførte, overflødige Klæder og andre Gjen- 
stande, de ved deres Paagribelse havde havt hos sig, 
opbevaredes.

Og her laa de paa Hylder, ordnede ved paaheftede 
smaa Sedler, snart Fattigmandens Byldt, snart den 
mere Velhavendes Overfrakke, eller en Damehat med 
Baand i skrigende Farver. Af alle de Ting, jeg saae 
derinde, mindes jeg Intet, der stod i saa skærende 
Contrast til Stedet, som en yderst elegant, sort Silke­
hat med skinnende hvidt Foer, — men den tilhørte 
ogsaa en meget fin Mand, og dog en Mand, der havde 
skrevet falske Veksler og nu sad indelukket i en af 
de mange Celler, vi skulde til at besøge, og udenfor 
hvis Døre Vagtmesteren altid meddelte Navnet paa 
den remarkable Fange, der — muligvis sammen med 
en Del Andre — befandt sig indenfor. Det var nemlig 
forment os som Besøgende at henvende Ordet til
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nogen af Forbryderne, hvorfor Vagtmesteren, hver 
Gang vi kom ind i en ny Celle, gjorde en eller anden 
Bemærkning til den Fange, han havde nævnet for os.

Det var underlige Skikkelser, jeg mindes fra dette 
Besøg.

Døren til den første Celle aabnes, og vi træde ind.
En ung Mand, der med et barsk „Du“ faar en Be­

brejdelse, fordi han ikke har aabnet Fængselsvinduet, 
vender sig imod os, og vi see nu, da vi vænnes lidt 
til Mørket derinde, at han er iført sort Selskabskjole, 
hvis Krave imidlertid er smøget op over Hagen for 
at skjule, at den en Gang elegante Manchetskjorte 
ikke længer er saa hvid, som den øvrige Dragt kræ­
ver, ikke længer saa hvid som den Aften, da han 
iført sit eleganteste Kostume blev greben paa et Bal, 
mistænkt for at have givet sin Principal — Strychnin.

Nu sætter han sig atter ned og giver sig i Lag 
med at pille Værk, det faste Arbeide for Alle i dette 
triste Hjem. —

Idet vi nu gaar over en af Gangene for at komme 
til Kvindeafdelingen, passerer vi en aabentstaaende 
Celledør; vi kigge indenfor og see en lang, mager 
Oldingeskikkelse, der liggende paa Knæ vasker Gulvet 
derinde; det er en Morder ovre fra Jylland, der kort 
Tid efter skal derover for at henrettes i sin Juris- 
diction.

Nu er vi da inde i Kvindefængslernes Gang, og 
finder i een og samme Celle, blandt mange Andre, to 
høist forskjelligt udseende Kvinder; den Ene, en ret
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smuk Kone, iført en overmaade velsoigneret Dragt, 
gjør sig synligt Umage for at vække Behag; hun til­
kaster Vagtmesteren et ret kjælent Blik, men man 
skal vogte sig for dette Blik, det er en lumsk Katte­
natur, vi her har at gjøre med. Hun er tiltalt for at 
have forgivet sine to Mænd; hun nægter nu efter 
først at have tilstaaet. Om kort Tid skal hun atter i 
Forhør,-------men foreløbigt piller hun Værk og til­
kaster Vagtmesteren kjælne Katteblik.

Den anden Kvinde, klædt i en Bondekones beskedne 
Vadmelsdragt, er en lille trivelig Skikkelse, skummel 
at see til. Hun vender Øinene bort fra os, da vi kommer 
ind, — maaske tænker hun paa sine to smaa Børn, 
— dem, hun druknede derude i Mergelgraven. —

Og saaledes fortsætter vi vor Vandring; og vi læn­
ges mer og mer efter at komme ud i det Frie, efter 
en renere Luft end denne Forbryderatmosphære.

Dog — endnu eet Rum, en Enkeltcelle, føres vi ind 
i, og det er herfra, jeg har det mest knugende Indtryk.

Nøglerne til Cellen er dreiet om i Laasen og har 
vakt Fangens Opmærksomhed, den stakkels ensomme 
Fange, et ungt Menneske paa 17 Aar, der har be- 
gaaet sin første Lovovertrædelse: han har bestjaalet 
sin Principal.

Han har været forholdsvis heldigt stillet, idet han 
er sat i denne Enkeltcelle, hvor dog i hvert Fald Ingen 
ser ham; — og nu dreies Nøglen om i Laasen til 
hans Asyl, han skræmmes op fra Læsningen i en Bog, 
der ligger foran ham, og skjuler Ansigtet i Hænderne,
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da han seer, at Fangevogteren ikke er ene. Og han 
bøier Hovedet helt ned mod Bogen.

Men vi Andre er ogsaa fristede til at skjule vort 
Ansigt for ham, skjule det, fordi vi af Nyfigenhed har 
trængt os ind i det eneste, der nu var et Slags Fri­
sted for ham, i hans tarvelige, men ensomme Celle.

Og med Synet af ham brændt ind i vor Erindring 
gaa vi atter ud til det frie Liv, til den velgjørende 
Sol, idet vi lover os selv ikke at komme oftere dér.



Den norske Onkel — Erindringer om Poul Møller

I Begyndelsen af forrige Aarhundrede havde en Sø­
stersøn af min Bedstefader været i Huset hos ham, 

og var blevet opdraget i det gamle Hjem paa Nørre­
bro. Efter endt Opdragelse, og efter at være bleven 
Student, reiste han saa op til Norge, hvor Faderen var 
Embedsmand.

Han var draget herfra i stærkt bevægede Tider 
baade for Danmark og Norge, men havde trods sin 
Kjærlighed til alt Gammelt dog med aaben Sands for 
det Nye vidst at assimilere sig med de Forhold, der 
nu, under Carl Johan, bragte saa store Omvæltninger 
i hans nye Fædreland.

Et af de første Indtryk, han modtog deroppe, be­
skriver han i et Brev til min Fader, efter at han først 
har offret et lille Suk paa Mindernes Alter:

28. August 1821.
„— — Men dette veed jeg, at jeg nu i høieste 

Grad længes efter at tale med Dig og udtømme mig 
for Dig. Pars pro toto udraaber jeg i min Begejstring: 
Kjøbenhavn, Kjøbenhavn, hellige Lyd, himmelske 
Fryd! Thi hver Time paa Dagen glædes jeg ved Tan­
ken og synes at skue for mig det Maleri af den, som
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jeg i disse Dage ved Hjælp af en Reisende har op­
hængt paa ethvert Sted, jeg gaar eller staar; det maa 
være i Kirsebærtræet, hvor jeg dagligen mættede mig, 
eller paa Søen, hvor jeg med Riffel og Haand ud­
bredte Død og Ødelæggelse.------- Jeg kommer nu
til at fortælle Dig noget om den store Leir, her har 
været, hvis Maneuvrer rigtignok ikke komme i den 
mindste Betragtning imod dem, der holdes paa Nørre­
bro. Derimod havde den andre Behageligheder. Om 
Dagen maneuvrerede det herlige, ridende norske og 
svenske Artilleri, saa at man fra Byen kunde see hvert 
Skud, de fyrede med Napoleons Kanoner, — Soult 
fratagne i Slaget ved Leipzig — skjøndt Afstanden er 
Vi Mil. Men Ellestad-Sletten er beliggende lige oven 
paa Aasen nordenfor Christiania, fra hvis Torv man 
kunde see næsten hele Leiren. Om Middagen var det 
morsomt at see dem anrette den uhyre Mængde Mad, 
som de stod og kogte paa over hundrede Steder, og 
paa den Tid uddeltes ogsaa Knald (Brød saa store 
som de, Børn lave af Deig og bage paa Ovnen), og 
disse Knald er fra Gustav den Tredies Tid, og have 
været med i alle Tysklands Krige, altsaa circa en 25 
Aar gamle. Om Aftenen derimod er en sand Sjæle­
glæde at hente dér. Det calmarske Infanteriregiment 
spiller bedre end noget i Kjøbenhavn. Der opholder 
man sig da fra Vagtskuddet gaar (Kl. 9) til 10—lOVu, 
under idel fortryllende Musik, og paa samme Tid an­
tændes ved hver Bataillons Vagttelt en Vagtild af om­
trent Vi Favn Ved, hvorom Soldaterne, især de svenske,
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synge de skjønneste Nationalsange om Flickar og 
Gossar og deres Konge, og, dersom de ikke synge 
rigtigt og skjønt, vanker der, om ikke Prygl, dog mange 
Skjænd. Omkring den norske Ild dandses Halling, 
hvorved det ofte sker, at de i Halling-Kast slaa Mølle 
igjennem Ilden og tænde deres Buxer i Ild. Desuden 
commercerer man heroppe. Kongens Telt bestaar af 
6 Værelser, meubleret med de skjønneste Meubler. 
Til Revudagen var opreist midt paa Sletten en Throne, 
12 å 14 Alen i Diameter, hvorpaa stod en Himmel af 
blaat Callico, der hvilede paa otte Fasces, og hvor­
under befandtes en Stol, dannet af tvende Skjolde 
uden Ryg, saa at han kunde sidde til begge Sider. 
Her traadte han op med en Suite af over 60—70 
Mennesker af alle Nationer, raktes en Kalk af Excel­
lentsen, og drak Nationernes Skaal under Kanonernes 
Torden. Derpaa lod han Tropperne defilere sig forbi, 
og var hjertens glad. Derpaa gik han ad en, over 2000 
Skridt lang Træbro til en opreist Balsal, hvor de 
norske og svenske Officérer gav et mere end konge­
ligt Bal. Sletten var oplyst af henimod 100 Begkrandse, 
og Salen smagfuldt indrettet af svenske Soldater og 
Officerer. Fra Krigsskibene lød 4 Gange 28 Skud, 
det nydeligste Syn, man vil see. Nu er Hans Maje­
stæt og hele Cleresiet borte, og lad det hermed være 
nok.------- “

Men trods alle disse kongelige, ham helt uvante 
Nydelser, kommer han stadigt tilbage til sin Længsel 
efter Barndomshjemmet:
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„Tak, ja inderlig Tak for Dit Brev, for hver en 
Linie, Du sender mig; Dine Ord ere som Røster i 
Ørkenen og Dine Budskaber quægende Evangelier. 
Jeg var færdig at blive desperat, fordi jeg ikke kunde 
komme hurtigt nok til at læse de mange Ting; men 
Reisen krævede den Gang ufortøvet Hurtighed. „Det 
er jo Nonsens, Sludder, Sladder“ siger Du vistnok, 
og det med Grund; thi jeg er virkelig ikke kommet 
videre endnu end i min Stue. Det unge Menneske 
nemligen, som jeg skulde reise med, og som er Hus­
lærer dér, var uheldigvis bedt ud til Middagslag, hvor 
han er bleven saa placat, snydefuld, at jeg tænker, de 
kommer til at slæbe ham hjem. Derefter har jeg 
gaaet og forsinket mig fra Klokken 5 til nu Klokken 
er IOL2 og forskaffet mig en god Portion Ærgrelse
over saadanne Svinebæster.----------- Jeg kommer i
dette Øieblik fra Svinet, den forbandede Huslærer. 
Han er vaagnet og reist fra mig. Min Harme var i 
Begyndelsen stor over saaledes at være blevet narret 
med en Ting, hvortil jeg i Begyndelsen selv ingen 
Lyst havde, men bevægedes ved hans Bønner og 
pralende Beskrivelser. —

Med Hensyn til dit Brev, da skriver Du, at jeg har 
svigtet det gamle Nørrebro; nei, det være langtfra mig, 
men jeg er som Fuglen i Buret, den svigter ikke sin 
Mage, men Staal og Træ mægter den ikke at gennem­
bryde for at komme til den, hvortil dens Hu staar; 
dette er sørgeligt; men mit Ønske er, at naar Fuglen 
engang faar Laasen paa Døren op og flyver til de

DA VOLDENE STOD 17
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Marker, hvortil Erindringen om de gladeste Dage 
kalder ham, han da ikke maa hugges af de andre 
Fugle, fordi han lugter af Menneskehænder, men elskes 
og optages i deres Samfund. Du forundrer Dig nok 
over en saa tidlig Længsel efter Fødelandet, men Du 
maa tro, det er intet Phantom.-------

Mit Arrangement har jeg tildels fortalt Dig i mit 
sidste Brev, dog forandres dette formodentligen i Mor­
gen meget. Jeg har nemligen mod Information faaet 
et Værelse hos Grimsgaard i Skippergaden, som jeg 
dog selv skal meublere. Derfor søger jeg i denne Tid 
at komme over nogle Meubler paa en Auktion. Lige­
ledes vil jeg ei heller længer lade min Mad hente, 
det falder mig altfor kjedsommeligt at spise ene. Det 
gaar mig just ikke som min quasi-Contubernal, (han 
logerer nemlig i et Værelse, hvortil mit er Entrée), 
der ikke kan drikke Brændevin uden Selskab; men 
naar han nu om Morgenen skal drikke en Dram, gaar 
han hen for Speilet og siger „Skaal“ til sig selv, og 
saa gaar det ned. Jeg har selv seet det practisere. Mit 
Liv og Levnet er ellers ikke meget interessant; her 
er jo Intet at more sig med, ingen Nyheder, som kunde 
give interessant Stof til Conversation, kort, Intet; mit 
Liv er derfor fuldkommen studentikost i norsk Hen­
seende o: Læsning hengiven; men ikke i dansk Hen­
seende ved andre morsomme Beskjæftigelser.

To Gange om Ugen, Onsdag og Løverdag, samles 
man i en Studenterklub, som er ret morsom, og hvor 
Hensigt er at more ved Conversation og enkelte Co-
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mediers Opførelse, og at gavne ved lærde Disputatser 
uden Hensyn til legemlig Nydelse, der er udelukket 
paa koldt Vand og Tobak nær.“ —

Denne min nu gamle Onkel havde kun faa Gange 
været hernede, efter at han var bleven ældre, og han 
kom nu omkring Midten af Aarhundredet hertil med 
sin aldrig udslukkede Kjærlighed til Barndomshjemmet 
og alle dets Minder.

Han havde endelig faaet „Laasen til Døren“ op og 
fløi herned til sine „gladeste Erindringers Marker“.

Det var i 1857, at vi en Aftenstund overraskedes 
af dette kjærkomne Besøg.

Den gamle, kjære Onkel Conrad*) — nu i mange 
Aar Præstemand oppe i Hurum — viste sig i Døren, 
straalende glad over Gjensynet, og med en diminutiv 
lille Vadsæk i Haanden. Og det varede ikke ret mange 
Øieblikke, før han fik hentet „den dér liden Snadden“ 
frem af dens Skjul, men forgjæves ledte han efter sin 
elskede norske „Petum optimum“, — den havde han 
glemt og maatte saa stoppe Piben med min Tobak, 
men hurtigt slukkedes den jo under hans idelige 
Spørgen, og atter maatte den tændes; dog, der var 
ingen Ro til en stille Nydelse af Piben, og jeg mente, 
at det var bedst, om Gamlingen fik Ro efter Reisen. 
Jeg troede ham allerede ifærd med Afklædningen, 
nei, langtfra; han var kun i Lag med at trække lange 
Støvler paa: — „Hvorfor?“ — „Hvorfor, Du, Vennen 
min, — jeg vil ud, — ud og see mig om.“ — „Ud,

*) Conrad Neumann, f. 23—12—1800, d. 25—5—1886. Præst i Norge.

17*
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nu Klokken er elleve.“ — „Ja, det faar inte være, 
Du; jeg maa ud og see paa alle de dér Lygterne, jeg 
kjørte forbi i Droschken; — Du maa huske, jeg drog 
jo bort i Tranlampernes Tid, og nu er det Gas, min 
Fa’er.“ — „Ja, vil Du ud, saa følges vi.“

Og saa fulgtes vi. Og Alt skulde sees, og Alt skulde 
beføles. Først var det jo det straalende Syn af Gas­
lygterne over „Peblingebroen“; han var, som sagt, 
reist bort i Tranlampernes bedrøvelige, skumle Dage, 
og gjensaa nu sit kjære Nørrebro næsten i Dagslys 
midt om Natten. Ved hvert Hjørne maatte der gjøres 
Holdt; og den Gamle blev Barn paany og saae for sit 
indre Øie Alt, som det havde været.

„Seer, Du, her, Vennen min, her — paa dette Sted 
var Grams Ha—ve, Du, Grams Have; og hér — var 
Grams Plankeværk ud til Gaden; — — jeg hus’er 
saa tydeligen, Du, det var i Vinteren — ja vist — i 
Vinteren 1812, Du — Atten — hundre-de — og 
tolv; — vi havde havt en vældig Snestorm af Nord­
ost, — seer Du af Nord-ost, min Ven, og Sneen laa
helt herop“-------og han pegede paa et af de store
Huse, der nu smykkede Gaden; og han stirrede op 
ad Huset, som om det virkelig var Grams Plankeværk, 
som om vi virkelig atter var sat tilbage i Tiden og 
atter skrev 1812, og som om Sneen atter fygede om 
ham; og jeg saa paa den Gamle, der rent havde glemt, 
hvad det egenlig var, han vilde fortælle mig; jeg stirrede 
op paa denne gamle Mand med den store Kjærlighed 
til de svundne Barndomsdage og med den skarpe Hu-
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kommelse for hvert enkelt lille Minde. Og jeg var 
næsten selv inde under Illusionen og drømte om, at 
Snestormen af Nordost fygede ud over os efterat have 
begravet Napoleons Soldater paa deres Tilbagetog fra 
Moskva.

Hvor var det fornøjeligt at vandre omkring med den 
Gamle, der kunde see saa forhaabningsfuldt paa alt 
det Nye. Dog var det jo helst Barndomsminderne, han 
dvælede ved.

Han fortalte saaledes, at min Bedstefader havde 
antaget Poul Møller til at læse privat med ham. Og 
oppe paa dennes Hybel sad han saa alene med denne 
eiendommelige Mand, og kunde ret nyde ham i al 
hans Ugenerthed, naar han modtog ham i Slobrok og 
Tøfler, røgende af sin Pibe, som han dog altid satte 
fra sig, naar Læsningen begyndte.

Et saadant Øieblik mindedes Onkel særligt, da 
Poul Møller, efterat have stillet den varme Pibe hen 
i Vinduet, sad og stirrede tavs hen paa den, idet en 
let, blaalig Røg langsomt steg op af Pibehovedet; 
endelig brød hans Tavsheden: „Nei — see dog, Con­
rad, — seer Du, — min Pibe kan ogsaa røge Tobak!“

„Det var jo ikke noget stort Indfald,“ tilføiede Onkel, 
„men det var den pudsige, den koselige Maade, hvor- 
paa han sagde Sligt, der gjorde, at man mindes det 
hele Livet.“

En anden Dag havde Poul Møller fortalt ham om 
et lille Æventyr, han havde havt i Krystalgade, hvor 
han pludselig antastedes af en Person, der kom
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gaaende bagved ham og nu fortroligt slog ham paa 
Skulderen, idet han spurgte: „Sig mig, min go’e Mand, 
kan De bringe en Kuffert ud paa Toldboden?“ — 
Poul Møller saae selvfølgeligt meget forbavset paa 
Manden, før han svarede: „Ja — hvornaar skal det 
være?“ — „Klokken 3.“ — „Ja — — Klokken er 
nu 2, og jeg skal blot op paa Universitetet og holde 
en Forelæsning, — — men — bliver det mig paa 
nogen Maade muligt, saa skal det være mig en Glæde 
at tjene Dem.“ —

Det var jo en ret naturlig Feiltagelse af Manden, 
thi Poul Møllers Dragt var alt Andet end sirlig; det 
var jo sig selv han skildrede som „Torbisten“ i sit 
bekjendte Digt. —

Imidlertid glemte min gode Onkel ikke over sin 
store Kjærlighed til det Gamle, at der var meget Nyt, 
han maatte see. Alt, hvad han ikke havde i Norge, vilde 
han lære at kjende. Han overraskede mig saaledes i 
høi Grad ved en Dag under en af vore Excursioner 
at udbryde: „Hør nu, Vennen min, Du faar vise mig 
en — Jøde!“

Den Gang havde Jøder jo endnu ikke Tilladelse til 
at bosætte sig i Norge, og ud til hans ensomme 
Præstegaard havde endnu Ingen forvildet sig. Heldig­
vis kunde jeg da snart tilfredsstille denne hans Nys- 
gjerrighed.

Kunde han nu end finde sig i, at meget af det 
Gamle blev erstattet med Nyt, — eet maatte man ikke 
røre ved, og det var Voldene.
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Og da dét endelig skete efter mange, mange Aars 
Forløb, saa skrev han herned: „Tak, Kjære, for Din 
Beskrivelse om Forandringerne i Kjøbenhavn — man 
kunde jo sige Vandalisme. At rive ned Voldene, „hvor 
Vinden vifter i Voldenes Træer,“ forjage Møllerne, 
fylde de klassiske Kirsebærgange, som man i Aarevis 
kiggede ind i gjennem Jernportene som ind i en Hel­
ligdom, — det er jo skammeligt, og Magistraten til 
stor Skjændsel. Men det staar dog uudslettelig skrevet 
i vor Erindring, og dér skal det staa, om Gothersgaden 
gik til Lygten.“



Fædre og Sønner — Paa Kunstanktion

VOR Tid ligner ikke gamle Dage i den Maade, 
hvorpaa Gamle og Unge nærme sig hinanden. 

I vore Dage kommer der lettere et kammeratligt For­
hold i Stand mellem den gamle Mand og den unge 
Mand, end det tidligere var Skik. De Gamle kunde 
den Gang nærme sig os nok saa venligt, nok saa ned­
ladende, — der var en Streg, over hvilken vi ikke 
vovede os. Man mærkede det i Stort og Smaat. Naar 
en enkelt „fremskreden“ Kammerat omtalte min Fader 
til mig som „Din Gamle“, saa — ja, oprigtigt talt, 
jeg saae ham ihjel, jeg lod, som om jeg aldeles ikke 
kunde begribe, hvad han mente. Min Fader var min 
allerbedste Ven, og jeg kunde drive alle mulige uskyl­
dige Løier med ham, men — Respect frem for Alt! 
Jeg kunde selv som voksen Mand ikke tænke mig 
f. Eks. at gaa ind ad en Dør før han; kort sagt, i 
Stort og Smaat den dybeste Følelse af, at han var 
min Fader, den Ældre, hvem jeg skyldte alle mulige 
Hensyn, — „min Gamle“ blev han aldrig.

De Ældre, Husets gode Venner, sagde saaledes Du 
til mig, selv da jeg var en gammel Fyr; jeg kunde 
ikke have tænkt mig, at det kunde være muligt for
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mig at være Dus med Bødtcher eller Ingemann eller 
Carl Bernhard. Og disse fandt sikkert ogsaa, at det 
maatte saa være. Jeg mindes f. Eks., at min Fader 
alle sine Dage sagde „Du“ til Carl Sporon, hans 
gamle Elev, uagtet Denne alt i mange Aar havde været 
Assessor i Overretten.

Og desuagtet, eller — maaske netop derfor, var 
Forholdet mellem de Ældre og os Unge overmaade 
hyggeligt; vi fristedes ikke til at gaa over Stregen.

Undertiden kunde man vel have grebet lidt fastere 
om den udstrakte Haand, uden derfor at overtræde 
denne Skillelinie.

Jeg husker et saadant Tilfælde.
Den gamle Landskabsmaler, Professor Møller, en 

af Faders Venner fra Ungdommen, var død, og der 
blev afholdt Auction over hans store Kunstsamlinger. 
Jeg var hver Dag i den lange Tid, Auctionen varede, 
deroppe, og kjøbte dels til mig selv, dels til Andre ad­
skillige Ting. Saaledes havde jeg ogsaa paataget mig 
at kjøbe forskjellige sjældnere Sager til en Mand, der 
ikke havde opgivet nogen Grændse for sine Bud; det 
gjaldt altsaa at kjøbe å tout prix. Jeg havde allerede 
expederet flere af den Slags Indkjøb, da jeg ved Slut­
ningen af en Dags Auction kom til at staa i Nær­
heden af Biskop Monrad og Professor Jensen, der var 
Direkteur for Kobberstiksamlingen. Disse to disku­
terede ivrigt Dagens Indkjøb, og jeg hørte nu Biskop­
pen spørge Professoren: „Skal De have Bartsch?“ — 
„Ja, jeg skal have den til Kobberstiksamlingen.“ —
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„Naa— ja, jeg skal have den til mig selv“ — sluttede 
Monrad med megen Bestemthed.

Det omstridte Værk, „le peintre graveur“ af Bartsch, 
existerede her i Landet kun i et Par Exemplarer, 
ja, end ikke Kobberstiksamlingen eiede det den Gang, 
hvor nødvendigt det end er for enhver Samler af 
Kobbere og Raderinger.

Jeg forstod altsaa saa overmaade godt, at de to om­
talte Herrer var stærkt opsatte paa at blive Eiere af 
denne Sjældenhed. Men Tilfældet vilde, at jeg kunde 
have hvisket dem i Øret, at Ingen af dem skulde 
blive den Lykkelige, eftersom jeg havde den Op­
gave at kjøbe dette Værk, hvis Fremkomst paa Auc- 
tionsbordet Alle deroppe saae hen til med spændt For­
ventning.

Auctionsdagen oprandt; der var fuldt om Bordet, 
ved hvilket jeg havde Plads ved den nederste Ende, 
medens Monrad og Jensen sad oppe ved Siden af 
Auctionarius.

Endelig kom Bartsch frem.
Budene begyndte smaat mellem Biskoppen og Pro­

fessoren; jeg rørte mig ikke endnu. — Men endelig 
blandede jeg mig i Sagen; jeg havde en Følelse, som 
en Kat maa have, naar den leger med en Mus, den 
er sikker paa. Imidlertid var denne Indblanding fra 
en tredie Persons Side aldeles ikke efter Højærvær­
dighedens Hoved, og da vi alle tre havde budt i 
nogen Tid, lænede han sig frem over Bordet for at see 
sin Modstander, og jeg hørte ham med sin let snøvlende
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Stemme spørge: „Hvem er det, der byder dernede?“
— „Det er mig, Deres Højærværdighed.“ — „Naa —
— det er Dem; hm! —“ Og saa vidste han, hvad 
der ventede ham, thi han havde i de sidste Dage seet 
mig kjøbe Adskilligt å tout prix. Men nu var han kom­
men i Krigshumeur, — Professor Jensen var forlængst 
falden fra — og fra det Øieblik faldt vore Bud ret 
livligt, indtil jeg endelig oppe fra den anden Bordende 
hørte Monrad: „Mon han nu er mættet dernede?“ — 
„Endnu ikke Deres Højærværdighed,“ replicerede jeg 
og gik et Par Rigsdaler i Veiret; Monrad fulgte mig 
endnu ærgerlig et lille Stykke, — men han maatte 
jo give sig.

Efter Auctionens Slutning kom han, der nu vidste, 
for hvem jeg havde budt, synlig gnaven hen til mig, 
tog fat i en af mine Frakkeknapper og spurgte:

„Men sig mig dog, hvad i al Verden vil han med 
Bartsch, han har jo ingen Samling?“

„Jeg veed det ikke, Deres Højærværdighed, — men 
han vilde have den.“

Monrad stod en Stund og stirrede paa mig med et 
mindre og mindre gnavent Udtryk i Ansigtet; jeg anede 
ikke, hvad han tænkte paa, og — endelig overraskede 
han mig ved paa det allervenligste at sige: „Jeg har 
ogsaa gode Sager hjemme, kunde De ikke have Lyst 
til at besøge mig og see min Samling?“

Jeg takkede selvfølgeligt den elskværdige Mand, — 
men jeg gjorde aldrig Brug af hans Indbydelse.

Der var Volde mange Steder den Gang, som man
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ikke syntes, man burde springe over, naar man kun 
var et Par og tyve Aar gammel. —

Monrads Kobberstiksamling endte, hvor man mindst 
skulde have troet det; han testamenterede den til et 
Kunstmuseum paa — Nyseeland!



Ladegaarden og dens Originaler

Der var over mit Barndoms- og Ungdomsliv i 
Hjemmet udbredt en eiendommelig Fred og 

Hygge, der for en stor Del vel havde sin Grund i, at 
vort Liv — idetmindste om Sommeren — for en 
væsenlig Del levedes i Naturens Omgivelser, idet vor 
store, gamle Have var vor Tumleplads og, naar andre 
Arbeider ikke krævede vor Tid, tillige vort Arbeids­
felt, idet vi hovedsagelig dyrkede den uden fremmed 
Hjælp.

Dog krævedes denne jo nu og da, og det var da 
fra „Ladegaarden“, vi hentede Arbeidskraften. At denne 
ikke var meget betydelig, kan man jo let tænke sig, 
naar man veed, hvorlidt den „Rumfordske“ Suppe er 
i Stand til at give Legemet Kræfter. Og naar dertil 
de faa, der endnu er tilovers i „Lemmernes“ Lem­
mer, ovenikjøbet formindskes ved rigelig Indtagelse af 
Brændevin, saa viste Arbeidskraften sig jo som oftest 
kun at være saa som saa.

Derimod var disse Menneskers hele øvrige Op­
træden af den Natur, at det nok lønnede sig at have 
dem om sig som Objecter for sit Studium af Men­
nesket.
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Hvor ofte har jeg ikke glædet mig over vor „gamle 
Stub“ — efter hans eget Sigende en Efterkommer af 
Ambrosius Stub — baade naar han var ædru, hvilket 
overmaade sjældent hændte ham, og i hans omtaagede 
Tilstand, under hvilken han havde de forunderligste, 
mest høihedsvanvittige Syner, og paastod, at ingen 
Anden end han formaaede at læse „Cyprianus“, en 
Bog, han forsikkrede at have gjennempløiet baade 
forfra og bagfra utallige Gange i sit Liv. Gid han 
havde forstaaet at pløie Jorden i en Have; men det 
havde han aldeles ingen Forstand paa, og kostede 
grumme mange Penge til ingen reel Nytte. Men han 
var nu een Gang blevet Faders Kjælebarn — om det 
muligvis var paa Grund af Slægtskabet med Ambro­
sius — og han blev aldrig træt af at fikse ham op 
med aflagte Klædningstykker, som gamle Stub lige 
saa regelmæssigt omsatte i Brændevin, en Forseelse, 
han under Taarestrømme tilstod, idet han bestemt 
lovede, at det nu skulde være sidste Gang.

Og dét blev ham tilgivet, og Alt blev ham tilgivet; 
ja, da han ikke længer paa Grund af Svaghed turde 
vove sig udenfor „Gaarden“, blev han pensioneret for 
mange Aars vedholdende Drikfældighed, og tilskrev 
min Fader Breve med Bøn om at medgive „hans 
Bud“ det, han havde lovet ugentlig at yde ham; og 
disse Breve undertegnedes saa: „Vær hilset paa det 
Ærbødigste af gamle Stub.“ — Og efter kort Tids 
Forløb endte saa Ambrosius’ Ætling sine Dage ude 
paa Ladegaarden.
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Der hvilede en saadan Fred over denne gamle Have 
og Alt, hvad dertil hørte, at end ikke et Subject som 
vor ligeledes fra Ladegaarden hentede „Baron Bille­
graf“ □ : Ladegaardslem Holm, ved den mest ihærdige 
Dovenskab formaaede at bryde.

Var han imidlertid doven med Haanden, saa var 
han saameget flittigere med Munden, og fortalte gjerne 
om sin store Fortid, da han var Portner hos en eller 
anden Dignitar, der maa have været stærkt hengiven 
til Spil, thi han kaldte hyppigt efter en Spillenats 
Orgier sin „høitbetroede“ Portner op til sig om Mor­
genen for at sende ham: „zu der Baron Billegraf mit 
disse Tutte Ducaten.“

I det Hele var det morsomt at iagttage, hvorledes 
disse Mennesker, formodenlig i Kraft af Modsætnin­
gernes Lov, havde Trang til at bryste sig. Alt mente 
de at kunne udføre, og Alt havde de i gode Dage ud­
ført til Almenvellets Bedste.

Men førend de havnede indenfor Ladegaardens 
Mure, var de ynkelige Stakler.

En fordums Bekjendt af min Broder, en vis Fuld­
mægtig Bech, som havde været paa en nogenlunde 
grøn Gren, var paa Grund af sin uudslukkelige Tørst 
geraadet saa vidt, at han tilsidst maatte melde sig 
derude; men før han foretog dette afgjørende Skridt, 
regnede det med smaa ynkværdige Billetter til min 
Broder: „Kjære Ven! Hjælp mig i en skrækkelig 
Forlegenhed med en Mark.“ — Eller: „Kjære 
gamle Ven! Hjælp mig med en Bagatel idag. Jeg er
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meget trængende i dette Øieblik, men med Guds 
Hjælp vil min Skjæbne blive forandret i Morgen.“

Men heller ikke fra Ladegaarden, hvor han endelig 
var havnet, undlod han at sende sine Epistler: „De 
veed udentvivl, at jeg i lang Tid har henligget paa 
Hospitalet, hvilket aldeles har derangeret mine i For- 
veien daarlige Omstændigheder. Jeg er nu tilbudt endel 
Afskrivning m. v., hvilket kan tilveiebringe en for mig 
ikke ubetydelig Fortjeneste (?), men mit Hjem er ikke 
af den Natur, at jeg kan modtage et saadant Tilbud; 
jeg er derfor nødt til at søge et lidet Logi, hvor jeg 
kan være ene; men — desværre jeg er ikke en Gang i 
Stand til at betale en Maaneds eller Uges Leie forud; 
jeg beder Dem derfor, kjære Ven, hjælp mig med et Par 
Mark — o. s. v.“

Staklen kæmper til det Sidste, for ikke at synke helt 
ned i Gadens Mudder.

Var de imidlertid først blevet acclimatiserede paa 
det ovennævnte Sted, saa endte de, som sagt, næsten 
Alle med at drømme sig Store; — og det er jo godt 
at have en saadan Modvægt i sine Drømme, naar 
Virkeligheden er saa trist.



Den gamle Have — Ingemann

B. S. Ingemann
Efter en Tegning af Vermehren*)

OG med saadanne Ar- 
beidere om os som 

ovenfor nævnt, dyrkede 
vi saa vor gamle Have, 
saaledes som den var ble­
ven dyrket ligefra Aar- 
hundredets Begyndelse. 
Alt forblev saa temmelig 
uforandret lige til Navne 
paa de forskjellige Ste­
der i Haven. Saaledes var 
en Nøddegang i Tidernes 
Morgen opkaldt efter Inge­
mann, der holdt meget af

at spasere der, og den hed Bernhardsgangen, indtil 
den ved Aarhundredets Slutning faldt for Øksen. Den 
endte saa i en Høi, „Sophiehøien“, fra hvilken vi i 
min Barndom udover Marker med brølende Køer kun­
de see Frederiksberg Kirke som nærmeste Bygning, 
idet hele Blaagaardskvarteret og Alt, hvad der ligger 
paa den anden Side Ladegaardsaaen omtrent lige op 
til Kirken paa Frederiksberg, jo aldeles ikke existerede.

*) Rimeligvis udført i Begyndelsen af Fyrrerne.

DA VOLDENE STOD 18
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Og i denne Nøddegang havde min Fader og Inge­
mann vandret op og ned i gamle Dage, og her van­
drede senere Ingemann og jeg og røg vor Pibe sam­
men og talte om den Tid, da hans Lucie og hendes 
Fader, Etatsraad Mandix, havde søgt herud til mine 
Bedsteforældre for at høre Nyt fra min Fader, der da 
var i Norge; om hvorledes den gamle Etatsraad havde 
placeret sig paa Træstolen ude i Kjøkkenet, hvor Bedste­
moder var i Lag med sin Rødgrød, der mislykkedes 
under denne Samtale om den elskede Sønneke; om 
hvorledes Ingemann herude fra Haven hentede Blom­
ster til sin Svigermoders Kiste, og hvorledes Haven 
ogsaa havde leveret sin Rosenknop til Lucies Brude- 
krands.

I et Brev af 1 1. August 1822 skriver Ingemann:
„Nær havde vi ingen Roser faaet til Brudekrandsen, 

men de kom dog i rette Tid. Om Eftermiddagen Kl. 6 
kjørte vi til Kirke, ledsagede af en hel Del store og 
smaa Brudepiger, og Høitideligheden blev ikke for­
styrret ved en eneste fremmed eller udeltagende Til­
skuer. Paa Landsbyvis blev vi om Aftenen uddandset 
af Pige- og Ungkarle-Lauget, og inddandset i Mæn- 
denes og Konernes Laug, hvorved et Par Bønder- 
Piger og Koner førte an og sang. Saaledes er jeg da 
med alle tilbørlige Kirke- og Folke-ritus bleven ret 
indviet i det ægte Livs Stand. Hils Din Moder, at en 
Knop af de Blomster, hun gav Lucie, da vi reiste, sad 
med i Brudekrandsen.“

Og var der ikke forud Solskin i den gamle Have,
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saa var det, som om det brød frem, naar de to, Ingemann 
og hans Lucie, kom ud til os; og Freden dernede, 
det var ret Noget for dem, der elskede Fred og Har­
moni over Alt.

Det var jo kun tvungent, at Ingemann indlod sig i 
Kamp, men — han kunde det dog, naar det skulde 
være.

Han skriver saaledes til Fader:
1. Decbr. 1832.

„Inden det gamle Aar løber fra os, maa jeg dog 
give Dig Sort paa Hvidt for, at jeg hverken er død 
eller har glemt de gode, gamle Venner. Jeg opsætter 
idelig at skrive, tildels fordi jeg har bemærket, at om 
jeg end i det allerfortræffeligste Humeur begynder et 
Brev, bliver jeg gjerne hel tungsindig, inden jeg kom­
mer til Ende. Naar jeg nemlig vil fortælle mine fra­
værende Venner, hvorledes jeg har det, gaar det mig 
næsten som Pram, naar han paa det Spørgsmaal sva­
rede: — „Det gaar mig D. og P. godt — fortræffeligt 
— ganske superbt; — det forstaar sig — der erMaade 
med — det gaar nok an, men, vel betænkt, er det dog 
maadeligt — det er D. og P. i Grunden Pære Skidt.“ 
Denne dobbelte Climax i Resultaterne af vor Selv­
betragtning med Hensyn paa Tilfredshed og Lykke er 
i Grunden ikke saa urimelig; ethvert Menneske maa 
næsten kunne sige det samme med lige megen Sand­
hed, og Tiraden har den store Fordel, at man ligesaa- 
godt kan tage den baglænds som forlænds, ligesaagodt 
begynde med „skidt“ og ende med „godt“ — som

18*
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omvendt. Saaledes har jeg det altsaa, og saaledes har 
Du det — og saaledes har vi det Alle.

Mit Huldre-Felttog har sagtens forundret Dig som 
noget Nyt og — som Du vel har troet — med min 
Natur uforeneligt: men Du kjender endnu ikke ret 
min laadne Side; man nappede mig saalænge i det 
glatte Skind, at jeg maatte vende det Laadne ud. — 
1 vor aandelige Vintertid er en saadan Pelts nødven­
dig: det er allerede store Ting, naar man ikke tilsidst 
bliver nødt til at krybe ind i sig selv og rulle hen 
over en fjendtlig Verden som et aandeligt Pindsvin.
— Dog — der kom jeg igjen for langt ind i D. og P.
— Pære — Skidt Climaxen. Jeg vil derfor begynde 
forfra — jeg lever godt, fortræffeligt, om Du vil 
det regner udenfor, og jeg sidder tør i min Sopha - 
jeg skriver til en god Ven og har et helt Batteri af 
Stikpiller i mig til alle mine Fjender: dog, det er en 
Luft, man ikke skal leve i. Mit Skrivebord var nylig 
en Mødding af 20 Aars Rescensioner mod mig, som 
jeg vilde gjøre latterlige, om muligt for Evigheden. 
Nu har jeg gjort rent Bord hos mig i Forventning af 
Julen, den store Fredens og Kjærlighedens Fest. Hvad 
Englene sang hin store Nat: „Fred paa Jorden!“ det 
har Verden endnu ikke hørt og forstaaet i 1832 Aar
— Keiseren af Rusland har idetmindste misforstaaet 
det — og her misforstaar vi det i den aandelige 
Verden, naar vi for at have Fred lade Sandhedens 
Fjender uanfægtet føre Ordet. Den Fred, Guds Engle 
sang om, kommer ikke uden Kamp, men den maa
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være aandelig, den maa ikke gjælde vort eget lille 
Selv, men den store Sjælenes Verden. Nu, Fred være 
med Dig, kjære Ven! den Fred, som overgaar al For­
stand, og som vi selv kan beholde, naar Choleraen 
kommer. “

Det var Fred, først og fremmest med Gud; det var 
Fred med alle Mennesker — om det var muligt; Fred 
over alle de Mennesker, han elskede, der var denne 
herlige Mands Løsen.

Og har han ikke naaet denne sin dybe Trang i 
høiere Grad end de Fleste!

Nuomstunder seer jo Kritiken anderledes paa hans 
historiske Romaner end Samtiden. For denne, og da 
vel nærmest for os Børn i den Tid — og til dem 
hørte jo mange af de Voksne i det Punkt — var der 
udbredt en velgjørende Ro over Alt, hvad han skrev. 
For os var Ingemanns Romaner som den milde, vel­
gjørende Mælk, vi i vor Alder netop trængte til. En 
sildigere Kritik har jo vel paavist, at han ikke var 
stræng Historiker; ja man vil endog bebreide ham, at 
han vildførte os Børn, idet han bibragte os den Tro, 
at Menneskene var saaledes, som han tegnede dem 
for os, og at det kun var til Skade for os, idet vi ved 
sildigere at træde ud i Livet og see virkelige 
Mennesker, kun vilde finde Skuffelse paa Skuffelse. 
Skulde nu ogsaa denne Paastand være rigtig, saa er 
det vel imidlertid lige saa sandt, at han paa andre 
Punkter tilførte baade vor Barnephantasi og vort
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Barnehjærte en saa sund Næring for hele Livet, at 
vel det Ene kan gaa op mod det Andet.

Eet skænkede han dog sit Folk, Eet, der maatte til­
tale alle Hjærter, Eet, der kunde staa for ethvert nok 
saa kritisk Hoved, og det var Morgen- og Aften­
sangene.

Hvem af os har ikke utallige Gange i sit Liv paa 
en deilig Sommermorgen, forfrisket efter Nattens Hvile, 
nynnet for sig selv:

„Nu vaagne alle Guds Fugle smaa,
De flyve fra Reden og sjunge;
De prise Vor Herre saa godt de formaa,
De takke for Livet og Lyset med fløitende Tunge.“

Hvem af os har ikke, ved at see den synkende Sol, 
adskillige Gange i sit Liv maattet istemme:

„Der staar et Slot i Vesterled,
Tækket med gyldne Skjolde;
Did gaar hver Aften Solen ned 
Bag Rosenskyernes Volde.
Det Slot blev ei med Hænder gjort:
Mageløst staar det smykket;
Fra Jord til Himmel naaer dets Port,
Vor Herre selv det har bygget.“

Og var den saa forsvunden, denne skjønne Sol, var 
det da ikke atter Ingemanns Ord, der faldt os paa 
Sinde:

„Bliv hos os, naar Dagen hælder,
Du kjære Fader og Gud!
Bliv hos os, naar Mørket vælder 
Af Nattens Sluser ud!“
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Ungdomsportrait af Lucie Ingemann

Det var den Gang, i vor Barndomstid, da alle disse 
Sange var nye for os; og det er vel saa endnu for 
mange, mange af Ingemanns taknemlige Landsmænd. —

Og hvor trofast vandrede ikke hans Lucie ad denne 
stille Vei ved hans Side. Hun som han viste sig altid 
som de Samme, som to venlige Solstraaler, naar de ved 
Foraarstide kom paa Besøg
hos os. Lucie altid iført 
sin mærkelige, nonneagtige 
Dragt med det sorte Silke­
klæde slynget som en Tur­
ban saaledes om Hovedet, 
at Haaret næsten ikke var 
synligt; Ingemann med den 
lille, sorte Calot ovenpaa 
det lange, hvide Haar, der 
hang ham næsten ned til 
Skuldrene; og begge med 
et Skjær af Mildhed og Ro
over sig, der maatte fremkalde en lignende Stemning 
hos Alle, der kom i Nærheden af dem.

Det var jo paa disse Foraarsture, at hun, der ellers 
den meste Tid af Aaret var indesluttet i det lille Sorø, 
skulde indsuge den Kunstens Honning, som ikke fand­
tes blandt den lille Bys fortørrede Blomster. Her, paa 
Charlottenborg, skulde hendes Muse tage sit foryngende 
Bad. At den aldrig blev friskere derved, det er jo en 
kjendt Sag for hver den, der nogensinde har set hen­
des Production; den vedblev altid at være et Barn, 
men ogsaa med Barnets Renhed og Uskyld.
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Mange har i Tidernes Løb gjort sig lystige over 
hendes Syslen med Pensel og Pallet, men een Mand, 
Dr. Schwanenflugel, har, uagtet han havde et aabent 

Øie for de 
store Mang­
ler ved hen­
des Frem­
bringelser, 

søgt at vise 
os hende i 
detteForhold 
netop saale- 
des, som hun 
børsees. I sin 
Bog „Inge- 
manns Liv 
og Gjerning“ 
fortællerhan, 

hvorledes 
hun en Af­
tenstund i sit 
Hjem viste

Udkast til en Altertavle af Lucie Ingemann ham sine Bil­
leder, der hang paa Væggen, og forklarede ham dem 
paa sin milde, beskedne Maade:

„-------Og jeg glemte Billederne paa Dagligstue­
væggen for de Billeder, hun tegnede med sine Ord. 
Hvor var ikke hendes Motiver poesirige og fromme; 
hvor havde hun dog ikke stræbt at indtage i sin Sjæl
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Alt, hvad hun i sit Liv havde seet af Rent og Kjær- 
ligt! Ja, den Billedsal, som hendes Sjæls Vægge dan­
nede, den havde hun malet fuld af de skjønneste 
Malerier; her var det godt at vanke omkring og skue. 
Men i den udvortes Verden dér svigtede Haanden og 
Øiet.“ —

Hun skænkede sine Altertavler bort til Landsby­
kirker, men forespurgte da først, om man vilde tildele 
en Kunstner Bestillingen paa en saadan, og først naar 
hun vidste, at hun ikke kom til at staa Nogen i Veien, 
sendte hun sit Billede. —

Det var jo ikke blot Ingemanns, der kom til os, vi 
besøgte dem ogsaa i Sorø.

Kort efter sit Bryllup sendte Ingemann følgende 
Invitationsbrev til Fader:

Sorø d. 30. Octbr. 1822.
„Kjære, gode Ven!

„„Naar Døren er lukt og Lyset slukt, saa er den 
glemt, der er udelukt.““ Det har Du dog vel aldrig 
sagt og ment, naar Du engang imellem har tænkt paa 
mig, men ikke seet en Tøddel fra mig. Selv har jeg rig­
tignok sagt det et Par Gange, men dog just ikke ment 
det; thi jeg har jo heller ikke seet et Ord fra Dig; men 
Du har travlt med den forhexede Examen veed jeg. 
Desuden tilkommer det mig med Rette at skrive først 
og takke dig for saa Meget, som Du maaske ingen 
Tak vil høre for — nok sagt, jeg tænker ofte paa Dig 
med venlig Erindring, og taler ofte med min Lucie 
om Dig. Kunde Du engang overraske os og træde
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lige ind til os, naar vi ventede dig mindst! I denne 
Tid var der god Leilighed dertil, da der er intet Hegn 
om vor Have, og til Sommer skal jeg engang imellem 
lade Havelaagen staa paa Klem for det samme. Gak 
saa kun lige til Havestuedøren, som du vist finder

Ingemanns Bolig i Sorø

aaben; gaar Du saa ligefrem, kommer Du i Lucies 
Malerstue, hvor hun maaske sidder for Staffeliet. — 
Men gaar Du til Høire, kommer Du til vor herre- 
gaardsagtige, syvalenhøie Dagligstue, hvor Vinranken 
snoer sig om Ruderne, og Middagssolen skinner mun­
tert og venligt ind til os. Naar Du der har udhvilet 
Dig og faaet Noget at leve af, begynde vi straks 
at trække afsted med Dig, for at vise Dig alle vore 
Herligheder. I Forstuen maa Du ikke støde Dig, der
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er temmelig mørkt, men jeg springer foran op paa 
min Studere-Qvistsal, hvor jeg formodentlig stopper 
min Pibe og beklager Din Uvidenskabelighed i denne 
Post. Blandt de øvrige Qvistværelser behage Du nu 
selv at udvælge Dit Sove- og Studerekammer. Og nu 
maa vi ned i Haven, hvor Du i Lindealleen kan høre 
min Æolsharpe, betragte Udsigten over Søen, og, om 
Du vil, gjøre en lille Udvandring til Philosophgangen 
og Skoven. — Men min Gaard og Udhusene har Du 
jo ikke seet endnu; see der er Stald til Dine Heste,— 
der er Brændehus, (afsides) og der (2 velindrettede 
Priveter til Din Tjeneste). — Nu kan vi gaa ind gjen- 
nem Kjøkkenet, om Du vil; — Vandet i Posten dér 
duer ikke; men til Thevand skal Du faa af Frater- 
posten derude, hvor det gamle Kloster stod. — Nu 
staar nok Kaffen paa Bordet, og Lucie skjænder, fordi 
vi ere bievne for længe borte.-------“

At Fader gjorde Brug af denne Indbydelse, saa ofte 
han var i Stand dertil, er jo en given Ting; dertil el­
skede han disse to Mennesker altfor høit.

Kun maatte han finde sig i Husets Orden, der f. Eks 
bød, at Husfaderen hver Aften fulgte ham til hans 
Sovekammer, da han ikke kunde gaa til Hvile, før han 
havde stillet Lyset i Gjæstens Værelse ned i Vand­
fadet; og det vilde han selv gjøre; Gjæstens helligste 
Eder om at være forsigtig med Ild og Lys under sin 
eventuelle natlige Læsning forslog ikke. I det Hele 
taget var Ingemann meget ængstelig af sig for Alt,
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hvad der kunde true Legemet. Han havde jo i sine 
unge Dage haft et vaklende Helbred, og viste sig al­
tid meget ømfindtlig for al mulig Smitte; saaledes 
maatte han stedse hurtigst muligt vaske sine Hænder, 
naar han havde berørt en Syg.

Han elskede alt, hvad der var Rent, og Sygdom var 
for ham det Urene. Hvad enten nu dette Urene mødte 
ham paa det Aandeliges eller det Legemliges Omraade, 
saa reagerede hans sunde, aabne Natur derimod. En 
Rescencents, som han mente, hadefulde Angreb paa 
ham, var ham Bevis paa noget Sygeligt hos denne, og 
saa „vendte han det Laadne ud“.

Han skriver til Fader: 12. Octbr. 1825.
„Jeg arbejder paa et Sidestykke eller muligt et Mod­

stykke til Valdemar Seier, helt forskjelligt derfra i 
Begivenheder, Situationer og Characterer, men efter 
samme Princip, hvad Fremstillingen angaar. At jeg 
deri ikke har gjort noget Feilgreb, har Gjenklangen 
i Folkets Hjerte sagt mig, og jeg lader mig nu ikke 
mislede af nogen arrig Rescencents Gift- og Galde- 
Udgydelse. C. Molbech maa rumore saameget han vil 
i sit Tidsskrift; jeg kommer ikke, hvor jeg veed, man 
spytter mig i Øinene til Skjaldeløn; og hvad min 
arrigste Fjende skriver for at krænke mig, læser jeg 
ikke. At jeg desuagtet er gal paa Mopsen, mærker Du 
nok. Der er vist ingen Litteratur, hvori der hersker et 
smaaligere Aandsfjendskab og en saadan Misundelses 
og Forfølgelses Aand, som i vores. Men nok herom! 
Jeg kunde levere mærkelige Bidrag til vor kritiske
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Litteraturs hemmelige Historie, og man skulde forbau­
ses over de Usselheder og den jammerlige Person­
lighed, her ere Drivefjædre.-------“

Under 13. Juli 1835 kommer der atter et lille 
Hjertesuk fra ham til Fader:

-----------»Har Du faaet min Jerusalems Skomager?
— Den Jøde er min Christen, maa Du vide; men han 
taler sagtens Hebræisk for den store Læseverden. —
------ Tak for Dine kjærlige Ønsker for min Fremtid!
Af Kjærlighed er jeg rigtignok en stor Liebhaber, men 
Verden har Andet at gjøre end at elske mig; sandt at 
sige, er der ogsaa Maade med min Kjærlighed til den, 
og naar vi kun ikke bestandigt skal ligge i Haar sam­
men, kommer vi vel ud af det den Tid, jeg har tilbage. 
Ved Verden mener jeg naturligvis ikke herGuds skjønne, 
herlige Natur i og udenom Mennesket, men dens Ma­
skeradebillede i Tidsaand og Modesmag, Gudebilledets 
Karrikatur i vor dannede Verden, Sandhedens, Kjærlig- 
hedens, Frihedens, Religionens, Poesiens og alle de 
store, evige Ideers Vrængbillede i det Moment af 
Aartusinder, vi kalde Nutid; hvor liden Kjærlighed 
jeg har dertil, har jeg ofte nok vist, og jo høiere jeg 
elsker Mennesket, jo mindre vil alt det, der giver sig 
ud for det, behage mig; for vor Tidsalders høitpriste 
Humanitet giver jeg ingen Pibe Tobak (med mindre 
det skulde være Virgin eller Tonnenbøier). Du maa 
derfor ikke tro, at jeg er melancholsk eller misantro- 
pisk (om min Jøde ogsaa har en Rem af den Hud), 
men den aldeles ubetingede Menneskekjærlighed, selv
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som Patriotisme, kan let i vor Tid faa et lille Knæk, 
som den har ondt ved at forvinde, og den naturligste 
Humor for en grundalvorlig, nordisk Aand finder jeg 
nu mer og mér udtrykt i Hamlet.“ —

Og underligt var det vel heller ikke, at han saae An­
grebene paa sit Arbeide, saaledes som han gjorde, thi 
Folket, det store Flertal, tiljublede ham jo kun eenstem- 
migt Bifald. Ja, ikke alene hér hos os, men i Norge 
var han forgudet.

I et Brev fra min ovenomtalte Onkel i Norge skriver
Denne: „------ Om det ikke skulde nogensinde komme
Ingemann i Hu at reise til Norge; hvor lyksalig vilde 
han gjøre Pluraliteten af det smukke Kjøn! Det var 
en sand Finantsoperation at kjøbe ham, og reise rundt 
for at lade ham se for Penge.“ —

Har Ingemann nu ofte følt sig forfulgt, saa har det 
ogsaa for ham været en særlig Glæde, naar en for­
dums Fjende viste sig med fremstrakt Haand.

Under 4. Aug. 1847 skriver han i Anledning af sit 
Sølvbryllup til Fader.

„Dagen (d. 30. Juli) havde vi ikke talt om, da den 
skulde feires i Stilhed og passe til vort øvrige stille 
Liv. Mange havde dog faaet den udspeidet, og vi over- 
raskedes baade Morgen og Aften af smukke Sange (af 
Grundtvig og Præsten Jens Paludan Muller), desuden 
af et Fakkeltog og et Fyrværkeri, som var Altsammen 
overordentlig smukt og var ledsaget af saare megen 
Velvillie og Kjærlighed, som Du vel veed, jeg er en 
Nar efter. Det Hele var foranstaltet af Academiets og
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Byens Embedsmænd, Borgere og Studenter. Mange 
Fremmede sluttede sig til Fakkeltoget og — mærkeligt 
Tilfælde! — deriblandt gamle Molbech, min fordums 
værste Antagonist. — Der er en underlig Følelse ved 
at holde sit 2det Bryllup, — Ægteskabslivet med hele 
Manddommens Virksomhedsliv ligger saagodtsom fær­
digt og afsluttet ikke for os men bag os, — og for os 
ligger — naturligvis noget endnu meget Bedre. Skjøndt 
det ser lidt fattigt ud med de graa Haar og de ryn­
kede Kinder og den fremskridende Alderdoms øvrige 
Attributer samt Manden med Leen og Timeglasset; — 
men gjennem det saaledes decorerede Bag — Sky — 
Tæppe skinner den store, dybe Stjærnehimmel med 
dens evige hemmelighedsfulde Rigdom. Man bliver 
ordentlig høitidelig stemt ved sligt Bryllup. — Under 
Fyrværkeriet svævede 2 Luftlys smukt stille om hin­
anden ogsluktes begge næsten i samme Secund; Lucie 
greb mig med uvilkaarlig Glæde i Armen og betragtede 
det som et venligt Forbud paa, at vort Liv saaledes 
skulde følges ad til den Gudskelov kun tilsyneladende 
Udslukkelse. Mig glædede det ogsaa i samme himmel­
ske Mening, og Du kan deraf vide, at vi enes godt 
sammen.“-------

Det var stadigt om Dødsøieblikket de to Ægtefællers 
Tanker kredsede, og de saae sig da ogsaa helst forene­
de i dette. —

I et Brev fra Ingemann fra 1832 skriver han til 
Fader:

------ „Har Du lagt Mærke til, at i ethvert brændende
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Lys findes alle Regnbuens Farver: violet og blaat ses 
tydeligt nederst ved Tanen; gult i Midten, og rødt i 
Spidsen, naar Flammen stiger; at dit Barn har meget 
at se efter i Lyset, har Du vel bemærket; — hvad det 
er, skal jeg nu sige Dig, — det er et Slags christelig 
Salamander eller en lille Engel; jeg fangede den just, 
da jeg havde sluttet dette bagvendte Brev, og da jeg 
gjerne vil sende mine Venner Engle fra Sorø, sender 
jeg Dig Krabaten ganske nyfødt, uden at undersøge, 
om han er ægte:

Lys-Englen

„Paa Moders Arm saa sjæleglad 
Mod Lyset Barnet spræller;
Det lalier og veed selv ei hvad, 
Det tusind Ting fortæller.
I Flammen Barneøiet seer 
Al Verdens Farver spille;
Hvad ei de Store ændse mer, 
Seer englefro den Lille.

Med Regnbufarver rører sig 
En Aand i stille Lue;
Den flyver mod Guds Himmerig, 
Dens Vink kan Barnet skue.
Et Forbud paa al Livets Giands 
Har Englen bragt den Lille —
Et Blink af himmelsk Straalekrands 
Skal Barnets Blik omspille.
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Hvad saligt Barneøiet saae 
I Lysets stille Flammer,
Skal dybt med Stjeneziffre staa 
I Sjælens dunkle Kammer.
Naar Oldingsøiet halvt er lukt 
I tause Dødningstue,
Lys-Englen vinker atter smukt 
I regnbufarvet Lue.“

Det Ønske, at han og hans Lucie skulde gaa samlede 
herfra, fik han og hun dog ikke opfyldt. —

En Morgenstund i Vinteren 1862 fik jeg Brev fra 
Professor Rothe i Sorø, hvori han meldte mig Inge- 
manns Død, og opfordrede mig til varsomt at forberede 
min Fader paa det Tab, han og vi Alle havde lidt.

Ingemann døde efter kun faa Dages Sygeleie ved 
Solnedgangstid, og han forlangte endnu en Gang at 
see det „store Lys“. Gardinet blev draget fra Vinduet, 
og han var glad ved Synet, thi han saae vel:

„Lys-Englen vinker atter smukt 
I regnbufarvet Lue.“

Og saa kom vi da ned til Sorø, min Fader og jeg, 
for at være med ved Begravelsen, og vi saae ham ligge 
uforandret dér med de hvide Lokker ned om det blege 
Ansigt; og Lucie med det milde, rolige Blik, som om 
hun var sikker paa, at hun snart fik Lov at følge ham, 
stod bøiet over Kisten og trykkede for sidste Gang et 
Kys paa hans Pande.

DA VOLDENE STOD 19
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Der var dyb Sorg at spore hos Alle, men som det 
sømmede sig ved denne Kiste, var der en rolig, for­
trøstningsfuld Følelse hos enhver Deltager i Jorde­
færden: at denne Mand var skredet med Lysets Engel 
„gjennem Himmelporte“.

Ingemanns Grav

Og det var, som om Lysets Engel havde forladt 
Danmark fra denne Stund.

Tunge Tider vældede ud over Landet, indtil endelig 
den største af de Volde, der skærmende havde holdt 
sine Arme om os, skulde falde for den seirrige Fjende.

Jeg har nu som blind Passagér i Charons Baad 
seilet med ham ned ad Styx, og vil standse min Fart. 
Skyggerne af de Afdøde er dragne forbi mig paa
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Strandbredderne; og imedens jeg stiger ud af Baaden 
for atter at begive mig ud blandt de Levende, er det, 
som jeg hørte Stemmer fra Skyggernes Verden, Stem­
mer, der bede de Levende ikke at glemme de Døde 
og deres Virken her paa Jorden, Stemmer, der minde 
om, at ogsaa vi skal tilhøre Skyggernes Verden: den 
gamle, længstforsvundne Tid. —
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