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Med Glæde har Jeg læst Fru Karoline Graves Levnedsskildring. 
Den er saa kønt fortalt, mild og dæmpet i sin Tone, skrevet ud af 
et lyst og fromt Sind.

Det er en Sejr at have levet de trangeste Tider igennem og saa 
kunne fortælle derom uden Klage, med et venligt Sind overfor alle.

Man taler om at være i godt Selskab med en Bog. Med denne 
Bog er man menneskeligt i det bedste Selskab.

Mange vil sige Fru Karoline Graves Tak for den. Det skal da 
ikke glemmes, at uden Direktør Arthur Fangs og Forlagets, Bog
handler Flensborgs velvillige Støtte var den ikke kommen frem.

Sandhagen, Reersø April 1927.

THORKILD GRAVLUND
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Kommer man fra Lavningen ved Bromølle Kro op gennem den 
tætte Skovstrækning og ud paa Højderne ved Herregaarden 

Kattrup, aabner Udsigten sig med eet milevidt. I en vældig Sænkning 
i Bakkelandet strækker Aamosens vide Engdrag sig følgende Halleby 
Aaens Løb fra Skarridsø til Tissø. Det høje Bakkeland luner om de 
store Enge, der mod Nord yderligere er skærmet af en Krans af 
Skove. Paa det smalle Grænseland mellem Bakker og Enge er en 
lang Række af Smaahuse og fattige Steder søgt ud. Den nordlige 
Del af denne Bebyggelse, der ligger helt oppe i Skovluningen, bærer 
Navnet Hallebyore.

Her fødtes Karoline Graves d. 12, Juli 1858 i en lille, for længst 
forsvunden, lerklinet Hytte. I sit fattige, men lykkelige Hjem voksede 
hun op som den næstyngste af 8 Søskende. Til sit 13de Aar gik hun 
i Almueskolen og maatte derefter snart ud at tjene; men hendes 
svage Helbred tvang hende Gang paa Gang til at søge hjem til For
ældrene og se at skaffe sig lidt Fortjeneste ved Syning. Senere, da 
hun blev gift, har hun boet forskellige Steder paa Kallundborg-Eg- 
nen og taget en fattig Husmandskones haarde Tørn. Snart har Man
dens Haandværk, Træskomageriet, snart en Smule Høkerhandel 
skullet hjælpe lidt paa den lille, flittige Bedrift, men alligevel vilde 
det aldrig rigtigt gaa. Bedre gik det heller ikke, da de en Aarrække 
sled i det med en daarlig Mølleforpagtning. Fra Efteraaret 1917 havde 
de begge i nogle Aar Ansættelse som Opsyn og Forevisere ved Kal- 
lundborg Museum. Men Mandens tiltagende Blindhed tvang dem til 
at opgive denne Bestilling. De flyttede da ud i et lille Hus i Lands
byen Kelleklinte og forsøgte trods Alder og Svaghed at klare sig 
selv. Efter nogen Tids Forløb var de dog saa heldige at faa et godt 
og beskyttet Tilflugtssted i »De gamles Hjem« i Ubby. I dette 
smukke og hyggelige Hjem tilbringer nu Karoline Graves sin Alder
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dom. Nogen Tid efter, at de kom til Ubby, afgik hendes Mand ved 
Døden. Naar hendes noget svagelige Helbred tillader det, er hun op
taget af sin Skribentvirksomhed.

Nu og da havde Karoline Graves i Aarenes Løb nedskrevet for
skellige Smaating, særlig Digte. Af Forstander Niels Kierkegaard, 
Køng Højskole paa Fyen, som hun spurgte til Raads i et Brev, blev 
hun raadet til at lægge Poesien paa Hylden, men nedskrive forskel
lige Smaating fra Dagliglivet, thi »der er en Flugt og en Fart i De_ 
res Prosa, som der maa kunne gøres Brug af paa en eller anden 
Maade«, skrev Forstanderen. Det blev ogsaa til et Par Smaastykker 
til Hr. Kierkegaards Blad »For Hjemmet og Ungdommen«, men saa 
gik det i Staa. Der skulde gaa en Aarrække, inden Karoline Graves 
fandt sit rette Felt.

I sin Avis læste hun en Dag, at »Dansk Folkemindesamling« gerne 
vilde have opskrevet, hvad der lever i Folkets Erindring om For
fædrenes Liv, Skikke og Tænkemaade. Da Karoline Graves altid 
havde næret en levende Interesse for disse Emner og samtidig er 
udstyret med en fortrinlig Hukommelse, mente hun med Rette, at 
her var en Opgave for hende. Hun satte sig i Forbindelse med 
»Dansk Folkemindesamling« og efter at have modtaget Vejledning, 
særlig af Axel Olrik og Hans Ellekilde, om hvorledes Sagen skulde 
gribes an, begyndte hun paa Skriveriet. Og det tog snart Fart trods 
de vanskelige ydre Forhold. Tid var der meget lidt tilovers af fra 
det huslige Arbejde, Ro endnu mindre, og slet ingen Forstaaelse 
hos hendes Mand, der ansaa hendes Arbejde for blot Tidspilde* 
Hun maatte da ligefrem snige sig til at skrive. I Tidens Løb blev 
det Materiale, hun efterhaanden sendte ind til »Dansk Folkeminde
samling« paa Det kgl. Bibliotek, saa righoldigt, at Dr. Henrik Ussing 
i Sorø kunde tage det under Bearbejdelse. I 1921 kunde Foreningen 
»Danmarks Folkeminder« udsende hendes Arbejde som en stor Bog 
paa 242 Sider. Dens Titel er »Ved Halleby Aa«.

Fra alle Sider fandt den den bedste Modtagelse og blev snart ud 
solgt, og hermed var een Gang for alle Karoline Graves Navn som 
Forfatterinde slaaet fast. »Ved Halleby Aa« er en smuk og rig Bog 
og maa regnes for en af de bedste af den lange Række Bøger, 
»Danmarks Folkeminder« har udsendt. Den indledes med en kort 
Skildring af Barndomshjemmet og fortsætter med at fortælle om 
Forældrenes Barndom og Ungdom, derefter gaar den over til at 
skildre ældre Tiders Folkeliv i Nordvestsjælland, særlig Egnene om
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kring Skarridsø og Tissø. For alle, der holder af vore Folkeminder, 
er den en sand Skatkiste.

Hvor værdifuldt alt dette fortrinlige Folkemindestof, der med saa 
stor Kyndighed er ordnet af Dr. Ussing, end er, saa har det dog 
ifølge sin Art et noget upersonligt Præg og kan ikke umiddelbart gribe 
en saadan som de første prægtige Kapitler om Hjemmet, Forældrene 
og Livet i de store Enge. Selv er Karoline Graves ogsaa mest glad 
for disse Afsnit, thi de er helt hendes egne. Naar man saa atter og 
atter er vendt tilbage til Begyndelsen af »Ved Halleby Aa« og yder
ligere, som en Art Fortsættelse, i Breve fra Forfatterinden har 
faaet udmærket fortalte Episoder fra hendes senere Liv, saa opstod 
let den Tanke, at Karoline Graves maatte kunne skrive en Bog om 
Liv og Mennesker, at hun burde give os sin Levnedsbog. Den, der 
skriver disse Linier, fremsatte i 1925 Tanken for Karoline Graves, 
der ogsaa med nogen Betænkelighed gik ind derpaa.

I »Ved Halleby Aa« spiller som sagt Folkeminderne Hovedrollen, 
og meget af Stoffet er indsamlet. Den nye Bog skulde hovedsagelig 
være en Levnedsbog, og derfor burde andenhaands Stof denne Gang 
helst udskydes. Denne Opgave har Karoline Graves løst godt, selv 
om det har kostet hende adskillig Overvindelse at maatte udskyde 
en Del af de hende saa kære Folkeminder. Det er dog at haabe, at 
Karoline Graves maa faa Kræfter til at udnytte dette og andet Stof 
til en tredje Bog.

Den anselige Bog »En Almuekvindes Liv«, som Karoline Gra
ves denne Gang skænker Læseverdenen, kan uden Overdrivelse ka
rakteriseres som enestaaende i Litteraturen. Her faar man for før
ste Gang en detailleret og førstehaands Skildring af Almuens Liv, 
skrevet af en af dens egne, formet som en ædruelig og redelig' 
Beretning.

Man vil maaske undre sig over, at der om en Husmandskones Lev
ned kan skrives saa stor en Bog. Det skyldes Karoline Graves ejen
dommelige Personlighed. Hun er nok en ganske almindelig Almue
kvinde, helt ud et Barn af sin Stand og sin Tid, og hun ejer alle 
den danske Landalmues gode Egenskaber. Men derudover er hun 
noget for sig selv.

Der er først hendes medfødte Evne til let og flydende at kunne 
udtrykke sig med Pen i Haand. Hun har en til Tider fortrinlig for
tællende Stil og kan i faa Træk tegne Billeder og Situationer, der 
staar skarpt og levende for Læseren.

i •
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Som Baggrund for sin Skriveevne har hun sin glimrende Hukom
melse, der usvigeligt har bevaret et Utal af Smaatræk, dertil en 
levende Iagttagelsesevne. Desuden har hun en sjælden Evne til at 
kunne trænge til Bunds i en Sag, faa alle Enkeltheder oplyst, veder
hæftigt og grundigt. Det er en lignende Evne, der under andre For
hold skaber en Videnskabsmand og Forsker. Endelig er hun den 
fødte Folkemindesamler, der med aldrig svigtende Iver har samlet 
og bevaret i Erindringen og heldigvis ogsaa nedskrevet utallige 
interessante Træk fra Livet i ældre Tid. Afsnittet »Fra Vibehøjgaar- 
den« i »En Almuekvindes Liv« er en hel Beretning om gammel sjæl
landsk Bondeskik og er særlig værdifuld, fordi den udelukkende 
hviler paa hendes egne Iagttagelser i en bestemt Gaard til en be
stemt Tid.

»En Almuekvindes Liv« er naturligvis et ægte Barn af Folkeminde
samleren Karoline Graves, fyldt med en Mængde værdifulde, kultur
historiske Træk, men mest er den dog en Bog om Livet og om Men
neskene, en forunderligt gribende Skildring af Dagliglivet hos 
Landalmuen. Man lærer en Mængde forkellige Mennesker og Skæb
ner at kende. Det er nok en Bog om Livets Alvor og mest om 
haarde Kaar, men der er aldrig nogen Jamren, Misundelse eller 
Surhed i den. Hendes gode Humør og danske Lune lader sig ikke 
saadan gaa paa. Det er med hele Tiden som en skjult Understrøm, 
og nu og da glimter det op og kan blive til smittende Gemytlighed.

Bagved Karoline Graves Forfatterskab ligger hendes egen hel
støbte og redelige Personlighed. Hendes Sind er lyst og barnligt. 
Hun er primitiv og dybt oprindelig, et naturgroet Væsen i inderlig 
Harmoni med sig selv og sine Omgivelser. Hun ejer en dyb Med
følelse og ægte Menneskelighed, hos hende er der trygt og lunt 
af megen Livsvarme.

Om selve Udgivelsen er at bemærke, at der kun er foretaget smaa 
Indgreb, for ikke at berøve Bogen dens Særpræg og Oprindelig
hed. For en akademisk Dom vil hendes Sprog ikke altid kunne staa, 
men læser man det højt, hører man, hvad det er for en herlig sjæl
landsk Tale. Karoline Graves staver i det store og hele upaaklage- 
ligt. De enkelte Stavefejl, der forekommer, er rettet, med Undtagelse 
af enkelte Afvigelser som til Exempel havt for haft og Slægtninger 
i Forbindelsen Venner og Slægtninger, da disse Former bidrager til 
at fastholde hendes Sprogs særlige Præg. Karoline Graves er selv 
klar over, at hun ikke følger de almindelige Retskrivningsregler, og 
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at hendes Stil har sine Ejendommeligheder. Hun skriver saaledes i 
et Brev til Udgv.: »Jeg har jo min egen Maade at skrive paa, skal 
der omformes for meget paa det, synes jeg, det bliver noget Lap
peri« — — — »Forskrifter« — — — »kan jeg nu engang ikke 
skrive efter, kan det ikke bruges som det falder mig i Pennen, 
saa kan jeg ikke skrive. Det er jo omtrent som man vilde lære 
Lærken at synge efter Noder«. — Nogle Steder er der ændret 
noget paa Sætningsbygningen, naar i Farten Eftersætningen er smut
tet bort for hende, eller naar Sætningerne er blevet alt for lange. 
Endvidere er Stoffet undertiden blevet anderledes fordelt inden for 
Kapitlerne. Der er maaske nok Partier, der kunde være skaaret bort, 
fordi de ligger noget uden for Bogens egentlige Ramme, men de er 
allesammen karakteristiske og bidrager til at fuldende Billedet af 
Forfatterinden. Det vilde ogsaa have været Synd og Skam at skære 
i et saa levende og menneskeligt Værk eller at borttage nogle af 
disse Beretninger, der virker saa stærkt i deres Ægthed og Op
rindelighed.

Roskilde i Januar 1927. Arthur F 3 11

Under Trykningen af første Oplag viste det sig af Hensyn til 
Bogens Størrelse nødvendigt at bortskære en Del Stof, særlig i dens 
sidste Halvdel. Ligeledes blev der i Samraad med Forfatterinden 
foretaget nogle flere Rettelser og Ændringer, end det først havde 
været Hensigten. I andet Oplag er Bogen helt den samme som i før
ste, blot har Forfatterinden ønsket en mindre Tilføjelse ved Slut
ningen af Kapitlet »Ude at tjene«, for ikke at fortegne Billedet af en 
Mand, der er omtalt heri.

Roskilde i August 1928. Udgiveren.





MIT BARNDOMSHJEM

Ja, det er vel saadan med de fleste, at dér, hvor de har 
levet og leget i Barndommens Dage, det staar som no

get af det skønneste i Erindringen og vedbliver at staa saa 
klart, selv om man, som jeg nu, nærmer mig stærkt mod 
Støvets Aar.

Da mine Forældre var blevet gift, kunde de ikke straks 
finde nogen Bopæl, men maatte foreløbig blive i min Mo
ders Hjem. De vilde ellers saa gerne have et Hjem med 
en lille Jordlod til, saa de kunde holde en Ko.

Det var ikke let at faa fat i en Smule Jord den Gang, 
naar det ikke kunde overtages efter Forældre eller andre 
Slægtninge. Den meste Bondejord var jo Fæstegods, saa 
det blev ikke stykket ud, og Herregaardene samlede hel
lere noget ind end stykkede en Smule ud. Endnu saa langt 
hen i Tiden som i Begyndelsen af Halvfjerdserne, erindrer 
jeg et Par unge Mennesker, der af Herskabet paa Friheds
lund, hvor Pigen i adskillige Aar havde tjent, var blevet 
lovet et Fæstested i Hallebyore til Købs, naar Fæsteren 
og hans Hustru var afgaaet ved Døden. Disse opnaaede 
imidlertid en meget høj Alder, men havde en .Datter og Svi
gersøn boende hos dem, saa disse passede Bedriften og 
blev boende i Stedet, til begge de Gamle vare døde. Saa 
maatte de to unge Mennesker vente saa længe paa det lo
vede Boelsted, at de nær selv var blevet gamle. Denne 
Ejendom var saa simpel, at det hele maatte ombygges, før 
de nye Beboere kunde tage fat. Dette Træk, synes jeg, gi
ver god Forstaaelse af, hvor vanskeligt det i de Tider var 
at faa lidt Jord at virke paa.
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Først havde mine Forældre tænkt at faa en Jordlod paa 
Ornum, et Overdrev ude ved Storebælt imellem Gørlev og 
Reersø, hvor der blev udstykket Jordlodder til Bebyggelse 
fra 3 Tdr. Land og opefter. Men opvoksede, som de begge 
vare, i Skov- og Moseegnen, turde de ikke slaa sig ned paa 
den brændselsfattige Egn, som Ornum var. Udgiften til at 
skaffe Brændsel havde langt større Betydning den Gang, 
hvor man ikke kendte til at bruge Kul, og hvor de ufuld
komne Ildsteder fordrede langt mere Brændsel, end Tilfæl
det var senere hen i Tiden, da Bilæggeren erstattedes med 
Kogekakkelovnen, og da det murede Stød, hvor ovenpaa 
man fyrede, og hvor Ilden blussede frit ud til alle Sider, 
saa kun den mindste Del af den gjorde Nytte, erstattedes 
med Komfur, eller dog i det mindste med en Fyrgryde 
med Rist i Bunden.

De fik saa imidlertid Spor paa et fæsteledigt Hus i 
Hallebyore. Den Gang — jeg er født i 1858 — hørte Halle- 
byore, der er en Samling Smaasteder med Skov paa de tre 
Sider og udstrakte Moser paa den fjerde, til Sæby Sogn, 
der altsaa dengang strakte sig fra Tissøs sydøstlige Hjørne 
og helt op mod Skarridsø; senere er der bygget Kirke i 
Buerup (nordøstlig for Tissø), hvortil Sognets nordligste 
Del saa hører.

Da der altsaa blev et faldefærdigt Hus fæsteledigt i 
Hallebyore, søgte mine Forældre om at faa dette. Det laa 
nær ved Skoven, derved kunde der dels spares noget ved 
Kørselen af Brændet, dels kunde der sankes nedfaldne 
Grene til Brændsel. Men ogsaa de store Mosestrækninger 
langs Hallebyaa, som for en Del ejes af forskellige Herre- 
gaarde Øst for Tissø, kunde yde nogen Støtte i Form af 
Hø og Eftergræsning. Dette Hus, som hørte under Friheds
lund, fik de da i Fæste, men baade Hus og Jord var af en 
meget daarlig Beskaffenhed. Ud over nogle solide Gang- og 
Sengklæder havde de ikke stort at sætte Bo med, da in
gen af dem arvede noget.

Da de begge var Haandværkere, min Fader Tømrer, 
min Moder Væverpige, har de ogsaa havt Værktøj og Red
skaber, samlet lidt efter lidt ved ihærdig Flid. At faa byg
get et Hus var selv dengang ikke saa let, s“kønt det kun 
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var højst tarvelige Fordringer, der stilledes. Da der saa blev 
et Stykke Hus til Salg til Nedbrydning dér i Nærheden, 
købte de det; det havde tidligere været brugt til Stald til 
nogle Kreaturer, som om Dagen græssede i de tilstødende 
Moser. Antageligt har det ikke været stort andet end Tøm
meret og Straataget af dette købte Hus, der har kunnet an
vendes; thi Døre og Vinduer lavede min Fader selv. Huset 
var paa 8 Fag. Væggene blev klinet op af Ler; men da 
det ikke var videre holdbart Ler, man havde dér paa Eg
nen, maatte de for Slagregn mest udsatte Steder beklædes 
med Langhalm, som fastholdtes med Trælister. Der var 3 
Fag smaarudede Vinduer ind til Dagligstue og Sovekammer^ 
3 Halvfag til Gang, Køkken og Spisekammer. 1 min Faders 
Værksted var kun to smaa, firerudede Vinduer, saa der var 
ikke lyst nok til at se at arbejde derinde, uden at Døren 
maatte staa aaben. For at Blæsten ikke skulde trænge alt 
for voldsomt ind, hvis den var lige paa Døren, havde han 
lavet Stabler til Hængslerne ved begge Sider i Døren, saa 
han kunde hænge Døren over paa den anden Side af Dør
karmen, hvis Vinden bar ind fra den Side af.

Jorden var paa knapt 3 Tdr. Land. Et Stykke optoges 
af en stor, stensat »Vanding« — Egnen havde tidligere væ
ret Fælled til løsgaaende Kreaturer —. I Begyndelsen af 
forrige Aarhundrede blev Hallebvore skrevet for Halleby- 
Ore, vel sagtens en Forkortelse for Overdrev — har jeg 
læst i gamle Skrifter — og har antagelig tilhørt Byen 
Halleby, som Hallebygaarden er dannet af. Et andet Sted 
var der en Stendysse, et Par Hjørner var Eng, saa det blev 
kun lidt, der dyrkedes, og da min Fader i de yngre Aar 
arbejdede ude som Tømrer, og kun var i Hjemmet om Søn
dagen, kunde der ingen Forbedringer blive gjort.

— Min Fader var født 1815, min Moder 1820. Han var 
født i el Haandværkerhjem i Sønderrød, Reerslev Sogn 
(Øst for Tissø); men hans Forældre kom senere til at bo 
paa Langemark, en Række Huse langs Vejen Øst for Aa- 
mosen, ikke langt fra Hallebyore.

Min Moder var opdraget i en Bondegaard i Jordløse, 
Nord for Tissø, hos sine Farforældre. Hendes Fader, der 
havde et Fæstehus med 3 Tdr. Land paa Jordløse Tved,
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døde, da min Moder, der var den ældste af Flokken, kun 
var 8 Aar; derfor kom hun til at være hos hendes Farfor- 
ældre. Hendes Moder maatte gifte sig igen efter nogen Tids 
Forløb, det var den eneste Udvej i de Tider for en Enke 
at faa opdraget sine Børn paa. Men ogsaa sin anden Mand 
mistede hun, efter at der var født et Par Børn i dette Æg
teskab. Tredie Gang maatte min Bedstemor gifte sig igen, 
og ogsaa denne Mand overlevede hun i nogle Aar; men 
hun opnaaede ogsaa en høj Alder, vistnok et godt Stykke 
op i Firserne. Denne sidste Stedfader gik under Navnet 
»Smedelars«, fordi han i adskillige Aar havde arbejdet hos 
en Smed i Svebølle som »Opslaaer«; hans egentlige Navn 
var Lars Nielsen. Ham omtalte min Moder altid som et 
ejegodt Menneske.

Min Moder, der havde lært Væveriet, drev saaledes sit 
Haandværk i nogle Aar i Hjemmet hos Moderen og Sted
faderen, uagtet der var kun en eneste Stue, som altsaa 
baade var Dagligstue, Sovekammer og Vævestue. Man kan 
vist med Sandhed sige, at det gamle Ord: »Hvor der er 
Hjerterum, bliver der nok Husrum«, kunde passe et saa- 
dant Sted. Thi ikke alene det, at min Moder havde sin Ar
bejdsplads i Hjemmet i længere Tid; men da mine Foræl
dre var blevet gift, kunde de — som tidligere nævnt — i 
Øjeblikket ikke finde nogen Bopæl, men maatte tage mod 
Stedfaderens velmente Tilbud om foreløbig at blive i Hjem
met og se Tiden an. Samtidig med min Moder var en Sø
ster til hende ogsaa blevet gift, og maatte ligeledes ty til 
Stedfaderen og Moderen for en Tid; begge Ægteparrene 
vilde hellere end gerne have en Plet at virke paa, og det 
lykkedes ogsaa med Tiden for begge Parters Vedkom
mende.

Tidt har jeg tænkt paa, da jeg fik mere Forstaaelse af 
det, naar min Moder fortalte derom, hvordan alle disse 
Mennesker kunde faa Plads i dette lille Hjem, og jeg syn
tes, jeg ikke kunde forstaa det: »Aa«, sagde Mor, »Mæn- 
dene laa saa ude i Loen om Natten, og om Dagen var de 
jo paa Arbejde«.

Jeg husker endnu tydeligt min Mormoder, jeg var en 12 
Aar, da hun døde; men endnu tydeligere husker jeg, hvor-
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ledes min Moder altid saa op til hende og foreholdt os 
Børn, hvorledes hun havde virket og kæmpet igennem Li
vet, hvor flittig hun var. Hun kunde saaledes, fortalte Mo
der, sy en Skjorte til en voksen Mand paa en Dag, med 
Haanden selvfølgelig. Hvem, der kender til at sy hvert et 
Sting med Haanden paa et saadant haardt Stykke hjemme
vævet Linned, hvor tilmed Musetænder, Stikninger og an
dre Pyntesting skulde anvendes, vilde sikkert sige, at det 
var umuligt; men man gjorde Dagene lange den Gang; saa 
har hun maaske faaet en »Rigsort« (50 Øre) for et saadant 
Stykke Arbejde, maaske ikke en Gang saa meget.

Min Bedstemor fik Lov at bo i sit Hjem, hvor hun var 
draget ind som ung, til sin Død i sin høje Alderdom. Nogle 
Aar før hun døde, var Jorden blevet lagt ind under Vester- 
bygaard; saa fik hun vel sagtens lidt Aftægt dér fra Gaar- 
den og Tilladelse til at bo i Huset, saa længe hun levede. 
Paa sine gamle Dage havde hun en Datterdatter, der boede 
hos hende og som nu var Væverske og som plejede hende 
paa det sidste. Jeg husker saa tydeligt, da min Moder kom 
tilbage og havde, sammen med en anden Søster, været hos 
min Bedstemoder i hendes sidste Stund, at hun kunde næ
sten ikke for Graad fortælle min Fader om hendes Moders 
sidste Timer. »Ja, du maa dog huske paa, det er kun 
faa, der faar Lov at beholde sin Moder saa længe«, sagde 
Fader.

Denne Datterdatter og en Søster til hende havde mistet 
deres Moder, mens de var Børn, havde faaet Stedmoder 
og havde en daarlig Far. Disse to overlod mine Forældre 
og to andre Arvinger alt Bedstemoderens Efterladenskab; 
det var vel ikke meget, men jeg synes Tanken var saa 
smuk, da Arvingerne var saa fattige allesammen, at de hver 
især godt kunde havt Brug for noget af Bohavet.

Jeg har langt hen i Tiden kendt en velhavende Familie, 
hvor to Søstre gennem mange Aar førte Proces mod en 
Broder angaaende en Pengesum, som deres Moder havde 
givet Broderen, men som Søstrene paastod, han kun havde 
faaet som Laan. Ja, saa vidt gik de i deres Paastand, at 
de vilde have deres gamle Moder, som den Gang endnu
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var i Live, erklæret for ikke at have været fuldtud til
regnelig, da hun havde givet Sønnen disse Penge.

Jeg har set og talt med denne gamle Kvinde; saa aands- 
frisk var hun og med en saa klar Hukommelse, at man 
maatte forbavses, og hende vilde hendes egne Børn have 
erklæret for aandssvækket, blot for ussel Vindings Skyld, 
og saa var Søstrene tilmed velhavende begge to. Saa vidt 
jeg husker, blev det undersøgt, om det passede, at Mode
ren var aandssvækket. Hvor maa det ikke have smertet 
denne gamle Moder.

I de første Aar vævede min Moder og havde saa en 
lille, fremmed Pige til at passe de første smaa; men da 
efter nogle Aars Forløb Familien var blevet betydeligt for
øget, vi var 8 Søskende, jeg er den næstyngste, kunde der 
ikke mere blive Plads til Væven i Stuen, og der kunde hel
ler ikke blive Tid til at væve for fremmede, saa nøjedes man 
med et Stykke Tid om Sommeren at stille Væven op i 
Loen, naar denne kunde undværes til andet Brug; der 
maatte saa ogsaa indsættes et Vindue, ellers kunde Moder 
ikke se at væve. Det var saa kun til eget Brug, der væ
vedes.

Helt undvære at tjene en ekstra Skilling, syntes Moder 
dog ikke hun kunde. Da derfor mine ældste Søstre voksede 
lidt til, saa de kunde gøre Gavn, tog hun til Spinderokken 
og spandt for fremmede, saa maatte Pigebørnene karte, 
vinde Garn, haspe af Tenen; dette sidste skulde udføres, 
mens Moder havde et eller andet Udearbejde at udrette, 
saa hun straks kunde tage fat paa at spinde, naar hun at
ter kom ind. Endvidere maatte de stoppe Strømper, strikke, 
passe de mindste og lignende. Ganske vist gav Rokken kun 
lidt, men det hed jo altid: »Den ene Skilling kaster ikke 
den anden væk«. Det var dog ikke alene for fremmede, at 
Mor altid hang i med Rokken, thi næsten alt, hvad vi sled, 
var jo forarbejdet af hendes flinke Hænder.

Saa var der ogsaa det, at vi ikke selv havde Faar, saa 
Ulden til Strømper og Tøj maatte købes, og den var tem
melig dyr i Forhold til Pengemidlerne, man havde. For at 
bøde lidt paa dette, maatte alle strikkede og hæklede, uldne
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Ting trevles op, kartes ud og blandes med lidt ny Uld og 
paa ny spindes. Af dette Garn kunde der godt væves Tøj til 
en Dagligkjole og Underskørt eller hækles et trekantet Uld
tørklæde, der var næsten det eneste Overtøj, man kendte 
til i de Tider. Det var imidlertid et meget brydsomt Ar
bejde at udnytte disse gamle Strømpesokker. Først blev de 
klippet i lange Strimler paa tre, fire Maskers Bredde, der- 
paa pillet ud Traad for Traad, saa slog man kogende Vand 
paa disse Trevler og lod dem igen tørre paa en Sigte eller 
et Sold; naar de saa var nogenlunde tørre, ikke alt for 
stærkt, da det ellers støvede for meget, blev Trevlerne kar
tet ud, saa godt det lod sig gøre, derpaa blandet med lidt 
Uld og kartet færdigt til at spindes. Denne Pillen Trevler 
ud og karte det ud første Gang var et Arbejde, Børn godt 
kunde udføre, og var der Udsigt til et eller andet nyt Klæd
ningsstykke, selv om dette var højst tarveligt, var det Grund 
nok til, at Fingrene flittigt bearbejdede de gamle Sokker.

Ord som »Mode« og »moderne« var aldeles ukendte Be
greber i min Barndom, derimod talte Mor altid om, at det 
gjaldt at holde sig »hel og ren«.

Begge mine Forældre var i Besiddelse af en sjælden 
Arbejdslyst. Aldrig mindes jeg, naar min Fader var i Hjem
met, at han en Vinteraften sad ubeskæftiget. Naar hans an
det Arbejde var endt, havde han Smaaarbejder af mange 
forskellige Slags, som han kunde udføre inde i Stuen. Han 
klinkede saaledes Ler- og Fajancevarer og lavede Madte- 
ner. Disse, som lavedes af Sejgpil, maatte han dog i For
vejen have tildannet ved Høvlebænken, men kunde saa om 
Aftenen forsyne dem med Laag, Hank og Bund. Naar ban 
skulde vejne Stifterne, som disse blev samlet med, havde 
han en »Ambolt«, en Træklods forsynet med et Stykke Jern 
i den Ende, hvorpaa Stifterne vejnedes. Træklodsen kunde 
han fastholde imellem Knæene, det var ham et helt uund
værligt Stykke Redskab. Endvidere bandt han Halm- og 
Vidiekurve. Mange Ting, som han fandt i Affaldsdynger 
paa Herregaarde, hvor han arbejdede, blev bragt hjem og 
udnyttede. Glas, som havde mistet Foden, blev forsynet 
med en Træfod. Hornskeer, som havde mistet Skaftet, blev 
forsynet med et Skaft af et Stykke meget smalt Baandjern.
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Af en gammel Messingkedel fik han lavet et pænt Rivejern 
forsynet med Moders Navn og Aarstallet 1848; en Gen
stand, som hun altid betragtede med en vis Stolthed. Ja, 
selv saa ubetydelige Ting som Strimler af Vinduesglas, tog 
han med hjem. Jeg husker, at Ruderne i Køkken, Gang 
og Værksted var sammensat af tre-fire smalle Strimler 
Glas.

Min Moder var ikke mindre flittig og tog ikke Tiden 
mindre nøje ud, ligesom alt, hvad hun havde med at gøre, 
ogsaa maatte udnyttes til det yderste, men det var noget 
selvfølgeligt. Tiden krævede, at enhver Kvinde i smaa Kaar 
maatte være meget nøjeregnende baade med sin Tid og med 
alt, hvad der hørte hendes Gerning til.



SKOVENE

Jeg var ikke ret gammel, da jeg i Løbet af et halvt Aars- 
tid mistede fire af mine Søskende i en ondartet Mæs- 

lingeepidemi; tidligere var der død en lille Broder. Tilbage 
beholdt jeg saa kun en Søster og en Broder, der begge 
var en Del ældre end jeg og derfor allerede ude at tjene, 
saa jeg blev altsaa ene i Hjemmet. Legekammerater var der 
ikke videre af, men man blev ogsaa tidlig vænnet til at 
gøre Gavn.

Nu var det imidlertid saadan, at til hvilken Side man 
som Barn blev sendt et Ærinde, skulde man igennem en 
af Skovene, og dér var altid noget at iagttage. Hvor kendte 
man hver en Plet, særlig i den nærmest liggende Skov. 
Nøjagtig vidste man, hvor de første Bukkar var at finde, 
saa maatte Løvet skrabes til Side for at faa fat i de første 
spæde Spirer af disse. Ligeledes vidste man, hvor den Bøg 
var, der først sprang ud om Foraaret; thi der kunde godt 
være lidt Forskel, eftersom de stod udsat for Solskinnet. 
Aller tidligst om Foraaret var den lille, røde Blomst paa 
Hasselbusken at finde, tidt i Februar; den er sikkert forble
vet upaaagtet af mange, da den er saa lille, ikke større end 
et Knappenaalshovede og som sammensat af fine Traade. 
Senere kom jo saa Blaasimmer, Anemoner, Hanekam o. 
m. a. I Hejrebjerg-Skoven, der var den, der var mit Hjem 
nærmest, har jeg aldrig set andet end den stærkt gule, gan
ske lille Hanekam, medens der i flere af de omliggende 
Skove fandtes Arter, der er lige saa store i Blomsten, som 
dem, man dyrker i Haverne. Ligeledes fandtes Lilliekonval- 
len i denne Skov kun paa en eneste Plet som en lille Have, 
men her stod den til Gengæld saa tæt, at ingen andre
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Vækster trængte sig igennem, som om den en Gang kunde 
være saaet. Man vidste ogsaa længere hen paa Sommeren, 
hvor der groede Jordbær. Aa, sikken en Velstand, om man 
kunde finde saa mange, at man kunde trække dem paa et 
Par Straa og gemme dem hjem til Far og Mor. Jeg har 
senere i Livet dyrket dejlige, store Jordbær i Haven, men 
aldrig syntes jeg, de smagte saa godt, som disse smaa, 
vilde Bær. Hindbær, Blaabær og Brombær fandtes ogsaa 
i denne Skov og paa Skovgærdet, dog ikke i saa rigt Maal 
som i adskillige andre Skove. Længere hen kom saa Has
selnødden; den Gang fandtes der endnu ingen Egern i disse 
Skove, de er senere indførte, og hvor de er, skal de nok 
holde ryddeligt i Hasselbuskene. Hasselnødderne var det 
om at gøre at faa samlet en Del af og opbevaret til Julen; 
thi Juleknas kendte man ikke til. Vi havde ogsaa et Val
nøddetræ i mine Forældres Have; ogsaa disse Nødder 
skulde gemmes til Julen.

Det var lidt om Blomster og Frugter; men hvor meget 
var der saa ikke at iagttage i Dyrelivet, det var næsten en 
Begivenhed, om man ved at liste frem med katteagtige 
Fjed kunde komme et Raadyr saa nær, at man ret kunde 
betragte disse fintbyggede, smukke Dyr. En Familie, der 
havde Jord, der grænsede op til en af de andre Skove, 
fangede en Gang et lille Raadyrlam. Før disse bliver gamle 
nok til at følge Moderen, gemmer hun dem i Løvet, det 
var dér, de havde fundet det. Det blev saa tamt, at det 
fulgte en voksen Datter, der var i Hjemmet, baade inde og 
ude, ja, selv naar hun gik i Marken for at malke Køerne, 
fulgte det med. Men saa var det en Sommerdag i dets an
det Leveaar — det var en Buk — da sprang den pludse
lig over Skovhegnet og forsvandt i Skoven. Skønt den var 
vant til at lyde Navnet »Mads« og altid kom, naar der blev 
kaldt paa den, vilde den denne Gang ikke komme, trods 
alt det, der blev kaldt paa den. Først en to-tre Dage efter, 
da Datteren atter var i Færd med Malkningen og nu næ
sten havde opgivet at se Mads mere, kommer denne nok 
saa fornøjet springende ud af Skoven og hen til sin Pleje
mor, hvor den selvfølgelig blev modtaget med aabne Arme. 
Først her fik jeg rigtig Lejlighed til paa ganske nært Hold
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at betragte disse Dyrs fine Bygning og smukke, blomstrede 
Skind.

Hvad der ogsaa var af stor Interesse, var at betragte 
Skovmyrens Færd og deres alenhøje Dynger af Gran- og 
Fyrrenaale og Smaapinde, se dem flere i Kompagni at hjæl
pes ad at bære en Pind, som skulde anvendes til Bygnings
tømmer, men var for stor for en enkelt Myre. Ligeledes 
se dem følge de afstukne Veje, de har, som kunde være 
helt banede, saa de blev lettere at passere. Allermest in
teressant var det dog, om en Tordenbyge var i Anmarsch, 
og de i Forvejen havde lagt Yngelen ud i Solskinnet, sikken 
en Travlhed der saa blev for at bringe den i Sikkerhed, 
naar de første Regndraaber begyndte at falde. Ja, selv den 
sorte Skovsnegl med sine uendelig langsomme Bevægelser 
kunde give Anledning til dybsindige Betragtninger. Tidt blev 
jeg sendt til Skovs, dels efter raadne, nedfaldne Grene, dels 
ogsaa efter Fyr- og Grankogler, der er et udmærket Brænd
sel, naar de bliver stærkt tørrede. Herved lærte jeg ogsaa 
at kende, hvorledes Spætten bærer sig ad med at pille 
Frøene ud af Fyrrekoglerne. I en lille Kløft i et Træ sæt
ter den Koglen fast, mens den piller Frøet ud, og Gang paa 
Gang bliver denne Kløft brugt, ja, Aar efter Aar, saa Kløf
ten efterhaanden kan slides, saa den kan blive indtil en 
halv Alen lang. Saasnart en Fyrrekogle er afpillet, bliver 
den revet ned og erstattet med en anden, derved blev der 
en hel Dynge ved Træets Fod, saa jeg havde altid let ved 
at faa fyldt min Pose, naar jeg søgte til et af disse Træer.

Og saa de mange, flinke Sangere; jeg fik aldrig lært no
gen Naturhistorie i Skolen, saa jeg kendte langt fra Nav
net paa dem alle. Men jeg var glad ved at iagttage deres 
Færden og lytte efter deres Sang, og adskillige af dem 
kendte jeg da ogsaa. En eneste Gang saa jeg Nattergalen 
en tidlig Morgenstund sidde i et Træ og synge, og da jeg 
godt kendte dens Triller, vi kunde nemlig tidt høre den i 
mit Hjem ovre fra Skoven, var jeg vis paa, det var den; 
men jeg følte mig alligevel lige som lidt skuffet, jeg 
havde aldrig tænkt, at en Fugl, hvis Bryst rummede saa 
dejlige Toner, var udstyret med saa tarvelig Fjerbeklæd
ning.

2
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Vi havde i mit Hjem i adskillige Aar en Bogfinke i et 
Bur. Om Vinteren, naar det var knapt med Føden, søgte 
de til de omliggende Huse, den var saa gaaet ind i min 
Fars Værksted en Gang Døren stod aaben, og vi fangede 
den, da den fløj imod Vinduet. Skønt den var født i Fri
hed, fandt den sig godt i Fangenskabet, kvidrede og sang 
Dagen lang — allerede om Morgenen, naar Klokken var en 
tre-fire, begyndte den om Forsommeren at lade sine To
ner høre.

Allerførst om Foraaret, naar Vandet havde kastet sit 
Isdække af de om Vinteren helt oversvømmede Moser, og 
Vandet begyndte at trække sig tilbage, fandtes der i Land
kanten noget saakaldt »Landskyl«, for Størstedelen Bester 
af Plantedele, men deri fandtes ogsaa Sneglehuse af for
skellige Former. Et af en skiveagtig Form, kaldte vi Børn 
»Køer«, et andet af en langagtig Form, som ender i en 
lang Spids, var »Heste«. En tredie Slags, som almindeligt 
findes i Vejgrøfter, dels stribede, dels røde eller gule, var 
»Faar«. Havde man samlet en Bunke af disse og saa traf 
en Legekammerat, havde man jo Besætning nok til en hel 
Bondegaard og Stof til Leg en Søndag Eftermiddag, thi at 
have nogen Slags Legetøj kendte hverken jeg eller nogle 
af de Børn fra de omliggende Huse til. Tidt tænker jeg 
paa, naar man nu om Dage ser, hvor meget og hvor kost
bart Legetøj Børn har, mon de er saa glade for det, som 
vi var, der ude i Naturen forskaffede os saa mange Glæder.

Om Vinteren samlede jeg smaa Træklodser og andet 
Affald fra min Faders Værksted, deraf kunde bygges og 
indrettes meget. I hele min Barndom havde jeg kun en 
eneste Dukke, der kun kom frem ved meget højtidelige 
Lejligheder.

Saa lidt længere hen i Tiden, naar Viben begyndte at 
lægge Æg, var der jo adskillige Børn, der havde travlt 
med at opsøge dens Rede og tage dens Æg; men jeg 
havde hørt i mit Hjem, at naar Viben udstødte sine kla
gende Skrig, sagde den: Tyve—knægt, og jeg syntes ogsaa 
godt, det kunde lyde saaledes, saa jeg mindes aldrig at 
have taget et eneste Æg. Men ellers at finde en Fuglerede 
og varsomt Dag for Dag at kigge til den og se, hvorledes
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Udviklingen skred frem, indtil en skønne Dag Ungerne var 
stukket af, var jo meget interessant.

En Fugleart, i Almuesproget kaldet »Stenpikkere« — en 
Vipstjertart — ynder at bo i Stengærder. Jeg havde en 
Gang lagt Mærke til, at en af disse smuttede ud og ind 
paa et bestemt Sted i mine Forældres Havegærde, og nys
gerrig efter at erfare, om Fuglen havde sin Rede her, stak 
jeg Haanden ind i en Aabning, som gik temmelig dybt ind 
i Gærdet, og stødte herved mod en underlig blød Masse; 
øjeblikkelig blev jeg klar over, at dette ikke var en Rede 
med smaa Fugleunger, men derimod en af de store, graa 
Skrubtudser, og Haanden kom adskilligt hurtigere ud, end 
den var kommen ind, og jeg mindes ikke oftere, at jeg 
søgte efter Fuglereder paa saadanne Steder. I ældre Tider 
mente man i Almuestanden, at disse Tudser rugede Sno
gens Æg ud, dette har dog sikkert intet med Virkeligheden 
at gøre. Derimod har jeg set, Snogen har lagt sine Æg i 
Møddinger, vel sagtens for at de ved den Varme, Gødnin
gens Gæring frembringer, kan blive udklækkede.

Dér i Nærheden af Skoven forekommer baade Snoge 
og Staalorme ret hyppigt, men jeg har senere i Livet havt 
Ophold paa Steder, der laa noget fjernet fra Skoven, og 
dér truffet paa voksne Mennesker, der aldrig havde set en 
Snog. Ligeledes er der et lille Insekt, som er godt kendt i 
Skovene, men maaske næppe kendt af ret mange, som bor 
længere fra Skovene, det hedder »Skovflaat«. Det bider sig fast 
baade paa Mennesker og Dyr og kan sidde der i flere Dage, i 
faa Dage vokser det ganske utroligt, det volder en ulidelig 
Kløe, der vedbliver, ogsaa efter at man har revet Insektet af.

Men det var Fuglerederne, jeg kom bort fra. En Gang 
havde jeg fundet en Lærkerede i en Græsmark — disse 
var jo lettest at finde, naar man lagde Mærke til, hvor Fug
len jævnligt dalede ned — jeg passerede daglig Stedet, hvor 
Reden var, og glædede mig altid til at kigge til mine smaa 
Venner. Saa var der gaaet et Par Dage, jeg ikke var kom
men der forbi, da jeg saa atter kom der, ak, da var et 
Kreatur blevet tøjret der, og de smaa Unger trampet ihjel 
eller slæbt til døde af Koens Tøjr. Hvor gik jeg sørgmodig 
mod Hjemmet den Aften. Den Gang kendte jeg jo endnu 
ikke ret meget til de Skuffelser, Livet senere hen kan bringe.

2*



DE STORE ENGE

Mit Hjem laa meget ensomt Vejen, der førte forbi, var 
kun Vejen til Mosen og et Par Nabohjem. Det var 

derfor ogsaa næsten noget af en Begivenhed, naar enten vi 
eller nogle af Naboerne fik et Læs Brænde eller Tørv, for 
at nogen af os fik »kørende« fremmede, hørte til det me
get sjældne.

Men naar saa hen i Juli Maaned Høsten af Høet tog sin 
Begyndelse, blev der er et Liv og en Færdsel, som vi ellers 
ikke kendte til. Disse to Mosestrækninger, hvortil foran
nævnte Vej førte, tilhørte Herregaardene Sæbygaard og Fri
hedslund, der ligger Øst for Tissø, og altsaa havde meget langt 
til Moserne. Moserne blev derfor stykket ud i Smaastykker 
paa et Par Tønder Land hver, som saa høstedes af Smaafolk i 
Omegnen imod at faa en Part af Høet, de høstede. Denne 
Part rettede sig noget efter, hvor godt Græsset det Aar var 
slaaet an. Skulde de f. Eks. have en niende Part, blev Høet 
sat i 9 Stakke, og ved Lodtrækning bestemtes det saa, hvil
ken Stak den, som høstede Høet, skulde have. Paa en be
stemt Dag blev hele Engstrækningen til hver Gaard slaaet 
og ligeledes, om Vejret tillod det, revet paa en Dag, saa 
enhver, der høstede Hø, maatte have noget Mandskab til 
Høstningen. Undertiden traf det, at to eller tre af de store 
Gaarde fik høstet Hø paa en Dag, saa vrimlede det med 
Mennesker paa de ellers saa øde Steder. Var det varmt i 
Vejret paa de Dage, var det endnu varmere derude, da 
Skovene i Nord, Øst og Vest bragte Læ fra de Sider, mens
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Solen kastede sin bagende Varme ind fra Sydsiden. De, 
der havde et Stykke Vej til Mosen, kom gerne kørende 
enten med eget Køretøj eller med et laant og bragte saa 
Mad og Drikkevarer med til hele Dagen.

Værst var det med Drikkevarer, selv om de havde med
bragt et stort Kvantum, forslog det sjældent, og i de Tider 
kendte man hverken til Bajerskøl eller Sodavand. Nej, saa 
maatte mine Forældres Brønd holde for, da den indeholdt 
noget sjældent godt og køligt Drikkevand — der var et 
Hus nærmere Mosen, men Vandet dér var ikke saa godt 
— saa kom den ene efter den anden løbende paa de bare 
Ben eller ridende paa en Hest, Cykler var den Gang 
endnu helt ukendte, fik fyldte deres Dunke eller Træflasker, 
og af Sted gik det igen for at fortsætte det afbrudte Ar
bejde, ingen vilde være blandt dem, der blev sidst fær- 
dige.

En Skovarbejder i Hejrebjerg Skov, der boede lige i 
Udkanten af Skoven, hvor han havde en Jordlod paa 3 Tdr. 
Land, og tillige havde Lov til at lade sine to Køer græsse i 
Skoven, drev sin Jordlod i alle mine Barneaar med Køerne. 
Han kunde ogsaa hente Høet, han havde fortjent i Mosen, 
med denne Befordring, uagtet Vejen fra Mosen førte op 
ad en meget stejl Bakke, det gik meget langsomt, men 
naaedes efterhaanden. Folk, som havde Forstaaelse af det, 
sagde ogsaa, at hans Jordlod blev drevet godt paa denne 
Maade.

Naar saa Hjemkørselen af Høet var tilendebragt, og Ef- 
tergræsset voksede godt op, blev der lejet Kreaturer ind 
for et Par Maaneders Tid. Det var jo mest Ungkvæg og 
Goldkøer samt enkelte Malkekøer, tilhørende Folk, som bo
ede i Nærheden af Mosen, saa Konerne kunde gaa derud 
for at malke. Køerne vidste da godt at komme i Nærheden 
af Indgangen, naar Malketiden nærmede sig.

Disse Kreaturer havde vi i adskillige Aar Opsyn med i 
Sæbygaards Mose og havde saa, foruden en lille Betaling 
vi fik for dette Arbejde, tillige fri Græsning til en Ko og 
en Kvie. Mosen var paa tre Sider indhegnet med dybe 
Grøfter og paa den fjerde Side af Aaen, men i denne af-
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hang Vandstanden af, hvormeget Vand man forbrugte i de 
nærliggende »Kongens Møller«, Vandmøller, som fik deres 
Vand fra Aaløbet. Havde man ikke noget at male lige fra 
Morgenstunden, blev Vandet holdt tilbage, og Aaen, der 
havde fast, stenet Bund paa denne Strækning, kunde da 
være næsten tom. Var der saa Kreaturer imellem, som i 
Forvejen var vant til at græsse i Moser og derfor ogsaa 
vant til at gaa og sjoppe i Vand, fik de let i Sinde at gaa 
ned i Aaen og gaa og gnave paa Aakanten, hvor der vok
sede noget Græs, de særligt yndede. Den Gang var Aaen 
ikke reguleret, som den blev en Del Aar efter, saa der var 
en utrolig Mængde skarpe Bugter og Bøjninger. Det hændte 
da let, at Kreaturerne kom op paa Land ved den anden Side. 
Derfra var der ikke ret langt over til Trustrup Skov, som 
der intet Hegn var om ud imod Mosen, og kom de først 
ind i Skoven, var de ikke lette at finde. Det var som Re
gel mit Arbejde Morgen og Aften at løbe ud og se, om de 
var der allesammen; det var gerne kun en to-tre Stykker, 
der saadan fandt paa at undvige, men havde de først faaet 
Vanen, hændte det ikke sjældent.

Jeg husker saaledes en Aften langt hen i Oktober, det 
var en Søndag, jeg havde faaet Lov til at gaa hen til en 
Veninde for at lege, men skulde selvfølgelig saa tidlig hjem, 
at jeg kunde løbe ud i Mosen og faa talt Kreaturerne. Imid
lertid var jeg blevet saa optaget af Legen, at jeg glemte 
baade Kreaturer og det hele, og det var lige op mod Af
ten, da jeg kom hjem; men ud i Mosen maatte jeg, der 
hjalp ingen »kære Mor«, og da jeg kom derud, var ganske 
rigtig de tre Ulykkesfugle væk. Nu var gode Raad dyre, 
gaa hjem igen uden i det mindste at have været over Aaen 
for at se efter Kreaturerne turde jeg ikke, og Aaen var 
smækfuld af Vand. Som en Slags Gangbræt havde min Far 
anskaffet en Fyrrestamme og lagt over Aaen, desuden 
havde jeg et Par Stænger med Brikker paa Enderne, for 
at de ikke skulde sidde fast i Mudderet, som jeg kunde 
støtte mig ved og skiftevis flytte fremad, jeg maatte jo saa 
gaa efter Siden, saa Træskoklamperne spændte over den 
runde Stamme, der i den tynde Ende var temmelig bevæ-



23

gelig. Jeg havde adskillige Gange gaaet over paa den Maade, 
men nu var det Aften, og Aaen saa fuld af Vand, at det 
legede lige med Træstammen, saa det havde været den 
visse Død, om en Fod var gledet. Men over kom jeg, og 
jeg kom ogsaa tilbage. Det var stærk Frost, og mine Klæ
der, der var blevet vaade af Duggen i Græsset, var helt 
stivfrosne, saa de skramlede om Benene, naar jeg gik. 
Kreaturerne kom jeg dog først i Besiddelse af Dagen efter 
ovre i Trustrup Skov. Da jeg skulde drive dem tilbage, var 
Aaen atter fuld af Vand; men saa lidt Skræk havde de for 
Vandet, at naar jeg satte dem i rask Trav, naar jeg drev 
dem mod Aaen, sprang de uden nogen Indvending ud og 
svømmede over. Det ser forresten morsomt ud, naar et 
Kvæghøvede svømmer, de synker saa dybt, at da jeg før
ste Gang foretog Eksperimentet, tænkte jeg, at de maaske 
blev i Aaen for bestandig, hvad jeg da forresten af et op
rigtigt Hjerte ønskede dem, men nej, de brugte Benene 
nok saa flinkt og kom ogsaa op igen, parat til at volde 
mig flere Fortrædeligheder.

Før Aaen blev reguleret og havde sine mange Bugter, 
var der en Mængde Krebs i den. De havde deres Huller 
inde i Aabrinken, dér fangede min Far ikke saa sjælden en 
god Posefuld, han rakte simpelthen Haanden ind i Hullerne 
og tog dem. De kunde gerne afsættes til de omliggende 
Herregaarde. Undertiden fik vi da ogsaa selv en Ret, Kø
det er som bekendt meget fint og velsmagende, men der 
er saa grumme lidt paa hver Krebs.

Jeg antager ikke, det er saa almindeligt bekendt, at der, 
vist nok i Krebsens Hoved, sidder et Par ganske smaa, 
halvrunde »Sten«, som kunde bruges til at uddrage Snavs 
af et Øje. Nogle af disse Sten var ofte paa Størrelse som 
en halv Markært, og dog kunde man putte en af dem ind 
i Øjet, uden at det forvoldte Smerte. Man satte sædvanlig 
Stenen med den flade Side vendt mod Øjeæblet ind under 
det øverste Øjelaag lige oven over Øjenæstet. Saa vandrede 
den af sig selv rundt inde under Øjelaagene, uden at man 
behøvede at gnide Øjet. Under Vejs tog saa Stenen de 
fremmede Legemer, saasom Tidselfnug, * Avnestumper og 
Snavs med sig, saa man var befriet for det, naar Stenen
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kom ud igen. Dette skete som oftest, naar den havde væ
ret Øjet rundt og var naaet hen til Øjenæstet igen. Under
tiden kunde man gaa en hel Dag med Stenen i Øjet, uden 
at mærke det mindste, og den kunde ofte være faldet ud 
i Løbet af Natten, uden at man vidste af det, kun at Øjet 
var i Orden igen. Min Fader undersøgte altid meget nøje 
Krebsene, naar de var kogte, for at finde Stenene, thi saa 
vidt jeg husker, fandtes de ikke i dem alle. De blev saa 
omhyggelig gemte til eget og andres Brug, saa vi havde af 
dem længe efter, at min Far havde ophørt at fange Krebs. 
Ofte kom der Folk fra Nabolaget til os for at faa disse 
Sten, thi der var vist ikke andre, der kendte til dem, end 
min Far.

Ogsaa om Vinteren, naar Sne og Is dækkede Mark og 
Moser, var det herligt at tumle sig derude, naar man 
kunde faa Lov til det, men da jeg blev en 8-9 Aar, var 
der adskillige Haandarbejder, jeg godt kunde udføre 
hjemme.



MIT TIDLIGSTE BARNDOMSMINDE

Man skulde næppe tænke, at et Barn paa 3^2 Aar 
skulde kunne bevare enkelte Ting i Hukommelsen. 

Det bliver vel ogsaa kun et eller andet særegent, der gør 
dybere Indtryk paa Barnesindet, der saadan sætter sig fast. 
Da jeg var i forannævnte Alder, afgik fire af mine Søskende 
ved Døden, og det er det, der særligt har fæstet sig i Erin
dringen.

Jeg husker kun et Par Smaatræk om dem i levende 
Live. En Gang var min endnu levende Broder, som ellers 
var ude at tjene som Hyrdedreng, hjemme i Besøg, og 
vi skulde som sædvanlig over at lege paa Dyssen, saa 
vilde jeg hellere have fat i Haanden paa min Broder, for
modentlig fordi han ikke var hjemme til stadig. Da sagde 
Søster Hanne, der var ældre end min Broder, til min Mo
der, da vi var kommen tilbage: »Tøsen vilde slet ikke have 
fat i Haanden paa mig, fordi Jakob var kommen hjem«. 
Det er det eneste Minde, jeg har om hende, mens hun le
vede, det har sikkert ikke varet ret længe efter, før hun 
blev syg og døde, det var under en ondartet Mæslingeepidemi. 
Hanne var da 12 Aar, hun og en Broder Peter paa 9 Aar 
døde næsten samtidigt. De kom begge i een Kiste, som Far 
selv lavede. Ogsaa jeg var haardt angrebet. Jeg husker, Mor 
tog mig paa Armen og bar mig ind i Stuen, hvor de laa 
i Kisten, for at jeg skulde se dem for sidste Gang. Næppe 
har min Mor den Gang anet, at et saa lille Barn kunde be
vare det Indtryk gennem Livet. Jeg husker saa tydeligt, 
hvor Kisten stod, og at Hanne laa yderst mod Gulvet — 
Kisten stod op til Væggen af Hensyn til den knappe Plads - 
hun havde paa Hovedet en sort Hue besat med Blonder.
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Min Søster Hanne har jeg fra flere af hendes jævnald
rende — altsaa ikke alene fra Forældre og Søskende — 
hørt omtale som et ualmindeligt begavet Barn. Der var dér 
i Skolen, hvortil vi gik, en Lærer Sørensen, Fader til en 
Biskop Sørensen, jeg ved ikke om det var over Lolland- 
Falster, han var Biskop, men jeg har set i Bladene, at han 
var barnefødt i Askvad Skole. Denne Lærer havde lagt 
Mærke til min Søsters store Læselyst, og naar i Frikvarte
ret alle de andre Børn stormede ud paa Legepladsen, op
søgte han en eller anden Bog i Laanebiblioteket, som Hanne 
saa fik at læse i, mens de andre Børn legede. Denne Læ
rer blev dog forflyttet, inden Hanne døde. Den Dag, hun 
kom fra Skole, da han havde taget Afsked med Børnene, 
kom hun hjem helt opløst af Graad, idet hun med graad- 
kvalt Stemme forsikrede, at nu fik de aldrig lært mere, 
end de havde lært allerede, nu da de fik ny Lærer. Det 
var saa den Lærer, jeg gik hos, der da kom, og jeg syn
tes jo ellers, han var ihærdig nok. Men Hanne fik Ret i, 
at det var ikke ret meget, hun lærte efter den Tid, thi det 
varede jo ikke ret længe, før hun afgik ved Døden.

Den ældste af dem alle, Søster Sofie, var da 16 Aar, 
hun tjente paa Ornum ved Gørlev, vel 2 å 3 Mil fra Hjem
met, hun havde ikke været hjemme til Begravelse med de 
to, Hanne og Peter, men blev af sin Husbond kørt til Sæby 
Kirke, hvor de blev jordede, tillige kørte en tredie Søster, 
Juliane Marie, som ogsaa tjente der i Omegnen, med. Me
dens sidstnævnte undgik Sygdommen, varede det ikke længe 
efter de andres Død, før Sofie ogsaa blev angrebet. Og saa 
haardt og saa brat kom det, at hendes Husbond ikke naa- 
ede at faa bragt Bud til vort Hjem, før hun var død. Og
saa det husker jeg, at hendes Husbond og en Nabo, der 
var i Slægt med min Moder, kom for at meddele mine 
Forældre, at ogsaa dette snart helt voksne Barn var blevet 
dem berøvet. Jeg forstod nok ikke rigtig, hvad det var for 
et Bud, de bragte, og det har vel ogsaa været haardt nok 
at faa det sagt, men jeg husker, min Moder gik og græd 
samtidig med, at hun gik og tog noget andet Tøj paa for 
at følge med de fremmede Mænd.

Allersidst døde saa min yngste Søster Marie Magdalene, 
hun var vist kun et Aarstid, da hun døde. Hende erindrer
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jeg at have været Barnepige til en eneste Gang. Saa maatte 
jeg sidde paa Gulvet, for at Faldet ikke skulde blive 
saa slemt, hvis jeg skulde tabe hende, antagelig har Mor 
lagt noget Tøj til os at sidde paa. Det har sikkert væ
ret, efter at de større Søskende var døde, siden jeg blev 
betroet til at være Barnepige, og vigtig har jeg nok væ
ret af et saadant Hverv, siden ogsaa det har sat sig fast 
i Erindringen. Før jeg blev født, var der død en lille Bro
der, der hed Lars Carl, efter ham fik jeg Navnet Laura 
Caroline. At det har været et haardt Slag for mine For
ældre i Løbet af et halvt Aar at miste saa mange Børn si
ger sig selv.

Tilbage var saa min næstældste Søster Juliane Marie, 
der først er afgaaet ved Døden i 1920 i en Alder af 71 Aar, 
og min Broder Jakob, der i over 50 Aar har været i Ame
rika, først i Michigan, siden i Minnesota. Han har for ca. 12 
Aar siden købt Skovland og bosat sig i den nordlige Del 
af Idaho, han har aldrig været hjemme, siden han som 
ganske ung rejste derover, men vi har dog altid staaet i 
Brevveksling med hinanden.

Næsten samtidig, som mine Søskende døde, blev en 
anden Familie i Hallebyore paa faa Dage berøvet 4 Smaa- 
børn, det var alle dem, de havde den Gang, siden fik de 
igen en fem-seks Stykker. Det maa jo være et forfærdeligt 
haardt Slag for Forældrene, naar saa mange Børn pludselig bli
ver revet bort. Der blev ogsaa sagt om denne Moder, at 
den forfærdelige Stilhed og Tomhed der blev, efter at 
disse mange smaa Fødders Trippen om var ophørt, var 
hende næsten uudholdelig.

Det sværeste syntes dog at være et Sted, nogle Aar se
nere, i et lille Arbejderhjem. Der var ialt 7 Pigebørn, de 3 
var voksne og ude at tjene, i Hjemmet var altsaa 4 Smaa- 
piger, og deraf var den næstyngste aandssvag, blevet det af 
Krampe i Tandperioden. Alle fire blev angrebet af en ond
artet smitsom Sygdom, men medens de tre Smaapiger, som 
i Forvejen var helt raske, døde efter faa Dages Sygdom, 
kom den lille aandssvage Stakkel sig og levede maaske i 40 
Aar derefter, skønt hun var hjælpeløs som et lille Barn.
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Hendes Fader sagde ofte derefter: »Jeg har før bedt til lille 
Hannes Død, men det skal jeg aldrig gøre mere; thi nu 
har Vorherre vist mig, at han kunde tage alle de raske Smaa- 
piger og lade mig beholde den lille Stakkel tilbage«. Under
ligt var det alligevel med saadan en lille aandssvag, thi skønt 
man syntes, der slet ingen lyse Øjeblikke var hos hende, 
og det kun var enkelte Ord, hun kunde udtale, som kun 
hendes Omgivelser forstod, saa vedblev hun dog i Aarevis 
af og til at kalde paa de smaa afdøde Søstre. Ligeledes 
forstod hun enkelte Melodier. En Svoger til hende, der var 
en god Sanger, vilde hun gerne have skulde synge, naar 
han kom der, men det var kun enkelte Melodier, hun yn
dede, først naar han begyndte paa en af disse, gled der 
ligesom et Forstaaelsens Smil over hendes Ansigt, og hun 
begyndte at nynne med. Hun overlevede baade Fader og 
Moder i mange Aar, var derefter hos en af de ældre Søstre, 
og siden, da hun blev for svag til at passe hende, da hun 
selv havde havt en stor Børneflok, kom Hanne til at være 
hos den ældste af Søstrene, hvor hun saa var til sin Død.

Et Træk, disse Børns Fader engang fortalte mig fra sin 
Barndomstid, har sat sig fast i min Hukommelse, da 
det saa godt fortalte om, hvorledes Hyrdedrengene sine 
Steder blev behandlede i ældre Tid. »Jeg var kun en Purk 
paa 10 Aar«, fortalte han, »da jeg første Gang kom ud 
iblandt Fremmede, og jeg kom da til at tjene et Sted, hvor 
jeg rigtig fik at føle, at det var Fremmede, jeg var kom
men iblandt; thi Banden og Skælden var, hvad der blev 
mig tildelt, saa ofte man saa mig. Og jeg vil ogsaa ærligt 
tilstaa, at da jeg havde været der nogen Tid, og jeg erfa
rede, at jeg ikke med min bedste Villie kunde gøre dem 
tilpas, blev jeg ligegyldig med Arbejdet, og skulde jeg ved
blevet at være der, er det ikke godt at vide, hvad der var 
blevet af mig. Den Sommer fik dog imidlertid Ende, og 
næste Foraar fik jeg en anden Plads og hos en anden Slags 
Mennesker. Jeg husker saa tydeligt første Morgen ved Dav
ren, da kom min Husbond hen til mig og lagde sin Haand 
kærtegnende paa mit Hoved og sagde: »Lad mig nu se> 
lille Niels, at du er ærlig og tro, for er du ikke det, saa 
skal du rejse«. Det var en Tiltale, jeg ikke var vant til, og
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jeg tør nok sige, den gjorde mere Virkning end alle min 
forrige Husbonds Skældsord og Slag. Og det »at skulle 
rejse« kom snart til at staa for mig som noget af det vær
ste, der kunde møde mig. Men jeg kom ikke til at rejse, 
før jeg selv vilde, jeg blev der baade som Dreng og Karl, 
lige til jeg blev gift og saa kom til en hel anden Egn. Da 
jeg var blevet gift og fik Smaabørn, tænkte jeg 'tidt i mit 
stille Sind ved at mindes, hvordan jeg var blevet behand
let i min første Plads: »Gid du dog aldrig skal blive nødt 
til at sende nogle af dine Børn ud at tjene som Hyrdedreng, 
det blev jeg da ogsaa fri for, da det kun var Pigebørn, vi 
fik«.

»Mange Aar var gaaet«, fortsatte denne Mand, »jeg var 
allerede godt op i Aarene, da fik jeg en Dag, rent tilfældig, 
fat i en gammel Avis fra min Hjemegn, hvori der stod, at 
den af min sidstnævnte Husbonds Sønner, der havde faaet 
Gaarden, var gaaet fallit, og saa ondt gjorde det mig, at 
jeg gamle Menneske ikke formaaede at holde Taarene til
bage«.

Jeg vil blot tilføje, at forannævnte gamle Mand hele sin 
øvrige Levetid arbejdede paa et og samme Sted og var en 
sjælden tro og pligtopfyldende Arbejder, højt skattet saavel 
af sin Husbond som af hans andre Omgivelser.



MIN SØSTER JULIANE MARIE

Da min Søster Juliane Marie blev konfirmeret, det var 
omtrent samtidig med, at mine smaa Søskende døde, 

var hun ude at tjene, men kunde vel ikke endnu have tjent 
andet end til noget Dagligtøj. Hun maatte derfor have laant 
Tøj paa til Konfirmationen. »Ikke en Trevl var mit eget«, 
har hun saa tidt fortalt, »da vi kom hjem fra Kirken, maatte 
jeg aflevere det altsammen«. Der var heller ikke mindste 
Højtidelighed paa Stedet, hvor hun tjente, og da det var 
en to-tre Mil fra Hjemmet, har Far og Mor nok ikke en 
Gang været med. Hun blev forøvrigt paa dette Sted i 10 
Aar. Manden var Væver, og de sørgede saa for, at hun fik 
ikke alene gode, solide Gangklæder, men ogsaa hjemme- 
vævede Dynevaar og Lagner. Det var først, da der var 
kommen en yngre Kone til Huse, da hendes Madmoder var 
død, at hun rejste.

Underligt nok, at hun ikke vilde gaa ind her som Kone, 
hvad hendes Husbond ønskede, skønt her ingen Børn var, 
og Manden nærmest var velstaaende, og saa et Par Aar ef
ter gik hun ind i et fattigt Husmandshjem som Stedmoder 
lil fire Børn, og hvor Mandens meget gamle Moder ogsaa 
skulde have sit Ophold dér i Hjemmet. Dog, jeg tror, hun 
valgte det rette; thi hvad blev hun dog ikke for dette Hjem! 
Hvor maatte de slide, baade hun og Manden, og Børnene 
da for Resten med, saasnart de kunde gøre Gavn; thi selv 
fik hun ogsaa en Flok. Hvor maatte hun hænge i med at 
omforme gamle Klædningsstykker, som velvillige Mennesker 
gav hende; men hvilken Glæde kunde saa ikke et saadant 
omformet Klædningsstykke volde den af Børnene, der 
havde modtaget en saadan Gave.
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Lige over for min Søsters Bopæl var der et velstaaende 
Gaardmandshjem, hvor Konen altid var villig til at yde en 
hjælpende Haand. Det var altid Børnenes største Glæde at 
faa Lov at gaa over og vise Mariane — som Konen hed — 
deres »nye Tøj«.

»Engang«, fortæller et af min Søsters Pigebørn, »havde 
Moder faaet en gammel, udslidt og udvasket Bomuldskjole 
foræret, af den syede hun mig en Nederdel; efter at den 
var blevet vendt, saa den nogenledes ud. Af en Stump nyt 
Bomuldstøj syede hun mig et Liv. Udenforstaaende vilde 
vel næppe være faldet i Begejstring over en saadan Dragt, 
men da jeg havde været ovre hos Mariane, og hun havde 
drejet mig rundt og sagt: »Du er knage’mig gæv, Tøs«, ja, 
da tør jeg nok paastaa, at jeg aldrig senere i Livet har væ
ret saa glad over et nyt Klædningsstykke, som jeg var den 
Gang over denne højst tarvelige Dragt«.

Underligt kan Livet forme sig, thi medens alle disse 
Børn, der gik ud fra dette fattige Hjem, er i jævnt gode 
Stillinger, er den Datter og hendes Mand, som overtog 
forannævnte Gaardmandshjem, i hvilket kun var tre Søskende, 
efterhaanden kommen længere og længere ned, saa de 
vist næppe er saa godt stillede, som Børnene fra Nabo
hjemmet.

Min Søster Juliane Marie var ti Aar ældre end jeg. Da 
hun døde, var det et stort Savn for mig. Vi var saa lykke
lige det meste af vort Liv at bo saa nær hinanden, at vi 
dog af og til kunde komme til at tale sammen. Hun havde, 
ligesom jeg, en stor Interesse for de svundne Tider og en 
udmærket Hukommelse og frem for alt et lyst Syn paa Li
vet. Hun levede hele sit Ægteskab i knappe Kaar, men 
hvor var det dog et dejligt Hjem at komme i. Før jeg blev 
gift, tjente jeg nogle Aar i en Udflyttergaard, som hørte til 
Byen, hvor de boede. Jeg kom der saaledes meget ofte om 
Aftenen, og mangen god Læresætning har jeg sikkert hen
tet dér, naar jeg saa, hvor ihærdigt de begge to efter endt 
Dagværk syslede med Haandarbejde. Hun med at sy enten 
for fremmede eller med at omsy et eller andet til Børnene. 
Manden med at snitte Træskeer eller Sleve, en Bestilling, 
som kun kunde give nogle ganske faa Øres Fortjeneste paa 
en lang Aften.
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Hun var, som sagt, Mandens anden Kone, og der var 
fire Stedbørn, da hun drog ind som Stedmoder, selv fik 
hun syv Børn, deraf blev dog kun de seks voksne. To af 
Stedbørnene og to af min Søsters egne Børn er i Amerika. 
Den ældste Stedsøn var allerede i Konfirmationsalderen, da 
min Søster traadte i hans Moders Sted, men desuagtet lærte 
han at kalde hende Moder og fuldtud skatte hendes Værd. 
Han og jeg var jævnaldrende, og i de Aar jeg tjente i Vibe- 
højgaarden, tjente han ogsaa lige der i Omegnen, saa vi 
traf ret ofte sammen hos min Søster og betragtede næsten 
hinanden som Søskende. Hans egen Moder og min Moder 
var Halvsøstre, saa vi var jo Fætter og Kusine, men han 
kaldte mig altid Moster, fordi jeg var Søster til hans Sted
moder. Saa det hed altid, at han var min Fætter, og jeg 
hans Moster, et Slægtskabsforhold Folk ikke rigtig kunde 
forstaa. Jeg husker en Gang, vi fulgtes ad ned til Halleby- 
ore for at besøge mine Forældre og kom da til at tale lidt 
alvorligt sammen. Da talte han om Stedmoderens Værd for 
Hjemmet. »Der er kun faa, der udretter det, hun er i Stand 
til«, sagde han, »og jeg tror nu alligevel ikke, at Fader 
fuldtud forstaar, hvad han ejer i hende. Han kunde ogsaa 
godt gøre lidt for hende, som nu forleden, han var til Be
gravelse med sin Broder, kunde han saa ikke lige saa godt 
søgt at faa et Køretøj, saa Moder ogsaa kunnet komme 
med, hun maa dog næsten altid blive hjemme«.

Da han aftjente sin Værnepligt, paadrog han sig en Dag 
under Øvelsen en Benskade, som efter nogen Tids Forløb 
gik over til Benedder i Fodleddet. Efter Hjemkomsten fra 
Tjenesten tjente han, men kun i lettere Pladser, da han led 
forfærdeligt i det daarlige Ben. Tilsidst maatte han ty til 
det fattige Hjem. Der var dog imidlertid af velvillige Menne
sker ansøgt om en Friplads paa Frederiks Hospital, og 
kort efter, at han var kommet derind, blev Foden ampu
teret. Samtidig med, at han havde Ophold paa Frederiks 
Hospital, var ogsaa hans Forlovede blevet indlagt dér. Ved 
at glide paa en Plet Is, havde hun faaet Skade i det ene Knæ, 
og da hun kom ud fra Hospitalet, var det med et stivt Ben.

Nu var det jo ikke saa let for disse to Mennesker, som 
hidtil havde arbejdet ved Landarbejde, hvad nu ingen af
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dem mere duede til. Men da blev der indsamlet en Penge
sum af Sognets Beboere, som satte ham i Stand til at faa 
lært Sadelmagerprofessionen. Ved dette Haandværk ernæ
rede han saa sin Familie, og boede hele sit Liv i sit Føde
sogn, og var et sjældent afholdt Menneske.

Da min Søster laa paa sit sidste Sygeleje, der var langt 
og smertefuldt, havde hun Ophold hos en af sine egne 
Sønner, der nylig var blevet gift; om dette Ægtepar sagde 
hun tidt, at det var et Par velsignede Mennesker. Men ikke 
mindre glad var hun for sin ældste Stedsøn. Han havde et 
lille Køretøj, da han arbejdede paa forskellige Herregaarde 
og ikke kunde gaa ret langt, og kom tidt og besøgte hende, 
og hun sagde da, naar han var kørt igen: »Ja, Sadelmage
ren har været mig en god Dreng«. Dengang var »Drengen« 
vist over 60 Aar. Han overlevede kun sin Stedmoder nogle 
faa Maaneder. Han havde lidt en Del af Astma, men var 
kun syg et Par Dage, før han døde.

Mens min Søster i den halve Snes Aar tjente i foran
nævnte Hjem paa Vindehelsinge Mark — det var jo i min 
Skoletid — da var det en hel Svir for mig at gaa den lange 
Vej, der var fra mit Hjem og dertil, hvor min Søster tjente, 
for at opholde mig der i Sommerferien. De havde ingen 
Børn, men havde havt en lille Plejedatter, der var død. Ef
ter hende havde jeg arvet hendes »Huetøj«, en Silkehue 
besat rundt om med brede, blomstrede Silkebaand og til
svarende Hagesløjfe. Hagebaandene skulde ikke bindes, men 
var syet i en Sløjfe, forsynet bag paa med en lille Løkke, 
hvori det egentlige Bindebaand i Huen var trukket igen
nem. Jeg havde imidlertid aldrig havt den Slags Hovedtøj 
paa, før jeg fik dette fine Huetøj, saa jeg forstod slet ikke 
at værdsætte det, følte det snarere som en hel Tortur med 
dette strammende Baand under Hagen. Jeg erindrer aldrig 
at have havt denne Pynt paa, uden naar jeg i Sommer- og 
Juleferien var paa Besøg hos min Søster.

Engang, husker jeg, havde jeg opdaget, at naar jeg luk
kede Munden rigtig højt op af og til, gled Huen for hver 
Gang et lille Stykke ned, indtil den til sidst gled helt af. 
»Hvordan er det dog du sidder, Tøs«! udbrød min Søster 
vredt, da hun havde opdaget denne Manøvre. »Jeg gaber
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Huen af«, lød mit Svar. Man opdagede vistnok snart, at 
jeg ikke var saa særlig begejstret for Huen, Hagebaandene 
var ogsaa i Vejen, saa blev jeg da fri for den Plage.

Her, hvor man boede, nær Reersø, var det almindeligt 
selv at nedsalte ferske Sild til Spegesild. Reersøfiskerne 
kom med deres »Kuber« med Sildene i, det var en oval 
Halmkurv lige afpasset efter Ryggen, som de var »kram
bundet« med«, og som ikke rummede saa lidt Ikke al Sild 
var lige god til Nedsaltning, den der bedst egnede sig der
til, den skulde være fed og med »en god Ryg«. Saa be
stilte Forbrugerne i Forvejen nogle 01 Sild, som egnede sig 
til Nedsaltning. Naar Fiskerne skønnede, at det var gode 
Sild, de havde fanget, kom de med disse, ligesom de var 
draget op af Havet, og Saltningen tog straks sin Begyn
delse. Da vi i mit Hjem saa godt som aldrig fik Spegesild, 
og jeg holdt saa meget af dem, fik jeg gerne saa mange 
med hjem, som jeg kunde bære, saa kunde vi leve højt 
paa dem i længere Tid.

Mens min Søster tjente dér, jeg antager, det var om
kring ved 1868, blev hun en Gang meget syg, saa der 
maatte hentes Læge, det skete jo ellers ikke, uden der var 
noget alvorligt i Vejen. Antagelig har der ingen Læge væ
ret nærmere ved, thi jeg husker da, at det var Læge Øvre 
fra Langemark, Nord for Tissø, der blev hentet. At det har 
været i en fast Vogn, er jeg vis paa, man havde ikke Fje
dervogn paa Stedet paa det Tidspunkt. Selvfølgelig tog det 
lang Tid at tilbagelægge disse 2—3 Mil frem og tilbage. 
Doktoren havde saa sin egen fjedrende Stol med polstret 
Sæde, der kunde hægtes paa enhver Fjællevogn, saa denne 
Stol afgav et nogenlunde mageligt Sæde.

Da de naaede Bestemmelsesstedet, tog Doktoren, der 
vel nok mente, at hans Hjælp tiltrængtes hurtigst mulig, 
det Par Trappetrin, der var op til Gangdøren, i et Spring, 
men tog sig ikke i Agt for, at Døren var saa lav, at han, 
der dog ikke var særlig velvoksen, stødte Panden mod Dør
karmen, saa han fik et temmelig stort Saar i Hovedet. Un
derligt var det ogsaa, at denne Bygning, der ikke havde 
staaet i ret mange Aar, alligevel havde saa lav en Dør. 
Men det er jo omtalt, i alt Fald lidt længere tilbage i Ti-
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den, at der var bestemte Grænser for, hvor højt man i 
Fæstebondens Stue maatte have til Loftet, maaske har der 
været noget lignende Bestemmelser angaaende Dørene.

Trods det store Omraade, hvor denne Læge havde sit 
Virkefelt, var det vist ingen stor Praksis, han havde, og jeg 
har aldrig hørt omtale, at han havde bestemt Tid paa Da
gen, hvor han havde Konsultationstid. Det kunde han vel 
heller ikke nemt have, naar han til Tider kunde træffe at 
skulle ud paa en flere Mil lang Køretur med saa daarlig 
en Befordring. Læge Øvre havde da ogsaa, foruden 
sin Praksis, et mindre Landbrug. Hans Hustru var født paa 
Hallebygaard, og som hendes Arv fra Hjemmet var Læge
boligen opført paa den yderste Spids af Hallebygaardens 
Jorder. Der var anlagt en stor Frugthave, ligeledes var der 
et mindre Jordareal umiddelbart op til Boligen. Et andet 
Sted havde Læge Øvre et andet Jordstykke, om det var 
lejet eller købt, ved jeg ikke, men paa det hele kunde der 
holdes en 4 Køer og en Hest. Selvfølgelig producerede man 
i Lægeboligen, som i andre Landbohjem, selv Smør, Ost, 
Æg, Flæsk og lignende, saa paa den Maade kunde de jo 
nok leve, selv om Lægens Fortjeneste ikke var saa stor.

Naar den aarlige Vakcination fandt Sted, var der dog 
stor Tilstrømning fra et vidt Opland. Den Gang brugte man 
at overføre Vakcine fra det ene Barn til det andet, saale- 
des, at naar det første Hold Børn skulde synes, var der et 
andet Hold, der fik paasat Vakcine, denne blev saa taget 
af de Børn, hvor Kopperne var slaaet særlig godt an.

Jeg husker en Gang i min Skoletid, jeg havde været et 
Ærinde borte, at da jeg gik forbi Doktorens, som det jo 
altid benævntes i Almuesproget, gik baade Doktoren og 
Fruen og spadserede ude paa Vejen. Doktoren vilde da vide, 
hvem jeg tilhørte, og da jeg havde sagt det, kendte han 
godt min Fader, der i mange Aar arbejdede som Tømrer 
paa Hallebygaard. (Fru Øvres Slægt paa Hallebygaarden 
var den Gang forlængst uddød). Doktoren indbød mig da 
paa at komme ind i Haven og samle Æbler op, hvor Stor
men netop havde rystet Træerne lidt rigeligt, og da vi i 
mine Forældres Have næsten ingen Æbler havde, lod jeg
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mig ikke dette sige to Gange. Værst var det, at jeg intet 
andet havde at samle op i end mit Forklæde. Antagelig har 
det moret Doktoren at se min Iver for at faa saa mange 
som muligt, thi han tilskyndede mig stadig til at tage flere. 
Hvor maatte jeg dog slæbe, før jeg naaede hjem med alle 
mine Æbler, og jeg havde da en ’/< Times Gang til Hjem
met. Men nu var jeg jo ogsaa i Besiddelse af en Velstand, 
saa jeg ikke alene kunde faa rigeligt selv, men ogsaa i Sko
len kunde møde med fyldte Lommer til at dele ud til min
dre velstillede.

Doktor Øvre var barnefødt i Bregninge, hvor hans Fa
der var Præst.



ET ELENDIGT HJEM

Mine Forældres nærmeste Naboer havde et Husmands
sted med lidt mere Jordtilliggende end til mine For

ældres og af lidt bedre Beskaffenhed.
Der var mange af den Slags Hjem i Hallebyore, og i 

dem alle havde man det saadan »af Haand og i Mund«, 
udnyttede Jordlodden saa godt man kunde, fik fedet en 
Gris til Husholdningen og havde en Ko, af hvis Mælk og 
Smør man fik »Sul til Brødet« en god Del af Aaret. Af 
Mælken blev der meget ofte lavet »Syltemælk«, som spistes 
til Brødet og var en yndet Kost. Manden i disse Hjem 
havde saa — hvis han ikke var Haandværker — Arbejde 
enten som Skovarbejder eller i en af de nærliggende Vand
møller, hvortil der var temmelig store Jordtilliggender.

Gennem tre Generationer var denne Familie Naboer 
til mine Forældre, og lige daarlige var de allesammen. I 
de Tider var man meget tilbøjelig til at give Folk Øge- el
ler Kendingsnavne. De ældste af denne Slægt havde, før de 
kom til Hallebyore, boet i et Hus i Nærheden af Herre- 
gaarden Sæbygaard, Øst for Tissø. Paa Grund af sin Form 
benævntes dette Hus »Lygten«, udtalt »Løjten«. Selvfølgelig 
kom saa Manden, der var Skrædder, til at hedde »Lygte
skrædderen«, og Konen, der var en forfærdelig Rappen
skralde, der talte ondt om alt og alle, kom til at hedde 
»Lygtemaren«, og Sønnen hed »Lygtejens«, Sønnesønnen 
»Lygteniels«.

Det første, jeg hørte fortælle om denne Familie, hændte, 
før jeg blev født, men er fortalt saa ofte, at jeg synes, det 
hele staar saa levende for mig. Dengang var det Skrædde
ren og Maren, der stod for Styret af Huset.
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Sønnen Jens, der var sin Moder op ad Dage, hvad Sin
det angik, og tilmed havde en Fejl, der fulgte ham gennem 
Livet, nemlig en umaadelig Dovenskab, var den Gang Ung
karl. Om han opholdt sig i Hjemmet eller kun var kom
men hjem paa Besøg, ved jeg ikke, men i al Fald havde 
de da faaet fat i en Flaske Brændevin, hvad nok ellers 
ikke skete til Hverdagsbrug, da Indtægterne ikke tillod det. 
Da Maren troligt tog sin Part af Flaskens Indhold, kom 
der snart Liv i Gemytterne, og den gamle Skrædder, som 
ellers var den fredsommeligste af dette Trekløver, blev helt 
uregerlig og begyndte at slaa i Stykker af deres fattige Bo
have. Saa kom Jens, hidsig af Naturen som han var, stor
mende hen til mine Forældre, greb min Far, der var ved 
at spise sin Aftensmad, i Armen og kommanderede ham 
til at følge med hjem straks og stifte Forlig. »Nej, holdt«, 
sagde min Far, der var en stor, kraftig Mand, den anden 
en lille Vissenpind, »saadan kan du nu ikke kommandere 
mig«. »Vil du ikke følge med hjem, min Far er saa urime
lig«, sagde saa Jens ganske spagfærdigt. Da det kom i den 
Tone, gik Far selvfølgelig med. Straks de var kommen der
hen, greb Sønnen Faderen og sagde: »Nu skal du i Seng, 
Kristen Larsen!« »Naa, naa«, sagde Far, »tag det nu bare 
lidt koldsindet«, og da han fik snakket lidt for den Gamle, 
faldt han snart til Ro.

Noget efter kom Maren farende ind udefra og bad med 
sine grædende Taarer min Far følge med ud at lede efter 
Sønnen, for han var gaaet ud for at tage Livet af sig. »Aa«, 
mente Far, »han er næppe saa tungsindet«. »Jo«, hylede 
Maren, »han sagde: »Farvel, Mor, nu ser I mig aldrig mer«. 
Naa, det var jo ikke godt at vide, hvad Tossen kunde 
finde paa; saa de maatte ud at afsøge de nærliggende 
Mosehuller. I nogle Huse, som laa inde i den nærmeste 
Skov, kaldet »Stenbanken«, forhørte de, om Jens muligvis 
havde været der, hvad han altsaa ikke havde. En af disse 
Mænd fulgte med som Forstærkning. De blev dog snart 
kede af denne, som de nok mente, haabløse Søgen. Den 
anden Mand fulgte saa med min Fader hjem for at slaa en 
Sludder af. Men de blev ikke lidet forbavset ved, her i 
vort Hjem, at se Jens i god Ro og Mag sidde og samtale
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med min Mor, hun vidste jo ikke noget af det Forsvin
dingsnummer, han havde lavet. At Far blev harm i Hu over 
saadan at blive holdt for Nar, er en Selvfølge, og det var 
nok ikke blide Ord, der vankede, samtidig med at Jens 
blev taget i Kraven og grundig gennemrystet. Nu var 
han blevet ganske myg og bad Mændene indstændigt om 
at følge med hjem til de gamle, hvad de ogsaa gjorde. 
Maren blev nu ovenud glad, da hun saa Sønnen i bedste 
Velgaaende. Flasken maatte efterses, jo, der var endnu til 
en Omgang. Saa sang Maren:

Skaal for vor Konge til Dannemark ved Norge, 
Gud være lovet for saadan en Mand.
Ja, vi kan ikke skikke os saa godt, som vi burde, 
men vi vil gøre det bedste, vi kan.

Da Mændene ikke havde tømt deres Glas helt, fandt 
Maren, at det var lettere at hælde Levningerne igennem 
sin egen Hals end igennem Flaskehalsen, men drejede dog 
Ryggen til, for at de fremmede Mænd ikke skulde se, hvad 
hun foretog sig, men hun huskede ikke paa, at Hovedet 
kom til at bøje sig temmelig langt tilbage, saa de saa 
det lige saa godt, som om de havde set hendes Manøvre 
forfra.

Da Sønnen nogen Tid efter skulde have Huset og se at 
faa sig en Kone, var der en Kludesamler, der fik fat i en 
Pige til ham i en af de omliggende Byer. Antagelig har 
hun vel ikke kendt mere til Lygtefamilien, end hvad Klude
samleren har fortalt hende, og det, at det var »Hus og 
Jord«, hun gik ind til, ansaas i de Tider, som ikke saa lidt 
forud for det at havne i en »Lillestue«. Men det blev 
elendige Kaar, hun gik ind til, baade paa Grund af Man
dens ringe Arbejdslyst og hans hidsige Temperament. Og 
saa Svigermoderen, der — skønt de gamle havde deres 
Stue for dem selv — voldte Sønnekonen alle de Bryderier, 
hun kunde overkomme.

Nu blev der saa bygget 3 Fag til Huset, hvori de Unge 
fik deres Bopæl, medens de Gamle blev boende, hvor de 
hidtil havde boet. Dette skete, før jeg blev født, men da
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jeg blev saa stor, saa jeg havde lidt Forstand paa det, 
kunde jeg nok forstaa, at Lygtejens selv havde været Byg
mester. Det lignede ham godt nok, thi saadan at være 
»Knortehugger«, udtalt Knothugger, var netop, hvad han 
havde Lyst til og derved forsømme andet Arbejde, men 
det lignede rigtignok ikke noget, det han lavede. Skorstens
rummet udgjorde baade Gang og Køkken med Fyrsted og i 
Baggrunden Bagerovn. Dette Rum eller Fag var paa 3 Alen, 
de 2 Fag til Stuen kun paa 21/t Alen hver. Saadan, at Skor
stensrummet udgjorde baade Gang og Køkken, var det i 
saa mange gamle Huse; men saa var der dog gerne et 
Vindue ind til Køkkenet, ligesom Udgangsdøren bestod af 
to Halvdøre, saa man kunde nøjes med at lade den øver
ste staa aaben, om der paakrævedes mere Lysning, eller 
Røgen ikke vilde trække op i Skorstenen. Her var imidler
tid ikke en Smule Vindue, og Yderdøren var en Heldør, 
og saa langt jeg kan huske tilbage, har jeg aldrig set denne 
Dør være lukket, antagelig har Røgen ikke villet trække 
op i Skorstenen, hvis ikke den var aaben, men Konen 
kunde jo da heller ikke se at foretage sig noget i dette 
helt mørke Rum, som det blev, naar Døren var lukket. 
Men hvad har dog saadan en Kvinde ikke døjet med at 
staa i denne ulidelige Træk og Røg, baade naar hun skulde 
fyre i Bilæggeren og tilberede Maden, thi en Kogekakkel
ovn naaede de aldrig at faa.

I Stuen var kun et eneste Fag Vinduer, foran hvilket 
stod et Bord og en Stol, for Enden af Bordet stod en 
Klædekiste og i Baggrunden Omhængssengen; ved Enden 
af denne var et lille Kammer til Spise- og Mælkekammer. 
I den forreste Del af Stuen stod en »Slagbænk«, ikke af 
den Slags som udgør Sæde, naar de er lukket sammen, 
men af Form som en Dragkiste med fire Skuffer. Den 
øverste er ogsaa Skuffe, men de tre nederste er kun et 
Forstykke, som kan lukkes ud paa Gulvet og saaledes af
give Soveplads til 2—3 Børn. Endvidere var der en Læne
stol ved den ene Side af Bilæggeren, en Bænk ved den an
den Side, begge Dele Mandens eget Arbejde, og særlig Bæn
ken var lavet af ru Bræddestumper. Den var dog saaledes, 
at der var Rum i den med Døre for, saa Hønsene kunde
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gaa derind og lægge Æg, og i Sommertiden ruge derinde. 
Det var saa hele Møblementet.

Men det værste ved det hele var dog Loftet, der var 
dannet af runde Rafter, lagt tæt sammen og med et godt 
Lag Ler ovenpaa. Naar disse Rafter saa endda havde væ
ret af Naaletræer, der som Regel er rette, men her var det 
Grene af Løvtræer med alle mulige Former, en Pukkel her, 
en anden der. Der var saa spækket underneden med Ler 
imellem disse Bjerge og Dale, saa godt det lod sig gøre, 
men det hændte ikke saa sjældent, at der faldt en stor 
Klump Ler ned i Stuen, saa en Gang Konen havde faaet 4 
Par nye Kopper — for Resten en hel Luksus — turde hun 
ikke lade disse staa til Pynt paa »Dragkisten«, men maatte 
gemme dem ned i Skuffen af Frygt for, at der skulde falde 
Ler ned og slaa dem i Stykker.

Ja, det var et højst tarveligt Hjem. Men jeg har kendt 
andre Hjem, som ikke var stort bedre indrettede, men hvor 
Samlivet dog formede sig langt bedre, naar Flid og Nøj
somhed var til Stede.

Mine Forældre talte saa tidt om, hvor ondt det gjorde 
dem, da de saa Vognen kom kørende med Karen Marie, 
Sønnekonen, og hendes Seng- og Gangklæder. De vidste jo, 
hvad hun gik ind til. »Dengang«, sagde de, »var hun da 
ligesom andre Mennesker«. For saa langt jeg kan huske 
tilbage, var hun nærmest som lidt halvforstyrret, vidste 
mange Gange ikke, hvad hun gik efter, kunde undertiden 
staa i flere Minutter og »falde i Staver«, som man kalder 
det. Det skete ofte, naar hun stod og trak Vand op af en 
Brønd, som vi kunde se fra mine Forældres Vinduer, og 
vi talte tidt om, mon hun dog ikke en Gang tager Over
balance og styrter i Brønden. Ligeledes stod hun tidt, naar 
hun skulde flytte et Kreatur, med Tøjrekøllen løftet til Slag 
i flere Minutter. Men var det underligt efter alle de Puf og 
Slag, al den Skælden og Smælden, hun havde været udsat 
for; og saa al Fattigdommen paa Grund af Mandens Do
venskab.

Jeg mindes næsten aldrig, at han havde noget Arbejde, 
og endda kunde han ikke overkomme at passe sin egen 
Jordlod. Det hændte, at Kartoflerne i Marken hverken blev
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hyppet eller luget, fra de blev lagt, til de skulde høstes. 
Paa den Maade blev Jorden naturligvis fuld af Ukrudt. De 
saaede som Regel Hør hvert Aar, hvad jo var almindeligt 
den Gang, men sjælden naaede de at faa udnyttet den, 
skønt de undertiden ikke havde Lagen paa Sengen, maaske 
knapt nok Linned paa Kroppen, og sjælden mere af Gang
klæder, end hvad de gik og stod i. Undertiden, naar Hør
ren var bragt i Hus, for at Frøet skulde tærskes af — en 
Bestilling, som kun fordrede meget lidt Tid — sad den der 
saalænge, at Rotter og Mus byggede Rede i den, og den 
var helt ødelagt. Til andre Tider, naar den var lagt ned i 
en Tørvegrav for at ligge der i faa Dage og »faa Vand«, fik 
den Lov at ligge saalænge, at den raadnede. Ligeledes med 
forannævnte Brønd, der var altid rigeligt med Vand i den, 
men den var aldrig naaet at blive sat færdig. Der mang
lede maaske U/2 Alen Stensætning, og der var Sten nok i 
Nærheden. Om Vinteren kunde Vandet fra nogle nærlig
gende Tørvegrave — netop disse, hvori Hørren laa og raad
nede — gennem en Grøft, der stødte til Brønden, fylde 
denne med Mosevand, og man havde ikke andet Vand til 
Huset. En Skelgrøft langs Vejen, som førte til Mosen, var 
en Gang, længe før jeg kan huske, blevet gravet op, og 
dette Fyld kastet op paa Vejen. Men i Stedet for at føre 
denne Jord ind paa Marken, hvad andre Mennesker vilde 
have gjort og betragtet den næsten som Gødning, fik Fyl
det Lov at ligge, og en ny Vej blev saa tiltrampet længere 
inde paa Jenses Jord, saa Vejen paa denne Maade blev 
mer end dobbelt saa bred som andre Steder.

Jeg var blevet saa stor, at jeg godt kan huske, da den 
gamle Skrædder døde, han var sikkert meget gammel og 
gik nok nærmest i Barndom i sin sidste Levetid. Engang 
havde Præsten, Pastor Lind i Sæby — senere Biskop i Aal
borg — været i Askvad Skole og holdt Eksamen, om Af
tenen holdt han saa altid bibelsk Foredrag i Skolen, men 
paa saa sent et Tidspunkt, at alle, baade Husbond og Ty
ende, kunde komme med. Hele den rummelige Skolestue var 
da ogsaa altid fuld. Hver Familie maatte medbringe en 
Stump Tællelys, da et Par Stearinlys anbragte paa »Kate
deret« ikke nær kunde bringe tilstrækkeligt Lys. Da Eksa-
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menen var endt noget over Middag, havde Præsten nogle 
Timer tilovers om Eftermiddagen, som han brugte til at 
aflægge Besøg hos Gamle og Syge. Han kom da ogsaa for 
at aflægge gamle Kristen Larsen et Besøg, men kom først 
ind hos min Moder og bad hende følge med derhen. Det 
var heller ikke overflødigt, da hun i Køkkenet maatte rydde 
Gryder og Spande til Side, før hun kunde byde Præsten 
gaa ind; thi Sans for Orden havde Maren nu aldrig havt. 
Begge de Gamle var i Færd med at spise Kartofler, da 
Præsten kom. Da Skrædderen blev klar over, hvem det 
var, der var kommen, strøg han sin Tophue af og hørte 
andægtig efter, hvad Præsten talte med ham om, bad og
saa med, da Præsten til Slut bad Fadervor. Anderledes med 
Maren, ikke i mindste Maade lod hun til at være berørt af 
Præstens Tale, men pillede, dyppede og spiste den ene 
Kartoffel efter den anden.

Nogen Tid efter afgik den gamle Skrædder ved Døden. 
Jeg husker saa tydeligt, Maren kom løbende hen til os for 
at hente min Mor, da hun nok mente, Kristen ikke havde 
langt igen. De stod saa begge og saa paa, at Aandedrættet 
blev svagere og svagere, og da de til sidst ikke kunde se 
noget Livstegn, udbrød Maren pludseligt: »Han kan«, saa 
satte hun en drøj Ed i, »gerne komme igen, jeg har kendt 
en Mand, han havde ligget Lig tre Dage ude i Loen, saa 
kom han ind i Stuen og spurgte efter sine Bukser«. »Aah, 
hold dog jer Mund med saadant noget Sludder i et saadant 
Øjeblik«, udbrød Moder harmfuld.

Naar Maren døde husker jeg ikke, maaske er det først 
sket, efter at jeg er kommen ud at tjene. Men saa meget 
bedre husker jeg hende i levende Live; havde hun ikke 
andet Ærinde hen til mine Forældre, kom hun og spurgte: 
»Hva’ »bist« din Klokke, Maren?« Dette »bist« skulde vel 
sagtens være »est« (er), men var blevet omformet i Almue
sproget eller af Maren selv, hun tog det nu aldrig saa nøje 
med, hvordan hun udtalte sig, men havde altid rigelig med 
Øgenavne og Skældsord i sit Ordforraad.

Kom Maren til at fortælle noget, som lød meget usand
synligt, »bedyrede« hun det altid med, »at det var sandt, 
for det stod at læse«. At hun havde mindste Kendskab
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hverken til Skrivning eller Læsning, antager jeg ikke, men 
»hun havde tjent hos Degnens i Havrebjerg«, og hun for
talte meget ofte om sine Oplevelser derfra — alt dette har 
jeg imidlertid glemt Jeg antager, at hun dér undertiden 
har hørt noget blive læst op, og derigennem har faaet den 
Opfattelse, at alt, hvad der stod at læse, absolut maatte 
være sandt.

I Timevis kunde hun staa og holde paa Haandtaget paa 
mine Forældres Stuedør, mens hun gav de fleste af Om
egnens Beboere af Grovfilen. Særlig gik det ud over »Stæn
derne« — Sogneraadsmedlemmerne. Maaske har hun ogsaa 
været lidt knapt understøttet, men at hun led Nød, an
tager jeg næppe. Kom hun med sin »Krukke« eller paa 
anden Maade appellerede til Folks Godgørenhed, gav man 
vist glad og gerne af Frygt for hendes hvasse Tunge. Var 
hun færdig med Sogneraadet, fik Sønnekonen en Omgang, 
»Hampeheglen«, som hun stadig benævnede hende. Saa til 
Slut fortalte hun om alle sine Daarligheder, og naar ogsaa 
dette Emne var udtømt, udbrød Maren: »Ja, saa maa jeg 
nok hjem og have kogt mig en »Skaalfuld«, og se om ikke 
det kan hjælpe«. Det var altsaa en Kop Kaffe, som hun an- 
saa for et helt Universalmiddel. Kaffen blev den Gang ofte 
drukket af »Spølkummer«, hankeløse Kopper, der mere 
havde Form af en Skaal.

Hændte det, at vi sad ved Bordet, naar Maren kom, og 
der var Kartofler paa Bordet — i den Tid satte man altid 
disse ind i upillet Tilstand — husker jeg ikke, at Maren 
blev budt til Bords, dertil var hun vist alt for uappetitlig, 
men passede det hende, gik hun selv hen til Bordet, tog 
sig en Kartoffel og sagde som til sig selv: »Gak hen og tag 
dig en Kartoffel, Maren«. Hun havde ellers en mærkelig Be
nævnelse for Kartofler, idet hun kaldte dem »Pestinanskug- 
ler«. Jeg antager, at det er i hendes Barndom eller Ung
dom, den er blevet indført, og man stillede sig vist meget 
skeptisk overfor Kartoflen til at begynde med, og Ordet 
Pestinans, formoder jeg, er en Forvrængning af Pestilens.

Paa min Hjemegn, Nord for Tissø, var det omkring ved 
1820, den første Kartoffel blev plantet i en Krohave, bragt 
dertil af en Hejsende, men da man først fik Smag paa d en, 
gik det meget hurtigt med at udvide Dyrkningen af den-



45

Lygtemaren havde undertiden noget grovt »Spind« fra 
en Gaardmandskone, jeg husker da, at hun undertiden 
sagde: »Rokken er af Ellepindetræ og kommer kun sjæl
dent fra Knæ«, dermed mente hun, at den var i stadig 
Brug. Det var meget almindeligt dengang, at Rokkene lave
des af Elletræ, der er en meget simpel Træsort, der paa 
kort Tid bliver ædt op af Orm. Hvorfor man brugte dette 
daarlige Træ, har jeg ikke kunnet begribe, men det var 
vel, fordi det var saa billigt.

For det meste, naar Maren var gaaet, skulde jeg hen 
og prøve, hvor varmt Haandtaget var blevet, thi saa længe 
kunde hun staa og sladre, at det var helt opvarmet, naar 
hun var gaaet. Jeg prøvede undertiden, om ogsaa jeg 
kunde staa der saa længe og holde paa Haandtaget, saa 
det kunde blive varmt, men det lykkedes aldrig. Havde 
min Fader lidt oftere været til Stede og lidt bedre kunnet 
høre, havde hun næppe faaet Lov at bringe al den Slad
der til Huse, jeg husker da ogsaa, at hun undertiden blev 
taget i Armen og drejet uden for af Far, men det hjalp 
for Resten ikke noget, hun kom lige ufortrødent igen.

Da Maren var død, vilde Sønnen dog sikre sig, at hun 
ikke som Genganger skulde aflægge dem et Besøg. Han 
satte da et gammelt Rokkehjul over Stuedøren, hvor det 
skulde blive siddende, for vilde Maren saa vende hjem, skulde 
hun i Følge Overtroen, løbe lige saa mange Gange rundt om 
Hus og Have, som Rokkehjulet havde løbet rundt i alle de 
Aar, det havde været brugt, og det kunde hun vanskelig 
naa, før det var »Hanegal«, hvor hun igen skulde være i 
Graven. Hun vilde saaledes næppe nogensinde naa at 
komme ind i Stuen og forulempe de Unge.

Den tredie af Slægten, Niels, var den eneste af Lygte- 
jenses 4 Børn, der var bleven voksen. Han havde dog ikke 
Faderens eller Farmoderens desperate Sind, men forkuet 
og forslaaet — kan jeg godt sige — som han var blevet i 
Opvæksten, var der alligevel noget underligt over ham. 
Jeg husker, da han begyndte at gaa i Skole, han var da 
8 Aar, at min Moder en Dag spurgte ham, hvordan han 
syntes om det. »Jo, det er jo da ellers meget godt, men 
jeg skal skrive saadanne nogle løjerlige nogle, jeg er lige
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færdig at »grine højt« af dem«. Formodentlig havde han 
aldrig før set et skrevet Bogstav.

Da han saa blev voksen og var blevet gift med en, 
som ikke havde stort andet at sætte Bo med end et lille 
Barn, som en anden var Far til, kom de til at bo i Far
moderens Lejlighed. Om Niels nu havde faaet en ordentlig 
Kone, kunde deres Hjem godt blevet ligt andre stræbsomme 
Menneskers Hjem, thi Niels arbejdede troligt nok, forødte 
vist heller ikke noget, men uheldigvis havde hun i mangt 
og meget Lighed med Lygtemaren. Niels, der altsaa igen
nem Barndommen havde været saa underkuet, maatte nok 
ogsaa i Ægteskabet være »Nynneryg«.

Til sidst, efter at de var kommen til en anden Egn at 
bo, og Jens og Karen Marie var døde, og Fæsterettigheden 
til Huset var ophørt, rejste Nielses Kone med en anden 
Mand til Jylland. Han blev dog snart ked af hende, saa 
skrev hun til Niels, om han ikke vilde sende hende Rejse
penge, saa hun kunde komme tilbage igen, men det vilde 
Niels dog alligevel ikke. Tilmed var deres tre Børn nu 
voksne og ude at tjene, og paa Gaarden, hvor han arbej
dede, og hvor han var vel lidt, indrettede man det saale- 
des, at han fik Kosten og et Værelse at bo i. Han levede 
dog nok ikke længe derefter. Konen maatte tage Tjeneste 
i Jylland, til hun fik tjent saa meget, at hun atter kunde 
komme til Hjemegnen, men hende har jeg forlængst tabt 
af Syne.



ET LYKKELIGT HJEM

Lidt længere fra mine Forældres Hus laa et andet Hus, 
ogsaa med en lille Jordlod til. Dette vil jeg i Forhold 

til det forannævnte Hjem kalde et lykkeligt Hjem. Ikke 
saadan at Kaarene dér var bedre Nej, tværtimod, man 
havde dér i rigeligt Maal Sorger og Kamp for at faa Ud
kommet. Tidlig døde Manden, det er knapt, jeg husker 
ham, da var de to Børn allerede ude, og to ukonfirmerede 
Børn var der i Hjemmet. Men Enken, Katrine hed hun, var 
en sjælden Kvinde, som forstod at glæde sig og sine med 
saa uendeligt lidt, og der var den inderligste Kærlighed og 
Sammenhold imellem Moder og Børn.

Da Manden laa paa sit sidste Sygeleje, stod en Dag de
res yngste Barn, en lille 5-aars Pige, ved Siden af Moderen 
ved Sengen. Manden havde allerede den Gang gjort sig 
fortrolig med, at det blev Døden for ham. Mens han laa 
der og saa paa sin lille Pige, sagde han til Moderen: »Ja, 
hende skal du ikke vente dig megen Fornøjelse af!« »Men 
hvor kan du dog sige det«, udbrød Katrine, »hun gør jo 
dog aldrig noget stygt eller uartigt«. »Ja, nu har jeg sagt 
dig det«, vedblev Manden. Jeg forstod det jo ikke den 
Gang«, sagde Katrine senere, »men jeg skulde snart erfare, 
at han mente den lille Hanne snart skulde følge efter ham. 
Da min Mand var sænket i Jorden, tænkte jeg, »ja, har 
du ikke andet, saa har du dog et Par raske Børn«. — Det 
varede imidlertid ikke ret længe, før de begge blev angre
bet af Kirtelsyge, muligvis var der ogsaa anden Sygdom, der 
stødte til, i alt Fald varede det maaske ikke Aar og Dag, 
før den lille Pige fulgte sin Fader i Graven.

Paa dette Tidspunkt, i Begyndelsen af halvfjerdserne, 
var der i alt Fald ikke der paa Egnen endnu nogen Syge-
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kasse, og Raad til at søge Lægehjælp var der ikke. Jeg 
husker et Middel, Katrine anvendte til Lægedom mod Kir- 
telsaarene. Hun puttede et temmelig stort Stykke Kamfer i 
en Salvekrukke og fyldte saa Krukken med Svinefedt, efter 
kort Tids Forløb var Kamferet smeltet og havde blandet 
sig med Svinefedtet. Dette Produkt blev saa anvendt som 
Plaster til at lægge paa Saarene. Drengen, Johannes, der 
var nogle Aar ældre end Pigebarnet, maatte i alle sine 
Skoleaar trækkes med den ene store Kirtelbyld efter den 
anden.

Da han var i Konfirmationsalderen, tog Herskabet paa 
Frihedslund, hvortil Katrines Hus hørte, sig noget af ham. 
Vi havde en forfærdelig lang Vej til Sæby, hvor Præsten 
boede, omkring ved lx/4 Mil. Da han skulde gaa til Kon
firmationsforberedelse, overnattede han derfor af og til paa 
Herregaarden, da han med sine kirtelsvage Ben havde for
færdelig svært ved at gaa denne lange Vej tre Gange 
om Ugen. Om Johannes nu kom under Lægebehandling, 
husker jeg ikke, men jeg antager det, da der allerede paa 
dette Tidspunkt havde nedsat sig en Læge i Sæby. I alt 
Fald begyndte han efter Konfirmationen at bedre sig lidt 
efter lidt, men kunde dog ikke paatage sig nogen Tjeneste. 
Han gik saa der hjemme og hjalp sin Mor med at passe 
hendes lille Bedrift og med at tilse Kreaturerne i Friheds
lunds Mose, hvor der hver Eftersommer blev lejet ud til 
Eftergræsning.

Katrine havde paa en eller anden Maade faaet et Par 
Kanariefugle, og Johannes lavede Bure til dem, ret primi
tive for Resten, men Fuglene var i bedste Velbefindende og 
sang af Hjertens Lyst. Et stort Bur, hvori de kunde yngle, 
blev lavet, og det lykkedes ogsaa at faa dem til at yngle. 
Der blev syet en lille Rede af Tøj med lidt stift i Kanten 
og hængt op i et Hjørne af Buret øverst oppe, og Bygnings
materiale lagt i Bunden paa Buret, og der tog saa den 
lille flinke Hun Straa for Straa eller Haar og udpolstrede 
Reden med. Hvor var vi Børn spændte paa den første 
Gang Fuglen rugede, hvad Udfald det vilde faa, og Katrine 
da for Resten med, thi med sit barnlige Sind kunde hun 
glæde sig lige saa oprigtigt over lidt, som vi Børn kunde



49

det. Og det lykkedes ikke alene den Gang, men flere Gange, 
at der kom nogle smaa Piphanser ud af disse smaa, bitte 
Æg og naaede at blive voksne, saa der efterhaanden ikke 
alene blev flere Sangere, men undertiden ogsaa kunde af
sættes en Fugl til en eller anden Liebhaver.

Meget havde Katrine ønsket sig en Stillids, som man om 
Vinteren saa ret ofte der omkring; de afsøger nemlig tidt 
de saakaldte »Burrer«, Frøene paa en Skræppeart. Frøet 
sidder her temmelig fast, og da disse Planter under gun
stige Betingelser, ved Grøfter og Gærder, naar en antagelig 
Højde, kan de, selv om Jorden dækkes af et godt Lag Sne, 
som Regel rage op over denne, og her er da dækket et 
godt Bord for den lille Stillids. Ja, saa forunderligt sørger 
Alskabningens Herre ogsaa for den lille Fugl! Katrine fik 
uventet sit Ønske opfyldt paa en ganske ejendommelig 
Maade. En Vinteraften, da Lampen lige var blevet tændt, 
og der endnu ikke var blevet hængt noget for Vinduerne, 
fik hun pludselig Øje paa en Stillids mod et Vindu, ud for 
hvilket der stod et Rønnetræ. Deri havde den øjensynlig søgt 
Ly for Natten, men er blevet opskræmmet ved at Lyset er 
blevet tændt i Stuen. Trods Sne og Søle løb Katrine straks 
paa Hosesokker ud i Haven, for at ikke denne kostbare Gave 
skulde slippe hende af Hænderne. Hun fangede den ogsaa 
godt nok og fik sat den i et Bur, der heldigvis var tomt, 
og trods det at den var indfanget som voksen, indlevede 
den sig helt godt i Fangenskabet. Det var en Han, og Ka
trine syntes næsten, at dens Sang var endnu smukkere end 
Kanariehannens. Hun fik den en Gang til at yngle sammen 
med en Kanariehun. Baade Katrine og vi Børn var meget 
spændt paa, hvorledes Afkommet af disse to smukke Fugle 
vilde blive. Som bekendt har Stillidshannen et næsten rødt 
Hoved, medens dens øvrige Fjer er smukt brogede. Men 
alt som Fjerbeklædningen voksede ud paa disse smaa Ba
starder, viste de ikke Tegn til at komme til at ligne hverken 
Faders eller Moders smukke Fjer, og da de var helt fuld
fjerede, var de af en skidengraa eller gulagtig Farve, der 
i Skønhed stod ikke saa lidt tilbage for en almindelig 
Graaspurvs. Ja, saa maatte dog i det mindste en af dem 
have arvet Sangens Gave, mente baade Katrine og vi Børn,

4
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men heller ikke det; men hvad, de hørte nu en Gang til 
Husets Smaabørn og blev ikke elsket mindre trods deres 
mindre smukke Udseende.

Og saa var der Blomsterne, ogsaa dem elskede Katrine 
og havde en Uendelighed af. Ikke saadan, at der var en 
velordnet Have med Græsplæne og Blomstergrupper, sligt 
kendte man ikke til i den Tid i saadanne Smaahjem, men 
der var Blomster alle Vegne, hvor der overhovedet kunde 
blive Plads til en Blomst. Dels fleraarige Stauder, dels Blom
ster opelskede af Frø, thi købe Blomsterplanter eller Plan
ter af Urter eller Kaal kendte man ikke meget til. Man 
havde selv Urter eller Kaal, der »stod til Frø«, tog ligeledes 
Frø af Blomster, der skulde formeres paa den Maade, og 
opbevarede det igennem Vinteren. Værst var det med den 
dobbelte Levkøj, den bærer som bekendt ikke Frø, men 
maa forædles fra enkelt til dobbelt, paa en Maade som kun 
Gartneren kender til, saa her maatte man købe Frøet. Mange 
af de Blomstersorter, som nu er blevet meget forædlede, 
kendte man ikke til i saa mange Arter og saa smukke som 
nu, som f. Eks. de store Chrysantemum. I den Tid havde 
man i Smaahaver kun Vinterasters, der kunde formeres ved 
Stiklinger, af disse havde Katrine gerne meget velvoksne 
Eksemplarer, som kunde tages ind i Stuen og pynte op, 
naar Frosten begyndte at hærge andre sene Blomster som 
Asters og Georginer ude i det Fri. Undertiden maatte en 
gammel Krukke eller Blikspand gøre Tjeneste som Urte
potte til de velvoksne Vinterasters. Blev der sat et Papir 
op om Krukken, pyntede Blomsten alligevel op i de tarve
lige Omgivelser; thi at købe saa store Urtepotter, som der 
krævedes til saa store Blomster, kunde der umuligt blive 
Raad til; det kunde knibe nok med at faa nogle til de mindre. 
Undertiden maatte en Flaske, som Halsen var slaaet af, 
skæres lige over nede paa Midten — det kunde lade sig 
gøre ved møjsommeligt at file frem og tilbage med en Uld- 
garnstraad — og Flasken kunde da benyttes som Urtepotte. 
Ja, selv en gammel Thepotte har jeg set anvendt baade 
hos Katrine og andre Steder. Man synes vel nu om Stun
der, at det ikke var Ulejligheden værd at være saa nøje
regnende, men Indtægterne vare saa smaa, at det var en 
absolut Nødvendighed at spare paa hver en Skilling.
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Da min Søster havde Bryllup med den unge Enkemand, 
forærede Katrine hende en stor, blomstrende, blegrød 
Kaktus i Brudegave; vist nok egentlig den eneste Gave 
hun fik, da det ikke var almindeligt den Gang med at give 
Brudegave. Underligt var det med den Blomst; thi i alle 
de Aar, min Søster levede efter sit Bryllup, levede ogsaa 
denne Blomst. Til Tider kunde den være ganske svag og 
se ud, som den ikke stod til Oprejsning, men levede dog 
videre. Til andre Tider stod den i en Vækst og et Blom
sterflor, saa man maatte forbauses. Saa blev gerne Roden 
delt, saa andre ogsaa fik Part af den.

Aldrig tror jeg en Blomst købt i et Gartneri vilde for
volde saa megen Glæde gennem saa lang en Aarrække, 
som denne Blomst gjorde, det har sikkert været, fordi 
den var opelsket af Giverind en fra et lille Skud og m aa
ske været noget af det kæreste, hun ejede.

Da jeg nogle Aar efter havde Bryllup, det var en fjerde 
April, kom Katrine med en Hyazint, som hun havde fun
det i Haven paa en solrig Plet — det var jo ellers lidt tidligt — 
samt en Rose fra Stuen, disse to Blomster fæstede hun paa 
mit Bryst, det var den eneste Pynt, jeg bar; Slør og Brude
krans var ikke blevet ganske almindeligt dengang.

Da Johannes var blevet voksen, arbejdede han som 
Skovarbejder i en af de omliggende Skove og fik saa Ko
sten hjemme hos sin Mor. Nu var det ikke mere saa knapt 
for hende, da Forholdet imellem disse to var saa inderligt 
godt. Da var det en Dag, Johannes og hans Medarbejder 
just havde fældet et stort Træ i Skoven, og dette i Faldet 
havde bøjet et ganske tyndt, ungt Træ til Jorden. Uden at 
tænke videre over det, gav Johannes dette lille Træ et Hug 
med Øksen, men paa Grund af den voldsomme Spændkraft, 
det havde været udsat for, smækkede det ud, nu det slap 
fri, og ramte ham over det ene Ben, saa det blev bræk
ket. »Aa, min stakkels Mor!« udbrød han, idet han segnede 
om. Han vidste jo nok, hun vilde komme til at savne hans 
Hjælp og hans Fortjeneste i den lange Tid, Sygelejet vilde 
vare.

Om der var blevet oprettet en Sygekasse den Gang der 
paa Egnen, ved jeg ikke, i alt Fald var Johannes ikke

4*
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i nogen Sygekasse, saa det blev ham jo en ret dyr Historie 
i Forhold til hans Fortjeneste. Den Gang var det dog saa- 
dan, at de omboende, som havde Køretøj, skiftedes til at 
hente Doktoren uden Godtgørelse, saa det blev altsaa gra
tis Befordring. At de omboende ligeledes skiftevis pløjede 
for Katrine under Sønnens Mindreaarighed, hvor han alt
saa ikke kunde fortjene noget, er jeg næsten vis paa, det 
vilde have været umuligt for hende at betale for Pløjnin
gen, langt mindre kunde hun erlægge noget Arbejde derfor, 
da hun allerede den Gang var svag af Helbred. Underligt 
nok opnaaede hun desuagtet en meget høj Alder, hun blev 
vist over halvfems, og Johannes overlevede hende kun i 
ganske faa Aar, de fik vedblivende Lov til at være sam
men, idet Moderen fik sit Hjem hos ham lige til sin Død.



GAMLE LARS HORNEMANN

Et gammelt Ægtepar, der boede nær ved en Skov, som 
laa Øst for Hallebyore, husker jeg saa tydelig fra min 

Barndom. De boede i en »Lillestue« i en gammel Rønne, 
hvori der var tre Partier, med kun en Stue og et Køkken 
eller egentlig et Skorstensrum til hver. Saavidt jeg husker, 
var der dog en »Lude« eller en lille »Bod« til hver Lejlighed 
til Brændsel. Da Huset laa lige op til Skoven, er det meste 
Brændsel sikkert hentet derfra og møjsommeligt baaret 
paa Ryggen hjem. En Kone, som ogsaa boede lige op til 
Skoven, forsikrede, at disse raadne, nedfaldne Grene var 
det bedste Brændsel; thi det gav Varme to Gange, baade 
naar det blev sanket og baaret hjem, og siden naar det 
blev puttet i Bilæggeren. Sandsynligvis har Lars Horne- 
manns faaet nogen Understøttelse af Sognet, hvad der dog 
sikkert har været meget utilstrækkeligt.

Han havde nogle meget daarlige Ben og maatte stage 
sig møjsommeligt frem imellem et Par Krykker, og dog 
søgte han at danne sig en lille Fortjeneste ved at tærske 
for Smaafolk, hvor Manden havde andet Arbejde. Man 
sagde, at han var »surbenet«, velsagtens havde han Saar, 
som ikke var blevet underkastet Lægetilsyn, og saa efter- 
haanden var blevet værre og værre. Det har maaske mange 
Gange været knapt nok, de har kunnet faa lidt Linned til 
at bebinde Saarene med; jeg husker da, at Moder gav ham 
nogle kasserede Linnedklude. Svært maa det have været 
for denne svagelige, gamle Mand, at staa der paa eet Sted 
paa Logulvet og svinge Plejlen, og meget har det sikkert 
ikke været, han daglig kunde fortjene. Men jeg kan godt 
forstaa, at de meget nødig vilde forlade deres Bolig, be-
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liggende som den var lige op til Skoven, skønt de 
maatte betale Husleje, frem for at flytte til en anden 
By, hvor de kunde faa frit Husly i Fattighuset, men hvor 
de maaske kom til at bo Dør om Dør med en af de 
tvivlsomme Eksistenser, som her var samlede.

Lars Hornemanns Kone kaldtes »den store Marie«, hun 
var ogsaa et stort og sværtbygget Kvindfolk og kunde bedre 
end sin svage Mand have fortjent noget, om der blot havde 
været noget Arbejde for hende at faa. Maaske kunde der 
være lidt i Hø- og Sædhøst, og længere hen ved Skætnin- 
gen af Hørren, ellers var der sikkert ikke noget at faa; 
thi Hallebyore bestod af lutter Smaasteder. Maaske var der 
ogsaa lidt »Spind« gennem Vinteren, men Fortjenesten ved 
at bruge Rokken har altid været meget ringe.

En Ting, som man den Gang passede meget nøje paa, 
var at samle Aks efter endt Høst. Kunde der samles et Par 
Skæpper Byg, som der kunde faas Mel og Gryn for, var 
det jo en stor Hjælp paa det knappe Udkomme. Ligeledes 
om der kunde samles Rug til at faa nogle enkelte Rugbrød 
for. En tre-fire Høns havde man gerne i ethvert nok saa 
lille Hjem, ogsaa til disse skulde der gerne indsamles no
get til Føden. Pengene for Æggene havde man saa til at 
købe en »Fjerding« Kaffe, en »halv Fjerding« brunt Suk
ker samt en lille Cikorie for; thi at tillade sig selv at spise 
et Æg var utænkeligt. Gang paa Gang blev saa Kaffegrum
set »kogt op« i Kobberkedlen for at udnytte »Bønnerne« 
det mest mulige.

Man brændte ogsaa Rug eller Hvede og blandede imel
lem Kaffebønnerne. At faa Fløde i Kaffen i Hjem, hvor 
man ingen »Mælkning« havde, kendte man ikke til. Der
imod kunde man nok faa Skummetmælk til at koge Mad 
af, det vil sige, købe Mælk kendte man ikke til, uden man 
boede nær Herregaarde, men at komme med sin Krukke 
og faa lidt Mælk kunde man nok, selv i Hjem hvor man 
kun havde een Ko, men selvfølgelig maatte det ikke gen
tage sig for ofte. Jeg husker en Gang, Lars Hornemann 
var i mit Hjem og arbejde, at han fortalte, at hans Kone 
havde bagt Pandekager og rørt Dejgen i Vand, det kunde 
godt gaa an, forsikrede han. Selvfølgelig har de lavet hæ-
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vet Pandekage, men alligevel maa det have været et højst 
tarveligt Produkt, thi at »spendere« et Æg paa dem har 
der næppe været Tale om.

Men trods deres store Fattigdom havde de et nøjsomt 
og tilfreds Sind og havde ogsaa Tanker for at glæde an
dre. Det var en sjælden god Plet Have, de havde, og skønt 
den skulde udnyttes til det yderste til Kartofler, var der dog 
langs Havegærdet baade Frugttræer og Frugtbuske, ligesom 
der ogsaa var Blomster i alle Kroge, og sjældent kom hver
ken Lars eller Marie, uden de enten havde Blomster eller 
Frugt med, særlig havde de nogle dejlige, gule Blommer. 
At plukke Blomster og Bukkar i Skoven om Foraarstide 
og glæde andre Mennesker dermed, var dem ogsaa en kær 
Beskæftigelse. Engang, da vi i mit Hjem var beskæftiget 
med at tage Kartofler op, kom Marie med sin Krukke og 
havde samtidig nogle Æbler med, jeg fik ogsaa et dejligt 
Æble, som jeg var saa meget mere glad for, som vi ingen 
Æbler havde i mine Forældres Have, der var værd at spise. 
Som jeg nu laa og sankede Kartofler op og endnu ikke 
havde nænnet at spise mit Æble, var Koen kommen løs 
og kom hen for at delikatere sig med Kartoflerne; i min 
Iver for at faa gennet den væk fra Kartoflerne, søgte jeg 
efter noget Kasteskyts, og her var jo Æblet lige for Haan
den, men hvad sker? Æblet ramte godt nok, men Koen 
drejede Hovedet om, tog mit Æble og aad det. Nej, hvor 
blev jeg dog ærgerlig, aldrig havde jeg da tænkt, den 
kunde finde paa noget saadant. Siden lærte jeg bedre at 
forstaa, at Kreaturer gerne æder Frugt, thi en anden Gang 
Koen var kommen løs, var den gaaet hen til Naboens 
Have, og af en Gren, der hang saa langt ned, at den kunde 
naa den, plukkede den nok saa rask ned af Æblerne.

Om Lars Hornemann og Marie undgik Fattighuset, erin
drer jeg ikke, jeg var maaske kommen ud at tjene, før de 
afgik ved Døden.

Sidst jeg saa de kendte Skove for faa Aar siden, var de 
blevet indhegnede med Pigtraad. Det gjorde et pinligt Ind
tryk paa mig, naar jeg tænkte paa alle de Timer og alle 
de Glæder, jeg havde nydt der i min Hjemegns dejlige
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Skove; nu var der altsaa slaaet Bom for dens Slags Nydelse 
for Smaafolk, ligesom Sankning af raadne Grene og Grankog
ler var udelukket. De skulde blive liggende for at gode Skov
bunden, hed det. Mon ikke den Masse nedfaldent Løv og 
forraadnede Plantedele, der hvert Aar bliver, skulde være 
Gødning nok? Det var ogsaa for at holde Raadyrene inde 
i Skoven, hed det. Jeg saa dog tre Raadyr gaa og græsse 
paa en Mark op til Skoven, da jeg forlod Egnen.



FRA MIN SKOLETID

Min allerførste Undervisning i Læsekunsten fik jeg gen
nem en tysk Bog. min Far blandt andre Bøger havde 

købt paa en Auktion. Da mine Forældre selvfølgelig ikke 
kunde tyde den, fik jeg den til Legetøj. Og her skete det 
saa som Leg, at jeg løb hen til min Moder, naar hun sad 
ved Rokken, og spurgte hende, hvad det ene efter det an
det af nogle store Bogstaver hed, som var sat til Begyn
delse paa hvert Afsnit. Den Gang var jeg nok kun en fire- 
fem Aar, men jeg lærte snart alle Bogstaverne at kende. 
Da jeg var henad 6 Aar, kom min Broder, som da var i 
Hjemmet, det har sagtens været om Vinteren, en Dag og 
kaldte mig ind, jeg var ellers kommet saa godt i Leg, og 
da jeg saa kom ind, var det bare Bogen, vi skulde have 
fat paa. Dette fandt jeg højst kedeligt, nu da Legen lige 
var kommen saa godt i Gang, og jeg tænkte i mit stille 
Sind: Naar du nu lader, som du ikke kan huske Bogsta
verne, saa maa det vel drive over igen med den Læsning. 
Og jeg husker, min Broder sagde til min Moder: »Det er 
da underligt, Tøsen har rent glemt alt det, hun havde 
lært«. Nej, jeg havde langt fra glemt det, og da jeg mær
kede, at det ikke var til at slippe udenom, gik det ogsaa 
glat nok.

Jeg begyndte at gaa i Skole den første Skoledag efter 
Foraarseksamen, det havde jeg betinget mig længe i For
vejen, men da Dagen saa naaedes, vilde min Mor, der da 
havde et Stykke Tøj i Væven, hellere haft, at jeg skulde blevet 
hjemme og spole. Det var et Arbejde, jeg saa udmærket 
kunde udføre, men nu var jeg blevet lovet, at jeg maatte 
komme i Skole netop den Dag, og jeg stod paa min Ret.
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Mor fulgte saa med mig og fik mig indskrevet, og jeg fik 
en Plads, dog ikke ved den nederste Ende, da jeg allerede 
havde bragt det saa vidt, at jeg kunde »læse rent«, som 
det kaldtes. Den første Lektie, jeg fik for, bestod i at læse 
en halv Side af Bibelhistorien indenad, og en tre-fire Smaa- 
stykker af Lærebogen udenad. Men hvor var denne første 
Skoledag lang, ikke en af de mange, mange efterfølgende 
Skoledage faldt mig saa lang. Jeg var ikke fri for en Gang 
imellem at længes efter Spolerokken og efter at løbe en 
Tur uden for. Det kunde vel ogsaa næsten kaldes en Tor
tur for saa lille et Barn, at begynde Kl. 7 om Morgenen og 
blive ved til Kl. 1 om Eftermiddagen med kun en halv 
Times Frikvarter.

Den Gang var der ingen Pogeskole, vi havde kun en 
»nederste« og en »øverste« Klasse. Naar vi, før vi gik hjem, 
skulde tælles, stillede vi os op efter Nummer langs Væg
gene, Skolen rundt. Jeg havde i nederste Klasse Nr. 58, 
og der var endda en, der havde Nr. 59, saa til Tider har 
der da været saa stort et Børneantal, ellers blev man jo 
puttet ind i Huller, der var blevet, hvor nogen var »kom
men op«, som det hed.

Man skulde synes, det var et alt for stort Børneantal 
for en enkelt Lærer, men i nederste Klasse blev »Bihjæl
per-Systemet« brugt i en udstrakt Grad, saaledes at de 
bedst begavede Børn maatte hjælpe de daarligere begavede 
med at stave og skrive, og efterhaanden de kom saa vidt, 
ogsaa med at regne. Det kunde mange Gange være en bryd
som Bestilling og gik jo ud over dem med de gode 
Evner, idet deres eget forsømtes, men der var jo alligevel 
forbunden en vis Æresfølelse ved et saadant Hverv, og paa 
den Maade kom Sinkerne saa nogenlunde med.

Hvor kan Børn dog være drilagtige. Jeg havde vistnok 
gaaet i Skole et Aarstid, da traf det nogle Gange, at jeg 
var Bihjælper til en lille Dreng, Heinrich Voss, Søn af en 
tyskfødt Murer, for Resten en god og lærvillig Dreng; men 
saa fandt de andre Børn paa at sige, at jeg var »Kæreste« 
med ham, noget af det værste, syntes jeg, der kunde siges 
om mig. Aa, hvor jeg plagede ham efter den Tid, den 
mest skaarede Tavle og forhakkede Lineal udsøgte jeg til
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ham, naar jeg skulde dele disse Ting ud, ligesom jeg ofte 
undlod at svare, naar han spurgte mig om noget. Men saa 
blev lille Heinrich syg af Difteritis og døde faa Dage efter, 
og jeg blev nærmest glad, da jeg hørte, at han var død. 
Men det var absolut ogsaa en Fejl, at Piger skulde være 
Bihjælpere til Drenge — undertiden til nogle, der var langt 
ældre — og omvendt, men det blev der aldrig taget Hen
syn til.

Da jeg havde gaaet to Aar i nederste Klasse, kom jeg i 
øverste, her var alt dette Bihjælpervæsen udeladt, og det 
var egentlig først nu, man begyndte at gøre Fremskridt. 
Hvis man nu havde faaet en Del forklarende, mundtlig Un
dervisning, eller i det mindste havt Læsebøger, som man 
kunde saa nogenlunde forstaaet, men den, vi havde gen
nem alle de kommende Skoleaar, var en umaadelig tung 
Naturhistorie, der laa langt over Børns Fatteevne. Det var 
derfor ogsaa en hel Begivenhed, naar Læreren en enkelt 
Gang kom med en Bog med muntre Smaahistorier og lod 
en efter en af de bedste læse op, mens vi andre var Til
hørere. Det kunde give Samtalestof paa Hjemvejen i flere 
Dage, men den Slags Læsning hørte, som sagt, ogsaa til 
det mere sjældne.

Nogen Tid efter at jeg var kommen i øverste Klasse, 
blev der anskaffet Karakterbøger, noget som endnu var 
ukendt i de omliggende Landsbyskoler. Karakterbøgerne 
blev saa »gjort op«, og vi blev omflyttet for hver Maaned. 
Det gav meget mere Lyst. Daglig fik vi saa Karakter for 
Udenadslektien, der skulde kunne ramses op, nøjagtig paa 
en Prik. Her skete det ikke saa sjældent, at jeg snublede 
og fik en daarligere Karakter, end jeg vel egentlig tilkom. 
Men jeg kunde nu engang ikke lide dette Ramseri, hvor 
vi kørte gennem Lærebogen, tog Skriftsteder, Svar og An
mærkninger uden mindste Forklaring; lige saa vel som 
Bibelhistorie og Salmevers kørtes igennem paa samme 
Maade. »Højt og tydeligt, saa enhver kan forstaa det«, var 
en Paamindelse, jeg meget ofte fik, men hvorledes skal 
man læse, saa andre kan forstaa det, naar man ikke selv 
forstaar det læste. Ligeledes: »At læse og ikke forstaa er 
som at pløje og ikke saa«, var ogsaa en Læresætning, vi
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ofte fik. Men denne Ramsen op var vist almindelig brugt 
den Gang.

Ellers var vor Lærer i andre Maader en ualmindelig 
ihærdig Mand, hvad jo ogsaa Anskaffelsen af Karakterbø
gerne vidnede om. At skrive Stil lærte vi ikke, derimod 
læste Læreren op af en Bog Sætning for Sætning, saa 
skulde vi skrive det saa korrekt som muligt. Tegnene sagde 
Læreren altid, hvor skulde staa, saa dem lærte vi ikke at 
anbringe. Naar vi til daglig skrev »Retskrivning«, som det 
kaldtes den Gang, hændte det, at den ene kunde kigge lidt 
hos den anden i et ubevogtet Øjeblik, men naar vi skulde 
skrive Retskrivning eller opstille et Regnestykke til den 
maanedlige Opgørelse, blev vi altid afsondret fra hinanden, 
saa al Kiggen var udelukket. Vi stod da med Ansigtet 
vendt mod Væggen og regnede eller skrev. Regnestykket 
blev saa valgt et godt Stykke tilbage i Regnebogen, hvor vi 
for lang Tid siden havde regnet. Hændte det saa, at Facit 
af vort Stykke var forkert, saa hed det at begynde igen 
der, hvor man forlængst var kommen forbi. Det var jo en 
kedelig Historie, da der som Regel var en eller anden, man 
kappedes med, og vi var saa ihærdige med Regningen, at 
en stor Del Regnestykker regnedes i Hjemmet.

Vi brugte ikke Geografi, men Læreren havde en egen 
Maade at lære os Landkortet paa. Han opridsede paa Sko
lens hvidkalkede Vægge de forskellige Kort, anbragte Lande, 
Byer, Bjerge og Floder, og hvad vi ellers skulde lære at 
kende, med forskelligt farvede Blyanter, saaledes, at det 
var ret iøjnefaldende, men Navne paa noget af det blev 
ikke anførte paa disse Rids, højst et Forbogstav et en
kelt Sted. Navnene maatte vi saa lære paa de rigtige Kort, 
men naar Overhøringen fandt Sted, maatte vi vise, hvor 
de forskellige Steder laa paa de opridsede Kort. Dog ikke 
alene det, selv skulde vi ogsaa »tegne Landkort« i smaat 
Format i en almindelig Skrivebog. Disse »Tegninger« kunde 
vi saa tage hjem og læse over paa i Hjemmet. At det var 
det rene Makværk, de fleste af os lavede, er en Selvfølge, 
jeg husker dog et Par Drenge, hvis Tegninger var langt 
forud for vi andres, nogen Undervisning i Tegning havde 
jo ingen af os faaet. Jeg husker en Gang, at jeg havde
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lavet en Tegning, som skulde forestille Afrika ret vellykket 
syntes jeg selv den var, men da Læreren fik betragtet den 
et Øjeblik, kom han til den Anskuelse, at det lignede et 
Mandshoved set fra Siden, med Øjnene vendt mod Ame
rika, det øverste Parti af Hovedet var mod Nord, Halsen 
var den smallere Del ned mod Kapstaden.

Det kan dog godt være, at denne Metode med saadan 
at opridse Kort ikke var saa fejl endda, thi selv om der 
var gaaet mange, mange Aar, efter at man var kommen 
ud af Skolen, hvor man havde havt ganske andre Ting at 
tænke paa end »læse paa Landkort«, kan jeg dog endnu 
saa saare let finde mig til Rette paa et Kort. Jeg var alle
rede langt oppe i halvtredserne, da jeg begyndte at ind
samle Folkeminder og da for første Gang kom til Køben
havn. Kun een Dag havde jeg en Ledsager derinde, ellers 
klarede jeg mig altid siden ved et Kort. Ligeledes har jeg, 
Tid efter anden, faaet en Del Kort tilsendt fra De forenede 
Stater, hvor jeg, saa langt jeg kan huske tilbage, har havt 
Slægt og Venner boende paa mange forskellige Egne, men 
ogsaa disse Kort har jeg havt let ved at fatte.

Kort efter at jeg havde begyndt at gaa i Skole, fik jeg 
af en Veninde lidt Undervisning i Hækling. Lidt forskelligt 
farvet Garn fik jeg af min Moder, og det varede ikke længe, 
før jeg fik den første »Muffedise« færdig, (en Slags smaa 
Underærmer, der gik ind under Trøjeærmet) og saa glad var 
jeg over dette mit første Arbejde af den Slags, at jeg ikke 
kunde modstaa Fristelsen til at tage den paa den første 
Skoledag derefter, skønt jeg havde kun den ene færdig. 
Jeg trak den saa højt op under Trøjeærmet, at den til at 
begynde med slet ikke kunde ses, men senere paa Dagen 
var den gledet saa langt ned, at Kammeraterne fik Øje paa 
den og udbrød: »Du har glemt at tage den ene Muffedise 
paa!« Jeg tav selvfølgelig stille, jeg vidste jo, at jeg havde 
en meget gyldig Grund til at lade være at tage den paa.

Senere, da man fik mere Øvelse baade i Hækling og 
Strikning, var der Uldtørklæder og adskillige andre Ting, 
man kunde lave. En Slags uldne Huer, som knyttedes un
der Hagen, og som for Resten brugtes baade af Børn og 
voksne, kunde man ogsaa hækle eller strikke. Den ene
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Skolepige lærte af den anden, thi Undervisning af nogen Art 
i Haandarbejder kendte man ikke til, i alt Fald ikke i min 
Hjemegn. En Overgang brugte man nogle saakaldte »Strids
handsker«, der gik ud og sluttede glat om Haand og Haand- 
led, for saa pludseligt at vide stærkt ud, saa de gik uden 
paa Ærmet, ogsaa disse øvede man sig i at lave. Derimod 
var Hækling af Blonder endnu ikke kendt.

Og saa var der de syede Bolde. Gummibolde erindrer 
jeg ikke, at nogen havde. Men at forfærdige disse syede 
Bolde saa pæne som mulig, var jo en meget vigtig Sag. 
Først og fremmest gjaldt det jo om at faa formet Bolden 
godt rund, helst brugtes Tagmos med et Par Propper i til 
Formen, Propperne skulde tjene til at gøre Bolden lettere. 
Derpaa skulde der bindes Sejlgarn om efter flere Leder og 
i bestemte Afstande fra hinanden, saa der dannedes 8 eller 
16 Felter, derpaa syede man hvert Felt for sig med Knap
hulssting med Sejlgarnsbaandet som Begyndelse, og endte i 
Midten af hvert Felt. Nu var det jo om at gøre at faa saa 
mange smukke Farver som muligt, kunde man faa lidt 
»Købegarn«, »Hamborgergarn«, som det den Gang kaldtes, 
var det jo særligt fint, men købt Garn brugtes kun meget 
lidt og var temmelig dyrt. Købte Strømper af nogen Art 
har jeg hverken set eller hørt omtale i min Barndom. Folk 
uden for Bondestanden brugte som Regel hvide Bomulds
strømper, men ogsaa disse var ofte hjemmestrikkede.

I Sæby og Hallenslev Sogns Skoler havde man en Skik, 
som jeg ikke har hørt omtale andre Steder. Den nemlig, 
at der ved hver Eksamen blev uddelt 2 Bøger i Præmie 
til de to flinkeste Elever, Dreng og Pige. Dog saaledes, 
at den, der havde erholdt Præmie en Gang, kunde ikke 
atter faa Præmie før efter to Aars Forløb. Da jeg fik Præ
mie, var jeg tolv Aar, men en anden Pige, som var i samme 
Alder, havde nøjagtig samme Karakter, saa det maatte af
gøres ved Lodtrækning, ved hvilken jeg var den heldige. 
Det var jo saa meget mere betydningsfuldt, som der lige 
var to Aar tilbage til Konfirmationen, saa jeg altsaa vilde 
kunne faa Præmie en Gang til. Men hvad skete, da jeg var 
tretten Aar, søgte min Far at faa mig udskrevet af Skolen, 
det kunde godt lade sig gøre den Gang, naar Karaktererne
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var saa nogenlunde. Jeg skulde lære at spinde, min Far 
havde selv lavet mig en lille Rok, og et Pigebarn kunde 
sikkert hjælpe sig med de Kundskaber, jeg da var i Besid
delse af, mente han. Selv vilde jeg meget nødig ud af 
Skolen, men det var ikke Skik den Gang, at man spurgte 
videre om Børns Mening. Præmien gik jeg altsaa Glip af, 
da jeg heller ikke skulde overvære de to sidste Eksamener. 
Disse Præmier bestod enten af »Det nye Testamente«, en 
Salmebog eller »Robinson Cruso«. Det var jo ikke Værdien 
af disse Præmier, der gjorde dem saa eftertragtede, men det, 
at der blev skrevet foran i Bogen af Præsten, at den var 
erholdt som Præmie ved Eksamen.

Jeg glemte at fortælle, da jeg omtalte Karakterbøgerne, 
at man ogsaa gennem disse kunde erholde en meget fryg
tet Straf. Viste man sig uagtsomme under Overhøringen 
eller bedrev nogle Skjælmstykker i Stedet for at følge med 
i Læsebogen, naar en anden læste op, skrev Læreren et 
stort, sort Kors i Karakterbogen, der ved Opgørelsen trak 
»10« fra, det gjorde en slem Streg i Regningen. Jeg husker, 
at jeg, endda som en stor Skolepige, havde erhvervet mig 
et saadant Kors, hvorfor jeg havde faaet det, har jeg aldrig 
kunnet komme i Tanker om, at det nok har været velfor
tjent, betvivler jeg ikke; men hvor grundigt jeg ærgrede 
mig over det, har jeg aldrig kunnet glemme. Karakterbogen 
havde vi altid med til Hjemmet, og det hændte jo, naar der 
kom en eller anden, at Mor opfordrede mig til at forevise 
mine Karakterer, men det skete kun nødtvungent og saa 
vidt muligt dækkende over denne Skamplet.

Vor Lærer havde kun en meget daarlig Sangstemme, 
og vi Børn fik derfor heller ingen Øvelse i Sang. Kun før
ste Vers af »Den mørke Nat svandt rolig hen« og »Lover 
Herren, han er nær« sunget om Morgenen, før Overhørin
gen begyndte, og en meget sjælden Gang et Par Sange af 
en Sangbog, det var alt, hvad vi kendte af den Slags. Men 
saa kom der en Pige fra en anden Skole, som havde en 
udmærket Sangstemme og kendte mange Melodier, baade 
paa Salmer og Sange, som hun havde lært, hvor hun tid
ligere havde gaaet i Skole. Nu sang hun for, og naar saa 
Læreren spillede Melodierne paa Violinen, blev der Liv i
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Sangen, og disse Timer i Sang blev nogle af Skoletidens 
lyseste Øjeblikke.

Udenadslektierne skulde, som allerede nævnt, kunnes 
paa en Prik, stødte man blot an et Sted, var det nok til, 
at man skulde »sidde over«, det vil sige, læse paa Lektien, 
naar de andre var ude til Frikvarter, staaende op til Væg
gen med Ansigtet vendt mod denne; at forlade denne Stil
ling vovede man ikke, da Læreren havde et ganske lille 
Kighul i Døren ud til den Gang, som forbandt Skolen med 
Lærerens Lejlighed. Her kunde han saa forfærdelig let, uden 
at vi hørte det, liste ud og kigge ind til os, men at ogsaa 
vi kunde se, om vi blev iagttaget, har Læreren maaske 
ikke havt Anelse om. Kighullet var nemlig i Højde med et 
Vindue i Yderdøren i Gangen, saa blot Vejret var nogen
lunde klart, kunde vi altid se, om der var et vagtsomt Øje, 
der dækkede for den lille Lysning gennem Hullet. Var man 
saa endda ikke færdig, naar Frikvarteret var forbi, kunde 
man tage fat igen, efter at Skoletiden var sluttet, de andre 
Fag maatte ikke forsømmes, fordi vi havde været ligegyl
dige med Lektien. Dette med at læse bag efter havde nu 
ikke været saa slemt, men lige op til Skolen boede en Boels
mand, der altid drev Løjer med dem, som havde maattet 
sidde over. Straks naar vi kom udenfor Skolen, satte vi 
derfor i Løb for at slippe forbi ham, men da hans Jord 
naaede et godt Stykke langs Vejen, vi skulde følge, kunde 
vi træffe at møde ham, naar han kom fra Marken, saa var 
vi lige vidt; saa regnede det ned over os med bidende Vit
tigheder, om hvad vi var blevet opvartet med og lignende, 
siden vi saadan kom bagefter de andre.

Nogen Slags Adspredelser, som Udflugter til Skove el
ler andet Steds hen eller Juletræ, kendte man slet ikke til i 
de Tider. To Gange i min Skoletid købte Læreren af en 
»Hvedebrødskone« saa mange Tvebakker, at der kunde 
blive een til hvert Barn i Skolen; kun dem, der den Dag 
var Oversiddere, fik ingen, derimod fik enkelte af de sær
lig flittige to Tvebakker hver. Det forekommer mig, at jeg 
i al Fald den ene Gang var af dem, der ingen fik, fordi 
det netop den Dag havde været galt med Lektien. Jeg for
tjente heller ikke bedre end denne Tilsidesættelse, da jeg
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langtfra var saa flittig til at læse paa Lektien, som jeg 
burde være; thi jeg havde let ved at lære. Mange Gange, 
naar jeg i Hjemmet gav det Udseende af, at jeg læste paa 
min Lektie, satte jeg denne Bog op mod Ølkruset paa Bor
det, og havde saa en anden Bog liggende ned paa Bordet, 
saa det var i Virkeligheden den, jeg læste i. Der var i Sko
len et lille Parti Bøger til Udlaan. Min Fader havde i Reg
len en af disse i Hjemmet, men faa Tilladelse af min Mor 
til at læse i en af dem kunde jeg ikke, derfor var det, jeg 
sneg mig dertil paa forannævnte Maade. At det ikke var 
Læsning, som egnede sig til at læses af et Barn, kan jeg 
jo nok nu forstaa, for en stor Del oversatte franske Roma
ner om det letlevende franske Hof i Ludvig den Fjortendes 
Tid og lignende, men faa fat i god, oplysende Læsning 
kunde Smaafolk ikke i de Tider. Det var derfor ogsaa no
get af en Begivenhed, naar min Far til Julen blandt andre 
Smaaindkøb ogsaa havde købt en Almanak. Hvor kriblede 
det i Fingrene efter at faa fat i den, men jeg maatte jo 
kønt vente, til Far fik læst den. Disse Smaafortællinger, sær
lig Anton Nielsens, hvor blev de læst med Interesse. Ikke 
den Gang alene, nej, Aar for Aar blev Almanakken lagt 
ind i min Fars Hængeskab, for atter, naar Lejlighed gaves, 
at tages frem og gennemlæses paany.

Saa langt jeg kan huske tilbage, havde vi Aviser i mit 
Hjem, da min Far i Oplysning var ikke saa lidt forud for 
mange af hans jævnaldrende og ligestillede, det vil sige, 
vi var fire, maaske fem, om en Avis, det var »Sorø Amts
tidende« fra Slagelse, vi havde. Min Far var Venstremand, 
og omtalte altid Grundloven og den almindelige Valgrets 
Indførelse som en Velgerning mod Smaafolk. Da han ofte 
talte med min Mor om sine politiske Anskuelser, kom jeg 
jo til at se paa Politik med de samme Øjne, at Venstre var 
det eneste rigtige. Stor var derfor ogsaa min Forbavselse, 
da jeg blev voksen og kom til at tjene i en Bondegaard, 
hvor man holdt et Højreblad, og jeg saa, hvorledes Ven
stre blev rakket ned af dette Blad. Og jeg raisonnerede 
da som saa, at naar det ene Blad skrev: dette er det ene 
rigtige, og det andet skrev lige det modsatte, som lige saa 
rigtigt, saa maatte en af Delene være fejl; dermed tabte jeg
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al Interesse for Politik og har aldrig senere i mit Liv, selv 
om en og anden vilde søge at klarlægge deres politiske An
skuelser for mig, i mindste Maade villet lytte dertil.

Nær mine Forældres Hus, lige op til Vejen, som førte 
dertil, laa i min tidligste Barndom en stor flad Sten, som 
landede lige med Jordskorpen, den hed i vort Bamesprog 
»Kallundborg«, og naar vi skulde »køre Hest«, gjaldt Køre
turen altid dertil. Da skete det engang, at nogle Stenhug
gere kom til Egnen for at søge efter Sten, som lod sig godt 
forarbejde. De søgte efter Sten flere Steder, men endelig 
faldt Valget paa »Kallundborg«. Det viste sig, at det var 
en ordentlig Krabat, da Jorden blev gravet fra den. Af 
denne Sten dannedes de Sten, som — forbundne med Jern
kæder — staar rundt om Frederik den Syvendes Mindes
mærke i Svinninge. Det var morsomt nok at se, hvorledes 
Stenen kunde lade sig flække og tildanne, men da det hele 
var bortført og Hullet jævnet, savnede vi alligevel vort 
kære »Kallundborg«.

Min Fader har fortalt, at i hans Barndom kunde ældre 
Folk ikke fordrage at se en ung Knægt komme »svassende« 
med en tynd Stok eller Støttekæp, som det da altid kald
tes. Min Far saa saaledes engang en gammel Mand gaa 
hen og sparke Kæppen væk fra saadan en ung Fyr, idet 
han udbrød: »Vent med det, min Dreng, til du faar Trang 
for at bruge Kæppen«. Ligeledes med at ryge Cigarer og 
Cigaretter, det var jo et ukendt Begreb i de lavere Sam
fundslag. Men ryge paa Pibe vilde de fleste alligevel gerne, 
naar de var blevet konfirmeret. Dog, det skulde de i Be
gyndelsen »sneje« (snige) sig til, ellers vankede der adskil
lige Stikpiller fra de voksne. Jeg husker saaledes, da jeg 
endnu kun var en »Skoletøs«, at jeg mødte en nykonflrme- 
ret Dreng, som jeg paa Afstand kunde se dampede paa Pi
ben, men da han kom i Nærheden af mig, puttede han 
den skyndsomst ind under Trøjen. Han syntes altsaa ikke 
engang det kunde gaa an at lade saadan en Størrelse se, 
hvad han foretog sig. Nu om Stunder er der vist ingen 
nok saa lille Purk, der generer sig ved at lade nogen se, 
at han har Øvelse i at ryge.

Naar de halvaarlige Eksaminer afholdtes, skulde vi saa 
vidt mulig have en Skilling med til at købe Hvedebrød for,
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thi Slikkerier af nogen Art fandtes ikke dér paa Pladsen. 
Der kom en Hvedebrødskone med et Par Kurve fulde, men 
da begge Klasser havde Eksamen samme Dag, var det sjæl
dent det slog til, selv om de fleste kun havde en Firskil
ling (8 Øre), enkelte maaske lidt mere. Det gjaldt derfor 
om al gøre sit Indkøb i rette Tid, inden Kurven gik tom. 
Jeg købte gerne et Firskillings Franskbrød, paa den Maade 
syntes jeg at faa mest Værdi for min Skilling, for gemme 
et lille Stykke af mit Franskbrød hjem til min Mor skulde 
jeg jo ogsaa.

Hvedebrød var i min tidligste Barndom en sjælden Vare 
i mit Hjem, og da for Resten i de fleste andre Hjem. Jeg 
husker dog en Kone, som var kommen fra en anden Egn, 
hun forstod at bage en Julekage i en gammeldags Gryde 
med lange Ben, som hun satte inde paa Ringene i Koge
kakkelovnen. Naar Kagen havde staaet i Kakkelovnen i no
gen Tid, blev den hældt ud paa et blødt Underlag, for ikke 
at falde sammen, derpaa blev den hældt i Gryden igen 
med den anden Side i Vejret, for ogsaa at blive bagt paa 
den Side. Komfurer med Ovn i havde man jo ingen Steder 
hos Smaafolk, og vist kun i et enkelt Gaardmandshjem. 
Skikken med at bage en Hvedekage i en Gryde blev snart 
taget op af flere Husmødre, ogsaa af min Mor, naar det 
skulde være lidt ud over det sædvanlige. Nu om Dage 
vilde man vel se paa en saadan Slags Bagværk med kritiske 
Blikke, anderledes den Gang, hvor Hvedemel saa godt som 
ikke brugtes i Husholdningen, da var det en hel Luksus at 
faa et Par Pund Hvedemel og faa bagt en saadan Kage. 
Ellers brugte man kun Bygmel til Boller, Pandekager, Sovs 
og lignende. Risengryn og Rismel brugtes kun meget lidt, 
og Havregryn var helt ukendte. Det var kun Byggryn, der 
brugtes, man lod selv Bygget formale og fik saa grovere 
og finere Sorter af Gryn, ligesom der ogsaa blev en gro
vere Melsort, som kaldtes »Grynmel«, der anvendtes til at 
koge »Melgrød« af; nu for Tiden vilde man vel nærmest 
betragte et saadant Produkt som Svinefoder, og jeg vil hel
ler ikke paastaa, at det just var velsmagende, men fik man 
Honning eller Sirup at dyppe den i og Mælk til, saa kunde
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det da lade sig spise, det gjaldt jo i de Tider om at faa egne 
Produkter til at slaa til paa alle Omraader.

Det var kun sjældent, der kom besøgende i mit Hjem; 
min Moder havde en Søster, som boede en halvanden Mil 
derfra, de kom dog gerne hvert Aar om Pinsen, saa fik 
Manden, der arbejdede i en Bondegaard, et Køretøj dér 
fra Gaarden, en stor fast Arbejdsvogn med god Plads til 
hele Familien. Hos en tredie Søster, som boede en halv 
Mils Vej længere borte, skulde der ogsaa aflægges Besøg, 
saa fulgtes vi gerne med dertil. Ved en saadan Lejlighed 
kom de fremmede til Middag, de fik da altid Risengrød og 
Æggekage, ligesom der ogsaa var købt et lille Sigtebrød, 
hvad der ogsaa hørte til det mere sjældne. Var saa Maden 
spist, og Kaffen drukket, maatte vi allesammen en Tur hen 
i Skoven, der jo da som Regel stod i sin skønneste Pragt, 
tilmed var disse mine Slægtninger fra en skovfattig Egn, 
saa dem forekom Skoven vel endnu skønnere. Hvor var 
Smaabørnene forbavset over alle disse store »Piletræer«, 
andet kendte de jo ikke fra deres Hjemegn. Naar vi saa kom 
op til min anden Moster i et Husmandshjem, lidt Øst for 
Buerup, var der ingen Skov, men noget som var næsten 
endnu bedre, nemlig en meget høj Banke, kaldet »Ørne
bjerg«. Den var uopdyrket og hørte ind under Kattrup, de 
omboende Husmænd havde den til Græsning til deres Krea
turer. Det var ikke saa helt let at kravle op ad den, men 
det var nok Umagen værd, for sikken en Udsigt der var 
deroppe fra; neden for Bakken var et Krat, hvor vi Børn 
altid morede os med at smutte omkring. Vort Aftensmaal- 
tid bestod her af en Pande stegt Flæsk med Spejlæg, og 
ogsaa hertil vankede der Sigtebrød, saa det var jo nær ved 
at grænse til det overdaadige. Ja, om Mennesker blot 
nu om Dage forstod at værdsætte og glæde sig over saa 
lidt.

Men det var Skolen, jeg kom bort fra. Vi var allesam
men meget tarvelig klædte, naar vi mødte i Skolen. Over
tøj kendte vi saa at sige slet ikke til. Kom der en Regn
byge, naar vi var paa Skolevejen, eller Sneen føg om 
Ørene paa os, slog vi Pigebørn Nederdelen op over Hove-
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det for at tage det værste af. Hjemmevævet Tøj havde vi 
allesammen, saa det blødte ikke saa hurtigt igennem. Var 
der kommen et Lag Sne og siden haard Frost, saa Sneen 
indbød til en Slædetur, kunde Laaget paa »Madtenen« 
godt anvendes som Slæde ned ad en stejl Bakke; naar 
man satte sig paa Hug paa Laaget, og en anden gav os et 
Skub, kunde vi da som Regel køre et lille Stykke. Bedre 
var det, naar Moserne var tillagte, og vi kunde slaa en 
Svinke der nedad.

Paa en lille Eng, der hørte til min Faders Jord, havde 
han lavet en »Rutchebane«, som vi kaldte det, det vil sige, 
slaaet en Pæl ned i Engen, før den blev oversvømmet, og 
saa slaaet en Pig ned i den øverste Ende paa Pælen. Paa 
Siden af en lang Stang var saa fastgjort en Øsken, som 
kunde gaa rundt paa denne Pig. Øskenen paa Stangen var 
anbragt saaledes, at der blev en lang og en kort Ende. I 
den lange Ende blev fastbunden en Slæde ved et langt Reb, 
ligeledes var der et Reb at holde i, for at den, der var i 
Slæden, kunde holde Balancen, thi naar en to-tre Drenge 
fik fat og trak rundt i den korte Ende, kunde det gaa med 
susende Fart rundt paa Isen. Det kunde jo ogsaa ske, det 
gik for stærkt, saa man »jollede« af Slæden og langt hen 
ad Isen, men hvad, det var jo da en jævn Flade, saa der 
vankede sjældent videre Knubs; men at denne Rutchebane 
øvede stor Tiltrækningskraft paa alle Omegnens Børn er en 
Selvfølge.

Træsko gik vi allesammen med i Skole, og der var in
gen, der kendte til at have Skiftesko. I min første Skoletid 
var det Træsko med Træ-»Overlæder«; paa Drengetræsko 
gik dette helt op til Vristen, medens voksne Kvinder og 
Pigebørn havde Træsko med ganske kort »Overlæder«, og 
naar der saa var blanke »Kramme« om, syntes vi, det saa 
helt fint ud. Jeg husker engang, min Fader havde købt 
mig et Par nye Træsko, noget efter at jeg havde begyndt 
at gaa i Skole, paa disse var »Overlæderet« halvlangt, han 
mente vel, jeg saa bedre kunde holde dem paa Fødderne, 
men hvor jeg ærgrede mig over disse Træsko, det var jo 
alligevel næsten Drengetræsko, og saa havde han tilmed 
fundet nogle gamle Jernkramme og sat paa, som slet ikke
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var blanke, men det blev da ogsaa det sidste Par, jeg fik 
af den Facon. Paa Slutningen jeg gik i Skole, begyndte 
man saa at faa Lædertræsko, ikke Hellæders, som dem 
der nu bruges, men spidsnæsede, med et smalt Læder op 
mod Vristen. Ligeledes kom Trætøfler i Brug, det syntes 
man var et helt fint Fodtøj, skønt de just ikke var behage
lige at gaa med.

Skolens Renholdelse var højst mangelfuld. I øverste 
Klasse var der to Piger, i nederste Klasse tre, der skiftevis 
efter endt Skoletid gjorde Skole ren. Bræddegulv var der 
da i Skolen, men naar saa mange Par Fødder kom ind 
med Snavs, eller om Vinteren med Sne paa, uden at der 
var noget, der hed Gulvmaatte eller Skrabejern til at faa 
det værste Snavs af med, kan man nok forstaa, der var 
slemt. Var det som Sommeren, hvor Gulvet var tørt, maatte 
vi allerførst have en Pøs Vand til at stænke paa Gulvet, 
for at det ikke skulde støve alt for slemt, derpaa Vinduer 
og Døre op, og saa fik det en ordentlig Omgang med 
Skruppekosten. Det saa jo lidt slemt broget ud, saa længe 
Vandstænkene ikke var tørre, men naar saa Gulvet blev 
bestrøet med et godt Lag Strandsand, og Vandstænkene ef- 
terhaanden tørrede, lysnede det da en lille Smule paa det. 
Bordene med vedhængende Bænke var meget lange, vist
nok til en 7—8 Børn hver. De havde aldrig stiftet mindste 
Bekendtskab med Malerpenselen, og ud over at blive stø
vet lidt af, naar vi Pigebørn »gjorde rent«, fik de nok kun 
en grundig Renselse før de halvaarlige Eksamener. Det 
samme gjaldt om Kakkelovnen, det var heller kun et Par 
Gange om Aaret, den fik en Omgang, og den blev ellers 
ikke altid behandlet varsomt.

Det var en stor, rund Kakkelovn, firkantet forneden, 
kun egnende sig for Brænde og Tørv, men skønt den blev 
proppet med store Brændeknuder, formaaede den dog ikke 
at varme ordentlig op i den store Skolestues fjerneste 
Kroge. Vi havde en Reol lige op til Indgangsdøren, hvor 
vore Madtener med Maden stod. Var det haard Frost, 
kunde Maden undertiden være isnende kold, næsten som 
frossen, det var da udmærket at sætte et Stykke Mad paa 
en af de Afsatser, der dannedes paa Kakkelovnen, hvor
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denne gik over fra at være firkantet til rund, for at faa 
Brødet opvarmet. Det smagte saa meget bedre. Vi satte det 
nok paa et Stykke Papir, men undertiden fik vi jo andre 
Ting i Tankerne og glemte vort »Bagværk«, saa kunde 
Fedt eller Smør være smeltet, saa ikke alene Papiret var 
blevet gennemfedtet, men Kakkelovnen havde faaet lidt 
med.

Jeg fik da altid tilstrækkelig Mad med, selv om det ofte 
var meget smaat med Paalæget, ja, undertiden var dette 
helt udeladt og erstattet med et Par smaa, ganske tynde 
Strimler Brød, for at ikke Fedt eller Smør skulde hænge 
sammen. Men der var andre, som ikke fik tilstrækkelig 
Mad med fra Hjemmet. Jeg husker saaledes en lille Pige, 
et Plejebarn i et Fattighus, simpel var hun i Tøjet, sjælden 
ordentlig vasket og redt og tilmed tungnem, saa hun var 
ofte udsat for Kammeraternes Drillerier, og Læreren kaldte 
hende næsten altid den lille »Truderuth«. Hende har jeg 
»laant« mange Stykker Mad, hun bad aldrig om det, hun 
blot laante, men bar det rigtignok aldrig igen. Jeg tænker, 
min Mor har undret sig over min ualmindelig gode Appe
tit, men da hun altid spurgte mig, hvormegen Mad jeg vilde 
have med, kunde jeg altid faa det saadan, at jeg ogsaa 
kunde give min lille Kammerat noget.

Læreren var en meget ihærdig Mand, der for en stor Del 
selv passede sit Landbrug, tog en Kittel udenpaa sit Tøj og 
et Par »jyske Træsko« paa Fødderne, mens han i Frikvarte
ret fodrede sine Kreaturer, han holdt derfor ogsaa strengt paa, 
at vi Børn ikke maatte lege paa Hjemvejen. Han vidste jo godt, 
at de fleste af os havde noget at udrette i Hjemmet. Det 
hændte dog alligevel, at vi glemte hans Formaninger om 
ikke at lege paa Hjemvejen, saa at vi stoppede op og tog 
Leg i Vare, naar vi var kommen op over en lille Bakke, 
som skjulte os for Udsigten fra Skolen, og hvor tre Veje 
skiltes, som førte til de forskellige Hjem. Undertiden 
var vi kommen saa godt i Gang, enten med »Boldspil«, 
»Sojager« eller lignende, at vi ikke rigtig lagde Mærke til, 
hvordan Tiden løb. Hændte det saa, at Læreren, Fruen og 
Børnene dukkede op over Bakken for at gaa en lille Tur, 
naa, hvor kom der Fart i os for at finde hver sin Mad-
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tene og komme af Sted hver sin Vej, vi forstod jo nok, 
at vi var gaaet langt over Stregen, og det hændte ikke 
lige straks igen, at vi legede paa Hjemvejen.

Gymnastikken eller Eksercitsen, som det da kaldtes, 
blev i min Skoletid kun udført meget lidt af Drengene, det 
vilde have været rent utænkeligt at se Pigebørn udføre 
den Slags, og vore Klædedragter var jo heller ikke indret
tet dertil. Kjolerne gik næsten til Anklerne, og kun de fær
reste Pigebørn havde Benklæder paa. Man blev da ogsaa 
fra ganske smaa formanede til under Legen at passe paa, 
at Skørterne ikke fløj til Side, saa nogen skulde faa de 
bare Knæ at se. Hvad mon Datidens Mødre vilde have 
sagt, om de havde set et Pigebarn, endo^saa temmelig store, 
i Nutidens meget korte Kjoler og med Halvstrømper, der 
lader baade Knæ og et godt Stykke ovenfor dette til Syne. 
De vilde sikkert slaaet Hænderne sammen i højeste Grad 
af Forbavselse, og mindst kaldt det en uanstændig Dragt.

Skolebygningerne bestod af Skolen med Beboelse og et 
lige overfor liggende Udhus; der var imellem disse to Byg
ninger saa langt, at det afgav en rummelig Gaardsplads, 
med Stakit ved begge Sider, dette var Pigebørnenes Lege
plads. Udenfor denne, ved Gavlen af Skolebygningen, var 
saa en Plads, som kaldtes Eksercerpladsen, dette var Dren
genes Legeplads, naar de ikke skulde eksercere. Dette skete 
vist kun en Gang om Ugen, maaske sjældnere. I min Skole
tid blev der anskaffet »Trægeværer«, for at indøve Dren
gene lidt i Geværgrebene. Hvor var det Sjov for os Pige
børn at se disse kluntede Øvelser, Drengene udførte, baade 
med Geværerne og den anden Eksercits. Det var meget 
primitive Redskaber, man havde dertil: et »Knudetov«, et 
»Glattov«, samt en »glat Stang« og et skraat stillet Tvær
stykke ud til den ene Side, som enkelte kunde klatre op 
ad til det øverste, hvor Tovene var fastgjort. Desuden et 
Balancebrædt staaende paa Kant paa Jorden. Vi maatte dog 
passe meget nøje paa, at Læreren ikke saa, vi stod og 
kiggede, bedst lod det sig gøre fra Vinduerne, at staa paa 
Gaardspladsen gik slet ikke an; fik Læreren saa Øje paa 
os, hed det straks, at hvis vi ikke forføjede os bort hur
tigst muligt og passede vor egen Leg, skulde vi ud og
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gøre Gymnastik, naar Drengene var færdige. Dette var den 
værste Straf, der kunde bydes os, at et Pigebarn skulde 
gøre Gymnastik, noget saa utænkeligt havde man aldrig 
hørt.

Vi legede, som sagt, hver paa sin Plads, Drenge og Pi
ger. Drengenes Leg var næsten altid Boldspil. Undertiden 
kunde nogle af Pigerne dog faa Lov at deltage i Drenge
nes Boldspil, det var næsten som en hel Velgerning imod 
os, men det endte gerne med, at vi blev udvist, vi var 
med vore lange og vide Kjoler altfor lette at ramme med 
Bolden, saa maatte vi jo ty ind paa Gaardspladsen igen.

En Leg, vi meget ofte legede, var Blindebuk, saa stod 
vi i Kreds rundt om den, der havde Tørklædet bundet for 
Øjnene, og gik saa rundt, mens vi sang:

•
»O, Blindebuk jeg fører dig, hvorhen, hvorhen, hvorhen,
I Skoven at forsvare dig, mod hvem, mod hvem, mod hvem, 
De vilde Dyr, som plager dig, du arme, stakkels Dyr.
Tag væk, tag væk, tag væk«.

Nu stod vi stille, og den blindede skulde saa, ved at 
føle paa Klæder, Haar og Ansigt, se at udfinde, hvem det 
var, hun havde faaet fat i, og sagde saa f. Eks.: »Marie 
Pind, vil du hjælpe mig at gaa blind?« Var der saa gættet 
rigtigt, maatte denne tage fat og gaa blind. Det hændte 
ikke saa sjældent, at Læreren kom hen og deltog i denne 
Leg, uden at den, der var blindet, anede det, og sørgede 
da altid for, at han blev en af de første, der skulde un
dersøges. Lidt tvivlende kunde da den blindede lade Hæn
derne glide omkring paa Klæderne. Læreren maatte altid 
dukke lidt ned, for at ikke Højden lige straks skulde røbe 
ham. Naaede den blindedes Hænder saa op til Ansigtet og 
kom til at berøre Skægget, saa kom Tørklædet rigtignok 
af i en Fart, og den, der havde gaaet blind, havde mistet 
sit gode Humør for den Dag. Læreren var af den Slags, 
der var mere frygtet end elsket, saa den, der ubevidst var 
kommen til at gaa Læreren saa nær, følte det som noget 
forskrækkelig slemt.

Af Sanglege erindrer jeg ikke mange, een lød saaledes:
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Kom Pigelille, vil du ha’e mig, 
her er Handskerne du gav mig, 
jeg er Øst paa, du er Vest paa, 
jeg har Sko paa, du har Træsko, 

jeg er hjemme og hjemme, og mig skal du aldrig faa.

Nu har den, der er inde i Kredsen, udset sig en Sted
fortræder, og mens den sidste Linie synges tog Gange, ta
ger de hinanden i Hænderne og trækker frem og tilbage i 
Takt med Sangen, og skifter saa om, saa den anden kom
mer ind i Kredsen. En anden Leg kaldtes »Kaps i Hul«.

En Art Fangeleg kaldtes: »Staaende Trold«. Saa snart 
»Trolden«, udenfor Maalet, kunde komme til at berøre en 
af dem, han skulde fange, blev der sagt »staa«, saa skulde 
denne blive paa Pletten. Kunde en af de andre imidlertid 
i Forbifarten naa ham med en Haand, blev der sagt »fri«, 
saa kunde denne løbe igen. Det var en brydsom Bestilling 
at være »Trold«; thi før han kunde faa dem til at »staa« 
allesammen, kunde han ikke blive løst af, og det naaedes 
vistnok aldrig, man maatte saa af ren Barmhjertighed 
vælge en anden til at være Trold.

Naar Vejret var slemt, saa vi ikke kunde lege ude, 
havde vi ogsaa indendørs Lege, som f. Eks. de forskellige 
Pantelege, som: »Dele Fruens Penge ud«, »Dele Præstens 
Klæder ud«, »Sælge Lærred« og flere. Her fik saa hver 
især, der havde faaet Del i disse Gaver, den Befaling, at 
naar Anføreren for Legen kom igen og forhørte, hvor
ledes de havde anvendt det tildelte, saa maatte de hver
ken sige »ja eller nej«, »smile eller grine«, »køre til Mølle 
eller koge Melgrød«, gjorde de noget af dette, maatte der 
gives Pant, som senere indløstes med forskellig Straf. Flere 
Lege havde vi, hvor der skiftedes Navne paa Personerne, 
eller det, der blev sagt, betød det modsatte af, hvad man 
mente. Som f. Eks.: »Viben sidder paa Bjerre og fletter 
sine Fjerre, for Dukkendal, for Dukkendal, hvo som ikke 
dukke vil, han skal sætte Klæderne til«. Anføreren maatte 
nok dukke, enten der blev sagt »Viben« eller »vi Alle«, 
derimod maatte de andre kun dukke, naar der blev sagt 
»saa dukker Viben«, saa deri blev gerne taget fejl af en og 
anden, saa han maatte give Pant.
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I en anden lignende Leg skulde man have et stort Tør
klæde, hvori enhver skulde have fat. Saa kørte Anføreren 
rundt i Tørklædet med en Finger og sagde: »Jeg fisker, jeg 
fisker i Møllerens Dam, naar jeg siger »hold«, skal I slippe, 
naar jeg siger »slip«, skal I holde«. Det blev jo sagt tyde
ligt nok, men desuagtet blev der næsten altid taget fejl, og 
saa blev det jo ogsaa her til Pant.

Andre Friluftslege var: »Bro, bro, Brille, Klokken ringer 
elleve«, »Sno Kyllinger«, »Munken gaar i Enge« og »Skære, 
skære Havre«, disse er dog vist almindelig kendt endnu.

Sangen til en anden Leg lød saaledes:

Søster, Søster Ellen, 
følg mig over Vejlen, 
følg mig over Bækkebro, 
sig mig hvem din Lov og Tro, 
sig mig hvem din Kærest er, 
naar du kommer tilbage.

Denne husker jeg dog ikke hvordan udførtes. Jeg har 
spurgt flere jævnaldrende og nogle lidt ældre, men ikke 
een har kunnet huske disse gamle Lege.



DA JEG GIK TIL PRÆSTEN

Vi var seks, der i Sommeren 1872 gik »til Præsten« fra 
Askvad Skole, fire Piger og to Drenge. Det var en lang 

Vej, vi havde at gaa, ca. P/4 Mil, da Præsteboligen ligger i 
Sæby By, medens Kirken ligger et Stykke nordligere op 
til Tissø. Men da det var om Sommeren, og vor Vej dels 
gik igennem Skove, dels langs Tissøen, var der jo nok at 
se og have Interesse af.

I Søen udfor Herregaarden Selchausdal var der et Bade
hus, og da Søen har Fladvand et godt Stykke ud, var Broen 
ud til Badehuset temmelig lang. Vi Pigebørn saa, at Dren
gene havde Medestang og andet Tilbehør til Fiskefangst med, 
som de gemte Dag for Dag i noget Krat i Nærheden af 
Søen, og at de undertiden fangede nogle smaa Aborrer eller 
Skaller, som de tog med hjem. Vi saa tillige, naar vi gik 
ud paa Badehusbroen, og Vejret var stille, at Fiskene smut
tede i Vandet, og kom da i Tanker om, at vi ogsaa maatte 
kunne fange Fisk. Redskaber havde vi imidlertid ingen af, 
og laane hos Drengene og maaske blive udlet af dem, nej, 
det skulde vi ikke have noget af, saa maatte vi se at hjælpe 
os paa anden Maade. Ret langt var der ikke ned til Van
det, naar vi laa ned paa Broen. I den Tid kendte man ikke 
til Elastik til Strømpebaand, men havde vævede eller strik
kede uldne Baand, der blev viklet en to-tre Gange om Be
net; naar vi knyttede et Par Stykker af disse sammen, kunde 
de nok naa et Stykke ned i Vandet. Men saa var der Fiske
krog og Madding. Ja, Krogen fandt vi, kunde udmærket laves 
af en Knappenaal, men Maddingen, vi vidste jo nok, det skulde 
være Orm, men hvorledes skulde vi komme i Besiddelse 
af dem, og hvorledes skulde vi anvende dem ? Saa var der
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da en eller anden, der fik den lyse Idé, at en lille Billing Ost 
eller Kød, levnet af Paalæget paa vor Mad, maatte kunne an
vendes. Nu fik vi da ogsaa den Fornøjelse, at en eller anden 
af Fiskene, som vi tydelig kunde se »gaa i Vandet«, kom 
hen og »lugtede« til vor Madding, men videre drev vi det 
heller aldrig. Hvor løb Tiden dog for os under denne Be
skæftigelse, før vi vidste af det, kunde Solen være svært 
paa »Hældingen«, og saa havde vi endda over en halv Mil 
til vort Hjem.

Inde i Selchausdals Skov stod en stor Bøg op til Vejen, 
i den havde der dannet sig et stort Hul i Siden, ved at en 
udgaaet Gren var faldet af. Det var en »sæt Ret«, at hver 
af os tog en Sten, og paa Frastand kastede den i Hullet. 
Hvorfor? Ja, det var der nok ingen af os, der tænkte 
videre over, det havde været Skikken, før vi begyndte, blev 
ogsaa ved, da et andet Hold tog fat. Jeg saa Træet adskil
lige Aar efter, da var Hullet saa fuldt, at det saa ud til, der 
aldrig kunde være en Sten mere. Sandsynligvis har denne 
Masse Sten bevirket, at Raaddenskaben i Træets Indre har 
bredt sig mere og mere. Da jeg for et Par Aar siden var 
i Selchausdals Skov, saa jeg efter Træet, men kunde ikke 
finde det, det er vel nok faldet for Øksen, men hvorledes 
Skovarbejderne har syntes om at arbejde i dette Træ, kan 
man vel næsten tænke sig.

Et lille Stykke herfra stod i Udkanten af Skoven et meget 
højt Pæretræ. Stammen stod omgivet af en Masse store 
Tjørn og Sten, saa at ikke engang Drengene kunde klatre 
op og komme Pærene til Livs. Vi kastede derfor Sten efter 
Sten for at ramme en af de Pærer, der sad oppe i Top
pen paa dette høje Frugttræ, der havde maattet kæmpe en 
haard Kamp med de andre Træer for at bane sig Vej til 
Luft og Lys. Jeg erindrer ikke, at nogen af os fik en ene
ste ; thi selv om en Pære blev ramt og faldt ned, hvorledes 
skulde vi saa finde den i alt det Virvar, som omgav Træet.

Der var flere Veje, vi kunde følge, og alle maatte de 
prøves; ad en af disse Veje kom man til et meget højtlig
gende Punkt, hvorfra der var en vid Udsigt ud over Tissø 
og de flade Strækninger Syd og Vest for denne, i klart 
Vejr saa man tydeligt over til Fyn.
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Lidt Nord for Sæby Kirke ligger der en ganske lille Sø, 
kaldet »Bliden«, kun adskilt fra Tissø ved Vejen. Om den 
siger Sagnet, »at en tredie Kirkeklokke, som har været i 
Sæby Klokketaarn, ligger ude i Bliden, og er det mod Krig 
eller anden Landsulykke, lader den sine Toner høre«. At 
der har været en Klokke til, siges der, ses tydeligt paa Tøm
merværket i Klokketaarnet, men at den er gaaet den Vej, 
er vel næppe sandsynligt. Ligeledes siges der, at der et Sted 
i Sæbygaards Marker skal være en ganske lille Sø, som 
kaldes Nisø, i Modsætning til Tisø, som den altid benævn- 
tes i Folkemunde i min Barndom, selv har jeg dog aldrig 
set forannævnte Nisø. Endvidere fortæller et Sagn, at naar 
Bliden og Tissø forenes til eet Vand, skal Verden forgaa.

Naar vi lagde Vejen op over en høj Bakke ved Navn 
Fælledskovsbanke, kunde vi følges lidt længere med Kon
firmanderne fra Løgtved Skole, men det var dog alligevel 
saadan, at vi fra samme Skole ligesom hørte hinanden lidt 
nærmere til. Engang blev vi fra Askvad Skole taget grun
digt ved Næsen af dem fra Løgtved Skole. Noget før vi 
skulde gaa hver sin Vej, foreslog de, at vi skulde lege 
»Sælgekone«, en Leg vi slet ikke kendte, men som de for
sikrede, de nok skulde lære os. En af dem fik saa alle vore 
Tørklæder, hvori vore Bøger var indbundet, og hun, der 
skulde være Sælgekone, holdt sig saa lidt tilbage fra den 
øvrige Flok. Vi gik og gik og ventede stadigvæk paa, at 
hun skulde komme og faldbyde Varerne, som vi da vidste, 
enhver Sælgekone gjorde. Endelig naaede hun os, men 
havde da til vor store Forbavselse, allerede »udsolgt«. Straks 
efter, at vi havde leveret hende Tørklæderne, havde hun 
begyndt »at sælge«, det vil sige, anbragt det ene efter det 
andet af Tørklæderne paa Vejrabatten. Vi fra Askvad havde 
faaet vore »solgt« først, og maatte gaa et meget langt Stykke 
tilbage for at faa fat i vore Sager, og imidlertid var de an
dre forsvundne, ellers er det ikke sikkert, det var gaaet 
helt fredeligt af.

Undervisningen hos Præsten var jo ikke det fra Skolen 
tilvante Bamseri. Hvad Præsten forklarede den ene Gang 
skulde vi genfortælle den næste. Heri var de fra Løgtved, 
Sæby og Hallenslev Skoler langt forud for os fra Askvad
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Skole. Dog denne Undervisningsmetode foretrak jeg langt 
for Ramseriet og lærte snart at huske godt efter, saa jeg 
kunde gengive det fortalte og blev flere Gange fremhævet 
for mine Kammerater. Og dog skulde netop jeg komme til 
at gøre Præsten meget imod.

Kort før jeg skulde begynde at gaa til Præsten, havde 
vi i mit Hjem, Far, Mor, en lille Plejedreng og jeg, været 
angrebet af Fnat, en Hudsygdom der i Almuestanden ses 
paa, som var man helt pestbefængt. Vi havde søgt Læge
hjælp, og var ogsaa blevet helbredet, og Lægen havde givet 
Tilladelse til, at jeg maatte gaa til Præsten. Men Sygdom
men havde efterladt sig nogle Smaaar paa mine Hænder, 
og da Præsten en Dag fik Øje paa disse Ar, spurgte han, 
hvad det var. Da det skete i Kammeraternes Paahør, syn
tes det mig umuligt at tilstaa, at det var Fnat; skønt jeg 
var helbredet, er jeg vis paa, jeg vilde være blevet skyet som 
Pesten den øvrige Tid, vi skulde følges ad. Jeg sagde da, 
jeg vidste ikke, hvad det var. Jeg fik nu Ordre til at komme 
ind til Præsten, naar de andre var gaaet. Her fik jeg saa 
et lukket Brev og skulde gaa ind med til en Læge, som 
boede lige ved Siden af Præstegaarden, give ham Brevet 
og bringe Svar tilbage. Det var netop den Læge, vi havde 
søgt, og som naturligvis havde svaret Præsten, at vi havde 
søgt Lægehjælp og var helbredet, og at jeg altsaa godt 
kendte Sygdommen.

Hvor blev han vred, den gamle, nidkære Præst, da han 
havde læst Svaret. »Hvad er det, du har gjort«, tordnede 
han, »du har løjet, og ved du, hvem der er Løgnens Fa
der? Det er Djævelen, men tror du ikke, det er meget, 
meget værre at staa i Pagt med Djævelen, end at lide af en 
legemlig Sygdom?« Det var haarde Ord, men den Dag lærte 
jeg at forstaa, at Løgn er Løgn, ligemeget hvilke pænere 
Klæder man søger at iklæde den, som »bilde ind«, »narre« 
og meget andet, som kan se saa ganske uskyldigt ud, men, 
naar det bliver holdt op for Lyset, er Løgn og intet andet. 
En Slægtning, som boede i Huset hos os, efter at jeg var 
blevet gift, bad mig en Dag sige til nogle, hun ventede, at 
hun var ikke hjemme, skønt hun var det, noget som vist 
ikke saa sjældent hænder. Jeg betænkte mig et Øjeblik, men
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sagde saa: »Nej, det kan jeg ikke«. »Men hvorfor dog«, 
udbrød hun. Da fortalte jeg hende denne Tildragelse fra 
min Konfirmationsforberedelse, og saa forstod hun mig. 
Jeg vil dog tilføje, at Præsten endte sin haarde Formanings
tale til mig med at sige: »Jeg tror nu alligevel om dig, at 
du er en god Pige«.

I den Tid, Hjemkørselen af Høet fra Aamosen til Sæby- 
gaard fandt Sted, var det en Svir for mig at faa Lov at 
køre paa Hølæsset helt fra mit Hjem til Sæby Kirke, hvor 
Vejen drejer op til Sæbygaard. Der kunde kun køres to 
Læs paa en Dag denne lange Vej, og det første Par Vogne 
— der var altid to og to i Følge — kørte derfor saa tid
ligt hjemme fra, at de kunde være tilbage med Læs ved 
8-Tiden om Morgenen. Dette var den Tid, hvor vi skulde 
møde hos Præsten, men det kunde jo ske, der kunde ind
løbe en eller anden Forsinkelse ved Læsningen af Høet, 
saa der kunde gaa nogle Minutter ovei- Mødetiden. Selv
følgelig vankede der Skænd, men faa en saadan Køretur, 
og nyde Udsigten fra et saa ophøjet Stade, det var allige
vel nok værd at tage nogle Skænd for bagefter.

En Gang, da vi paa Hjemvejen var i Nærheden af Sæby 
Kirke, mødte os et ejendommeligt Syn, lige imod os kom 
én — som vi syntes — ridende paa en Rok. I stum For
bavselse blev vi staaende og saa efter denne ejendomme
lige Indretning, til den var helt ude af Syne. Lidt havde vi 
dog nok hørt om, at der var opfundet noget, man kaldte 
»Velocipede«, i Almuesproget kaldet »Væltepeter«, det maatte 
jo være en saadan. Der var rigtignok Stof til Samtaleemne 
baade paa Hjemvejen og i Hjemmene, hvor ingen endnu 
havde haft en saadan Oplevelse. Hvorledes Maskinen saa 
ud har jeg slet ingen Mening om. Antagelig har det vel 
været en saadan, som der nu findes paa bl. a. Kallundborg 
Museum, den er lavet af en Landsbyhaandværker og be- 
staar hovedsagelig af Træ, med nogle hjemmesmedede, 
tunge Jerndele. Der paastaas, at det skulde være den æld
ste Type, næst efter den, der var saa lav, at man løb med 
den, og derved kunde fremskynde Løbet betydeligt. Det 
var altsaa i Sommeren 1872.
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Samme Sommer saa jeg for første Gang en Symaskine. 
De havde vel nok allerede den Gang været brugt en Del i 
Hovedstaden og Provinsbyerne, men paa Landet var de 
saa godt som ukendte. Man stillede sig ogsaa lidt skeptisk 
overfor den Syning, de første Maskiner udførte. Det kunde 
»løbe op«, hed det, fra Ende til anden, blot et Sting brast.

Det var jo Kædestingsmaskinerne, hvori der ingen Skytte 
eller Undertraad var, men under Stingpladen en »Griber«, 
som greb Løkken, der frembragtes ved, at Naalen gik ned 
og førte den ind i den næste Løkke, derved kunde det 
selvfølgelig let ylles op igen, om Garnenden ikke blev for
svarligt fastgjort. Saa var der jo ogsaa den Ulempe ved 
disse Maskiner, at vilde man f. Eks. sy en Søm, maatte 
Sømmen først omhyggelig ris, saa man kunde følge Ri- 
traaden; thi Sømmen maatte sys fra Retsiden, ellers fik 
man jo Kædestingene paa denne Side, i Stedet for Stikke- 
stingene. Siden kom der flere forskellige Modeller paa Sy
maskiner, først da Singers Patent udløb, gik de fleste Ma
skiner i Hovedsagen over til hans System.

Hvilke af de to Maskiner, Cyklen og Symaskinen, der 
hurtigst vandt Udbredelse, er ikke let at sige. Symaskinen 
findes jo snart i ethvert nok saa lille Hjem, og er en god 
Hjælp for Husmoderen. Men ogsaa for Arbejderen er Cyk
len en god Hjælper, idet han nu ikke er henvist til at have sit 
Arbejde inden for et saa snævert Omraade som tidligere.

Overhøringen ved Konfirmationen foregik ikke den 
Gang, som den vel nu gør de fleste Steder, med at Kon
firmanderne svarer paa Præstens Spørgsmaal, alle paa én 
Gang. Den Gang blev hver enkelt spurgt, men det var jo 
noget, vi i Forvejen var blevet nøje gennemhørt i de sid
ste Dage før Konfirmationen. Et er dog at staa i Præstens 
Læsestue, kun omgivet af Kammeraterne, et andet er at 
staa i den overfyldte Kirke, hvor man ved Far og Mor, 
Slægtninge og Rekendte er Tilhørere, da har mange sik
kert let ved at blive nervøse. Jeg husker da en af mine 
Sidekammerater, hun formaaede ikke den Dag at svare paa 
de simpleste Spørgsmaal, som hun til enhver anden Tid 
øjeblikkelig vilde kunnet svare paa, saa Præsten til sidst

6
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uvilkaarligt udbrød: »Du er jo rent forvirret, Barn!« Maa- 
ske ogsaa hun, der var en Gaardmandsdatter og eneste 
Barn, ventede Gaver og Overraskelser af forskellig Art ved 
Hjemkomsten, hvad vi andre fra de smaa Hjem ikke ven
tede, saa det er disse Tanker, der har grebet forstyrrende 
ind.

Det var jo ellers meget smaat med Konfirmationsgaver 
paa det Tidspunkt, og Kort og Telegrammer kendte man 
slet ikke til. Jeg havde af en Slægtning faaet et Haarnet og 
Baand til samme, som jeg havde paa til Konfirmationen, 
samt af en anden en lille tarvelig Brosche, som jeg ogsaa 
havde paa, forøvrigt den første, jeg havde ejet. Klædedrag
terne var højst forskellige, som vi bedst havde kunnet faa 
dem. En eneste Pige havde sort Kjole, det blev for Resten 
Brugen i adskillige Aar, at Konfirmanderne skulde have 
sort Kjole paa, indtil det noget længere hen i Tiden gik 
over til, at de skulde klædes i hvidt. Ogsaa i min Moders 
Barndom havde det været Brugen med sort Kjole til Kon
firmationen, men da var det en Kjole af fint sort Vadmel, 
hvortil hørte et stort Forklæde af hvidt, gennemsigtigt, møn
stret Stof, samt et hvidt Skuldertørklæde af lignende Stof 
som Forklædet. Denne Dragt brugtes derefter kun til Alter
gang.



UDE AT TJENE

Da jeg var konfirmeret, kom jeg til at tjene i en meget 
gammel Bondegaard paa Thystrup Mark, St. Fuglede 

Sogn, Vest for Tissø. Jeg havde i min Barndom set adskil
lige meget gamle Bøndergaarde, dog ingen saa simpelt ind
rettet som denne. Jeg har altid senere tænkt, at den maatte 
være Typen paa Bøndergaardene i Stavnsbaandets Tid.

Her, som vel de fleste Steder paa hin Tid, var Møddin
gen inde i Gaarden, men ikke alene det, ogsaa Brønden, 
hvis Vand skulde bruges i Husholdningen, var inde paa 
Gaardspladsen, ikke ret langt fra Møddingen. Hvis saa der 
kom et stærkt Regnskyl, kunde Vandet godt blive helt brun
ligt. I Stalden var der gravet ned, saa Stenbroen var lavere 
inde i Stalden eller »Fæhuset«, som det selvfølgelig kaldtes, 
end »Jordsmonnet« udenfor. En Morgen efter en regnfuld 
Nat, da jeg kom ind i Kostalden for at malke, traadte jeg 
op over Træskoene i Vand, der altsaa var trængt ind 
ude fra.

I Dagligstuen der var rummelig, med Senge i Baggrun
den, var der »Klodsegulv«, Træklodser, der var rammet 
ned efter Enden, større og mindre, som det bedst kunde 
træffe. Det var altsaa ikke noget smukt Arbejde, men dog 
godt i Forhold til de almindelige »Lergulve«, der, om det 
ikke var en særlig god Lerart, let lod sig feje op gennem 
Vinteren, saa Gulvet kom til at ligge i Bakker og Dale, til 
det om Foraaret kunde faa en grundig Reparation. Et an
det Sted har jeg i min Barndom set et Klodsegulv, hvor 
de største Klodser var tildannet i ensartet sekskantede 
Stykker med smaa, firkantede Klodser imellem, et saadant 
Gulv kunde se helt pynteligt ud.

6*
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Fra Bryggerset ud til Haven var der en Dør, der var 
saa lav, at man maatte krybe paa Knæerne for at komme 
igennem den; da man ikke havde Brønden i Haven, som 
ellers var det almindeligste, skulde man altsaa ikke bære 
Vand den Vej ind.

Ligeledes var der meget sparsomt med Vinduer i denne 
gamle Gaard. I et Pigekammer var der saaledes slet ingen 
Vinduer. Naar Sengen skulde redes derinde, eller man 
skulde søge efter et eller andet, maatte man lukke Gang
døren op, og da Kammeret var lige ud for Gangen, kunde 
der da paa den Maade komme en lille Smule Lysning ind; 
men at faa frisk Luft derind var jo umuligt. Kort før jeg 
kom dertil, var Gaardens meget gamle Indehaverske død, 
og nu skulde Gaarden deles imellem et Par Brødre, en gift 
Søn skulde bygge en ny Gaard og have det halve af Jor
den, medens en ældre, ugift Søn skulde blive boende i den 
gamle Gaard. Han levede dog kun kort Tid, saa blev det 
altsammen lagt under den nye Gaard, og den gamle Gaard 
blev jævnet med Jorden.

Da den nye Gaard var opført, og den gifte Broder 
skulde flytte ind i den, skulde alt Bohavet deles mellem 
Brødrene. En Søster, der boede i Nærheden — der var 
kun disse tre Søskende — var saa den, der forestod Delin
gen. Antagelig har hun, der var en velstaaende, barnløs 
Gaardmandsenke, ikke villet have noget af dette Bohave. 
Alt Bohavet blev delt i to Parter, hvor Brødrene saa maatte 
se efter, om Parterne var ligelig fordelt, og sige om de 
var tilfredse med Delingen. Antagelig har man baaret sig 
ad paa samme Maade med at dele Heste, Kreaturer, Vogne 
og andet, der fandtes i Udhusene. Bag efter blev der truk
ket Lod om de to Parter. Var der saa et eller andet, Brød
rene vilde ombytte med hinanden, stod det dem jo frit for. 
At denne Fordeling af Arvegods egentlig var en baade god 
og billig Maade, siger sig selv. Her kunde det jo ikke nytte, 
at den ene Arving bagefter syntes, at han var blevet daar- 
ligt behandlet, naar de forud var enige om, at begge Par
ter var lige i Værdi.

Her saa jeg to af de ejendommelige Kvindehovedtøjer, 
som brugtes i Begyndelsen af forrige Aarhundrede, og som
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kaldtes »Kyser«, de var sikkert opbevaret fra den afdøde 
gamle Kones Ungdomstid. Jeg har paa et Musæum senere 
set Eksemplarer af Kyser, men dog ikke af saa kolossalt 
Omfang som disse. Rundt om Ansigtet havde de et Omfang 
som en lille Vandspand, men spidsede meget stærkt af ud 
mod Nakken; i denne Kyse var der ingen Puld, som i de 
lidt senere brugte Korsklædehatte, der lignede Kyserne no
get i Form, men var meget mindre. At der ingen Puld var 
i Kyserne, var sikkert beregnet paa, at Nakken paa den 
Gyldenstykkes Hue saa kunde komme til Syne. Udvendig 
var disse Kyser glat overtrukket med sort Fløjl. Indvendig 
var den ene foret med blaat Silketøj, den anden med 
blegrødt. I Kanten paa Kyserne, ud over Ansigtet, var der 
en grov Blonde, kaldet »Knipling«, mindst 3 Tommer i 
Bredden; i Kanten paa Kniplingen var fastgjort en Vire, 
saa den stod frit ud til alle Sider og gjorde derved dette 
kolossale Hovedtøj endnu mere omfangsrigt.

Her tjente jeg dog ikke ret længe, det var meget langt 
fra mit Hjem, og desuden var mit Helbred ikke allerbedst. 
Jeg kom saa til at tjene paa et lille Sted i Nærheden af 
mit Hjem, hvor der var et Par Smaabørn, men hvor Konen 
laa syg af »Brystsyge«, som det den Gang kaldtes, men var 
vel nok Tuberkulose. De to mindste Børn var hos Konens 
gamle Forældre. Tidt har jeg senere tænkt paa, hvor lidt 
Hensyn der dog i de Tider toges for at hindre Smittens 
Udbredelse. Ganske vist laa Børnene og jeg i et tilstødende 
Værelse, men Manden laa i samme Seng som Konen, lige 
til hun døde. Da hun var død, blev der ikke foretaget no
gen Desinficering. Sengklæderne blev vel nok lagt ud i 
Luften, og Væggene kalkede, men Moderens Tøj blev ef- 
terhaanden syet om til Børnene, uden at der var foretaget 
det mindste ved dette, for at forebygge Smitte. Børnene, 
som jeg har hørt omtale, til de var langt oppe i Aarene, blev 
dog ikke angrebet af Tuberkulose.

Derimod begyndte Manden at skrante straks efter Ko
nens Død, han hostede meget, men levede dog, til alle Bør
nene var blevet voksne. Som Middel mod denne Hoste 
brugte han Rugmel, kogt i Vand til en ganske tynd Vælling, 
som han, naar det var afsiet, drak saa varmt som muligt
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med sort Kandis til. Det var et Middel, han paastod, han 
slet ikke kunde undvære. Hændte det, at han havde været 
ude at køre og muligvis var kommen til at fryse, maatte 
jeg gerne koge en stor Kopfuld af denne Rugmelsthe til 
ham, før han kunde tænke paa at faa nogenlunde Ro for 
Hosten.

Det varede ikke ret længe, før der kom en ny Moder 
til Huse. Jeg var jo kun en 15—16 Aar, saa mit »Styren 
Hus« var jo højst mangelfuldt, men vel bedre end slet in
tet; thi da Manden sad i meget smaa Kaar, var der ikke 
Raad til at holde en voksen Pige. Den mindste af de i 
Hjemmet værende Børn, en 6-Aars Pige, hjalp mig, saa 
lille som hun var, troligt med hvad hun kunde. Dog ikke 
alene det, da Faderen havde en Del Tørveeng, blev der, 
for at hjælpe lidt paa de knappe Indtægter, skaaret en Del 
Tørv til Salg. Nu skulde denne Tørv jo ogsaa under Tør
ringen »vendes« og senere »skrues«. Disse to Arbejder 
havde denne lille Pige en saadan Færdighed i, at Faderen 
ofte forsikrede, at hun næsten kunde gøre en voksen til 
Skamme. Drengen, der var et Par Aar ældre, var en ren 
Modsætning til Pigen, var paa Spilopper alle Vegne. En 
Dag blev han dog alligevel sin Søsters Redningsmand. Pi
gen var paa en eller anden Maade kommen for nær til en 
af Tørvegravene og styrtede i, Drengen, der var lige i Nær
heden, sprang resolut ud uden at tænke paa, enten han 
kunde bunde eller ej. Det viste sig da ogsaa, at der var 
saa dybt Vand, at han lige netop kunde holde baade sit 
eget og Pigebarnets Hoved ovenfor Vandet, og vrælede saa 
af fuld Hals til Faderen, der arbejdede lige i Nærheden, 
men ikke havde set Barnet var faldet i. Han hørte det og fik 
hjulpet dem op. — Jorden, denne Mand havde, var af 
yderst sandet og let Beskaffenhed, men da der var nogen 
Høeng, og som sagt Tørveeng, var det jo nærmest der
igennem, han fik lidt Indtægt.

Da jeg var 16 Aar, kom jeg til at tjene for Lillepige i 
en Udflyttergaard paa Klouby Mark, Ubby Sogn. Det var 
hos et Par gamle Folk, Jens Olsen og Abelone, saa al Ting 
gik her i den gamle Skure. Gaarden hed Vibehøjgaard. 
Navnet havde den efter en Høj, der laa et Stykke Syd for
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den og kaldtes »Vibehøj«. Fra denne havde man et stort 
Rundskue, da Terrænet, den ligger paa, er højtliggende. 
Det kan synes underligt, at en saa højtliggende Banke skulde 
have Navn efter Viben, da disse Fugle mest har Tilhold 
paa lave Steder. Men kun et Kvarters Gang derfra, inde paa 
en Nabos Mark, falder Jordsmonnet betydeligt, og her er en 
Lavning, der endnu kaldes Søen — hvad der vel ikke har 
været i mange Aar — nu er det dels Agerland, dels Torve
eng. Her kan Viberne godt have havt Ophold. Vibehøjgaar- 
den var ved Udskiftningen udflyttet fra Klouby, men endnu 
vidste man, hvor i Byen den havde ligget. For en Del Aar 
siden talte jeg nemlig med en gammel Mand, barnefødt og 
boende i Klouby, han var da omkring ved 90 Aar. Hans 
Moder havde fortalt ham, at Vibehøjgaarden havde ligget i 
Byens søndre Ende, indeklemt mellem to andre Gaarde. 
Datidens Bøndergaarde indtog kun ringe Plads og laa ofte 
tæt sammenklumpet i de gamle Byer.

Paa Afstand saa Vibehøjgaarden helt statelig ud, saa 
kønt den laa bag sit storslaaede Poppelhegn og sit solide 
Gærde. Til alle Sider var der omkring Gaarden Stengærde 
i en stor Firkant, saa den lignede en hel Fæstning, og hele 
Vejen langs Gærdet var der høje Poppelpile, der sikkert 
var plantet allerede i Jens Olsens Ungdom, og vel nok be
stemt til at yde Læ om denne fritliggende Gaard. I Sne
vintre kunde Sneen ophobe sig i Massevis langs Gærdet og 
Træerne, saa Gaarden kunde være helt barrikaderet.

Kom man paa nærmere Hold, gik dog noget af State
ligheden af Gaarden. Udlængerne var alle lerklinede, men 
Stuehuset, der laa i Nord, var muret med Tavlmur, og 
baade lidt bredere og lidt længere end somme Gaardes paa 
det Tidspunkt. Stuelængen laa ikke i Flugt med Gaards- 
pladsen, men der førte hele tre Stentrin fra Gaarden op til 
Gangdøren, der var en ret stor Dobbeltdør. I Vest laa Ko
stalden, i Øst Hestestalden, mens der var Lo og Lade i den 
søndre Ende. Kort før jeg kom dertil, havde der ikke været 
en eneste Dør, der fra Udhusene førte ud fra Gaarden, saa 
det vilde have været næsten umuligt, at noget Kreatur i 
Ildebrandstilfælde kunde være blevet reddet ud af denne 
sammenbyggede Gaard, hvor to Porte, »Gadeport« mod 
Byen og »Tovteport« mod Marken, lukkede for det hele.
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Man har jo tidt hørt Tale om Kong Valdemars vilde 
Jagt, der i gamle Dage jog ind gennem Bøndergaardene, 
men kun en eneste Gang har jeg hørt delte omtale fra min 
Hjemegn. Det var en Kone, barnefødt i Holbækegnen, hun 
fortalte, at i hendes Hjem sad de to Porte lige overfor hin
anden, og der var tidt et voldsomt Spektakel om Natten, 
som om noget jog hen over Stenbroen, de maatte derfor 
flytte den ene Port. Her i Vibehøjgaarden sad begge Por
tene nok modsat hinanden i vestre og østre Længe, dog 
saaledes, at Tovteporten sad lige op til Stuehuset, mens der 
var to Fag fra Stuehuset hen til Gadeporten i østre Længe, 
men om det var for at undgaa Kong Valdemars vilde Jagt, 
at Portene var anbragt saaledes, ved jeg ikke.

Da jeg kom til Gaarden til Majdag 1874, var man netop 
i Færd med at foretage store Omforandringer i hele Gaar- 
dens Indretning. Indtil da havde Møddingen — som det var 
almindeligt i ældre Tid — ligget inde paa Gaardspladsen, 
nu blev den flyttet udenfor, fordi der paa et Hjørne af 
Gaardspladsen skulde være Plads til en Hesteomgang, som 
skulde trække et Tærskeværk, der blev anskaffet ved samme 
Lejlighed; indtil da var al Sæden tærsket med Plejl. — 
Noget tidligere var der ude paa Tovten blevet indrettet en 
Hesteomgang, til at trække en Hakkelsemaskine inde i He
stestalden. — Paa Grund af de nævnte Omforandringer 
maatte der slaas Hul i de før saa lukkede Længer, idet der 
blev lavet en Dør fra Kostalden ud til Møddingen, og en 
anden Dør fra Tærskeloen ud imod Stakhaven, for at føre 
Halmen den Vej ud. Jeg husker saa godt alt dette, da jeg 
selv var med at kline et Skillerum op i Tærskeloen, det 
er den eneste Gang, jeg har deltaget i dette Arbejde. — 
Samme Aar, som alt delte var blevet gjort, blev der ogsaa 
for første Gang anskaffet Fjedervogn der i Gaarden. Inden
for Stengærdel var der ud for Stuehuset Have, hvori der 
var en Del Frugttræer, et Lysthus af Syrener, en Havegang 
langs Bygningen og en anden Gang henimod Lysthuset. 
Ved Siden af dette var en lille Firkant til Blomster, ellers 
udnyttedes Haven kun til Kartofler, Kaal og Urter. Græskar, 
Agurker og Rabarber var ukendt, og man kendte heller 
ikke til Syltning af nogen Slags Frugt. Derimod dyrkedes
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der Sennop og Kommen, sidstnævnte brugtes til at komme 
i Osten, som man altid lavede selv. Ved den ene Side af 
Lysthuset var plantet et Morbærtræ. Her var dog nok ikke 
Sol og Læ for et saadant Træ, thi skønt det havde staaet 
i mange Aar, var det ikke blevet ret stort og havde langt 
mindre baaret nogen Frugt.

Udfor den søndre og østre Længe var der et godt Stykke 
hen til Gærdet, her skulde Stakkene have deres Plads. Øst 
for Gaarden, for Enden af Stuehuset, og adskilt fra dette 
med en Smøge, laa en mindre Bygning, der benyttedes til 
Tørvehus, her blev der indrettet Plads til Fjedervognen, da 
den blev anskaffet. Den øvrige Plads indenfor Gærdet ud
nyttedes til Brændeplads. Naar en Del af de mange Pile 
hvert Aar blev stævnede, og undertiden et Par Stykker af 
dem fældede, afgav alt dette saa meget Brænde, at der 
vistnok ikke blev købt noget de to Aar, jeg var der, mens 
Jens Olsen stod for Styret. En Gang husker jeg, vi Piger 
maatte være med, da disse Pilekævler skulde skæres ud i 
Favnebrænde. Karlene trak i hver sit Haandtag paa Skov
saven, og der var saa bundet et Reb i hvert Haandtag, som 
vi trak i. Antagelig har de ikke forstaaet at file og stille 
Saven, saa den egnede sig til denne Træsort, thi senere i 
Tiden har jeg tidt hjulpet min Mand med at save et Kævle 
over, og det kunde vi to da nemt magte.

I Tovteport og Gadeport havde Arbejdsvognene deres 
Plads, naar de ikke var i Brug. Kom der saa kørende frem
mede, maatte Vognene selvfølgelig trækkes ind i Gaarden, 
og hele Porten lukkes op, mens de kom ind. Ellers var der 
en Laage i Porten, man kunde lukke op, og saa megen 
Plads ved Siden af Vognene, at man kunde gaa forbi.

En gammel Træakselvogn, der kun benyttedes ved en
kelte Lejligheder, som f. Eks. naar man i Høsten skulde 
køre ind med tre Vogne ad Gangen, og da kørtes af Stor
drengen, havde man givet Navnet »Rullerpip«. Nu var den 
udslidt og leddeløs, var maaske ikke altid tilstrækkelig 
smurt, saa den skreg til at begynde med, indtil Tjæren, 
disse Vogne blev smurt med, var blevet arbejdet om
kring. I Hoveritiden, da man kun havde disse Vogne, og 
hvor man for det meste var oplagt til Løjer, paa Grund af
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det meget Samarbejde paa Herregaarden, skulde man passe 
paa, lige før man kørte fra Arbejdspladsen, og se efter, om 
ikke en eller anden Gavtyv havde taget Lundstikken, der 
gik igennem den yderste Spids af Akselen og fastholdt 
Hjulet, af. Havde man glemt at se efter, hændte det un
dertiden, at Hjulet efter et Øjebliks Kørsel, løb af. Var det 
Frost, kunde Tjæren være helt frossen, saa man maatte 
have en Brækstang fat, for at faa Vognen løs, kom man 
saa til at køre og maaske netop først skulde op ad en 
Bakke, klagede Vognen i høje Toner: »Vi kommer aldrig 
derop, vi kommer aldrig derop«. Var saa Tjæren linnet, 
og Toppen naaet, gik det i raskere Tempo ned ad Bak
ken, og saa hed det: »Slap vi dog, slap vi dog«. Naar 
Tjæren var arbejdet omkring, flød noget af den ud ved 
Navet, det kaldte man for »Akselskav«. Det brugte Jens 
Olsen, naar et Kar eller en Ballie var blevet utæt, til at 
tætne disse med i Bunden, da det blev til en fast Skorpe, 
der ikke lod sig opløse i Vand. Den Dreng, der brugte 
Rullerpip, mens jeg var der, paastod, at den slet ikke 
kunde vælte med Sædlæs, skønt der var temmelig bakket 
Jord, da den ligesom fjedrede sig. Denne Vogn havde in
gen bestemt Plads, men stod gerne ude paa Tovten dæk
ket med nogen Halm; ogsaa Markredskaberne stilledes sam
men og tildækkedes her, naar de ikke brugtes.

Jeg husker ogsaa tydeligt, at den Dag, da jeg kom i 
Tjeneste, stod der 12 Malkekøer tøjrede udenfor Gaarden. 
Da jeg 9 Aar senere atter kom til at tjene dér i Gaarden, 
var Antallet paa Malkekøerne fordoblet; nu var det altsaa 
unge Folk, der havde taget fat.

Kostalden var lerklinet, lav og saa smal, at i Grebnin
gen, mellem de to Rækker Kreaturer, naaede disse helt 
sammen, naar de »hummede« sig lidt ned, saa man maatte 
jage dem op hver til sin Side, før man kunde komme ned 
imellem dem. I Jens Olsens Tid var der ikke en Gang 
Krybber, kun et Brædt sat paa tværs ved Hovedenden for 
at holde lidt sammen paa Foderet. Kærne kunde de jo næ
sten ikke faa paa den Maade, uden at en Del gik til Spilde; 
men det var vist ogsaa lidt eller slet intet, de fik den Gang. 
Gennem hele Vintertiden blev alt Kreaturet gennet ud en
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å to Gange daglig for at blive vandet. Naar der tidligt om 
Vintermorgener blev malket og rengjort i Stalden, havde 
vi ikke en Gang Lygte dér, men Arbejdet blev udført i 
Mørke. Havde det været i Nutiden, hvor der fodres saa 
meget med Rodfrugter og Kraftfoder, vilde denne Malkning 
i Mørke været det forfærdeligste Svineri, da Gødningen 
ved denne Fodring er meget lind; anderledes var det, da 
der kun fodredes med Hø og Halm, da var Gødningen 
meget mere fast, men alligevel var det ubehageligt at skulle 
arbejde i Mørke.

At der saadan skulde spares paa Lys, antager jeg dog 
ikke skete af Sparsommelighedshensyn. Det var snarere en 
gammel Skik fra Pengekrisens Tid, hvor Olie og Tran gik 
op til saa fabelagtige Priser, at man godt kan forstaa, det 
var umuligt at faa Raad til at bruge Lygte i Staldene. Disse 
Priser har jeg meget nøje set i en gammel Købmandsbog, 
der opbevares paa Kallundborg Museum.

Hestestalden var egentlig delt i to Dele med en Hakkelselo 
imellem, fra denne kunde man saa fodre Hestene, da Væg
gene ind til disse kun var opført i halv Højde. Længere 
nede i samme Længe var der en lille Lade og en mindre 
Tærskelo. I den søndre Længe var der — før der blev ind
købt Tærskemaskine — en større Tærskelo, det øvrige an
vendtes til Lade.

Naar al Sæden skulde tærskes med Plejl, kunde to å 
tre Mand have Beskæftigelse med dette Arbejde. Husmæn- 
dene tærskede gerne til Punds, det vil sige, de fik Betalin
gen for deres Arbejde i Form af Sæd, i Forhold til det 
tærskede. Der skulde slides haardt og begyndes tidligt, for 
at opnaa en nogenlunde Dagløn ud af det. Kosten fik de 
paa Gaarden. Det haarde Arbejde har sagtens skærpet Appe
titten, deraf er formodentlig Udtrykket »han spiser som en 
Pundtærsker« kommet.

I den ene Ende af selve Stuehuset var Faarehuset med 
Udgang ud imod Tovteporten. I nogle Hække, fastgjort paa 
Væggene, fik Faarene Hø eller Ærtehalm, men en stor Del 
af sidstnævnte Foder tramsede Faarene ned og brugte det 
altsaa til at ligge i. De gik frit om i Faarehuset, og det 
forekommer mig, at Gødningen fik Lov at ligge urørt til
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hen paa Foraaret, hvor man undertiden, naar man syn
tes, Rugen var blevet for svær, lukkede Faarene ud, for at 
afgnave den lidt, da man ellers mente, man let kunde faa 
for megen Lejesæd, der gav mindre Kærne og heller ikke 
var saa god til Langhalm. Af denne skulde der hvert Aar 
oparbejdes en stor Del for at holde de mange Straatage 
vedlige. Mellem Faarehuset og den Væg, der stødte op til 
Pigekammer og Mælkekammer, var der tværs igennem Stue
huset en saakaldt »Vandgang« paa et Par Fags Bredde. 
Her blev Kreaturerne sluppet ind for at drikke, og det var 
mit Arbejde som Lillepige, at jage dem ind et Par Stykker 
ad Gangen og jage dem ud igen, saa de alle efterhaanden 
kunde komme til. I Baggrunden stod et langt Trug, heri 
blev der hældt Vand fra Brønden, der var paa den anden 
Side af Stuehusets Væg ude i Haven, Vandgangen endte 
nemlig blindt ved Væggen ud mod Haven. Det var det 
eneste Vandsted, man paa det Tidspunkt havde til Gaarden, 
det kneb derfor ofte meget med Vand. Mange Spandfulde 
har jeg baaret i et Aag fra en Kilde inde paa en Nabo
mark, hvor jeg til med skulde over et Markskel. Engang 
husker jeg, var det »Røg og Føg«, saa jeg næsten ikke kunde 
mase frem med mine Spande, da kom der imidlertid en 
af Karlene og afløste mig. Det var vistnok til Storvask, jeg 
paa den Maade skulde transportere Vand hjem, jeg erindrer 
ikke, man havde nogen Vandtønde til at hente Vand i, trods 
det man havde saa knapt med Vand. Op til Faarehuset var 
der et ganske lille Aflukke til det lille Hønsehold, man 
havde.

Saavidt jeg ved, havde Jens Olsen efterhaanden ladet 
alle Gaardens Længer opføre. Baade Bygninger og Jord var 
i en elendig Tilstand, da han overtog det. Det var en gam
mel Mand med en yngre Kone, han fik Gaarden efter. Til 
dem blev der saa bygget Aftægtshus udenfor Gaardens syd
vestre Hjørne. Denne gamle Mand, der hed Jens Nielsen, 
kaldte man »Spids paa Vibehøj«, hvorfor man kaldte ham 
saaledes, har jeg aldrig hørt. Da jeg kom til at tjene paa 
Vibehøjgaarden, var den gamle Aftægtsmand forlængst død, 
mens Aftægtskonen først for nylig var afgaaet ved Døden; 
da var Jens Olsen og Abelone allerede gamle Folk.
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Der var i Vibehøjgaard en forfærdelig Mængde Rotter 
over hele Gaarden. Kun i den store Øverstestue, hvor 
Grunden var temmelig høj, erindrer jeg aldrig at have set 
et Rottehul. Der var nemlig lavet en stor Aabning, saa 
Kattene kunde gaa ind under Gulvet, derfor kom Rotterne 
vel sagtens ikke op der. Ellers var der ikke et eneste Sted, 
hverken i Udhus eller Stuebygningen, uden at de havde de
res Opgange og drev deres Ødelæggelsesværk.

I Aftægtshuset udenfor Gaarden, der nu anvendtes til 
Svinehus, Svineholdet var kun lille den Gang, var der, for 
at Svinene ikke skulde ødelægge de skrøbelige Lervægge, 
slaaet nogle Brædder op paa disse, dog med Mellemrum. 
Var Svinene saa blevet fodrede, og man vilde staa stille et 
Øjeblik, varede det ikke længe, før det ene Rottehovede 
efter det andet tittede op bag disse Brædder. Syntes de saa, 
der ikke, var nogen, ilede de skyndsomst hen i Trugene og 
forsynede sig hos Svinene. Om Vinteren, naar der blev ta
get Stak ind, var der ogsaa en Mængde Rotter i disse. Ved 
en saadan Lejlighed blev der ødelagt en Del af dem, da 
der var mange Katte og en meget skrap Rottehund, og 
Mandfolkene søgte jo ogsaa at slaa saa mange ihjel som 
muligt. Staaltraadsfælder stillede vi jo ogsaa op her og dér, 
og fangede en enkelt Gang een, men hvad forslog det vel 
altsammen. Vi maatte have en Mængde Trælaag med Sten 
ovenpaa til at lægge overalt, hvad der var Madvarer i. En 
Gang havde vi glemt at lægge Laag over et stort Fad kogte 
Kartofler, de var da ogsaa afhentede allesammen, saa nær 
som nogle, der var fordærvede, disse, mente vel Rotterne, 
var gode nok til os. For at holde Rotterne borte, var Brø
dene anbragte paa en frithængende Hylde paa Loftet, og 
Skinkerne hængte i Snore frit ned fra Hanebjælkerne. Og
saa Æg kan Rotter transportere et Stykke uden at slaa dem 
itu. Hvorledes dette gaar til, forstaar jeg egentlig ikke. Jeg 
har nok hørt fortælle, at den ene Rotte lægger sig paa 
Ryggen og holder Ægget mellem Poterne, medens en an
den trækker af Sted med den, ved at holde den i Halen. 
Set det har jeg altsaa ikke, men jeg synes slet ikke, det er 
usandsynligt. Her var Hønsehus op til Karlekammeret, men 
Gulvet i dette laa mindst */< Alen højere end i Hønsehuset,
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selvfølgelig var her ogsaa Rottegange fra det ene Rum til 
det andet. Her fandt vi en Runke Æg inde under Karle
sengen, engang vi skulde forsyne denne med frisk Senge
halm. At Hønsene kunde have lagt dem derinde var helt 
udelukket, da Døren aldrig stod aaben. Desuden laa de ikke, 
som en Høne vilde have lagt dem, de var stablet pænt nok 
sammen, men uden mindste Smule Halm, og nærmest top
pet op, saadan vilde en Høne ikke have anbragt dem. 
Havde Gulvene været i lige Flugt, kunde det jo tænkes, at 
Rotterne havde trillet dem, men da altsaa Oplagspladsen 
laa højere, forstaai- man det ikke.

En Søndag Eftermiddag vi to Piger var alene hjemme, 
og vi et Øjeblik havde siddet stille ved vort Haandarbejde, 
kom der en Rotte frem inde fra Bænkene. Vi blev da enige 
om, at vi skulde se, hvordan det saa ud, naar en Rotte gik 
i Fælden. Her paa Gulvet var jo intet spiseligt, saa det 
vilde nok lykkes, mente vi. Vi fik Fælden fat, sat noget af 
det lækreste ind, vi kunde finde, som Lokkemad. Saa satte 
vi os begge to op paa Bordet, hvorfra vi bedst kunde iagt
tage Rottens Færd, for baade den og et Par Kammerater 
kom snart ud igen, da vi først blev stille. Naa, hvor de 
vimsede omkring, baade her og dér, kom ogsaa hen og 
besaa Fælden, baade fra den ene og den anden Side, men 
gaa ind i den, nej, saa dumme var de nu alligevel ikke.

Det var ikke alene Madvarer, de tog, ogsaa mindre 
Klædningsstykker tog de og slæbte af Sted med, og brugte 
det vel sagtens til at bygge Rede af. Sørgede vi ikke for i 
Pigekammeret at hænge vore Strømper op paa et Søm i Væg
gen, var de forsvundet næste Morgen. Engang havde min 
Madmoder givet mig Lærred til et Par »Bindeærmer«, der 
anvendtes, naar man bandt Sæd i Høsten. Jeg havde kun 
disse paa en eneste Gang, saa blot mens vi spiste Middags
mad, og jeg havde lagt dem fra mig paa Sengen, havde 
Rotterne taget det ene, og jeg saa det ikke mere. I Pige
kammeret var Gulvet enten Ler eller Brosten, Bord var 
der ikke noget af og heller ingen Stol, blot en lille, gam
mel Bænk. Foruden Kister eller Skabe stod der saa en me
get stor Kasse til Sand, af samme Bredde som Sengen, 
tømret sammen af ru Brædder og uden Laag, det var just
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ingen Pryd, det værste var dog, at det var et udmærket 
Arnested for Rotterne. Ja, undertiden, naar vi — Storpigen 
og jeg — havde lagt os til Ro, kunde vi høre dem trave 
hen over Dynen, vi havde da ogsaa en Kæp staaende ved 
Sengen, slog vi saa nogle Slag i Dynen, forsvandt de da 
for nogle Øjeblikke, og vi faldt imidlertid i Søvn. En Nat 
vaagnede jeg med en Fornemmelse, som om noget stak 
mig i den ene Taa, det har sikkert ogsaa været et Par 
spidse Rottetænder, der har forsøgt, om ikke ogsaa det var 
noget spiseligt. — Et Gode var dér dog for os, vi havde solide 
Sengklæder med rigeligt Fyld i, ellers vilde man vel ogsaa 
knapt kunnet holde Varmen i Sengen. Særlig i Karlekam
meret, hvis Dør førte lige ud i Gaarden, var der saa utæt, 
at der godt kunde ligge et Lag Sne paa Overdynen, hvis 
det havde været »Røg og Føg« om Natten. Var Uvejret be
gyndt, før Karlene gik til Ro, tog de et Knippe Halm med 
ind paa Kammeret, for at sætte det for Døren indvendig 
til at tage af for den værste Sne. Hos os Piger kunde det 
dog ikke blive saa galt, da Døren fra Kammeret førte ud 
til Bryggerset.

Som allerede nævnt var Stuehuset til Vibehøjgaarden 
ret anseligt og ikke saa lidt forud for den tidligere om
talte Bondegaard i Thystrup. Her var allerede Sovekammer 
blevet skilt fra Dagligstuen og lagt Bræddegulv i Dagligstue, 
Sovekammer, Mellemstue og Øverstestue. Sidstnævnte var 
en stor, fire Fags Stue i hele Husets Bredde. Her var ingen 
Kakkelovn, og Møblerne bestod af en Dragkiste, Skabe og 
Klædekister, et mindre Bord og nogle faa Stole. Her sattes 
Rokkene op, naar om Julen og andre Helligdage de ikke 
skulde bruges, ligesom »kartede Tøjer«, spundet Garn og 
lignende oplagredes her. Ligeledes stod her en Seng, hvor 
Forkarlen havde sin Soveplads og ogsaa sit Skab staaende. 
Der var Jernstænger for Vinduerne, for at ingen skulde 
bryde ind ved Nattetid og tilegne sig noget af det meget, 
der hengemtes i Kister og Skabe. Denne Stue var særlig 
beregnet til at bruges ved Gilder og Dans. I den saakaldte 
Mellemstue var der Kakkelovn, en lang Bænk, et Chatol, et 
Bord og nogle Stole. Denne Stue var beregnet til, naar der 
en sjælden Gang kom nogle Slægtninge.
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I Dagligstuen var der Bænke langs hele Ydervæggen 
mod Gaardspladsen, samt en kortere Bænk for Enden af 
det lange Bord, endelig en kort Bænk ved den ene Side af 
Bilæggeren og en Lænestol ved den anden Side — det var 
Husmoderens Plads — samt endnu et Par Stole ved Væg
gen ind imod Sovekammeret. Imellem Døren ud til Gan
gen og Døren op til Mellemstuen stod Bornholmeren. Over 
disse to Døre hang et Par Billeder, forfærdiget af en eller 
anden Landsbykunstner. Det ene til: »Den værdige Landbo
mand Jens Olsen«. Det andet til: »Den værdige Landbo
kvinde, Abelone Petersdatter«, ovenover angivende Dagen 
for deres Bryllup samt et Overflødighedshorn, og nedenun
der et Vers med Ønsket om alt godt i Livet

Det var saa underligt at læse dette, og saa fra andre faa 
at vide, hvorledes deres Liv havde formet sig, med gen
tagne Ganges Utroskab fra Mandens Side, og se, hvorledes 
de nu levede sammen som gamle Mennesker. Skønt jeg 
var der i henved et Aar, før Konen døde, hørte jeg kun 
een Gang i det Aar, at Manden talte til hende, og da skældte 
han hende ud. Ellers var hun kun som Luft for ham. 
Hvad er Livet saa værd, trods ydre Velstand. Det var den 
gamle Historie med et forfejlet Ægteskab. Manden havde 
havt en anden Kæreste, men Abelone var naturligvis et 
bedre Parti, hvad Pengene og Udstyr angik, saa blev det 
altsaa hende han tog og ødelagde derved baade hendes og 
sit eget Liv. Tidt kan det dog hænde, at et Par Menneske
sind kan blive »slidt sammen«, efter som Aarene gaar, selv 
om der i Begyndelsen ikke er megen Sympati, endsige 
Kærlighed. Her blev det altsaa værre og værre.

Da Abelone døde, hun var kun syg i faa Dage, stod 
vi Tjenestefolk saml en Datterdatter ved hendes Dødsleje, 
men det var først i sidste Øjeblik Manden stod op af sin 
Seng, i den modsatte Ende af Stuen, og kom hen og stod 
og saa paa hende, uden at gøre noget Forsøg paa at tale 
til hende. Og da hun i Febervildelse vilde kaste Dynen af 
sig og prøve paa at staa op, kastede han næsten med 
Haan Dynen over hende og skød hende tilbage i Sengen. 
Et Øjeblik efter skælvede hun af Krampetrækninger, saa 
hele Sengen rystede, men lige stiv og ufølsom stod han 
endnu, og et Øjeblik efter havde hun udaandet.
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Nogle Aar efter, da jeg imidlertid var blevet Syerske og 
lejlighedsvis arbejdede dér i Gaarden, stod den Seng, jeg 
benyttede, op til det Skillerum, hvor op til Jens Olsens 
Stue stødte, og jeg hørte da, hvorledes han længe laa og 
bad højt om Aftenen, før han faldt i Søvn, saa det er jo 
at haabe, han har kunnet se adskilligt fra sit Liv, der kunde 
have været anderledes, saa han har søgt Frelsen, mens den 
var at finde.

Jeg syntes nu saa godt om denne gamle, forkuede 
Kvinde. Baade hun og vi Piger følte det som en hel Let
telse, naar Manden en Eftermiddag gik en Tur ind til Byen, 
hvor deres eneste Datter boede. De havde havt en Datter 
til, som var en Del Aar yngre end den anden, men hun 
blev ikke ret gammel. Saa længe hun levede, sagde Abelone, 
var det som hun formaaede at glatte Rynkerne paa Fade
rens Pande, men da hun døde, var det som ethvert Baand 
bristede.

Tidt fortalte denne gamle Kone, naar vi saadan en 
enkelt Gang kunde komme til at tale sammen, om hen
des Barndom og glædeløse Ungdom. Da hun var i Konfir
mationsalderen døde hendes Moder i Barselseng efter en 
lille Pige. Engang fik vi Abelone til at læse et lille Digt for 
os, hun havde forfattet, om Moderens Død, men naturligvis 
kun gemt i sit eget Sind. Hun kom hjem fra Skolen, da 
var Moderen død, og den lille, moderløse laa i Vuggen. Jeg 
husker selvfølgelig ikke efter saa mange Aars Forløb disse 
Vers, kun et Par Linier, hvori det hed: »Jeg saa min kære 
Moder i Sengen ligge død, og Barnet i Vuggen som leved’«. 
Saa fik de Stedmoder, som kun var en halv Snes Aar æl
dre end Abelone, hun styrede med saa haard Haand, at 
det var knapt, Stedbørnene fik Lov til at spise sig mætte. 
Om Foraaret, naar Abelone og en lidt yngre Broder skulde 
i Marken og harve, fik de kun en »Rundtenom« til Deling, 
som Regel Ostebrød, saa gik de en rum Tid paa det, et 
saakaldt »Davrebed«. Saa endelig kom de hjem for at 
»bede« med Hestene, og fik da enten Mælkoggrød eller 
Øllebrød og Spegesild og Brød, og »vi kunde da endelig 
spise os mætte, men før det naaedes, var vi saa sultne, saa 
sultne«, fortalte Abelone.

7
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I den Tid, jeg tjente dér i Gaarden, havde Abelone det 
dog i visse Maader bedre, end hun tidt havde havt det. 
Herom har jeg hørt fortælle af et ungt Menneske, som havde 
tjent dér i Gaarden, noget før jeg kom dertil. Da tjente der 
nemlig en Pige, som stod i Forhold til Manden, saa den 
Gang havde Abelone ikke mindste Smule at sige, maatte 
ikke røre ved Madlavning eller lignende, og havde det saa- 
ledes »vovere« end nogen Tjenestepige. Dette kom dog 
Datteren og Svigersønnen for Øre, saa denne Pige blev 
fjernet. Hende, der tjente sammen med mig, var ogsaa 
god mod gamle Abelone, saa jeg tænker, hun har været 
glad ved at have et Par Piger, der i alle Maader rettede 
sig efter hende.

Engang kneb det dog for Jens Olsen, det var før jeg 
kom dér i Gaarden. Da havde de begge to været inde hos 
Datteren i Byen i Besøg og gik saa hjem ud paa Aftenen, 
men følges med Abelone det vilde Jens Olsen nu ikke, saa 
han gik saa stærkt til, som han kunde. Jeg ved saa ikke, 
om den ene skraaede over Marken, og den anden fulgte 
Vejen, men Jens Olsen naaede hjem først og ventede et 
Stykke Tid, men der kom ingen Abelone. Han fik nu pur
ret Tjenestefolkene, og de maatte ud at lede efter hende. 
Da fik han alligevel Samvittighedsnag og sagde: »Skulde 
hun nu være omkommen, siger jo Folk, at jeg er Skyld i 
det«. Der var nemlig Vandhuller der omkring, saa det var 
ikke udelukket, at hun kunde være faldet i et af disse. 
Abelone var imidlertid gaaet vild, og vidste en Overgang 
slet ikke, hvor hun var, men naaede omsider Gaarden, vist 
fra en hel anden Side af, og da hun ikke fandt Manden 
hjemme, anede hun nok, de var ude at lede efter hende. 
Hun tændte derfor Lys og satte i flere af Vinduerne, saa 
kunde de da se, hun var kommen hjem; de vendte derfor 
snart tilbage. Saa blev Abelone naturligvis skældt ud en Om
gang, fordi hun ikke passede bedre paa, andet var der ikke 
at sige til den Ting.

En Overgang havde Abelone, vel nok for at lette lidt 
paa Tankerne, fundet paa at tage sig en Snaps — Mand
folkene fik den Gang en Snaps til Maden — men da Jens 
Olsen blev klog af det, blev der lavet et lille Aflukke i Gan-
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gen, hvor Brændevinsankeret blev lagt, hertil havde Jens 
Olsen Nøglen i sin Varetægt, saa derind kunde ingen andre 
komme.

Jens Olsen lagde heller ikke »Dølg« paa, at det var for 
Pengenes Skyld, han havde taget Abelone; thi han udtalte 
til en god Bekendt: »Ja, naar Pengene er brugte, saa har 
man kun Tasken tilbage«.

To Piger, der havde tjent i Vibehøjgaarden i Jens Ol
sens yngre Aar, havde faaet et Barn hver, som han var 
Fader til, det var almindelig bekendt. Da jeg tjente der, og 
»Vibejens« da var oppe i Halvfjerdserne, undsaa han sig 
ikke ved, engang jeg var syg, at trænge ind i mit Kammer 
og forsøge Tilnærmelser — imod en Tøs paa 16 Aar —. 
Han trak sig dog hurtigt tilbage, da han saa, hvor bange 
jeg var. Jeg blev nemlig saa forskrækket, at jeg ikke kunde 
sige et Ord, ellers havde jeg skældt ham Huden fuld, jeg 
kunde jo ikke tænke, at den Flab kunde faa Sind for at 
træde indenfor den Dør. Jeg vidste ogsaa, at de andre Pi
ger og Karlene arbejdede i Haven, om en af dem var kom
men ind, og set ham komme ud fra Kammeret, saa havde 
mit Rygte været ødelagt for Livet. Det var da ogsaa den 
eneste Gang, han viste sig nærgaaende overfor mig, og jeg 
undgik ham senere saa meget som muligt.

Meget nøje passede han altid paa, at hverken vi Piger 
eller Karlene skulde spilde et eneste Minut ved at slaa en 
Passiar af. Saa var det en Søndag Formiddag, jeg var i 
Færd med at gøre rent i Dagligstuen og skulde saa have 
en ny »Skurevisk« til at skure det lange Spisebord med. 
Den skulde jeg hente i Loen, hvor Karlene netop opholdt 
sig, maaske skulde jeg ogsaa have ren Halm i Træskoene; 
det tog jo altid lidt Tid, thi en Pige skulde passe paa, at 
hun ikke lagde Havrehalm i, for saa blev hendes Børn rød- 
haarede. Da det var en Helligdag, tog jeg tillige ikke i Be
tænkning at slaa en Sludder af med Karlene, lidt Afveks
ling syntes jeg dog, der skulde være i dette trivielle Liv, 
der førtes dér i Gaarden, men »Hille den«, hvor det var 
oppe paa Graavejr, da jeg igen kom ind i Stuen, »vi gik 
bare og »pjadrede« og »prækede«, kunde ikke komme i 
Seng om Aftenen og ikke komme op om Morgenen«. Vi

7 •
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kom dog, paa den Tid Dagen var længst, op før Solop
gang, og ligeledes til andre Tider, op længe før andre Folk. 
Nu blev jeg alligevel vred paa den gamle Gnavpotte, skulde 
vi Medtjenere ikke engang have Lov til at tale et Par Ord 
sammen paa en Helligdag, saa blev da Livet rent uudhol
deligt, og jeg udbrød: »Nej, I skulde havt den Slags Piger 
som Lars Kristians Ane, det havde I nok syntes bedre om«. 
»Aa, Du behøver ikke at lade mig høre om hende«. »Saa 
behøver I heller ikke at staa og passe paa, om jeg veksler 
et Par Spøgeord med Karlene, naar jeg udfører det Ar
bejde jeg skal«. Lars Kristians Ane havde været hans sid
ste Veninde.

Jens Olsen stod selv tidlig op og fik purret os ud alle
sammen, men lidt op ad Dagen, lagde han sig igen, og at
ter efter Middagen. Ligeledes gik han om Aftenen i Som
mertiden i Seng, længe før Sol gik ned, og det var jo det, 
han ogsaa vilde, vi skulde, men hvor mange unge Menne
sker kan vel det, tilmed var det i al Uskyldighed, vi mo
rede os. Traf vi sammen med andre unge, legede vi som 
Børn. Købe Spiritus kunde Karlene ikke, da der ikke fand
tes mindste Smule Udsalg i Byen, og Lønnen var ogsaa for 
lille til, at det kunde tillades saadan at gaa og klatte den 
hen.

Naar Jens Olsen om Vinteren skulde passe paa dem, 
der tærskede med Plejl — det var altsaa før jeg kom der, 
thi da var der købt Tærskemaskine — kunde han ikke rig
tig høre om Plejlslagene faldt saa hurtigt og taktfast, som 
de skulde, naar han sad henne i Stuen, da han var noget 
tunghør. Han stod derfor meget ofte ved Vinduerne og saa 
ud over Gaardspladsen, hvor Møddingen var, som om han 
havde opdaget et eller andet seværdigt i den Retning. En 
Dreng, som havde tjent der dengang, fortalte at han af 
Tærskerne var blevet lokket til at gaa op paa Møddingen 
og se i samme Retning, som Jens Olsen saa, og saa raabe 
saa højt, at Tærskerne skulde kunde høre det: »Nej, der 
er ingenting at se!« Saa trak den Gamle sig da tilbage for 
en Overgang.

En gammel Husmand, der havde arbejdet der i adskil
lige Aar, var, hvad man den Gang kaldte for en »Fedte-
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potte«, kunde han opdage, at en af os »sluntede« lidt, 
skulde det nok komme Jens Olsen for Øre. Men vi vidste 
jo nok, at hvor slesk han end var, skulde vi tage os lige 
saa meget i Agt for ham, som om det var »Manden« selv.

Om Foraaret, naar Sæden skulde lægges i Jorden, tog 
Jens Olsen en halv Tønde Sæd paa Nakken, og et Par 
gamle, skæve Sko paa Fødderne, og saa »vimlede« han 
saa stærkt op og ned ad Agrene med at saa, at Forkar
len, der skulde tage »Saagangen« ved Siden af, havde ondt 
ved at følge ham.

Ved en Saagang forstod man saa bredt et Stykke Jord, 
som en »Saamand« kunde naa ved at kaste Sæden ud med 
Haanden, skiftevis til højre og til venstre; gik saa to Saamænd 
Side om Side med hinanden, maatte der passes paa, at der 
ikke blev »lagt imellem«, det vil sige, at der blev Strimler, 
hvor ingen Kærner ramte.

Efter at have været i Vibehøjgaarden i 3*/2 Aar, var jeg 
borte derfra i nogle Aar, saa kom jeg atter dertil. Nu var 
Gaarden gaaet over til Jens Olsens Datterdatter og hendes 
Mand, og der var kommen 3 Smaabørn tilhuse. Men hvil
ken Indflydelse havde disse Smaabørn dog ikke haft paa 
den gamle Mand. Tridsede han ikke rundt med de to 
største, et Par Drenge, saa sad han ved Vuggen og lullede 
den mindste, hele Tiden var han i Virksomhed. Det var 
slet ikke, som det var det samme Menneske, der havde 
været saa bitter mod sin Hustru. Hvilken Indflydelse kan 
dog en blød Barnehaand have paa et gammelt, stridt Menneske
sind.



FRA VIBEHØJGAARDEN

Køkkenet i Vibehøjgaarden var kun et etfags Rum, men 
dette Fag var paa 3 Alen — alle de øvrige paa 2*/2 

Alen — for at give Plads til den rummelige Skorsten, i 
hvis Baggrund der tidligere havde været Bagerovn. Nu var 
der indsat Komfur i Skorstenen med to Kogehuller, men 
uden Vandgryde og Stegeovn. I Skorstenen var ogsaa Ind
lægget til Bryggerkedlen, og til den 200 Aar gamle Bilæg
gerovn, der var meget stor og sikkert meget tyk i Jernet, 
i al Fald tog det lang Tid om Morgenen at faa den op
varmet. Om Vinteren hengemtes Ilden om Natten i Bilæg
geren ved at lægge en å to store Tørv paa Ilden og dække 
det hele omhyggelig med Aske. I det saakaldte »Røghul« 
ovenover Indlægget til Bilæggeren, havde man saa nogle 
Smaapinde siddende til Optænding. Var der god Ild i Tør
vene, kunde man som Regel nok dele Ilden baade til Kom
fur og Bilægger, men var det smaat med Ild, maatte man 
vente med at fyre op i Bilæggeren, til Davren var kogt. 
Det var nemlig ikke saa let at faa det til at brænde i Bi
læggeren, uden at man havde god Ild, da der ingen Rist 
eller Trækhuller var i den.

Bilæggeren kunde være en lille Smule lunken om Morge
nen, ved at Ilden var hengemt i den om Natten, men det 
bragte jo ingen Varme ud i Stuen. Jeg husker et Aar, man 
havde en haard Vinter, da kunde Karlfolkene — som Abe- 
lone udtrykte sig — ikke nære sig at sidde ved Bordenden, 
der var i den modsatte Ende af Stuen som Bilæggeren, og 
spise Sildebrødet, men maatte gaa op og ned ad Gulvet, 
mens de spiste. Foruden af Spegesild til bart Brød, bestod
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Davren af Mælkegrød eller Mælk og Brød. Vi Kvindfolk 
holdl os saa vidt mulig i Nærheden af Komfuret. Traf det 
saa, at vi skulde have Grød eller Vælling til Middag, og 
det gjorde det for Resten meget ofte, var det en god Be
stilling at faa Lov at staa at røre i Gryden uafbrudt, for at 
Maden ikke skulde svides. Naar Maden var kogt, saa blev 
Gryden sat paa Enden af den lange Bænk inde i Stuen 
nede ved Køkkendøren, og stod saa der omhyggeligt til
dækket til Middag. Tidt var Middagsmaden færdig ved 9 
Tiden om Formiddagen; det var jo om at gøre at komme 
ind og i Lav med Rok eller Karter.

Det var nu ikke min Bestilling at passe Gryden, saalænge 
jeg var Lillepige, nej, ude i det store Bryggers havde jeg 
min Bestilling. Saasnart Mælken var skummet og anvendt, 
dels til Maden, dels til Kalve og Grise, skulde de store, 
grønmalede Bøtter rengøres. Først skulde vi omhyggelig af- 
skruppe alle Mælkeresterne i koldt Vand, derefter blev der 
hældt kogende Vand i hver enkelt Mælkebøtte samt i Malke
spandene, som ogsaa den Gang var af Træ og grønmalede; 
naar saa det kogende Vand havde staaet lidt i disse Dele, 
saa det var afsvalet saa meget, at man kunde afvaske Træ
delene, blev de derefter atter skyllet i koldt Vand. Til 
denne »Skolding« af Trædelene maatte man have en meget 
stor Grydefuld »Karvand«, som altsaa maatte opvarmes før 
Middagsmaden skulde koges. Var det en forlovet Pige, der 
skulde opvarme Karvandet, og hun i en nær Fremtid agtede 
at »forandre sin Stilling«, blev der altid passet nøje paa, at 
Karvandet ikke kom til helt at spilkoge, saa blev Pigen 
nemlig ikke gift det Aar, hed det. Naar der bryggedes, blev 
der, naar man havde brugt det Vand, man skulde have til 
Brygningen, altid varmet Vand bagefter til Bøtterne, saa de 
kunde faa en grundig Kogning, ved at drejes rundt i spil
kogende Vand i Bryggerkedlen.

I Begyndelsen, jeg tjente der i Gaarden, havde man kun 
en gammeldags »Stampekærne«, der tilmed var saa lille, at 
man gerne kærnede to Gange lige op til hinanden om 
Sommertiden, hvor der var godt med Mælk. Der gik som 
Regel 5—6 Dage imellem hver Kærning.

Før Fløden skulde kærnes, maatte den været syrnet og
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jævn. Om Sommeren, naar en Del af Mælken gerne var 
tyk, naar den skummedes, skete dette af sig selv. Men om 
Vinteren, naar Mælken blev skummet i sød Tilstand, maatte 
man iblande lidt Kærnemælk og sætte Flødekanden ind 
ved Bilæggeren, for at den kunde blive en lille Smule 
lunken, og efter en Nats Forløb kunde den saa blive fær
dig til Kærning.

Var det haard Frost om Vinteren, maatte Mælken sæt
tes op paa Hylder inde i Stuen langs Loftsbjælkerne. Kæl
der havde man jo ikke, saa der var ikke et frostfrit Sted 
i hele Stuehuset, undtagen i selve Stuen. Det var besvær
ligt at løfte de fyldte Bøtter op paa Hylderne, der var 
nemlig højere til Loftet i den Gaard end almindeligt, saa 
for at naa op, maatte man op paa en lille Trappe med et 
Par Trin. Man havde ellers et saakaldt Mælkekammer med 
Beoler til Mælken at staa paa, men det var ogsaa Opbeva
ringssted for saa at sige alt muligt andet, tilhørende Føde
varer. Her stod to store Sulekar — med Jernstænger over 
og Laas for — samt en lav Reol, hvorpaa Ølfjerdingerne 
laa, ligeledes Tønden med Spegesildene i, samt et Bord, 
hvorpaa Brødmaskinen stod, og hvor Mælkebøtterne een 
for een blev sat, mens de blev skummet, og hvor altsaa 
ogsaa Flødekanden havde sin Plads indtil Kærningen.

Hønsekræmmerne kom og opkøbte Smørret og Æg
gene, om der kunde blive nogen; thi Hønseholdet bestod 
kun af en 8—10 Stykker, i den første Tid jeg kom til at 
tjene der. Da Hønsene gik frit omkring, baade i Mark og 
Have gennem hele Aaret, vilde en stor Hønseflok gjort for 
megen Skade. Paa den Tid var der intet, der hed Hønse
net eller Hønsegaarde. Man havde dog enkelte Steder be
gyndt at lave Indhegninger til Hønsene af Granrafter, sat 
paa Enden med en ganske smal Aabning imellem hver. De 
var dog nok ikke praktiske, da det kunde hænde, at Mik
kel gravede under dette Tremmeværk og paa den Maade 
banede sig Vej ind i Hønsegaarden. Underligt nok hører 
man aldrig, at den gaar under Staaltraadsvævet; der er 
dem der mener, at det er af Frygt for, at det er en Fælde, 
der er sat op for den.

Brødet havde sin Plads paa en frithængende Hylde paa
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Loftet, for at ikke »Utøj«, skulde gnave i det. Nogensinde 
at faa nyt Brød kendte man ikke til. Naar der var et Par 
Brød tilbage, blev der hentet en ny Forsyning fra Bageren
— der havde allerede nedsat sig en Bager i Klouby paa 
dette Tidspunkt, da var der ellers kun faa Landsbybagere
— der blev saa gerne hentet en halv Snes Brød, hvoraf 
kun et eneste var et Sigtebrød. Dette var dog kun til Man
dens Forbrug, og hvis der en enkelt Gang kom enten Dat
teren og Svigersønnen eller et af deres Børn, der udover 
kom der sjældent nogen. Franskbrød og andet Hvedebrød 
var næsten helt ukendt i denne Husholdning, i al Fald min
des jeg aldrig, at der naaede noget af den Slags ud til os 
Tjenestefolk. Det var derimod en hel Lækkerbidsken, naar 
man kunde være saa heldig at faa fat i Sigteskorperne eller 
en Endeskorpe, naar Manden havde været ude i Kammeret 
for at skære sin Mad, hvad Konen aldrig blev betroet til. 
Men hvad, det var alligevel god Mad, vi fik.

Der blev slagtet rigeligt ind, saa naar der blev kogt 
Sulemad, var der godt med Kød og Flæsk i Gryden, hvoraf 
der blev sat en god Portion ind paa Bordet, saa hver 
kunde tage, hvad han ønskede. Ligeledes blev der stegt 
store Pandefulde af Flæsk til Eftermad, naar vi fik Mælke
mad til Formad, men der vankede aldrig en Kartoffel til 
Flæsket, det var slet ikke kendt, der blev blot sat rigeligt 
med Brød ind. At faa noget i stegt Tilstand udover Stege
flæsk, kendte man ikke til, ikke engang naar der blev slag
tet ind til Husholdningen, gerne baade en Gris, Faar og 
nogle Gæs, det blev altsammen anvendt i kogt Tilstand, 
med Undtagelse af Skinker og Faarelaar, der blev røget og 
anvendt til Paalæg; thi købt Paalæg af nogen Slags mindes 
jeg aldrig, vi fik. Ligeledes var ogsaa Osten hjemmelavet, 
men gerne lavet af Mælk, der kun havde staaet en Nats 
Tid. Paa saa kort Tid havde den ikke afsat al Fløden, saa 
det kunde blive god Ost. Den lavedes gerne i Sommerti
den og opbevaredes paa Loftet i Sædbunkerne i Vinterti
den, for at ikke Frosten skulde skade den. Ligeledes blev 
Fedtkrukkerne hengemt i Sæden, da Fedtet, om det fry
ser, kan udvide sig og sprænge Krukken; selve Fedtet ta
ger vist ingen Skade af Frysningen. Jeg husker dog en Gang,
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trods det, at Krukken med Fedtet havde været omhygge
ligt tildækket, var den dog i haard Frost sprængt fra øverst 
til nederst.

Risengrød og Risenvælling brugtes næsten aldrig uden 
i Høsten og om Højtiderne. Nej, det var kun Byggryn og 
Bygmel, der anvendtes. Til at opbevare disse Dele i, havde 
man paa Loftet store Kasser med tætsluttende Laag. Det 
blev altid formalet af eget Byg. Ligeledes blev Maltet byt
tet med eget Byg, ogsaa til Brødet leveredes Rug og be
taltes Byttepenge.

Om Foraaret, naar Sæden var lagt i Jorden, skulde man 
paa en Helligdag have »Plovgrød« af Risengryn og »Skidne 
Æg« og Harvekager, det vil sige Æbleskiver. Saa kom Hus- 
mændene og deres Koner med. Foruden Sukker og Kanel 
skulde Plovgrøden bestrøes rigeligt med Korender, ligesom 
der maatte være rigeligt med Smør i Smørhullet. — At 
hver fik sin Portion paa en Tallerken, kunde aldrig falde 
nogen ind i de Tider, hverken til Gilder eller til dagligt 
Brug. — Æggene var haardkogte, flakte Æg overhældte 
med Sennepssovs og ogsaa rigeligt med Smør. Kaffe fik vi 
ogsaa, den blev dog ikke tragtet paa en Kande, men kogt 
i en Kobberkedel, hvori man hældte Kaffebønnerne. Kaffen 
maatte saa staa og »synke«, og efterhaanden som det svandt 
i Indholdet, maatte Kedlen stilles paa »Hæld«, for at man 
med Forsigtighed kunde hælde den sidste Slat af uden at faa 
det »Tykke« (Kaffegrumset) med. At der til Plovgildet van
kede Hvedebrød, erindrer jeg ikke, maaske de omtalte 
Æbleskiver er spist til Kaffen. Og at der ved en saadan 
Lejlighed er blevet blandet nogle enkelte Tærninger skaa- 
ret Melis i Kandissukkeret, samt at der ogsaa har været 
Puddersukker paa Bordet, er troligt nok. Stødt Melis kendte 
man slet ikke; til Æbleskiverne købte man et Stykke helt 
Melis, som man skrabede ud med en Kniv, saa risikerede 
man ikke saa let at faa for tykt et Lag paa.

At købe fersk Kød til en Suppe, eller Kød til Fars til 
almindelige Hverdage kendtes ikke; det hed helt igennem 
at leve af egne Produkter. Kun i Høsten var der nogen Af
veksling. Et Par Gange i Høsten blev der saa købt Okse
kød til Suppe, købt Risengryn og kogt Vælling og Grød af
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disse. Rismel blev aldrig brugt. Ligeledes fik man ogsaa 
Sødsuppe samt Klipfisk, der ellers aldrig blev brugt uden 
til Højtiderne. Et Par Gange i Høsten fik vi »Sød Mælk og 
Hvedebrød«, smaa Franskbrød, der blev skaaret i Smaa- 
stykker og kommet kogende Mælk paa, en Ret, der ellers 
hørte Fastelavnen til.

En gammel Kone i Byen, som gik den P/g Mil lange 
Vej, der er fra Klouby til Kallundborg for at hente Hvede
brød og forhandle det, havde en hel stor Levering i Hø
sten til de forskellige Gaarde, da det var en sæt Ret, at 
man mindst 2 Gange i Høsten skulde have denne Ret i 
hver Gaard. Med et Aag paa Nakken og en Kurv i hvert 
af Aagets Reb, gik denne gamle Kone troligt Aar efter Aar 
denne lange Vej, for at hente Hvedebrød og forhandle det. 
Der var jo som allerede nævnt Bageri i Klouby, men der 
bagtes ikke Hvedebrød, heller ikke kørte Bagerne omkring 
og solgte Brød; derimod var der Familier, der havde Udsalg 
af Rugbrød. Naar de havde solgt 24 Tipunds-Brød, der reg
nedes til 1 Td. Rug, havde de tjent eet Brød. I et fattigt, 
børnerigt Hjem hjalp det jo ikke saa lidt til, naar der en
gang imellem kunde tjenes et ekstra Brød.

I Bryggerset stod ogsaa Maltkværnen. Lidt længere til
bage, fortalte Abelone, lavede man Maltet selv paa Bønder- 
gaardene, det havde været Tilfælde i hendes Fødehjem. 
Der skulde stor Forsigtighed til at fyre, naar Maltet tørre
des, Fyret maatte være under stadig Tilsyn og ikke brænde 
højere, end at den, som skulde passe Maltet, kunde se 
oven over Ilden. Maltet laa paa gennemhullede Brædder 
oven over Fyret. Disse Brædder blev saa gennemtørre af 
den hyppige Ophedning, at der ogsaa skulde stor Forsig
tighed til, for at der ikke skulde gaa Ild i dem. Her, hvor 
jeg tjente, købte man Maltet, men formalede det i Hjem
met paa Haandkværnen. Denne var meget primitiv. En 
Stang med en Pig i Enden gik op i en Øsken i Loftet, i 
den anden Ende af Stangen var en Pig, som gik ned i et 
Hul i den øverste Sten »Løberen«. Vi var altid to om at 
trække Kværnen, tog saa fat med en Haand hver, den ene 
skulde saa, alt som Stenen drejedes rundt, tage Haandfuld 
efter Haandfuld umalet Malt og lægge i Løberens Midte,
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hvor der var et Hul. Der skulde lidt Øvelse til at ramme 
Hullet, samtidig med at Stangen drejedes rundt, da man 
let kom til at støde mod denne. Der skulde ogsaa passes 
paa, naar Maltet formaledes, at dette ikke blev for fint, saa 
vilde Øllet ikke blive klart, og alligevel skulde alle Kær
nerne i Maltet være knækket. Dette kunde man ordne ved 
at »lette« eller »dybne« Kværnen, hvilket skete ved at en 
Kile, som stod i Forbindelse med Malestenene, bankedes 
ud eller ind.

For hver Gang et Øltræ blev tømt, blev der omhygge
lig gjort, hvad der kunde, for at det ikke skulde blive 
muggent indvendigt, da det saa ikke var let at faa denne 
Smag borttaget igen, uden at det vilde indvirke paa Øllet. 
Først skylledes Øllræet med koldt Vand for at faa Bund
gæren skyllet væk, derpaa skulde det fyldes helt til Spunds- 
hullet med koldt Vand og ligge et Par Dage. Naar dette 
Vand saa var skyllet af, blev Træet sluttelig skyllet med 
hedt Vand og lagt til Tørring, og laa nu saaledes til Bryg
ningen skulde foregaa, hvor alle Øltræer, Kar og Ballier 
atter skulde have en god Omgang med kogende Vand.

I et saakaldt »Bærekar«, der stod paa en »Karstol«, 
saaledes at en Ballie eller lignende kunde gaa ind under, 
blev Maltet »mærsket«, det vil sige, der kom kogende Vand 
paa og stod saa en halv Times Tid for at trække. I For
vejen var der saa lagt »Rosthalm« om »Tapstangen«, der 
gik ned i et Hul i Karrets Bund. Rosthalmen var lavet af en 
Lok Langhalm, der var snoet og bundet i en Løkke, som 
Tapstangen var stukket igennem. Der skulde en tre fire af 
disse Halmløkker til, bredt ud til de forskellige Sider i Kar
rets Bund, hvor de dannede en Art Si, for at Øllet kunde 
løbe klart fra Maltet, naar Tapstangen løsnedes, og Øllet 
løb ned i den underneden staaende Del. For at Rosthalmen 
kunde ligge fast paa Bunden, maatte den holdes nede med 
et Par Sten. Dette første Aftræk af Maltet kaldtes »Urt«. 
Humlen blev kogt i en Gryde, dette kaldtes, naar det var 
afsiet, »Humleurt«. To, tre Gange blev der hældt friskt, ko
gende Vand i Bærekarret, til man fik det ønskede Kvan
tum 01.

Efterhaanden Øllet blev aftappet, blev det slaaet i et 
stort Kar. Naar det havde tilpas Varme, hvilket man i de
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Tider forstod at føle med Haanden, blev der tilsat Gær. 
Var det om Sommeren, maatte man passe paa, at der ikke 
blev for varmt, hvor Øllet stod og gærede, da det ellers 
let kunde »kaste sig«, saa gik Gæren til Bunds, og Øllet 
blev ikke holdbart, og om Vinteren maatte man dække 
det omhyggeligt til, for at ikke Kulden skulde have skade
lige Indvirkninger. Var det til Højtider der bryggedes, eller 
til Høst og Høstgilder, blev der taget noget af det første 
Aftræk fra, som saa stod og gærede i en mindre Del, det 
blev brugt til Risengrøden, og var da sødt nok, uden at 
der brugtes Sukker i.

At faa godt 01 afhang for en stor Del af Vandet, man 
havde. Jeg ved saaledes, at det Vand, der var i mine For
ældres Brønd, egnede sig udmærket, og at Øllet, der blev 
lavet deraf, altid afgav megen Gær. Skønt der kun blev 
brygget Skp. Malt ad Gangen, blev der tidt saa megen 
Gær, at der kunde sælges en god Klump en Gang imellem. 
Et andet Sted i en stor Husholdning, hvor der altid blev 
brygget en god Drik 01, kunde det i den varmeste Som
mertid være helt umuligt at faa godt holdbart 01 af det 
Vand, man var vant til at benytte, men man maatte saa 
hente Vand fra en Kilde langt ude i Marken, eller, naar 
denne var omgivet af Sæd, da fra en Brønd i Nabolaget.

Gæren maatte man altid passe meget nøje paa at op
bevare. Først blev den lagt op paa et Linnedstykke, der 
var lagt ovenpaa Aske, for at alt Øllet kunde sive fra, saa 
rullede man Gæren op i runde Kugler. Om Vinteren kunde 
den nok opbevares saaledes til næste Brygning. Om Somme
ren derimod kunde den ikke holde sig paa den Maade hele 
Tiden, men maatte smuldres ud og overhældes med rige
ligt, koldt Vand. Saa sank Gæren til Bunds, naar det havde 
staaet nogle Timer, saa Vandet kunde hældes fra og frisk 
Vand hældes paa; det maatte gentages hver Dag.

Paa Kallundborg Museum har man en saakaldt »Gær
krans«. Den har været brugt paa Refsnæs. Den er sam
mensat af en Mængde fine, smaa, flade Træskiver af en let 
Træsort. Den blev lagt oveni Ølkarret, naar Øllet skulde 
gære og bagefter hængt til Tørring, saa Gæren, der havde 
afsat sig paa den, kunde indtørre til en hel Skorpe. Det
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skulde saa være tilstrækkelig Gær til næste Brygning, hvor 
Gærkransen atter lagdes i Øllet.

Ølankere og Fjerdinger var alle med et firkantet Spunds- 
hul med saa stor en Aabning, at man kunde faa en Haand 
ind, og med en Karskrupper omhyggeligt rense alle Vegne. 
Naar Øllet saa var »tyllet« og Spundslet slaaet i, blev det 
yderligere tilklinet rundt om Spundshullet.

Naar vi arbejdede i Marken, særlig i Høsten, havde vi 
en »Træflaske« (andre Steder kaldet »Øllejl«) eller et lille, 
bitte Ølanker med til 01 Det var en utrolig Masse 01, der 
blev drukket, men det var ogsaa haardt Arbejde, der blev 
udført. At holde disse smaa Øldele rene nok var ikke let; 
thi naar Øllet laa ude i den stegende Sol, selv om vi dækkede 
det noget til, blev det alligevel halvsurt. Saasnart vi kom 
hjem om Middagen, maatte de fyldes med koldt Vand, til 
de atter skulde bruges, og ligeledes om Aftenen fyldes med 
koldt Vand, og om Morgenen derefter skylles med kogende 
Vand. En Lerdunk vilde have været langt at foretrække, 
men en saadan kunde jo let gaa i Stykker; og desuden, 
alt skulde jo gaa, som det havde gaaet i ens Forfædres Tid.

Det var et strængt Arbejde for en 16-Aars Pige, naar 
Høsten tog sin Begyndelse, da at komme ud og binde Rug. 
Den blev den Gang »trukket fra«, lagt paa Skaar, som al 
anden Sæd, saa skulde man ved Hjælp af Haanden samle 
Straaet sammen til Neg, knytte et Baand af Rugen og binde 
Neget, og alt dette skulde gøres saa hurtigt, at man kunde 
følge Mejerne og de andre Bindere; men det kneb. Hvor 
var det strengt for et halvvoksent Pigebarn. Alt det efter
følgende, hvor man »nejede op« med Riven, bar Neg sam
men, »rev Siod ind«, var med at »tage fra« i Stak eller 
Lade, rive op efter Vogne ved Hjemkørselen og lignende, 
var kun Legeværk imod at binde Rug.

Paa samme Maade har det nok gaaet med mangen 
»Stordreng« paa en 15—16 Aar, naar de skulde til at bruge 
Leen, og saa mange Gange kunde være uheldig at faa en 
tung og sløv Le, der hurtigt tabte »Skæret«, og som Ved
kommende mange Gange heller ikke forstod at friske op
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med Strygespaanen. Der var forskellige Leer, som var sær
lig bekendte for deres vedholdende Skarphed, men disse 
var sikkert ogsaa dyrere, og da enhver Arbejder skulde 
holde sig selv med Le, Mejered og Slaaskaft, kan man jo 
nok forslaa, at Stordrengen, som kun kunde tjene en me
get lille Løn, ikke kunde faa Raad til at købe en dyr Le, 
med mindre han kunde faa en halvslidt af sin Far eller en 
anden Slægtning. En saadan Le var langt lettere; var den 
saa tilmed af god Beskaffenhed, saa var saadan en halv
voksen Knægt jo velhjulpen.

Naar Mejningen af Vaarsæden foregik, maatte de kvinde
lige Arbejdere — Husmændenes Koner og vi Piger — og 
undertiden en ældre Husmand neje op og binde det, vi 
kunde overkomme, eller ogsaa man nejede en hel Del op, 
saa kom Mejerne i sidste »Bed« og hjalp til med at neje 
op og bære sammen og sætte Negene i Halvtraver. Under
tiden kunde Solen være stærkt paa Hældingen, før de sid
ste Neg blev stillet op. At lade Negene ligge uden at stille 
dem op, gjorde man meget nødig. Der kunde trods den 
lange Arbejdsdag være Humør over hele Linien, naar man 
satte Kursen mod Hjemmet. Der var en vis Poesi over Hø
sten den Gang, hvor saa mange travle Hænder medvirkede, 
som Nutiden med dens klaprende Maskiner savner. Vi Pi
ger maatte jo hjem, noget før de andre, for at udføre Malk
ningen. — Mandlige Malkere var aldeles ukendte den Gang. 
Selv Døtrene i velstaaende Gaardmandshjem malkede selv, 
og saa havde man en ukonfirmeret Dreng, »Hyrdedrengen«, 
som passede Kreaturerne gennem Sommeren og vogtede 
Kvæget, naar det efter endt Høst var blevet sluppet i »Ævre«.

Om Sommeren blev der ikke, som om Vinteren, kogt 
saa store Portioner Middagsmad, at man kunde faa opvar
met Mad Dagen efter. Hvad der var levnet om Middagen, 
blev opvarmet til Aften. I Høsten blev der tillige sat nogle 
Stykker Smørrebrød paa Bordet om Aftenen, om nogen hel
lere vilde have det. Var der kogt Grød om Middagen, var 
et Fad Grød og en Bøtte Tykmælk ikke at foragte til Af
ten. Naar det var varmt i Vejret, maatte man undertiden 
drikke saa meget af det medbragte 01, at man næsten in
tet kunde spise til Midaftensmaaltidet ved 4-Tiden i Mar
ken, men saa gled Grøden og Tykmælken eller den
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opvarmede Mad fra Middagen bedre ned til Aften. Naar 
man, efter endt Middagsbed og efter at have faaet Kaffen 
med Kandis til, gik i Marken for at binde Vaarsæd, maatte 
man, foruden »Tenen« med Midaftensstumperne og Bræn
devinsflasken samt Øldelene, ogsaa have nogle River med 
samt alle de Knipper Høstbaand, man kunde bære.

Man kendte slet ikke til maskinsnoede Halmbaand den 
Gang. Høstbaandene blev for en stor Del knyttede før Hø
sten. Der var en gammel Kone, der kom i flere Gaarde 
for at knytte Baand; der sagdes, hun havde stor Øvelse i 
dette Arbejde. Havde man saa ikke nok Rugfoder fra 
forrige Høst til Baand, maatte man, saa snart Rugen 
var »vejret« tilstrækkeligt, have et Læs Rug ind, saa Hus
manden kunde »braadte« nogen Rug af med Plejlen til 
Baand. Traf det saa i Høsten med en Regnvejrsdag, maatte 
alle Mand ind i Lo og Lade for at knytte Baand; det var 
ikke det mindst morsomme ved Høsten.

Var man saa ved at slutte med Opbindingen af de for
skellige Kornsorter, gik det gerne i Huj og Hast paa det 
sidste Sædstykke. Ingen vilde binde »Høstkællingen«, det 
sidste Neg, skønt det hed, at den, der bandt Høstkællingen, 
skulde sidde øverst ved Bordenden til Høstgildet, hvad dog 
aldrig blev iagttaget. Her blev der blot bundet et ekstra 
Baand om Toppen paa dette Neg, og det blev anbragt 
oven i en Halvtrave. Andre Steder blev Høstkællingen pyn
tet med Blomster og skulde fremstilles ved Høstgildet og 
have en Vals med, naar Dansen tog sin Begyndelse. Jeg 
har hørt fortælle, at paa Langeland var det Skikken, at 
man havde en hel Dragt til at trække paa »den Gamle«, 
som den dér kaldtes. Denne Dragt var gerne afVaskestof, saa 
»den Gamle« kunde møde i stiveste Puds hvert Aar. Ogsaa 
dér maatte den være med at træde Dansen.

Det sidste, der høstedes, var gerne Ærterne; man havde 
de fleste Steder et Stykke Foderærter, og hvor der kunde 
gro Kogeærter ogsaa et Stykke af disse; thi Indførsel af 
udenlandske Kogeærter har jeg aldrig hørt omtale paa det 
Tidspunkt. Men selv om Kogeærterne var gode, lod de sig 
ikke koge i al Slags Vand. Fra Vibehøjgaarden maatte man 
hente et Par Spande Vand i en Kilde langt ude paa Mar-
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ken. Saa maatte Ærterne endda sættes i »Støb«, Dagen før 
de skulde bruges, og blev saa kogt i en tyk Grød, saa de 
kunde stødes med en »Støder«, før de blev spædt op med 
Suppen, og Urter og Kartofler kom i. Længere tilbage har 
man brugt at spise denne Ærtegrød med Smør i og Mælk 
til, saa blev Resten Dagen efter spædt op og spist som al
mindelige Gule Ærter. Foderærterne anvendtes paa denne 
Gaard som Hestefoder, særlig i Foraarstiden, naar Hestene 
havde meget Markarbejde at udrette. Disse Ærter blev og- 
saa sat i Støb, men ellers fik Hestene dem i hel Tilstand 
paa Hakkelsen. Om det var et ekstra Foder paa »Havre- 
skærelsen« — Havreneg, der var skaaret i Hakkelse — som 
de ellers fodredes med, ved jeg ikke. Ogsaa til Fedesvin 
blev der brugt Ærter.

Naar saa det sidste Læs Sæd var kørt hjem, blev Sæd
stakkene »mønnede« og »tækkede«. Det vil sige, der blev 
lagt et meget tykt Lag gammel Halm i Toppen paa Stak
kene, og Siderne blev behængt med et godt Lag Halm, der 
blev stukket ind Lok efter Lok og omhyggeligt bredt ud 
over hverandre, saa det kunde skærme Stakken for Regn 
og Sne gennem Vinteren. Naar dette Arbejde var udført, 
ventede der alle dem, der havde deltaget i Høsten, en for
nøjelig Udflugt. Enten til Lerchenborg Have, der et Par 
Gange om Ugen var tilgængelig for Egnens Befolkning, 
denne Udflugt var meget almindelig, eller ogsaa til Selchaus- 
dals Skov, der grænser lige op til Tissø, eller ud til Store
bælt ved Svallerup eller Bjerre. Saa blev der pakket en god 
Madkurv med Smørrebrød, købt en Flaske Vin eller Eks
trakt, og selvfølgelig var der Brændevin til de mandlige 
og et Anker 01 til fælles Brug. Kaffe var der ikke noget 
der hed, før vi kom hjem.

Nu om Dage, hvor der er saa mange Adspredelser og 
saa mange hurtige Transportmidler, der giver Folk Lejlig
hed til at komme vidt omkring, vil man vel ikke kunne 
forstaa, at en saadan Udflugt kunde være af saa stor 
Betydning, som den var. Men husk alt det strænge Arbejde, 
man den Gang havde, den meget knapt tilmaalte Fritid, 
hvor den eneste Adspredelse, i al Fald vi Piger havde, var 
skiftevis at komme i Kirke. Og saa for mit Vedkommende
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en enkelt Gang at gaa den l1/* Mil lange Vej, der var til 
mit Hjem og møde igen samme Aften. For ikke at gaa 
denne lange Vej tilbage igen ved Nattetider, blev jeg un
dertiden i Hjemmet til hen paa Morgenstunden, for saa først 
at begive mig paa Hjemvejen. Men jeg maatte op længe 
før Daggry ved 2-Tiden, da Dagen altid begyndte meget 
tidlig i Jens Olsens Gaard, og jeg skulde være hjemme til 
Malkningen. Jeg syntes dog altid, jeg gik mere trygt i Mor
gengryet end sent paa Natten.

Det egentlige Høstgilde kom først, naar Rugen var saaet 
og Kartoflerne optaget, og flere Efteraarsarbejder var der 
ikke, efter at man var ophørt med at dyrke Hør. Naar 
man tog Kartoflerne op, fik man til Nadver Kartofler og 
Meldyppe, det var den eneste Gang i Aarets Løb, man fik 
den Ret til Aften. Et Lam, som skulde bruges til Høstgil
det, var blevet holdt tilbage, da de andre Lam om Somme
ren var blevet solgt. Saa blev der kogt Suppe paa det 
meste af Lammet. Her var jo ogsaa alle Husmændene og 
deres Familie med samt Datteren og hendes Familie. Der 
var kun een Husmand, der arbejdede paa Gaarden til Sta
dighed, men der var tre Haandværkere, en Smed, en Væ
ver og en Tømrer, som hver havde en mindre Jordlod, 
som Gaardmanden drev for dem, og som de saa gjorde 
Arbejde for i Høsten, saa der skulde en god Grydefuld 
Suppe til. Saavidt jeg husker, blev den kogt i Bryggerkede
len. Kødet blev skaaret i Smaastykker og lagt i Fadene, og 
Suppen øst op ovenpaa; alt som man spiste, fiskede man 
med sin Ske et Stykke Kød op paa sin Tallerken og maatte 
med Træskeen — anden Redskaber havde man, saa vidt 
jeg husker, ikke — se at findele Kødet saa meget, at det 
kunde være passende Mundfulde. Fedtlaget blev skummet 
af Suppegryden og kommet i en Gryde, hvori der blev 
kogt Ris sammen med Svedsker og Rosiner og tilsat lidt 
Safran for at give Risen Farve. Det blev kogt til en stiv 
Grød og ikke formet i Kopper, men kun i store Skefulde 
kommet i hvert Fad Suppe Kartofler brugtes ikke til Sup
pen, kun Boller, Gulerødder og Urter. At bruge bagte Bol
ler eller Boller, hvori var udrørt Rismelsgrød, kendte man 
ikke, man iblandede nogle Æg og lidt Smør, men rørte
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dem ellers af Bygmel. Til Midaften fik man Smørrebrød, 
der var skaaret i Forvejen, og ud paa Natten vankede der 
Punch og Æbleskiver.

Naar Gødningen skulde udkøres, maatte Pigerne strø 
den. Her var vi dog to Piger om dette Arbejde, men jeg 
har hørt fortælle af en gammel Kone, som er en halv Snes 
Aar ældre end jeg, og som nogle Aar tidligere havde tjent 
i samme By som jeg, som Storpige i en anden Gaard, at 
hun alene maatte sprede Gødningen, lige saa stærkt som to 
Vogne kørte den ud. »Jeg vilde jo gøre mit Arbejde godt«, 
fortalte denne gamle Kone, »og jævne Gødningen godt ud, 
ellers var man jo ikke regnet for nogen dygtig Pige, men 
jeg var i mine Arme om Aftenen efter en saadan Arbejds
dag, saa jeg ikke kunde føre dem om paa Byggen og 
hægte mit Forklæde op, men maatte dreje dette om paa 
Siden, saa Ophægtningen kom derom, saa jeg var fri for 
at dreje Armene tilbage«. Ligeledes havde hun gennem Hø
sten maattet stikke alle Negene op paa Høstvognene, og 
disse haandbundne Neg var gerne store for at spare paa 
Høstbaandene. At stikke Neg op paa Vognene, var dog de 
fleste Steder blevet Mandsarbejde, da jeg tjente, ligesom 
det heller kun blev een Gang, jeg strøede Gødning.

Til første Oktober tog Aftensæderne deres Begyndelse, 
saa maatte jeg som Lillepige karte Uld baade til Konen og 
Storpigen. Det kneb at vinde med med at faa lavet 
»Tøjerne«, og jeg ærgrede mig tidt over, at Konen, der 
selv spandt »Rendegarnet« til Vadmelet, spandt saa grov 
en Traad, saa forslog Tøjerne saa grumme lidt. Uldgarnet 
til Rendegarn skulde snoes meget stærkt og spindes jævnt, 
ellers kunde det ikke holde til at gaa i Redskaberne i Væ
ven. Det blev ikke vasket før Vævningen, men blev vundet 
af Tenen i meget haarde Nøgler, lige til at rende og 
træde i Søller og Blade i Kammeladet i Væven. 
Vadmelet blev vævet i ufarvet Stand den Gang, og siden 
stampet, en Proces, som foretoges i Stampeværker ved 
Vandmøller, da det skulde overrisles med Vand. Det blev 
bearbejdet med Trækøller i lange Trug, og man brugte Blaa- 
ler til at komme i Vandet, naar der stampedes. Dette Blaa- 
ler maatte undertiden hentes langt borte fra, da det ikke
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var saa ganske almindeligt at finde den rigtige Slags. Naar 
Tøjet var stampet, blev det fafvet mørkeblaat, derefter blev 
det kradset, overskaaret og presset, naar det skulde være 
til Stadsbrug. Det var umaadelig stærkt at slide paa. En 
Del Vadmel blev ogsaa slidt i ufarvet Stand, blot stampet 
til »Klokker« (Underskørter) til Kvinder og til »Nattrøjer« 
til Mænd, de sidste bares under Vesten uden paa Skjorten; 
man kendte ikke til den Gang at have Uldtrøjer under 
Linnedet.

Lidt længere hen i Tiden farvede man Garnet før Væv
ningen graat eller brunt, det blev da vævet med en eller 
to Traade »paa Sted« af hvert Slags Garn. Senere fandt 
man paa at »trykke« Vadmel eller firskaftet Tøj (det var 
med linned Rendegarn, men vævet saa kun Uldtraaden kom 
til Syne). Det blev trykket i Mønster, saa det fik mere Lig
hed med Klæde.

Naar saa Uldspindingen var endt, begyndte man paa 
Hør og Blaar, som man paa dette Tidspunkt købte i raa 
Tilstand og selv forarbejdede. Siden Dyrkningen af Hør 
var ophørt, blev der som Regel købt »Tvist« (Bomulds
garn) til Rendegarn til Lærred, og Hør- og Blaargarnet blev 
brugt til »Islæt« (Tværtraaden). Det finere Lærred brugtes 
til »Kroptøj«, Mands- og Kvindelinned, det grovere til 
Lagner.

Da jeg i 1874 som Lillepige kom til at tjene i Vibehøj- 
gaarden, husker jeg saa tydeligt, at Lønnen for det første 
Aar var 32 Rdl., 2 Stkr. Linned, 2 Pund Uld samt et Hver- 
garns Forklæde. Saa om Efteraaret var jeg til Efteraars- 
marked og fik købt mig en meget tarvelig Kaabe, der ko
stede 10 Rdl. Det tog et slemt Hul i de 16 Rigsdaler, som 
Sommerlønnen udgjorde. Hidtil havde jeg af Overtøj kun 
havt et meget tyndt Sjal, som jeg fik til Konfirmationen. 
Allerede til Sommermarkedet havde jeg maattet tage 2 Rdl. 
op af Sommerlønnen for at faa en Straahat, som andre 
unge Piger havde det. Til Konfirmationen havde jeg nem
lig faaet en Kapothat med Hagebaand, som en voksen Pige 
havde kasseret, men med den lignede jeg vel nærmest en 
gammel Kone. Saa det var et stort Ønske, jeg fik opfyldt, 
da jeg naaede at faa en Straahat, men den blev rigtignok
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heller aldrig brugt uden ved højtidelige Lejligheder, ellers 
var det kun et Tørklæde over Hovedet.

Det før omtalte Linnedgarn krævede meget Arbejde, før 
det var tjenligt til Vævning. Hørrens rødgule Farve er nem
lig temmelig ægte. Gentagne Gange blev det kogt i Sæbe
lud efter endt Storvask. Derpaa blev Garnet hængt ud i 
Luften for at bleges. For at Garnet ikke skulde »speges«, 
hang man »Garnstykkerne« paa en Stang, der kunde hæn
ges imellem et Par Træer eller lignende. I den nederste 
Ende af Garnstykkerne stak man ligeledes en Stang, saa 
kunde Traadene ikke blive indviklede i hinanden, selv om 
det blæste. Under Kogningen blev hvert enkelt Stykke Garn 
knyttet i en Art Knude, som var let at løse og som ogsaa 
skulde forhindre, at Garnet under Kogningen blev sammen
filtret. Naar en »Læng« Tøj skulde rendes, overværede 
Husmoderen altid denne Bestilling, for at hun sammen med 
Væveren kunde bedømme, hvormeget der kunde »lægges 
op« af hvert Pund Garn, for at Tøjet kunde faa den øn
skede Bredde. Naar Tøjet var vævet, skulde Væveren til 
»Snevergilde«, som det kaldtes, naar et Stykke Tøj skulde 
afleveres; selv om Gildet kaldtes »snevert«, blev Væveren 
dog opvartet med det bedste Huset formaaede, som 
Flæsk og Spejlæg, en Æggekage og lignende, samt rigelig 
med Kaffe.

Efter at Lærredet var blevet vævet, skulde det gennem- 
gaa flere Kogninger, baade før og efter at det havde ligget 
paa Bleg. Man syede smaa Stropper med nogle Alens Mel
lemrum i Kanten paa Lærredet, og stak smaa Pinde gen
nem Stropperne ned i Jorden, for at Lærredet ikke skulde 
kastes sammen af Vinden. Var det stærkt blegende Sol
skin, overhældte man undertiden med en Vandkande Lær
redet midt paa Dagen, om Natten blev det lagt i et Kar 
Vand. Det var jo Sol og Vand tilsammen, der skulde ud
føre Blegningen. Nutidens forskellige Blege- og Vaskemid
ler var nok ikke kendt den Gang. I al Fald blev der i 
dette gammeldags Hus aldrig brugt andet end grøn Sæbe 
og Soda.

Men snart ophørte imidlertid al Forarbejdning af saavel 
uldent som linned. Faareflokkene forsvandt af Markerne.
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Spinderokkene, Karter og Garnvinder blev sat paa Loftet. 
Vævene blev skilt ad og hængt op paa en Væg i Udhuset, 
der var ikke mere Brug for disse Ting; derved var der al
lerede mange Par Hænder, der mistede Beskæftigelse.

Ved Mortensdagstider blev den aarlige Indslagtning fore
taget, gerne baade Svin, Faar og Gæs. Saa havde Faarene 
gerne godt »Huld«, og Gæssene havde saa, efter en Tid at 
have gaaet paa Stubmarken, og siden være blevet sat ind at 
fedes med Havre, ogsaa »sat Fedt«. Naar Gæssene skulde 
slagtes, var det Kvindernes Arbejde. Naar de blev plukkede, 
sad baade Karle og Piger rundt om et stort Kar, som Fje
rene kom i, dette var anbragt i Bryggerset. En anden Af
ten blev alle de store Fjer »ribbede«, da ogsaa dette af
ribbede kunde bruges til Dyner; saa sad alle Mand rundt 
om det lange Bord i Stuen, hver med sin Bunke Fjer. End- 
ogsaa de afribbede Fjer kunde komme til Nytte, naar 
de blev overhældt med kogende Vand, blev de helt bløde 
og blev saa bundet stramt sammen og kunde, naar de 
var tørrede, anvendes som Karskrubbere. Paa dette Tids
punkt var Piasava til Koste og Karskrubbere dog kendt, 
men man var saa vant til at tage alt nøje ud, saa man 
end ikke kunde lade disse Ribber gaa til Spilde. Vingerne 
af Gæssene blev omhyggeligt tørrede og anvendtes i 
Stedet for Støvekoste, en saadan mindes jeg ikke at have 
set i det Hjem. Luftrøret af Gaasen, »Skrænen«, som vi 
kaldte det, blev stukket sammen, saa den dannede en Ring, 
efter at der først var puttet nogle enkelte Ærter inden i. 
Disse Ringe anvendtes til at vinde Garnnøgler paa og kunde 
rasle, naar man vandt Garnet.

Af Svinemaverne blev et indvendigt Lag draget af; dette 
brugtes, naar det var rengjort, til »Osteløbe« — for at faa 
Mælken til at skille ad. Man trak det paa en Pind, og hang 
det til Tørring, naar det skulde bruges, skar man det 
i Smaastykker og kom det i en Flaske og hældte »Valle« 
paa; naar det saa havde staaet og trukket en lille Tid, var 
det færdigt til Brug.
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Ogsaa naar man slagtede en-Kalv, var der noget i dens 
Indvolde, som kunde udnyttes paa samme Maade. Spæde- 
kalvekød blev der ikke sat megen Pris paa den Gang; sær
lig hos ældre Mennesker var der en indgroet Modvillie mod 
dette Kød. Min Moder fortalte, at der hvor hun blev op
draget, i en Bondegaard i Jordløse hos hendes gamle Far- 
forældre, blev Kalvekroppen simpelthen kastet paa Mød
dingen, skønt man havde det saa knapt, at man mangen 
Gang næsten intet havde til Brødet. Det var jo Idéer fra 
den Tid, da man mente, Folk var uærlige, naar de spiste 
Heste- og Kalvekød. Her blev dog det bedste af Kødet brugt 
i saltet og kogt Tilstand til Paalæg, men Leveren, Halskød, 
Sideben og lignende fik en gammel Mand, som besørgede 
Slagtningen af Spædekalvene. At tilberede Kalvelevere kendte 
man i al Fald ikke til i Vibehøjgaarden.

Der blev lavet Grisesylte, og Finker af Lever, Lunge, 
Hjerte og Nyrer af Svin og Faar, hvorimod Milten ikke 
blev brugt, den skulde koges sammen med Blodpølserne 
for at forhindre, at disse kogte i Stykker — blev der 
sagt. At lave Leverpostej kendte man selvfølgelig heller 
ikke til. Skindet af Gaasehalsen anvendtes til en Blodpølse, 
Indholdet var dog taget af samme Masse, som der kom i 
Tarmene, men alligevel ansaas Gaasehalsen for at være 
bedre end de andre Blodpølser. Medisterpølser blev der 
ogsaa lavet, men de blev letsaltede og blev, sammen med 
Ribben, Rygflæsk, Faare- og Gaasekød, anvendt i kogt Til
stand til Saltmadsfadet i Juletiden. Skønt der saaledes ikke 
var Tale om Steg, Frikadeller eller lignende Anvendelse af 
Kødet i fersk Tilstand i Slagtetiden, var det alligevel en 
stor Afveksling fra den meget ensformige Levemaade, vi 
fik til dagligdags. Det var en stor Bunke Blodpølse, der 
blev lavet; en stor Del af den blev spist i kold Tilstand 
med et godt Lag Svinefedt med Salt paa. Det gled allige
vel bedre ned end det tørre Rugbrød. Som allerede nævnt 
fik vi aldrig nyt Rugbrød, det blev anset for at være altfor 
udrøjt.

Brystet af Gæssene blev røget og anvendt, naar der en 
enkelt Gang kom fremmede, ligeledes Fedtet af Gæssene, 
der er meget velsmagende. Om Efteraaret blev der ind-
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købt en Del store, gode Aal — naar disse skulde rengøres 
— »skures« — var det ogsaa Aftenarbejde i Bryggerset, 
baade for Karle og Piger. Aalene blev skuret med Grus, 
men, saa vidt jeg husker, blev de først aflivede ved at give 
dem et Snit ved Halespidsen. Disse Aal blev nedsaltede, 
men maatte saa, før de skulde steges, atter udvandes. Dette 
var ogsaa en Ret som anvendtes, naar der kom besøgende. 
Kom der uventede fremmede bestod Maaltidet af Flæsk og 
Spejlæg eller en Æggekage, saa mange Æg havde man da 
gerne.

Mortensaften blev højtideligholdt som de andre Højtids
aftener, kun fik vi den Aften Risengrød og Grisesylte, til 
de andre Højtider Risengrød og Klipfisk med Sennepssovs, 
men ingen Kartofler til, kun Brød.

Naar Markarbejdet var ophørt, fik vi ikke mere Paalæg 
paa Maden, ligesom Midaften og Nadver faldt sammen og 
spistes i Mørkningen; først et Par Rundtenommer Fedte
brød, derpaa Mælkegrød eller Mælkebrød.

Her blev aldrig kogt Vandgrød, hvad der ellers blev saa 
mange Steder. To eller tre Gange om Ugen blev der kogt 
en stor Gryde Grød af Mælk og Byggryn til Middag, hvad 
der saa levnedes, blev brugt til Nadver og Davre i de ef
terfølgende Dage. Hvis et Fad Grød blev øst op i koghed 
Tilstand, kunde det godt holde sig et Par Dage, selv om 
man ingen Kælder havde at sætte det i.

I en af Kongens Møller, der var særlig bekendt for den 
knappe Kost, Tjenestefolkene fik, var det altid Vandgrød, 
der blev kogt til Nadver. Det kunde jo endda gaa an, men 
der blev kogt saa sparsomt, at der sjældent blev nok til 
Pigerne, der jo skulde sørge for, at Mandfolkene fik til
strækkeligt. Ja, det hændte endog, naar der ikke var nok 
til Mandfolkene, at de vedblev at bombardere de tomme 
Fade «paa Kanten med Skeerne — et Tegn paa, at de ikke 
havde faaet nok — saa at Kokkepigen maatte hen og 
koge mere Grød. Sagen var jo den, at den smurte Mad 
heller ikke var tilstrækkelig, og een Gang om Dagen syntes 
de dog, de skulde kunne spise sig mæt. Det lyder næsten 
utroligt, men jeg har talt med to Kvinder, som paa forskel-
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lige Tidspunkter havde tjent der, og deres Udsagn faldt 
fuldstændig sammen. Det samme fortalte en gammel Kone, 
der havde boet lige ved Siden af i mange Aar. Derimod 
var der en gennemført Properhed. De store Ølkar og Øl
fjerdinger var skuret hvide og med blanke Baand, hvorimod 
Indholdet just ikke var rosværdigt. De forannævnte Kvin
der, der havde tjent dér, fortalte ogsaa, at kunde de se de
res Snit til at faa øst en Tallerken eller lille Skaal Grød 
op, stak de denne ind paa deres Kammer, et Sted, hvor 
de kunde skjule den, for siden at spise den, inden Hus
jomfruen — Husets Datter — kom for at fylde Grødfadene 
ind til Borgestuen. En Søn, der bestyrede Avlsvæsenet for 
Moderen, havde alligevel langt bedre Hjertelag end Mode
ren og Søsteren, men formaaede vel sagtens ikke at sætte 
sin Villie igennem. Da der allerede den Gang boede en 
Bager i en af denne Mølles Lejligheder, købte Sønnen ikke 
saa sjældent Hvedebrød og delte ud mellem Tjenestefolkene. 
Den Slags Hvedebrød, man da havde, lignede meget lidt 
Nutidens lækre Wienerbrød og andre fine Kager, det var 
mere beregnet paa at fylde noget. En Gang tilraadede Søn
nen Kokkepigen, at hun skulde komme noget mere Vand i 
den indmurede Gryde, hvori Grøden skulde koges, for at 
denne evindelige Klage over for lidt Mad ikke stadigvæk 
skulde lyde. Det gjorde Pigen ogsaa, men da Husjomfruen 
opdagede, at det sædvanlige Kvantum Byggryn ikke forslog, 
men maatte hente flere, forstod hun, at der var begaaet 
Fif, fik maaske ogsaa at vide, at det var Broderens Paa- 
fund. Men hun forstod Sagen uret, og øste to store Fade 
Grød op, da Grøden var kogt, og satte dem ind i Spise
kammeret og slog Laas for dette, saa Pigerne fik den Af
ten mindre, end de havde faaet nogensinde før.

Men tilbage til Vibehøjgaarden. Naar vi saa en lang Af
ten havde herset med Rok og Karter, kunde vi godt spise 
en »Kvældsnadverstumpe«, selv om denne bestod af et 
Stykke bart Brød til en Humpel Ost. Det skete dog først, 
efter at Jens Olsen var forsvundet bag Sovekammerdøren, 
for at begive sig til Ro ved 8-Tiden. Fyraften var det kun 
for os Piger Kl. 9. Hvis en af os saa ytrede Ønsket om, at
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det kunde være dejligt, om man nu havde havt et Æble, 
saa listede Abelone gerne op i Øverstestuen, hvor Æblerne 
hengemtes i en Kiste, og kom saa tilbage med et Par Stykker 
til Mands.

Mod Jul skulde der brygges, vaskes Storvask, og Gul
vene i Stuerne for en Gangs Skyld vaskes. Til daglig Brug 
skruppede eller fejede man kun Gulvene med vaadt Grus 
eller Sand, sommetider et Par Gange om Dagen, for at 
dæmme op for Støv fra de jordede og lerede Træsko, som 
Gaardens Beboere alle kom ind i Stuen med. Efter Skrup- 
ningen strøedes der med Sand, men det skulde gøres om
hyggeligt, thi den, der strøede mest jævnt, var dygtigst til at 
danse. Kakkelovnene skulde børstes og Vinduerne vaskes, 
saa vel som Omhængene for Sengene; men ud over det var 
der jo ikke noget at vaske, der var ikke et Gardin i hele 
Huset, ikke et Sengetæppe eller andre Tæpper.

Juleaftensdag fik vi ingen Middagsmad, der blev den 
Dag kogt en meget stor Grydefuld Kød og Flæsk til Brug 
gennem Højtiden. Det blev kogt saa tidligt, at vi fik noget 
af det til Middagen den Dag, og naar vi saa fik Sigtebrød, 
Rødbeder og Sennep til, var det jo allerede langt udover 
det sædvanlige. Æbleskiver var der bagt en stor Portion 
af Dagen i Forvejen, men det var saa ogsaa det eneste 
Bagværk.

Juleaften maatte Mandfolkene se at blive færdige i god 
Tid, efter at de omhyggeligt havde fejet og skrabet i alle 
Kroge og givet alle Kreaturerne et rigeligt Foder. Naar de 
saa kom ind, vaskede og i Søndagstøjet, bød de Godaften 
og en glædelig Jul, og blev nu af Husbonden budt til Bords. 
Først blev de budt en Bid Ost og Sigtebrød, hvortil Husbonden 
bød dem en Snaps Brændevin, idet han sagde, at Ostebrød og 
Brændevin, det var bedre end Hug og tyndt 01. Saa kom 
de store Grødfade paa Bordet, rigeligt bestrøet med Koren
der, Sukker og Kanel og godt med Smør i, derefter Klip
fisken med Sennepssovsen, hvortil stod store Stabler af 
Sigtebrød. Endvidere var der Smør og Ost paa Bordet til 
en Bid Ostemad ovenpaa. Til Kvældsnadver kom der saa 
»Sul og Sennep«, som det hed, paa Bordet. Og Madmode
ren kom ind med et stort Fad Æbleskiver, hvoraf hver fik
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en halv Snes Stykker, som de kunde tage med til deres 
Hjem eller spise senere, som de vilde. Et Sigtebrød fik og- 
saa hver enkelt af Tjenestefolkene, endogsaa Husmanden og 
Hyrdedrengen. Denne tjente der ikke paa den Tid af Aa- 
ret, men var der igennem Højtiden for at hjælpe til med 
et og andet, og samtidig faa nogen god Mad, hvad det 
mangen Gang kunde være smaat nok med i saadanne Smaa- 
fyres Hjem, hvor Faderens Fortjeneste undertiden var lille, 
og Børneflokken var stor.

Juledag blev der kogt Suppe til Middag. Dertil maatte 
forud Kartofler, Gulerødder og Urter laves til, saa det kunde 
være nemt Juledag, for at saa mange som mulig kunde 
komme i Kirke. Det var faa Aar i Forvejen, at Pastor Vil
helm Beck havde været Præst der i Sognet, saa der var 
en meget flittig Kirkegang, ogsaa blandt Ungdommen. Da 
begge Pigerne ikke kunde komme i Kirke paa en Gang, 
særlig hvor der var en saa gammel Madmoder, skiftedes 
man altid til at gaa i Kirke.

Juleballer eller Julegilder var der ikke meget af. Hos en 
Smed i Klouby var der indrettet en 4-Fags Dansestue, men 
der kunde kun opnaaes Tilladelse til at afholde Dans tre 
Gange i Aarets Løb. Om Høsten blev Dansestuen sat fuld 
af Sæd, og den skulde jo tærskes og Stuen tømmes, før der 
kunde afholdes Dans, saa det naaedes vist ikke al Tid til 
Jul.

Hos et Par gamle Folk i Klouby, hvor Konen forhand
lede Hvedebrød, samledes jævnlig nogle Karle om Aftenen 
for at faa et Slag Kort og undertiden købe dem et Par 
Boller; at de ogsaa forhandlede Spiritus, har jeg dog aldrig 
hørt. Paa denne Tid var den gammeldags Udskæring af 
Træsager ophørt. Pigerne havde jo ikke mere Brug for ad
skillige af de udskaarede Ting, som Banketærskel og Skæt- 
telen — sidstnævnte til Hørrens Behandling. Det var heller 
ikke mere fint at pynte op paa Væggene med disse ud
snittede Ting, som det havde været længere tilbage i Tiden, 
og den senere Tids Husflid var ikke begyndt. Derfor havde 
Karlene heller ikke nogen Beskæftigelse om Vinteraftener 
udover at »sko« et Par Træsko en Gang imellem. Læsestof 
var der saa godt som intet af, udover Avisen. Det var da
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intet Under, at de nu og da, nogle Stykker ad Gangen, 
samledes i den lille Indsidderstue, maaske ikke just for 
altid at tærske i Kortene, men mere for at faa en Passiar 
og høre Nyheder. Alle de mange Adspredelser og Udflug
ter paa Nutidens forskellige hurtige Befordringsmidler var 
jo ikke kendte. Ligeledes var den gammeldags Skik forsvun
det, som havde eksisteret i Hoveriets Tid, at Tjenestefol
kene kom med til Gilder, hvor deres Husbond og Madmo
der var indbudt. Heller ikke var der nu noget, der hed at 
»tinge Dans«, snart hos den ene, snart hos den anden Gaard- 
mand, ligesom ogsaa Legestuerne var forsvundet.

Hos fornævnte Smed blev der dog et Stykke Tid om 
Vinteren afholdt Danseøvelse, hvor jeg var med. Jeg havde 
aldrig som Barn øvet mig i Dansetrin, og jeg fik da heller 
ikke noget ud af dette. Vi blev mest indøvet i Francaisen 
og Lanciers, Dansestykker, der saa at sige aldrig blev dan
set blandt Bønderfolk, hvor det kun var ganske enkelte, 
der var indøvet i en Danseskole, paa anden Maade kunde 
disse svære Danse jo ikke læres.

Jeg ved ikke, paa hvilken Maade man nu indøver Elever 
i Dans, den Gang lærte vi f. Eks. Polkatrin ved Tælling, 
frem og tilbage tværs over Gulvet, og det lød da i Begyn
delsen saaledes: 1—2—3 og 1—2—3. Naar vi saa blev 
lidt klogere, begyndte vi at danse rundt med hinanden sta
dig paa Tælling.

Et Sted var der en Danselærer, der afholdt Danseøvel
sen i en Storstue i en Bondegaard, hvor alle Møblerne 
ikke var fjernet, han omformede da Tællingen saaledes:

1—2—3 og hen til Skabet,
1—2—3 og tilbages igen.

Der var kun lidt Lejlighed til offentlig Dans i mine unge 
Dage, og da jeg var af dem, der skulde varme Bænke, 
holdt jeg mig klogelig tilbage. Der var nok undertiden de 
saakaldte »Parreballer«, hvor de blev beværtede, og hver 
betalte for sin Pige; det var dog mest for Børn af Gaard- 
mandsstanden, imellem dem og den tjenende Ungdom var 
der den Gang et meget skarpt Skel, ligesom Standsforskel
len mellem Gaardmænd og Husmænd var blevet mere ud
præget.
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Ved de aarlige Markeder, der afholdtes i Kallundborg, 
og hvortil man gerne skulde med fra hver Gaard i en vid 
Omkreds, var der saaledes et bestemt Sted, hvor Gaard- 
mandssønnerne og Døttrene gik ind for at danse, medens 
Tjenestefolkene søgte ind et andet Sted; det var noget, der 
saadan fulgte af sig selv. En Tjenestekarl udtalte en Gang 
ret træffende derom: at hvis en Tjenestekarl til et Marked 
eller Skovfest, hvor jo ikke alle kendte hinanden, kom til 
at danse med en Gaardmandsdatter, og det saa blev op
daget, hvem han var, kunde hun ikke have den Dragt paa 
mere.

»Lær en Pige at kende i et Dejgtrug, og ikke i en Spring
dans«, siger et gammelt Ord. Og hvor mange taabelige 
Forbindelser er der ikke blevet paabegyndt ved Dans og 
Gilder, uden at Vedkommende vidste andet om hinanden, 
end at de var udmærkede Dansere, og at de havde et smukt 
Ydre. Om der var Betingelser til Stede hos begge Parter, 
saa de kunde leve Livet sammen i Ondt som i Godt, det 
tænktes der mindre paa.

En Plejebroder, jeg havde, vidste ikke andet at sige, da 
han havde fundet sin Livsledsagerinde, end: »I kan tro, hun 
kan danse«. Det viste sig ogsaa, da de var blevet gift, at 
danse og spille paa Harmonika var det hun bedst kunde; 
det blev et elendigt Hjem.

Trods alt det Slid, der havde været i Hoveriets Tid, 
trods de forfærdelig tunge Kaar, de levede under baade i 
Gaard og Hus, havde der været en vis gemytlig Tilfreds
hed over Livet; de var jo vant til dette stadige Samvær 
paa Hovmarken og de mange Løjer, man drev der. Og 
en Ting til var den: Datidens Mennesker vidste fra Fædrene, 
hvorledes det havde været i tidligere Tider, før Stavnsbaan- 
dets Løsning, da Herremanden saa at sige kunde behandle 
Hovbonden, som han vilde. Alt dette var jo fortalt fra Fa
der til Søn, saa det stod klart for Hovbonden i Begyndel
sen af forrige Aarhundrede, at det havde været meget 
værre i hans Forfædres Tid. Men alt dette, tror jeg, for en 
stor Del var glemt i den danske Bondestand, da jeg som 
16-aarig lærte Livet — i al Fald i denne Bondegaard — at 
kende.
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Henimod Foraaret døde min gamle Madmoder, efter 
kun faa Dages Sygdom. Begravelsen foregik efter gammel 
Skik, med at de omboende blev indbudt, og at der blev 
baaret: Mælk, Fløde, Smør, Ost og en lille Posefuld Risen
gryn til Gildet. Det var dog ogsaa averteret i Aviserne, for 
at det kunde komme til fjerntboende Slægtningers Kund
skab; det hørte ellers til det mere sjældne den Gang at 
bekendtgøre det i Aviserne. Jeg husker saa tydeligt, saa 
ung jeg end var, dette Avertissement, om at hans »kære« 
Kone, Abelone, var død; hvor harmede det én i Sindet at 
læse et saadant Udtryk, naar man vidste saa nøje, hvordan 
Forholdet havde været, og hvor underkuet Hustruen var.

Liget stod i Øverstestuen til Begravelsesdagen, saa fulgte 
et meget stort Følge til Kirken. Imens blev Stuen luftet 
ud, og der blev anbragt lange Borde og Bænke, ligeledes 
i de to andre Stuer, maaske ogsaa i en Lo, det husker jeg 
ikke rigtigt, og hele det store Følge blev saa bespist med 
Risengrød og Klipfisk. Jeg har flere Steder, hvor jeg har 
omtalt, at det skulde være lidt højtideligt, sagt, at der ikke 
var Spor af Hvedebrød eller Bagværk. Her husker jeg, at 
der var indkøbt en Halvtøndekurv fuld af store Tvebakker 
— der langt fra var, som de Tvebakker man nu faar — men 
det var rigtignok ogsaa alt det Bagværk der vankede.



NYE TIDER — JEG LÆRER AT SY

Efter min Madmoders Død, kom Datterens ældste Dat
ter til at styre Hus for sin Bedstefar, og det gik igen 

i den gamle Skure. Men saa blev Datterdatteren gift med 
en ung og driftig Mand, der havde lært Landvæsen paa 
forskellige Gaarde, og saa blev Vibehøjgaarden overdraget 
til dem.

Allerede første Aar vilde han gøre et lille Forsøg med 
Roer, det var jo endnu ret ukendt i Bondestanden. Om 
Roerne ikke kom godt op, ved jeg ikke, men Gødningen, 
der var brugt, var taget fra et Aflukke, hvori en Følhoppe 
havde gaaet med Føllet, og sagtens var der spildt en Del
Havre deri; thi denne kom op saa tæt, som om den var
saaet og fik Lov til at gro, saa det blev ikke til Roer den
Gang. Næste Aar blev der lagt et større Stykke Roer. Men
hvilket Arbejde var det ikke at udtynde og renholde et 
saadant Stykke, der dog ikke paa langt nær var som Nu
tidens Roearealer, man havde saa at sige ingen Redskaber 
til dette Arbejde den Gang. Udtyndingen foregik med Haan
den, og imellem Rækkerne hakkedes med et Roejern. Jeg 
erindrer slet ikke, man havde noget, der hed Radrensere 
den Gang.

Driftsmaaden blev lagt om. Hidtil havde man havt Hel
brak, og Græsmarken pløjedes først op i fjerde Aar om 
Sommeren eller Efteraaret, og laa saa i Pløjejord efter gen
tagne Pløjninger til næste Aar. Der var ogsaa dem, der 
havde god Faaregræsning gennem Sommeren paa Brak
marken, men det var jo ikke de særlig dygtige Landmænd. 
I Jens Olsens Tid var Marken delt i 9 Skifter: 5 med Sæd, 
3 med Græs og Brakmarken. Først var der altsaa Rug,
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derefter Byg, saa blev Sædskiftet tredie Aar delt til Kar
tofler, Ærter og Blandingssæd. Derefter var der atter Byg 
og til Slut Havre, hvori der var saaet Kløver- og Græsfrø.

Kort efter at Jens Olsens Afløser var kommen i Gaarde, 
kunde han ikke rigtig finde sig i alle de Plager, de mange 
Rotter medførte. Han vilde da forsøge, om ikke de kunde 
skylles væk, i det mindste fra de Steder, hvor man havde 
Mælk og Madvarer, og hvor det var næsten dagligt Arbejde 
at stoppe Rottehuller med Glasskaar og lignende, der dog 
næsten lige saa hurtigt kom op igen. Baade Karle og Piger 
blev beordret til at bære Vand, som Husbonden saa hældte 
i Rottehullerne. Det var en Mængde Vand, der blev hældt 
ned, det saa ud, som disse Huller kunde tage lige saa me
get det skulde være, men Rotter saa vi ingen af. Ud paa 
Natten vaagnede jeg ved en underlig plaskende Lyd, jeg 
troede først det øsregnede, men syntes nok Lyden kom 
fra den anden Side, hvor Mælkekammeret laa, og maatte 
da op og se, hvad dette kunde betyde. Jeg blev ogsaa hur
tigt klar over Situationen. Alt det meget Vand, der var skyl
let ned i Rottegangene, havde bevirket, at disse var sunket 
sammen; men ikke alene det, Gulvet, der bestod af Flise
sten, var sunket ned, saa Reolen, hvorpaa Mælken stod, 
havde faaet en skæv Stilling, og Mælkebøtterne var kom
met til at staa saa meget paa skraa, at Mælk og Fløde i 
stride Strømme løb ned paa Gulvet; det var denne Lyd 
jeg havde hørt. Jeg maatte saa se at redde de sidste Lev
ninger ved at anbringe Bøtterne paa Bordet og lignende 
Steder. Det blev dog kun den ene Gang, vi forsøgte at 
fordrive Rotter paa den Maade.

Hvor galt det kunde være med Rotterne, ses ogsaa af 
følgende lille Træk, det var ligeledes, da de unge havde 
taget fat. En Aften i Høstens Tid havde min Madmoder be
sørget Malkningen; der var endnu ingen Smaafolk kommen 
til Huse. Da hun mente, det var nær Fyraften, gik hun en 
Tur ud i Marken, hvor vi var beskæftiget alle Mand. Der 
var imidlertid noget, vi var blevet enige om, at vi skulde 
gøre færdig, og Konen tog da en Haand i med. Der gik 
vel en halv Times Tid, til vi naaede hjem, og heldigvis 
kom vi Kvindfolk ind i Stuen lidt før Mandfolkene naaede
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hjem. Før Konen gik, havde hun nemlig sat Nadveren paa 
Bordet: kold Grød, en Bøtte Tykmælk samt noget Smørre
brød. Men sikken et Bord Rotterne havde lavet i hendes 
Fraværelse. Naar de mærkede, der var stille, kom de altid 
tittende ud af deres Smuthuller inde under de lange Bænke. 
Denne Gang havde de selvfølgelig været oppe paa Bordet 
og kørt fra Mælk og til Grød, gnavet alt Paalæget af 
Smørrebrødet og strøet de afgnavede Brødstykker omkring 
paa Bordet, hvor Rottehalerne havde slæbt Mælkestriber 
rundt i de forskelligste Former. I en Fart maatte vi se at 
faa hele denne Anretning ud, faa skuret det hvide Bord, 
og forsynet det med friske Madvarer, før Mandfolkene kom 
ind.

En af de første Forbedringer maatte blive paa Mælke- 
riets Omraade. Det tidligere nævnte Spisekammer, der 
tjente til Oplagsplads for saa mange forskellige Fødevarer, 
var jo et mindre heldigt Sted for Mælken. Der blev støbt 
en Mælkekælder, som Rotterne ikke kunde trænge ind i. 
Det var endnu et godt Stykke Tid, før Andelsmejerierne 
blev oprettet. Der var da Mejerister, der rejste omkring og 
underviste Bønderkonerne i Mælkens, Smørrets og Ostens 
Behandling. Man anskaffede nu Blikspande i Stedet for Bøt
ter og Fade til at si Mælken op i, disse Blikspande blev saa 
udsatte for en hurtig Afkøling. Hvor man havde rigeligt 
Vand, lavedes der Kummer til Spandene at staa i, hvor 
der kunde lukkes friskt Vand ind, naar et nyt Hold Spande 
sattes i Kummen. Havde man yderligere fra Vinteren for
synet sig med Is — der ret godt opbevares i Tørvejord — 
gjorde det Vandet endnu koldere, naar man kunde lægge 
nogle Stykker Is ned imellem Spandene. Andre Steder, som 
f. Eks. i den her omtalte Gaard, hvor der var knapt med 
Vand, hjalp man sig med at hisse Spandene i Brønden for 
at afsvales. Denne var med Brøndværk og en Aksel med 
Kæde, hvorved Vandet kunde trækkes op. Mælkespandene 
blev halet ned i Reb, der fastgjortes i Brøndværkets fire 
Hjørner. Da Vandet var adskillige Alen nede, var det me
get koldt, og Mælken blev det ogsaa hurtigt. Hvor smagte 
denne Mælk godt, som havde været udsat for saadan en 
hurtig Afsvaling. Disse Spande hang saa der, til næste Malk-

9
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ning var foretaget, saa blev de første Spande trukket op 
og sat ned i Mælkekælderen, og det næste Hold Spande 
hængt ned til Afsvaling. Denne Mælk holdt sig meget læn
gere sød end før ved Bøttesystemet.

Nu blev ogsaa den gamle Stampekærne afløst af en 
Svingkærne, der dels var lettere at behandle, dels ogsaa 
rummede meget mere. Nu blev der kærnet hver Dag for 
at faa bedre Smør, i Stedet for at der før blev samlet i 
flere Dage, saa Fløden blev gammel og sur. For at faa 
tilstrækkeligt at kærne af hver Dag, blev der siet en stor 
Del nymalket Mælk i Fløden sammen med lidt Kærnemælk, 
for at faa den syrnet. For at holde Fløden i den opvar
mede Tilstand, den havde faaet, ved at den varme Mælk 
var kommen i, havde man et Kar udpolstret indvendig, 
som Flødespanden lige kunde gaa ned i, og hvor den til
lige overdækkedes med en dertil indrettet Pude. Man havde 
ogsaa begyndt at faa bedre Priser for Smørret, hvor Mæl
ken behandledes paa denne Maade, og hvor Smørret blev 
sat i Dritler eller Ottinger. Efter at Mælkeriet saadan var 
blevet forbedret, og Kvægholdet naturligvis ogsaa meget 
forøget, da der nu blev fodret med Kraftfoder, og ogsaa 
var blevet opført en rummelig og tidssvarende Stald, hu
sker jeg, at gamle Jens Olsen udtalte, at hans Efterfølger 
solgte ligesaa meget Smør paa en Maaned, som han havde 
solgt paa et helt Aar.

Det var dog kun i Bøndergaarde, at man kunde faa 
saadan en Slags Vandmejeri og faa sat Smørret i større 
Dele, der vel nok gik direkte til Udlandet. I de mindre 
Landbrug maatte man vedblivende behandle Mælken efter 
den gammeldags Metode, og vedblivende sælge Smørret til 
Butikker eller Opkøbere. Det var først da Andelsmejerierne 
kom, at de mindre Landbrug paa en Maade blev ligestillet 
med Gaardmanden paa dette Omraade.

— Da jeg havde tjent i Vibehøjgaarden i halvfjerde Aar, 
rejste jeg derfra, men kom igen til at tjene der efter en 
5-6 Aars Forløb. I den Mellemtid havde den nye Ejer 
fortsat med Forbedringerne og var netop, da jeg kom i 
Plads, i Færd med at lade den nye Kostald opføre. Først 
flere Aar efter blev der paa den gamle Kostalds Plads byg-
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get et nyt Stuehus, og en stor Have anlagt foran dette. 
Endnu staar dog den gamle Stuelænge, som Jens Olsen 
byggede for vel snart 100 Aar siden, da han tog fat som 
ung Mand.

Nu er den gamle Vibehøjgaard gaaet over til fjerde 
Generation efter Jens Olsen, og det hele ombygget og om
formet.

Omkring ved halvtredsindstyve Aar efter, at Jens Olsen 
havde købt den første Fjedervogn — det var i 1874 — og 
Plejlen var blevet afløst af Tærskemaskine med Hestekraft, 
blev der i Vibehøjgaard købt Automobil, og der var selv
følgelig i Forvejen anskaffet alle Nutidens Maskiner til Brug 
ved Roerensning, Saaning, Høst og Tærskning.

Hvor er alt forskelligt fra den Gang, jeg først saa den 
gamle, hvidkalkede Gaard titte ud mellem de høje Poppel
pile. Ja, det er vel, fordi man er blevet gammel nu og 
ikke rigtig har kunnet følge med Tiden, men jeg er ikke 
fri for at synes, at disse gamle, hvidkalkede, sammenbyg
gede Gaarde var kønnere end Nutidens grundmurede Byg
ninger.

Mit Helbred var ikke videre godt, da jeg var blevet om
kring ved en Snes Aar, og gentagne Gange maatte jeg ty 
til mit Hjem, fordi jeg ikke kunde udføre det Arbejde, der 
fordredes af mig, naar jeg tjente. Lægen sagde, det var 
Blegsot i en meget høj Grad. Den eneste Udvej jeg 
saa, var at faa lært at sy, saa jeg paa den Maade kunde 
fortjene mit Brød. At faa lært Syningen var heller ikke saa 
let, da jeg ingen Midler havde, og mine Forældre, der alle
rede var godt til Aars, kunde ikke støtte mig ret meget. 
Min Fars Fortjeneste var kun ringe, da hans Helbred ikke 
var saa godt, at han kunde arbejde ude omkring som Tøm
rer, men maatte nøjes med de Smaafortjenester, han kunde 
faa ved at arbejde i sit eget Værksted; men paa det afsi
des Sted de boede, var det ikke let at faa tilstrækkeligt 
Arbejde. Og der var jo den Gang ikke noget der hed Al
derdomsunderstøttelse.

9*
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For at faa lært Syningen, fordredes der et halvt Aars 
Læretid paa egen Kost samt 20 Kr. Jeg havde som sagt in
gen Penge, og mine Forældre havde ikke Raad til at give 
mig hele Kosten i Læretiden. Det var imidlertid en gift 
Kone, jeg skulde i Lære hos, og de havde et lille Landbrug. 
Da denne Kone fik at se, at jeg ikke var saa helt ukendt 
med Syning, tilbød hun mig, at jeg maatte lære Syningen 
for halv Pris; og hvis jeg vilde malke 3 Køer og gøre lidt 
Morgengerning, skulde jeg faa Frokost og Middagsmad. Det 
hjalp jo meget. Tillige fik jeg Lov at have fri i August Maa- 
ned, for at jeg kunde tjene lidt i Høsten. Det blev dog ikke 
til ret meget, jeg tjente kun 10 Kr. i hele den Tid, men 
det var dog til at betale for min Læretid med. Jeg kunde 
faa Arbejde i min gamle Plads i Vibehøjgaarden gennem 
Høsten; men det viste sig, at da jeg skulde tage fat paa 
Riven for at neje op, kunde jeg slet ikke klare mig, saa 
jeg kunde vinde med de andre. Saa fik jeg Lov at bære 
Neg sammen og sætte disse op. Her kunde jeg jo tage det, 
som jeg vilde, jeg fik senere lidt let Arbejde med at rive 
op efter Vognene.

Endnu engang prøvede jeg paa at tage en Tjeneste i 
en Bondegaard, hvor der var en stor Børneflok. Det var 
saa Meningen, jeg skulde udføre nogen Syning, men ogsaa 
malke og lignende. Men heller ikke her vilde Kræfterne 
slaa til, saa jeg maatte atter ty til mit fattige Hjem, og det 
var ikke saa let straks at faa Arbejde ved Syning, da vi 
boede saa afsides. Da fandt jeg paa en Udvej, som forelø
big skaffede mig en lille Fortjeneste. Jeg havde som Barn 
lært at filere, og da man paa det Tidspunkt brugte store 
Haarnet, fik jeg Beskæftigelse med at filere Haarnet for et 
Par Købmænd. Ligeledes brugtes da Tobakspunge, med 
fileret Net trukket uden paa et kulørt Stof, ogsaa den Slags 
forfærdigede jeg for et Par handlende.

Jeg havde jo maattet anskaffe mig en Symaskine. For 
at faa afbetalt noget paa den, maatte jeg sælge et helt 
Stykke nyvævet Tøj, som jeg ellers trængte stærkt til. Det 
forslog dog ikke nær, Øre for Øre maatte jeg tjene med 
Filérnaalen og afbetale paa Symaskinen. Denne blev mig 
dog en god Hjælp; thi nu begyndte jeg at faa Arbejde ved
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at gaa ud i Hjemmene og sy, medtagende Symaskinen. 
Endnu var det kun Syersker og Skræddere der havde Ma
skiner, og efterhaanden fik jeg tilstrækkeligt Arbejde ved 
at sy alt forefaldende i Hjemmene, hvor jeg kom.

Vel var Fortjenesten kun lille, 50 Øre om Dagen og 
Kosten; men da jeg var vant til fra mit Hjem at tage al
ting meget nøje ud, fik jeg dog efterhaanden samlet baade 
gode Gangklæder, Sengklæder og Lagner, takket være min 
Moders Medvirken, Raad og Daad. Det bedste af det hele 
var dog, at nu bedredes mit Helbred igen Aar for Aar, og 
det, at jeg havde faaet lært at sy, blev af stor Betydning 
for mig senere hen i Livet. Jeg tør tillige paastaa, at disse 
Aar med mit svagelige Helbred var en gavnlig Læretid. 
Der blev Tid til Alvorstanker paa det Tidspunkt, hvor 
mange kun tænker paa Løjer og Fjas. Jeg havde en Over
gang ikke Tøj, saa jeg kunde være bekendt at komme 
blandt andre unge, og forstod egentlig slet ikke at færdes 
iblandt dem; jeg var vist den Gang nærmest at betragte 
som en Slags Askepot.

Jeg havde imidlertid lært min tilkommende Mand at 
kende; thi skønt vi var nær beslægtede — vore Mødre var 
Kusiner, og min Moder ogsaa paa andre Maader beslægtet 
med begge min Mands Forældre — saa havde vi to dog 
aldrig tidligere kendt hverandre. Da hans Moders Helbred 
var meget nedbrudt, trængtes der haardt til at yngre Kræf
ter skulde tage fat. Min Mand havde allerede den Gang 
maattet opholde sig i flere Aar i Hjemmet for at hjælpe 
sine Forældre, han var nemlig deres eneste Barn.



GIFT OG BOSAT I SVEBØLLE

Da vi den 4. August 1884 blev gift, hed min Mand, Sø
ren Peter Jensen. Han var født i Svebølle, Aunsø 

Sogn. Vi havde fælles Stamfader, der hed Anders Graves. 
Han var kommet herind i Landet som Mergelgraver, an
tagelig i Slutningen af det attende Aarhundrede, og var ef
ter Sigende af tysk Herkomst. Med den Tids Skik, at Bør
nene fik Faderens Fornavn, fulgte Navnet Graves ikke An
ders Graves Børn, men de kom til at hedde Andersen. 
Kun den yngste Søn, Johan Andersen, min Mands Bedste
fader, kom til at bære Navnet, dog kun som Øgenavn. Han 
blev nemlig i Hjemmet og hjalp Faderen med Mergelgrav
ningen, og blev saa kaldt »Graverens« Johan. Dette blev 
senere omformet til Graver Johan og gik paa den Maade 
over til baade Søn og Sønnesøn, altsaa til min Mand; hvor
for han, da Navneforandring en Overgang kunde faas gra
tis, antog det gamle Stammenavn. I de Tider blev der ikke 
sagt Andersen, men A-en. Der var, saa vidt jeg ved, 5 Søn
ner efter Anders Graves: Søren A-en, boende i lille Fug- 
lede, Peer A-en, boende i Jordløse, Niels A-en og Jens 
A-en, antagelig ogsaa i Omegnen af Jordløse, og altsaa Jo
han A-en i Svebølle. En Datter Beathe var Krokone i Bæks 
Kro og gift med en Mand af Navnet Breum. En Søn, Peter 
Breum fik Kroen; han havde en Datter, som ogsaa hed 
Beathe, hendes Mand hed Mellerup, de er dog for mange Aar 
siden rejst fra Egnen; men Navnet Beathe har vedblivende 
fulgt Slægten, som nedstammer fra denne gamle indvan
drede Familie.

Da mine Svigerforældre satte Bo, fik de Huset efter Jo
han Andersen; han var blevet gift med en Enke, der havde
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dette Hus. Det var i Treaarskrigen, mine Svigerforældre 
satte Bo. De to første Krigsaar var min Svigerfader med i 
Krigen, men i 1850 begyndte han at ombygge Huset, der 
var saa sløjt, at de ikke kunde bo i det. Han havde dels 
tjent i Bøndergaarde, dels lært Hjulmagerhaandværket og 
arbejdet som Hjulmand. Nu skulde han i det nye Hus og- 
saa have indrettet Værksted. I dette sad indtil langt hen i 
Tiden et Par gamle Blyvinduer, der havde siddet i Huset, 
der blev nedrevet. De Vinduer, der blev sat i det nye Hus, 
var indkøbt paa Hjembæk Kildemarked. Samtidig købtes 
der ogsaa en Kobberkaffekedel; den Gang havde Kaffen be
gyndt at komme godt i Brug. Min Svigerfader fortalte, at 
da en Bekendt saa, at han havde købt Kedlen, sagde han: 
»Det skulde du ikke have gjort, den vil komme til at koste 
dig mange Penge«. Det var jo altsaa dens Indhold, der 
hentydedes til, og da Kedlen var i Brug i alle de Aar, mine 
Svigerforældre holdt Husstand, og mange Aar efter at min 
Mand og jeg havde taget fat, kunde det jo ogsaa nok si
ges, at Kedlens Indhold havde taget en Del.

Ved ihærdig Flid og Sparsommelighed havde min Svi
gerfader samlet sig 100 Rdl., da han skulde sætte Bo; det 
var mange Penge i den Tid, men da var han ogsaa 32 
Aar. Min Svigermoder var Datter af Gaardmand Søren An
dersen, Lille Fuglede, deres Fædre var altsaa Brødre, og 
min Moder, der var Sønnedatter af Peer Andersen, Jord
løse, var yderligere Kusine til min Svigermoder paa mød
rene Side, saa der var egentlig et temmelig indviklet Slægt
skabsforhold imellem min Mand og mig.

Stor Forskel i økonomisk Henseende var der vel ikke 
i de Tider paa Gaardmand og Husmand, men min Sviger
moder fik dog ogsaa 100 Rigsdaler i Arv fra Hjemmet, samt 
Sengklæder og et trykket Lærreds Omhæng til Sengene. 
Dette gjorde Tjeneste i mindst 40 Aar. Til at begynde med 
saa det altsaa ud, som mine Svigerforældre var bedre stil
lede end adskillige andre Smaafolk, der stod helt blottede 
for Pengemidler, naar de skulde sætte Bo. Men nu skulde 
min Svigerfader jo først fæste Huset, dernæst bygge det 
op. Det blev selvfølgelig gjort saa tarveligt som muligt, og 
han og hans Fader hjalp hverandre med at opføre det.
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For at spare Ombygning af Skorsten, Bagerovn og Fyrsted, 
fik dette Lov at blive staaende, og Huset byggedes uden
om. Forannævnte Dele var dog kun opførte af Lersten, saa 
man skulde ikke synes, det kunde være nogen Besparelse.

Til at begynde med var der en stor tre Fags Stue, hvor 
de to gamle skulde havt Opholdet og spist sammen med 
de unge, men det gik nok ikke ret længe, saa maatte min 
Svigerfader igen til at bygge. I en Udlænge fik han saa 
lavet Beboelse til hans Forældre, hvor de førte egen Hus
holdning, og Sønnen maatte svare Forældrene en efter 
hans Indtægter meget stor Aftægt. Navnlig androg Brændse
let en stor Post, da baade Bilæggeren og Fyrstedet tog 
meget. De to Gamle opnaaede en meget høj Alder, saa 
mine Svigerforældre var nær blevet gamle, før dette Aftægts
forhold ophørte. Da mine Svigerforældre kun havde det 
ene Barn, og han saa lejlighedsvis kunde være hos Bed
steforældrene, kunde min Svigermoder gaa en Del ud paa 
Arbejde ved Vask, Slagtning og lignende. Mangen »Byr- 
ding« Brænde havde hun baaret paa sin Byg den ikke helt 
korte Vej fra Trustrup Skov.

Til Huset hørte 2 Tdr. Land, der laa lige omkring dette 
og var af temmelig god Beskaffenhed. Den øvrige Jord, 5 
Tønder Land, laa meget langt borte og var af meget sim
pel Kvalitet Min Svigerfader kunde aldrig naa videre end 
til at holde en Ko, en Hest og undertiden opklække en 
Kvie, samt et Par Faar. At holde Hest var han nødt 
til, da ingen Bonde vilde udføre Pløjning og Kørsel paa 
Jord, der var saa langt borte. Min Svigermoder var da og- 
saa helt slidt op, da jeg kom til Huse, og da var hun kun 
62 Aar; thi som allerede nævnt, havde hun maattet gaa 
ud paa Arbejde, og i Middagsstunden, mens andre holdt 
Hvil, samt Morgen og Aften, havde hun i Sommerens Løb 
maattet trave den lange Vej til Marken for at flytte Krea
turerne og malke Koen.

En anden Ulempe var der ogsaa ved at have Jordlod
den saa langt borte, at de fra Byen slet ikke kunde se 
den. Mine Svigerforældres Jordlod stødte op til Herregaar- 
den Svebøllegavns Jorder, hvor der var et stort Faarehold, 
der var løsgaaende. Vel var der en Mand til at passe Faa-
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rene, men det kunde ske i et Øjeblik, at en saadan Flok 
banede sig Vej ind over Hegnet; saa kunde der snart paa 
denne lette, sandede Jord gøres stor Skade. Ligeledes var 
der en enkelt Nabo deroppe — der var allerede nogle 
flyttet ud paa Lodderne — der ikke rigtig kunde kende 
Forskel paa mit og dit. De vidste jo, at naar mine Sviger
forældre havde været deroppe for at flytte, saa var der 
Fred i flere Timer. Det hændte da ogsaa, naar de gik til
bage til Lodden igen med det samme, at der var en gam
mel Kone, der havde faaet anbragt et Par Køer i en Grøft 
op til mine Svigerforældres bedste Græs. Hun blev selv
følgelig skældt ud, men hvad hjalp vel det, naar de havde 
vendt hende Ryggen, kunde hun begynde forfra.

I mine Svigerforældres Hjem var jo kun eet Barn, men 
hvor maa det have været besværligt for dem, der havde 
ligesaa langt til Lodderne og tilmed en stor Børneflok. Ofte 
maatte Konerne fra disse Hjem have den mindste i Barne
vognen, mens en lidt større maatte trippe med, saa godt 
den kunde. Det var jo særlig om Middagen, naar de større 
var i Skole, og nogle allerede ude at vogte. De Barnevogne, 
man den Gang havde, var meget primitive, og afgav daar- 
lig nok Plads til eet Barn, endsige to. En stor Hjælp var 
det i saadanne Hjem, hvor der var en Bedstefar eller Bed
stemor, der var saa raske, at de kunde se lidt efter de 
smaa, mens Moderen løb op for at malke, saa hun blev 
fri for at tage dem med. Undertiden kunde en Bedstemor 
ogsaa se lidt efter Maden i Moderens Fraværelse; thi hvis 
Manden arbejdede et Sted, hvor han ikke fik Kosten, skulde 
Maden jo være færdig til bestemt Tid og tilberedes netop 
paa den Tid, hvor Malkningen ogsaa skulde foregaa. Til
med maatte en saadan Kone ogsaa gaa et Stykke Vej for 
at faa Kreaturerne vandede; thi de fleste af Lodderne gik 
op over høje Bakker, hvor der intet Vand var.

Min Mand havde, nogle Aar før vi blev gift, lært Træ- 
skohaandværket, for at han kunde opholde sig i Hjemmet 
og hjælpe sine svagelige Forældre til Rette. Hans Fader var 
nemlig daarlig i Benene, hvad han mente hidrørte fra Stra
badserne i Krigsaarene.

Længe før vi blev gift, havde min Mand bestemmet, at 
hans Hustru aldrig skulde komme til at gaa den lange Vej
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til Marken og blive slidt op, som hans Moder var blevet 
det. Hidtil havde Huset jo været Fæstehus, men hvis min 
Mand skulde overtage det, skulde det købes fra Lensgodset 
Lerchenborg. Det var saa Meningen, naar det hele var 
købt, da at sælge de langt borte liggende Jordlodder til en 
Mand, der boede ved Siden af Lodderne, og altsaa langt 
bedre kunde udnytte dem. Dette lykkedes ogsaa. Men vi 
fik ingen Fortjeneste ved at sælge Lodderne, og fik derved 
Huset med de to Tønder Land temmelig dyrt, efter som 
Priserne var den Gang. Min Mand havde en 4—500 Kr., 
og jeg slet ingen Penge. Af en Bekendt fik min Mand 400 
Kr. til Laans paa et glat Ansigt, som man siger. Disse 
Penge lykkedes det ogsaa at faa afbetalt paa faa Aar.

Vort Bryllup stod i mine Forældres Hjem. Vi blev viet 
i St. Sørens Holmstrup, hvor jeg paa det Tidspunkt boede 
som Syerske hos et Par gamle Folk, der havde havt en 
Bondegaard, hvis Jorder var lagt ind under Rangle Mølle. 
Stuebygningen havde de midlertidigt beholdt til deres Raa- 
dighed, hvorfor de havde rigelig Plads. Det var et Par elsk
værdige gamle Mennesker, der knapt vidste alt det gode, 
de vilde gøre mig.

Brylluppet var selvfølgelig højst tarveligt. Det var ikke 
Skik den Gang, at der blev givet videre Brudegaver. Af en 
Svoger fik jeg et Sæt Træskeer — den Gang kunde man 
paa Landet endnu spise med Træskeer — desuden Sleve, 
Fløde- og Smørskeer, sidstnævnte med Riller i til at stikke 
Smørret af med og ogsaa til at ælte Smørret med, Meje
rierne var jo ikke begyndt endnu. Flødeskeen var rund, 
hulet, passende til at staa i en Flødeskaal, der mest brug
tes i de Tider. Der var ogsaa en bred, flad Ske til at 
skumme Mælken med, altsammen Mandens eget Arbejde. 
Ligeledes fik vi nogle Kopper og Tallerkener, altsammen 
højst tarveligt.

Samtidig med at vi blev gift, maatte der bygges et Par 
Fag til Huset, for at der kunde blive en Stue til os, hidtil 
havde der kun været een Stue. At bygge denne slap vi 
dog meget billigt over, da min Mand var baade Murer og 
Tømrer. Han havde ganske vist ingen af disse Haandværk 
lært, men hans Fader var jo Træarbejder og havde Værk-
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tøj, og min Fader, der var Tømrer, hjalp saa til med Raad 
og Daad.

Murstenene, min Mand brugte, bestod af de saakaldte 
»Brokker«, dels halve Sten, dels nogle med en eller anden 
Fejl. En Murer brugte jo nødig saadanne Sten, da de er 
langt senere at mure med;men for min Mand kom det jo 
mere an paa at spare paa Pengene end paa Tiden, blev 
den for knap, kunde Dagen jo gøres saa meget længere. 
Saa vidt jeg husker, var min Svigerfader endnu saa rask, 
at han kunde udføre Tækningen af Straataget, et Arbejde, 
han ikke havde lært at udføre, men selv vænnet sig til for 
at kunne udøve det til eget Brug. Døre og Vinduer lavede 
min Mand selv, lige som han ogsaa selv lagde Loft og 
Gulv. Ogsaa det nødvendige Bohave, en Seng, Bord og 
Stole, lavede han, og da vi ellers levede sammen med mine 
Svigerforældre, brugte vi jo, hvad de havde i Stue, Køkken 
og Kammer.

Saa tog vi da ufortrødent fat begge to, og da det varede 
4V2 Aar, inden den første Lille meldte sig, og min Sviger
moder var saa rask, at hun kunde passe Middagsmaden, 
naar jeg om Formiddagen havde faaet gjort Huset i Stand 
og lagt alt til Rette for hende, saa kunde jeg sidde mere 
stadig ved Sytøjet. Nu gik jeg ikke mere ud at sy i Hjem
mene, som jeg før havde gjort og kunde heller ikke sy 
saa meget, da Husgerningen tog en Del Tid. Men det gik, 
som det gamle Ord siger: »Den ene Skilling kaster ikke den 
anden væk«. De Skillinger, jeg tjente, var dog ogsaa til 
Nytte. Jeg husker saaledes, at det første lille Komfur, vi 
fik anskaffet, havde jeg tjent Pengene til.

Da vi blev gift, var der i Huset aaben Skorsten med 
en stor Bagerovn i Baggrunden. Vort Ønske var imidlertid 
at faa opført en ny Skorsten og faa et Komfur, saa kunde 
den gamle Bagerovn blive nedrevet og give Plads for 
et Spisekammer. Skorstenen opførtes i samme Størrelse 
som hidtil, af Lersten min Mand selv havde forarbejdet, og 
saa blev der indrettet en mindre Bagerovn i Bunden paa 
Skorstenen. Der var Dør for ud mod Køkkenet og 
Trækhuller bag i Bagerovnen. Paa den Maade udnyttedes 
Brændselet langt bedre, og man var helt fri for Røg i Køk-
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kenet, da en stor Jernplade oven over Ovndøren lukkede 
helt for Aabningen ind til Skorstenen. Denne Jernplade 
kunde tages ud, naar Skorstenen skulde renses, og naar vi 
skulde hænge Flæsk til Røgning, hvortil der var anbragt 
Jernskinner tværs igennem Skorstensrummet. Fra Træsko
værkstedet havde vi godt Bøgeaffald til at ryge ved. Vi 
bagte Brød i adskillige Aar i Bagerovnen. Jeg var kendt 
med Bagningen fra mit eget Hjem, og hvad jeg ikke vidste, 
kunde min Svigermoder nok underrette mig om. Nu blev 
der ogsaa sat Dør og Rist under Bryggerkedelen, med Ind
fyring fra Køkkenet. Tidligere var Indfyringen fra Skorste
nen, men uden Dør og Rist, saa man var færdig at kvæ
les af Røgen, der slog én lige i Ansigtet; man maatte altid 
hurtigst muligt skynde sig ud af Skorstenen, naar man 
havde fyret noget ind.

Nogle Aar før vi blev gift, havde min Mand købt en 
Kogekakkelovn til sin Moder, da gjorde han hende saa 
glad, at hun ligefrem græd af Glæde. Hun havde i mange 
Aar lidt af Astma, der medførte en meget slem Hoste, saa 
man kan nok forstaa, det har været svært for hende at 
staa i den røgfyldte Skorsten og fyre op om Morgenen, 
hvor det altid tog Tid at faa opvarmet Bilæggeren. Nu 
kunde hun i en Haandevending faa opvarmet Stuen, og 
samtidig faa sat Kaffekedelen paa »Snur«, da der altid var 
Spaaner og Affald nok i Værkstedet.

Den Gang var Fabrikationen af Træsko paa Fabrikker 
ikke videre begyndt, saa der var rundt om Træskomagere, 
der købte Bøgetræer i Skovene. Af det reneste og bedste 
af disse Træer forarbejdedes de saakaldte Halvlæders, el
ler spidsnæsede Træsko, der da brugtes til daglig Brug paa 
Landet af saa godt som alle. Kapsko var nok kendt, men 
brugtes mest til et »Hæg«; man kunde saaledes godt gaa 
med et Par blankt pudsede Kapsko, hvis man skulde gaa et 
Ærinde.

At oparbejde førstnævnte Art Træsko krævede meget 
Arbejde. Først om Morgenen blev der flækket passende 
Stykker Træ ud, saa blev disse Stykker Træ grovt tilhug
get med en skarp Haandøkse, derpaa sat i en saakaldt 
»Boreblok«, hvor Træskoen blev udboret med de forskel-
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lige »Navere«, saa den kunde passe til Foden; sluttelig 
brugtes et saakaldt »Rensejern« til at gøre Træskoen fuld
stændig glat med indvendig. Man havde Maal til Træskoen 
baade til Længde, Højde og Bredde, men der skulde allige
vel et skarpt Øje til for at se, om Hullet vilde kunne passe 
Foden; mange naaede aldrig rigtig at faa Øje for det. Naar 
saa den indvendige Form var færdig, blev den udvendige 
Form givet Træskoen i et »Skærelad«, hvori den kunde 
spændes fast og tildannes ved Hjælp af et Par Baandknive, 
en smal og en bredere. Til sidst blev Træskoen skrabet 
med Baandkniven for at gøre den fuldstændig glat. Naar 
Træskoen blev »knebet til« udvendig, maatte Træskoman
den med Fingrene af og til føle, hvor tykt et Lag Træ, der 
endnu var, at man ikke gik for dybt, saa der blev Hul el
ler altfor tyndt Træ, thi saa var jo alt det Arbejde spildt. 
Naar saa Træskoene af den Dags Arbejde, en to-tre Par, 
var færdige, blev de oversmurt med Kultjære, og et Øje
blik holdt over Blusseild paa Komfuret, hvorved de hur
tigt blev tørrede, saa var de færdige til at slaa Læder paa. 
Det var om Vinteren Aftensarbejde. Senere gik man saa 
over til at købe baade færdige Træsko og Kapskobunde fra 
Fabrikkerne og blot slaa Læder paa selv. Træskotræet blev 
for dyrt, og efterhaanden blev de Træsko, Fabrikkerne frem
stillede langt bedre i Formen, end de havde været i Be
gyndelsen; de første var klodsede og bredsnudede med op- 
adbøjede Næser, saa de lignede »Holstebrosvin«, som vi 
kaldte dem. Træskomagerne kunde ikke længere konkur
rere med Fabrikkerne, og det kunde kun kaldes godt, at 
dette Arbejde gik fra Enkeltmand, da det var en brydsom 
Bestilling, der kun gav lidt Fortjeneste i Forhold til Arbej
det. Tilmed virkede Udboringen af Træskoene sikkert ska
deligt paa Brystet, mod hvilket Naverskaftet trykkede, gan
ske vist havde de et lille Stykke Træ med et Hul i, hvori 
Skaftet fæstedes, men det kunde ikke beskytte tilstræk
keligt.

Min Mand, der som ung havde været Møllersvend i en 
af »Kongens Møller« — der var den Gang 5 Vandmøller — 
tog nu ogsaa ud at bille Møllekværne i disse og omkring 
til forskellige Herregaarde, hvor man selv havde Kværne.
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Den Gang var det alle Vegne rhinske Møllestene, der me
get oftere maatte billes end de saakaldte franske Stene og 
Kunststenene, der nu bruges.

Allerede som Barn havde det at lære Mølleriet slaaetfor min 
Mand, som noget af det han helst vilde. Men det var ikke let at 
faa en Plads som »Pælledreng«, hvis første Bestilling det 
var at passe »Skalkværnen« (Grynkværnen) eller »Pællen«, 
som den ogsaa kaldtes. Der var Bift om Pladserne i Møl
lerne, da Fortjenesten dér, der for en stor Del bestod af 
Drikkepenge, som Kunderne ydede, var bedre end som al
mindelig Arbejdskarl. Imidlertid, en Plads skulde han jo 
have, da han i 1866 var blevet konfirmeret, og blev derfor 
fæstet til en Bonde i Omegnen. Men da hændte det, at en 
Møllerdreng i en af Vandmøllerne blev syg og døde, saa nu 
var der jo Udsigt til for min Mand at faa en Plads, blot 
han kunde blive løst fra sine Forpligtelser hos Bonden. 
Dog, dette lod sig let ordne, lige som han ogsaa godt kunde 
faa Pladsen.

I Begyndelsen var det en temmelig brydsom Bestilling, 
han gik ind til. Det var ved Vintertide, og Vinteren var 
haard. I saadanne Vintre er Vandhjulene tilbøjelige til at 
blive overisede; ligesom ogsaa Mølleakslen, saasnart Møllen 
bliver sat i Staa, straks sættes fast af Isen, saa den ikke er 
til at faa i Gang igen, førend man med Økser, Hamre og 
lignende, faar banket Isen af. Det kunde give Arbejde i 
flere Timer, ikke alene til Møllens eget Mandskab, men til 
alt Møllegaardens Mandskab. Disse Vandhjul var en syv— 
otte Alen i Diameter, saa der var megen Is at afbanke. 
At det var strengt for saadan en fjorten Aars Knægt at 
være med at »ise«, siger sig selv, ikke for Arbejdets Skyld, 
men for Kulden det medførte, og de vaade Klæder og 
Vanter.

I denne Mølle, der kaldtes Gryde Mølle, blev min Mand 
som Svend efter at have udlært, indtil han skulde aftjene 
sin Værnepligt. Denne aftjente han som Hestepasser. I
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Skoletiden laa han i Næstved. Der var det nu ikke altid 
saa morsomt, sagde min Mand. Den første Velkomsthilsen, 
der lød, var: »Nu har I sovet i 22 Aar, men nu skal I nok 
blive vækkede!« Disse velmente Ord, som nu Dag efter 
Dag fulgtes af mange andre, meget værre, gjorde ikke — 
efterhaanden Soldaterne blev vænnet til dem — saa meget 
Indtryk. Mere Indtryk gjorde det, naar en af de Overord
nede under Rideøvelsen, af en »Fejltagelse« kom til at 
ramme Manden over Benet i Stedet for Hesten.

Efter to Maaneders Skoletid, blev en 20—30 Mand, netop 
en Nytaarsaften, afsendt fra Næstved for at rejse til Køben
havn, hvor de skulde være dels Oppassere for højere Offi
cerer, dels Hestepassere. Det var en heftig Snestorm, da 
de tog fra Næstved, saa da Toget var naaet i Nærheden af 
Køge, kørte det fast, saa baade Togpersonalet, Soldater og 
andre rejsende maatte vade ind til Byen i Snedriver, der 
sine Steder var tre Alen høje. Der var ingen Overordnede 
med Soldaterne — man havde vel ikke regnet med denne 
Stoppen op under Kørselen — der maatte saa Jernbane
funktionærerne til at tage Affære, og se at faa Soldaterne 
anbragte i private Hjem for Natten. Min Mand blev anvist 
Plads hos en Bødkermester, hvor man kom ham meget 
venligt imøde, og indbød ham til at spise Nytaarsaftensnad- 
ver sammen med Familien. Dagen efter, da Vejret var stil
net noget af, og der endnu ikke nær var ryddet paa Banelinien, 
saa Toget kunde køre videre, viste hans Vært ham omkring 
i Byen. Denne Mand, hvor min Mand var indkvarteret, og 
hvor han ogsaa Nytaarsdag blev beværtet paa det bedste, 
vilde ingen Betaling have, hvorimod de fleste af hans Kamme
rater maatte erlægge deres 4 Mark, som de havde faaet til 
Rejsen. Endelig lige mod Aften var Banen blevet ryddet, 
saa de atter kom til at køre og naaede Hovedstaden ud 
paa Aftenen. Her kom saa en Befalingsmand og tildelte 
Soldaterne hver sin Bestilling, og det lød for min Mands 
Vedkommende som Oppasser hos Hr. Ritmester Molkte.

I Øjeblikket vidste han jo slet ikke, hvorledes en saa- 
dan Plads vilde forme sig, men han lærte snart at forstaa, 
at nu var egentlig hans Militærtjeneste endt; thi saa gode 
Dage, som han fik i dette Herskabshus, havde han aldrig
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havt før. Ritmester Moltke var ugift, men hans Moder, 
Enke efter en Kaptajn Moltke, opholdt sig i Huset hos 
Sønnen. Det var en elskværdig og fin, gammel Dame, der 
var intim Veninde med Kristian den Niendes Dronning, 
Louise. Min Mand maatte skaffe Drosche og følge med 
som Tjener, naar Fruen aflagde Besøg paa Slottet, og slutte
lig bære Fruens Overtøj oppe paa Slottet. Der saa han, 
hvorledes det morede Fru Moltke, at liste uanmeldt ind til 
Dronningen og overraske hende, efter at Fruen først havde 
forhørt hos Tjenerskabet om, hvad Dronningen foretog sig. 
Den Gang havde man ikke Telefoner, saa en stor Del af 
min Mands Arbejde bestod i at bringe Breve omkring i 
Byen, og ogsaa meget ofte op paa Slottet, og bringe Svar 
— undertiden mundtlig — med tilbage. Om Ritmester Molkte 
hed det, at han var streng som Befalingsmand; imod sin 
Oppasser var han derimod Godheden selv, og baade han 
og Fruen gjorde sig al mulig Umage med at faa lært min 
Mand at finde omkring i Byen.

Min Mand skulde ogsaa besørge Indkøb af Kolonialva
rer, Tørv, Brænde, Kul, Vin og lignende. Fødevarer, som 
Æg, Kød, Ost og Smør, blev han derimod aldrig betroet til 
at købe. Der tjente nemlig i Huset en gammel Pige, som 
havde været der i 18 Aar, og som væsentlig forestod Hus
holdningen, hun foretog altid Indkøb af sidstnævnte Varer. 
Man havde jo den Gang ingen Kontrol med Æg, maaske
lidt nok med Kød, men hun havde en vis Maade at tage
de handlende paa, saa de ikke vovede at sælge hende no
get, som ikke fuldt ud var, som det skulde være. Mælken
var ofte fortyndet, derfor købte de altid af en bestemt
Mælkehandler, en »Enspændermand« fra Oplandet, der den 
Gang laa meget nærmere den egentlige By end nu. Denne 
Mælkehandler kom hver Morgen og har sagtens været af 
den Slags, som var til at stole paa. Skulde man uventet 
bruge mere Mælk i Dagens Løb, kunde man ved et Bræn
devinsbrænderi i eller ved Vestervoldgade, hvor der var 
Kvæghold, ogsaa købe Mælk.

Hen paa Vinteren ramte der Familien Molkte en stor 
Sorg, idet en Broder til Ritmesteren mistede sin unge Hustru 
efter en Barnefødsel. Den lille, spæde fulgte Moderen i
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Døden. En lille, toaarig Pige, der led af engelsk Syge, tog 
Bedstemoderen nu hen til sig. Hun maatte have kolde Bade 
hver Dag, og da hun var kommet saa vidt, at hun kunde 
gaa nogenlunde, maatte min Mand lege med hende paa en 
lang Gang, lige som han næsten daglig bar hende ud til 
Faderen og to større Brødre, hun havde. Det har vel fal
det Faderen for svært helt at undvære den Lille.

Da min Mand var færdig med sin Tjenestetid, vilde Rit
mesteren skaffet ham en god Plads som Tjener i et Her
skabshus, men han havde jo sine svagelige Forældre, som 
han mente, han burde tage sig af.

10



FORSKELLIGE TRÆK FRA SVEBØLLE

I Nærheden af vor Bopæl i Svebølle, boede der en Mand 
ved Navn Martin Kollatz. Han havde i sine unge Dage 

været med at drive med Lam ad Landevejen til Køben
havn, helt ude fra Bjergsted egnen, hvor Opkøberen af Lam
mene boede. Man fulgte dog ikke straks Hovedlandevejen, 
men drev ad den saakaldte »Skovvej«, der gaar gennem 
Jyderup, og først støder til Hovedlandevejen et godt Stykke 
ind ad Landet. Om denne Driven med Lam havde Martin 
mange lystige Minder at fortælle, som jeg dog har glemt. 
Nu var han en gammel Mand og ernærede sig som Klude
samler, og da han var i Besiddelse af et godt Snakketøj, 
kunde han altid faa Klude nok. I den Tid var det jo endnu 
hjemmestrikkede og hjemmevævede Ting, Folk paa Landet 
sled, saa de var mere værd, naar de blev skaaret op og 
sorteret, end de tynde købte Stoffer, som senere kom i 
Brug. Desuden gav Kludesamlerne saa at sige ingenting for 
disse Klude. De medførte altid forskellige Slags Naale og 
Syartikler, Bændler og lignende. Kunde man saa for en Bunke 
Klude faa for en 15—16 Øres Værdi, saa var det det hele.

At faa samlet Kludene sammen var saaledes ikke det 
værste for Martin. Værre var det for ham, naar han om 
Aftenen havde faaet læsset Kludesækkene paa en Trillebør, 
han havde til det Brug, for saa havde Martin gerne faaet 
for mange Snapse, og da vilde Trillebøren helst havne i 
Grøften. Det var jo den Gang en meget almindelig Skik, at 
byde enhver Mand, der kom, en Snaps og en Drik 01; det 
blev betragtet som en Art Gæstfrihed. Men for Mennesker, 
der gik fra Hjem til Hjem, blev det til for mange Snapse 
og fortog samtidig Appetitten til Maden, saa det var ikke
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underligt, om mange paa den Maade blev fordrukne. Hel
digvis er denne Uskik da helt ophørt, og Brændevinen, 
siden den steg saa højt i Pris, forsvundet af mange, mange 
Hjem, hvor den før blev betragtet som helt uundværlig. 
En Aften, min Mand kom borte fra, var Martin ogsaa kom
met i Klammeri med Børen, et godt Stykke fra Hjemmet, 
min Mand maatte saa tage fat og hjælpe Martin hjem. En 
anden Gang traf Byens Lærer ham, og han tog ligeledes 
fat og trillede Børen for Martin; thi trods sine Fejl var han 
alligevel afholdt.

Der var en til af disse Handelsmænd i Svebølle, for 
Resten Nabo til førstnævnte. Han var en underlig bøs og 
frastødende Person. Det havde været min »Bussemand« 
som Barn, og det blev han næsten ved at være, efter at 
jeg nu som voksen var blevet Nabo til ham, skønt det var 
meget faa Ord, vi havde vekslet. Men var han faatalende, 
saa var hans Kone saa meget mere talende. Hun kom ret 
ofte og besøgte mine Svigerforældre og havde da altid rige
ligt Stof til Underholdning. Vel blev dette Stof ikke altid 
taget for gode Varer, men hun fik Lov at snakke, uden at 
der blev gjort Indvendinger. Hendes Børn var, paa to nær, 
der var i Amerika, bosat i København. Den ene af dem i 
Amerika boede i Duluth i den nordligste Del af Staten 
Minnesota, og da jeg den Gang havde en Broder, der boede 
i Minnesotas sydligste Del, mente Karen, at de dog maatte 
kende lidt til hinanden, da de begge boede i »Minne
sota Sogn«. At dette »Sogn« var et Par Gange saa stort 
som Danmark, kunde det ikke nytte at ville fortælle hende, 
saadant noget vidste hun meget bedre Besked med. Naar 
hun, hvad ikke saa sjældent skete, havde været paa Besøg 
hos Døtrene i København, havde hun en uendelig Hob at 
fortælle.

Samtidig med at vi blev gift, blev der Nord for Bane
linien, udfor Aunsøgaard, beplantet en mindre Proprietær- 
gaards Jorder med Naaletræer, den kaldtes Stenrandgaard, 
og dette Navn var betegnende nok for Jordens Kvalitet. Ved 
dette Arbejde havde mange af de omboende, baade Mænd og 
Kvinder, Arbejde i Aarevis, da alt blev udført med Haanden. 
Nu om Stunder har man ogsaa Maskiner, der udfører Plante-

10*
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arbejde og trækkes af Tractors. Det er paa denne Maade, 
at Menneskehænder efterhaanden bliver overflødige, snart 
det ene Sted, snart det andet

En Kusine til min Mand, der deltog i disse Plantearbej- 
der, fortalte et ret morsomt Træk om, hvor uoplyste Folk 
endnu i vor Ungdom sine Steder var. Denne Mand, hun 
her omtalte, lever endnu, han havde i sin Barndom gaaet 
i Skole i Svebølle sammen med min Mand. Men maaske er 
han kommen tidlig ud at tjene, i al Fald havde han aldrig 
lært at tælle længere end til tyve og kunde selvfølgelig 
heller ikke læse. Under dette Arbejde med at grave Hul
ler til Planterne, fik han Betalingen i Forhold til Hullerne, 
han gravede. Da han gerne vilde vide, hvor meget han 
daglig kunde tjene, maatte han holde Regnskab paa den 
Maade, at hver Gang han naaede til tyve, puttede han en 
lille Sten i Lommen. Om Aftenen maatte Konen, der var 
bedre oplyst, tælle Stenene og opgøre Dagens Fortjeneste. 
Den Lærer i Svebølle, hvor denne Mand og ogsaa min 
Mand havde gaaet i Skole, havde heller ingen Evne til at 
lære fra sig. Hvad min Mand kunde, havde han mest lært 
efter Konfirmationen, og han havde ikke forsømt Skole
gangen og havde ellers let ved at lære. De lærte saaledes 
ikke engang at regne »de fire Specier« i ubenævnte Tal, 
heller ikke at skrive Retskrivning. Ligesom Danmarkshi
storie og Landkort kun lærtes meget mangelfuldt.

Hos et Par Folk boende i Svebølle, hvor Manden havde 
gaaet i Svebølle, Konen derimod i Askvad Skole — var Konen 
ogsaa meget bedre oplyst end Manden. Saa var denne Mand 
en Gang blevet udnævnt til Stævningsmand, og skulde som 
saadan oplæse Stævninger og Tilsigelser. Den Gang var alt 
haandskrevvt, Maskinskrift var jo ikke kendt, og disse Skri
velser var ikke altid let læselige — her taler jeg af Erfa
ring, min Mand var ogsaa en Gang Stævningsmand. Saa 
maatte forannævnte Kone gennemgaa en saadan Skrivelse 
saa mange Gange med Manden, at han bogstavelig talt 
kunde den udenad, før han gik ud for at forkynde dens 
Indhold. Saa forskellig kan altsaa Undervisningen være i 
de forskellige Skoler.

Paa samme Tidspunkt blev der paa Aunsøgaard, der 
hører under Lerchenborg, udført store Byggearbejder.
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Der blev bl. a. opført en Bygning til Magasin foroven og Vogn
port underneden. Paa dette Magasin eller Sædloft dansedes 
der, naar der var Høstgilde;thi den Gang var det utænke
ligt, at Høsten kunde endes uden Høstgilder.

Jeg ved ikke, om man da havde faaet en enkelt Høst
maskine paa denne Gaard, men jeg husker saa tydeligt, at 
jeg har set Arbejderne, vel en Snes i Tal, gaa i lange Ræk
ker, først for at slaa Græsset, siden afmeje Sæden. Hvor 
var det et smukt Syn at se en saadan lang Række Ar
bejdere, allesammen med hvide Skjorteærmer, og allesam
men ligesom arbejdende i Takt, og saa naar Leerne skulde 
stryges, at høre de mange Leers forskellige Lyde, der 
smeltede sammen som fra et Musikinstrument, hvor lød 
det kønt! Høsten krævede selvfølgelig langt flere Arbejdere 
den Gang, da alt skulde udføres med Haanden. Selv om 
Arbejdet var langt strengere paa den Maade — thi at bruge 
en Le godt var nok ikke Legeværk — satte man dog en 
Ære i at gøre Arbejdet godt, og alligevel tage en bred 
»Skaar«. Naar Konerne skulde binde Vintersæden op efter 
Mejerne — sine Steder var der to, en til at »tage fra«, en 
anden til at binde Neget, hvilket var haardt Arbejde for en 
Kvinde — saa havde det stor Betydning, om Mejerne lagde 
Skaaren godt.

Saa snart det sidste Neg var i Huse eller Stak, blev det 
lille Høstgilde holdt, selv om der i flere af Markerne laa 
en hel Mængde Rivning. Det bestod dog kun i lidt ekstra 
Forplejning, samme Aften, Høsten var endt, og gjaldt kun 
selve Arbejderne. Naar det lille Høstgilde var afholdt, blev 
der slaaet af paa Daglønnen, ligesom Øllet, som Arbej
derne havde faaet gennem Høsten, nu ikke mere blev ud
delt. En Dreng havde den Bestilling gennem Høsten at gaa 
med »Ølflaskerne«, det var temmelig store Trædele, som 
han bar i et Aag over Skulderne, han vandrede saa om 
med disse Øldele, hvor man ønskede hans Nærværelse.

Til det egentlige Høstgilde, hvortil ogsaa Arbejdernes 
Koner og Børn var indbudte, blev der en ret talrig Forsam
ling. Der fik de Oksekødsuppe til Middag og spiste, naar 
Vejret tillod det, ved lange Borde under aaben Himmel. 
Maden blev tillavet i de store Kedler i Mejeriet. Hver især
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af den tjenende Ungdom fik Tilladelse til at indbyde en 
Ven eller Bekendt til at komme om Aftenen og deltage i 
Dansen, og selvfølgelig til Nadvermaaltidet ud paa Natten, 
der bestod i Risengrød og Klipfisk. Senere fik de allesam
men Punch og Æbleskiver, og en lang Række Skaaler blev 
sunget.

I de første Aar vi boede i Svebølle, begyndte man at 
udnytte de store Stenarealer imellem Aunsøgaard og Kon
gens Møller, og det gav Arbejde til mange Mennesker, og 
bedre Fortjeneste end ved at arbejde paa Herre- eller Bøn- 
dergaarde. Men denne bedre Fortjeneste, og det at saa 
mange arbejdede op til hinanden, gav ogsaa Anledning til, 
at adskillige blev vænnet til at bruge for megen Spiritus. 
Det var jo i de Tider, hvor Brændevinen og Bajerskøl 
kunde faas for en Bagatel. Jeg kendte en Mand, en meget 
dygtig og kraftig Arbejdsmand, om ham blev der sagt, at 
han drak en Pot Brændevin hver Dag og sikkert nok endda 
nogle Bajere. Det er nok mere, end et Menneske i Læng
den kan holde til, han døde i en ung Alder. Der blev og
saa efter nogle Aars Forløb agiteret stærkt for Afholdssa
gen dér i Egnen. Der var da et Par Arbejdere paa Sten
pladsen, der følte, at dette Drikkeri var gaaet for vidt, 
sagde fuldstændig Stop og holdt det for Eftertiden. Der 
blev jo ellers gjort ihærdige Forsøg paa, atter at faa disse 
Afholdsmænd til at deltage i Drikkelagene. Menne
skene er saa sært tjenstvillige i den Retning 1 Den ene var 
særlig udsat for deres Fristelse, til ham lød det: »Hvorfor 
vil du dog ikke drikke tillige med os, det har du dog før 
godt kunnet«. »Ja før, da var jeg et Svinebæst, lige saa vel 
som I andre«, var Svaret.

En Gang blev der en Mand kørt hjem, som død eller 
døende, fra Stenpladsen, da skulde der nok ogsaa have 
fundet et større Drikkegilde Sted, men Manden kom ikke 
til Bevidsthed, saa han kunde give nogen Forklaring. Min 
Mand og jeg talte ogsaa tidt om, at mange af de Menne
sker, der arbejdede paa Aunsøgaard og havde den ringere 
Fortjeneste, var meget bedre Betalere, naar de kom og 
købte Træsko, end de, som arbejdede paa Stenpladsen, 
hvor de tjente ikke saa lidt mere.
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Da vi havde solgt Udlodderne, og kun havde den lille 
Jordlod ved Huset tilbage, holdt vi ikke mere Hest og Vogn. 
Vi fik saa Pløjning og Kørsel fra Øresø Mølle, hvortil der 
hørte et temmelig stort Jordareal, imod at min Mand arbej
dede dér gennem Høsten. Min Mand lavede da en stor Træk
vogn, som vi havde megen Nytte af. Den gik godt, skønt 
den kun opnaaede at faa elleve Eger i Hjulene i Stedet for 
de sædvanlige tolv. Han var jo kun Fusker i Faget. Han 
købte saa noget Vejgræs, som solgtes om Foraaret ved 
Auktion. Tidlig om Morgenen, før han skulde paa Arbejde, 
tog han Slaatøj og Rive og hentede et stort Læs Vejgræs 
paa Trækvognen, saa havde jeg omtrent nok til at fodre 
Køerne med den Dag. Det varede nemlig ikke ret længe, 
inden vi paa denne lille Jordlod paa 2 Tdr. Land, som nu 
kunde blive langt bedre gennemgødet, kunde holde 2 Køer. 
Da vi ingen Smaa fik de første fire Aar, kunde jeg om 
Høsten, naar han fik mejet Sæden, hvilket han undertiden 
gjorde, efter at han var kommen hjem fra Arbejde, neje 
op og binde Sæden, og min Svigerfader stille den i Halv
traver. Mange Gange, naar han kom hjem om Aftenen, 
hjalp vi hinanden at køre Sæden hjem paa Trækvognen. 
Saa havde vi et Lad til at lægge oven paa Fadingen, og naar 
Læsset saa blev bundet fast med Reb, kunde vi, naar min 
Mand trak Vognen, og jeg skød paa, køre en Snes Neg ad 
Gangen, skønt det var op ad Rakke, fra hvilken Side vi 
kom, da Huset laa paa Jordloddens højeste Punkt.

Undertiden lejede vi og andre Smaafolk ogsaa nogen 
Eftergræsning i Aamosen. Gaardmændene havde nemlig 
baade en stor og en lille Eng. Den lille Eng var paa et 
Par Tønder Land, men en meget lang og smal Strimmel, 
saa den kunde Bønderne med deres mange Kreaturer ikke 
saa godt udnytte. Jeg husker saa tydeligt, vi var et Par 
Koner, der fulgtes ad ud at malke en Morgen. Da vi var 
kommen ud af Trustrup Skov, som vi gik igennem, da det 
var nærmere, saa vi, ude paa Engen i Nærheden af vore 
Køer, en Skabning galoppere rundt derude. I Øjeblikket 
stod vi helt uforstaaende for, hvad det var, da vi endnu 
havde et Stykke Vej derud. Men vi formodede dog snart, 
at det maatte være en Kalv, som var født i Nattens Løb,
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skønt ingen af os endnu havde set en Kalv paa faa Timer 
kunde løbe saadan. Mange Gange tager det hele Dage, før 
de kan faa Benene til at staa, endsige de skulde løbe i Ga
lop. Vi morede os stadig over denne livlige Kalv saa jeg 
lagde ikke Mærke til, at jeg kom ind i Tøjreslaget for en 
Ko. Denne havde ogsaa nylig kælvet og havde sikkert ikke 
helt glemt sin Kalv, og var vel blevet ophidset ved at se 
den anden Kalv løbe rundt; thi i det Øjeblik, jeg kom den 
nær, for den ind imod mig og jog Hornene ind i Benene 
paa mig, saa Huden skrabedes af paa et langt Stykke. 
Dette var jo kun en Bagatel, men havde den ramt mig i 
Underlivet, kunde det blevet farligt nok. Heldigvis holdt 
Tøjret, og jeg skyndte mig hurtig at komme udenfor dets 
Rækkevidde. Koen vedblev herefter at være uvan, saa dens 
Ejer maatte sælge den.

Ved disse Malketure fik jeg jo en lille Prøve paa, hvad 
min Svigermoder havde havt at udføre paa sine timelange 
Vandringer til de langt borte liggende Jordlodder. Dette var 
dog vist kun halvt saa langt, og kun en Maanedstid af Aa- 
ret. Desuden var den halve Del af Vejen gennem Skoven, 
som jeg altid havde havt saa kær. En Dag var jeg kom
men til at gaa lige bag efter Mikkel, hvor maatte jeg gaa 
forsigtig, for ikke at forstyrre dens Færd. Hvor saa det mor
somt ud paa den, her og dér var der noget i Skovbunden, 
der skulde lugtes til. Snart kiggede den op imod Trætop
pene, hvad den dér saa efter, kan jeg ikke vide; thi dem 
deroppe, der havde Vinger, hyttede sig vel nok for Mikkel. 
Jeg var nu kommen meget nær ind paa den, uden at den 
havde mærket mig, da, trods min Forsigtighed kom jeg til 
at træde paa en lille Pind der knækkede, hurtigt drejede 
Mikkel Hovedet, og saa skal jeg mene, der kom Fart i den. 
Hvor ser det mprsomt ud, naar den saadan rigtig sætter 
Fart paa, saa ser det ud, som Halen svinger helt rundt.

Naar man skulde vande Kreaturerne, maatte man ud 
til Aaløbet. Det undrede mig ofte, at man saa kunde 
komme Vildgæssene paa ganske nært Hold. Jeg havde saa 
tidt som Barn hørt, hvor vagtsomme disse Fugle var og 
vanskelige at komme paa Skud. Her stod undertiden en 
Flok paa den modsatte Side af Aaen, kun lidt skraas over



153

for, hvor jeg stod og vandede Kreaturerne, uden at de tog 
mindste Notits af mig; de maa absolut have forstaaet, at 
jeg ikke havde ondt i Sinde.

Et mærkeligt Ulykkestilfælde hændte et af disse Aar i 
Trustrup Skov. Skovfogeden havde sine Køer løsgaaende 
i Skoven og havde en Dreng til at passe paa dem. 
Det maa sikkert have været kedsomt for denne Dreng, der 
vist nok var en livlig og foretagsom Natur, at gaa her ene 
i Skoven og ikke kunde se nogen Steder. Næsten altid, naar 
vi Koner gik ud at malke, var han i Nærheden af Stien, 
vi fulgte, for at faa at vide hvad Klokken var. Vi saa tidt, 
hvorledes han af Favnebrændet byggede sig et Hus, som 
han kunde sidde inde i. Brændet maatte han selvfølgelig 
bringe i Orden igen, inden han og hans Undersaatter drev 
andre Steder hen i Skoven, men aldrig havde man dog 
tænkt, at disse hans Lege skulde koste ham hans Liv. Saa 
en Aften, efter at vi som sædvanlig havde talt med Dren
gen om Middagen, rygtedes det, at Skovfogedens Dreng 
var forsvundet. Til Hjemmet, der laa et godt Stykke uden 
for Byen langt fra Skoven, var han ikke kommen. Da der 
om Aftenen fra Skovfogedens blev kaldt ad Dreng og Køer 
ved at udstøde nogle høje Baab, et Signal, som Køerne 
forstod lige saa godt som Drengen, kom disse, men ingen 
Dreng. I Øjeblikket tænkte man vel ikke noget alvorligt ved 
det, men da man havde havt Bud i Drengens Hjem, og 
Drengen ikke var der, maatte man Dagen efter for Alvor 
til at søge rundt om i Skoven. Dér fandt man ham ogsaa 
snart, død paa en ret ejendommelig Maade. Der er i denne 
Skov flere temmelig bratte Banker, paa Siden af en af 
disse laa et større Kævle saaledes, at hvis et Par Pæle, der 
var slaaet i Jorden for at genne det, blev rykket løse, vilde 
det rulle ned ad Banken. Han havde sikkert rokket ved 
disse Pæle, og saa er Kævlet kommet til at rulle saa hur
tigt, at han ikke har kunnet komme til Side; thi Kævlet laa 
oven paa ham, og dér havde han fundet Døden, midt i 
sin Leg.

Enkelte tørre Aar var der en følelig Vandmangel i Sve- 
bølle i Sommertiden. I Skellet mellem os og en Nabo var 
der en Brønd, men den var vi en tre, fire Stykker, der tog
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Vand fra, saa den gik næsten altid tør om Sommeren. Tidt 
maatte jeg langt ud paa en Gaardmands Mark for at skylle 
Tøj i en Mergelgrav, naar jeg havde vasket. Der var fyldt 
en Masse store Sten ned i Mergelgravens bagerste Del, der 
stod jeg saa paa disse Sten, og skyllede Tøjet ud i det dybe 
Vand. Senere i Livet har jeg tidt tænkt paa, at det ligefrem 
var et Vovestykke at staa paa disse Sten, naar de var ble
vet vaade, og staa bøjet ud over Vandet; var en Fod gle
det, og jeg var styrtet ud i det dybe Vand, var jeg aldrig 
kommen levende op. Men saadan gaar det, bag efter kan 
man bedre se, hvorledes en skærmende Haand har ledet 
ens Fjed gennem Livet. Min Mand besluttede at faa 
gravet en Brønd nær ved Huset. Der var nu ikke megen 
Udsigt til at faa Vand, da Huset laa temmelig højt. Først 
blev der gravet 10 Alen. Brønden, der forneden var et Par 
Alen i Tværmaal, blev sat med Kampesten. Da der endnu 
intet Vand var, blev der yderligere gravet 4 Alen, der blev 
sat med Brædder, derpaa boret nogle Alen, men endnu 
kom der kun lidt Vand. Saa kom Vinteren 1888 med sine 
vældige Snemasser, og da der netop lagde sig en Mængde 
rundt om Brønden, blev denne øst fuld af Sne helt op i 
Brøndværket, for at se om ikke det kunde give noget Vand, 
naar Sneen en Gang blev smeltet. Da det samtidig var me
get haard Frost, blev der en haard frossen Skorpe paa 
Sneen i Brønden, saa det saa ikke ud til at kunne blive 
til Vand i nær Fremtid. Min Mand tog da en Dag en Stang 
og jog ned i Sneen, for at se om den var begyndt at smelte; 
men han havde nær tabt Stangen, da der kun var et gan
ske tyndt Lag frossen Sne i Overfladen, alt det andet var 
smeltet fra Bunden af, havde maaske været det i længere 
Tid, og nu var der et Par Alen Vand i Brønden. Naa, sik
ken en Overraskelsel Min Mand havde i den Tid, hvor det 
næsten var Snestorm hver Dag, havt stort Besvær med 
at komme ned til den anden Brønd. Da Stien dertil gik 
ned langs et Stengærde, fandt Sneen særlig Dækning op 
til dette og maatte daglig øses væk. Og da Brønden kun 
var forsynet med et Laag, var der ogsaa undertiden en 
stor Snedynge ovenover dette, saa man knapt vidste, hvor 
Brønden var. Dette Snelag maatte jo ogsaa skaffes til Side.
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Denne Vinter 1888 var den strengeste, jeg erindrer, og 
dog begyndte den egentlige Vinter først Fastelavns Onsdag. 
Dag ud og Dag ind fortsatte det med haard Frost og Sne
storm. Man havde sine Steder 21 Snekastningsdage i Marts 
Maaned. Det vil sige, paa mange af disse Dage var det 
komplet umuligt at holde Vejene fremkommelige, da det 
føg til, lige saa stærkt det kunde ryddes til Side. Kom der 
et Køretøj, det var jo ikke mange ud over Mælke- og Brød
vogne, maatte Snekasterne se at hjælpe dem igennem, hvis 
det var muligt. Men ofte maatte disse Køretøjer, der gerne 
bestod af Slæder, køre ud omkring paa Markerne, for at 
undgaa de værste Snedynger. I mange Dage blev Togene 
ikke gennemført til København, og da Øresund ogsaa var 
tilfrosset, saa Skibsfarten var indstillet, kom det til at knibe 
for Hovedstaden med Landbrugsprodukter, hvorfor adskil
lige Landboere pr. Vogn eller Slæde søgte at naa derind 
med Varer, da der opnaaedes høje Priser. Man følte sig 
næsten som sat mange Aar tilbage i Tiden; Breve og Aviser 
udeblev paa Grund af Togstandsning, det var som al Sam
færdsel gik helt i Staa. Det var næsten en Begivenhed for 
Folk, som boede lidt afsides, at naa til nærmeste Købmand, 
og der træffe sammen med andre Mennesker.



MINE FORÆLDRES SI D S T E D AG E — VO R E 
ÆLDSTE BØRN FØDES

Mine Forældre havde, da de var noget oppe i Aarene, 
opdraget en Dreng, hvis Moder min Moder var Mo

ster til. Faderen døde, da Drengen var et halvt Aars Tid. 
Mine Forældre havde vel tænkt, at naar han blev voksen, 
kunde han overtage det lille Hjem, de havde, saa de kunde 
være hos ham til det sidste. Min Fader døde 1888, han laa 
kun syg i faa Dage, efter at Alderen i det sidste Aars Tid 
havde gjort sig stærkt gældende. Han blev 73 Aar. Han 
gentog ofte de kendte Ord: Syv Gange ti er Støvets Aar 
og sjældent, sjældent flere.

Da han døde, blev vor ældste Søn født 2 Dage efter, 
saa jeg havde ikke været hjemme, mens Far var syg, da 
han kun laa i faa Dage. Jeg saa ham ikke, efter at han 
var død, var jo altsaa heller ikke med til Begravelsen. Men 
hvor var det svært for mig at fatte, at han var borte for 
bestandig. Ofte naar jeg gik i mine egne Tanker, kom der 
snart et, snart et andet, som jeg tænkte, »det maa du spørge 
Far om«, eller »dette maa du fortælle til Far«, men saa 
huskede jeg, at ham kunde jeg jo ikke mere tale med om 
noget. Altid havde det jo været mig en Glæde at udveksle 
Tanker med ham eller høre ham fortælle. Havde jeg, mens 
mine Forældre levede, havt mindste Anelse om, hvormeget 
alle deres Meddelelser skulde komme mig til Gode, og 
hvormeget jeg i Tidens Løb skulde komme til at nedskrive, 
da havde der været mange, mange flere Spørgsmaal, jeg 
skulde have havt besvaret, men min Nedskrivning begyndte 
først, efter at de begge var døde.

Da min Fader var død, kom min Plejebroder hjem hos 
min Moder og var hos hende nogle Aar. Den Gang havde
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Arbejdet paa Stenpladsen ved Aunsøgaard taget sin Be
gyndelse, dér gik han saa paa Arbejde. Han var et begavet 
og afholdt Menneske, men saa kom han ind at aftjene sin 
Værnepligt, og efter Hjemkomsten derfra viste det sig, at 
han havde faaet meget stærk Hang til Spiritus. Saa blev 
han gift, og de boede et Stykke Tid hos min Moder. Om 
han nu havde faaet en dygtig og økonomisk Kone, havde 
det maaske holdt lidt igen paa hans Tilbøjelighed, men hun 
lod baade det ene og det andet forfalde, tog hellere Har
monikaen og spillede, end hun tog et Strikketøj eller Sy- 
naal og Stoppenaal. Det kan imidlertid ikke gaa i et lille 
Hjem, naar Manden samtidig er hengiven til Flasken. Min 
Moder kunde da heller ikke — vant som hun var til min 
Faders Flid og Ædruelighed — udholde at leve sammen 
med dem og se paa alt dette Drikkeri og Kortspil. Hun 
gav derfor Fæstet paa Huset fra sig, og fik saa aarlig 30 
Kr. fra Herskabet, saa længe hun levede. Paa den Tid var 
Loven om Alderdomsunderstøttelsen traadt i Kraft. Det var 
vel ikke meget, hun kunde faa, men ved at leve sammen 
med en anden Familie, hjalp det da til. Hun flyttede saa til 
Klouby til min Søster, en halvanden Mils Vej fra sit mange- 
aarige Hjem. Min Søsters Børn var nu voksne og ude at 
tjene, saa her fik hun det roligt og godt. Men det er nu en
gang ikke saadan at omflytte gamle Træer, de har ikke let 
ved at slaa Rod andet Steds, hun kunde heller ikke slaa 
Rod her eller føle sig rigtig hjemme. Saa længe hun ev
nede at gaa saa langt, aflagde hun af og til Besøg i Pleje
sønnens Hjem. Hun søgte da at bringe lidt Orden til Veje 
i den fattige Garderobe, hvor der altid trængtes til en ord
nende Haand. Hun havde opdraget ham fra ganske lille, 
saa det gjorde hende ondt, at det gik ham saa daarligt. 
Han boede nu i en lejet Lejlighed, thi da min Moder fra
flyttede Huset, maatte han jo ogsaa rejse, og Huset er se
nere nedrevet. Mere og mere gik det ned ad Bakke med 
ham, og i en ganske ung Alder døde han.

Min Moder blev 87 og var helt aandsfrisk til det sidste, 
kun Synet svigtede hende det sidste Par Aar. Heller ikke 
hun kom til at ligge syg, kun et Par Dage, men døde saa 
ganske pludseligt, min Søster havde et Øjeblik i Forvejen 
staaet og talt til hende.
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Den 4. September 1888 blev vor første Dreng født. Den 
Gang havde vi endnu ikke antaget Navnet Graves, men hed 
Jensen, saa Drengen kom til at hedde Jakob Jensen, lige
som min Fader.

Sommeren 1888 var kølig og regnfuld. Foraar og Saa- 
tid var kommen sent, og derfor kom Høsten ogsaa sent 
Den Dag, Drengen blev født, blev der først kørt Rug ind i 
Øresø Mølle, hvor min Mand arbejdede i Høsten. Med Sep
tember kom der imidlertid godt Vejr, men meget dugfulde 
Nætter, saa mere end trekvart Dag kunde der ikke regnes 
med, at der kunde høstes. Den Gang tog man det dog ikke saa 
nøje med Fyraften, saa ved godt Samarbejde kom Sæden 
alligevel godt i Hus paa Bøndergaarde og mindre Steder. 
Paa Herregaarde, hvor Høsten for det meste tog lang Tid, saa 
det kunde vare langt ind i Oktober, blev vel nok en Del 
ødelagt.

Endnu var mine Svigerforældre levende, men min Svi
germoder blev længer jo vovere, og maatte i det halve Aar 
hun levede, efter at den Lille var født, næsten stadig holde 
Sengen. Og hvad der var det værste, hun kunde paa Grund 
af den stærke Astma, hun havde, ikke ligge ned, men 
maatte, enten hun sov eller var vaagen, sidde overende i 
Sengen. Vi søgte nok at stive hende af med Puder, saa 
godt som muligt, men nogen rigtig Hvile kunde hun jo 
ikke faa i denne siddende Stilling. Tilmed indfandt Feberen 
sig altid paa en bestemt Tid i Døgnet med stærke Kulde
gysninger, vi maatte derfor gennem Vinteren have Varme 
Nat og Dag. Ud paa Natten maatte jeg op og lægge 
mere i Kakkelovnen, da den ellers ikke kunde holdes varm 
gennem hele Natten Men hvor var hun taalmodig og glad 
for den mindste Tjeneste, man kunde gøre hende. Naar 
Mennesker kan tage det paa den Maade, saa kan man gøre 
meget.

Min Svigerfader levede endnu nogle Aar, og efterhaan- 
den Drengen voksede lidt til, fik han jo meget Tidsfordriv 
med ham. Da Drengen blev saa stor, at Bedstefaderen 
kunde tage ham ved Haanden, listede de tidt hen om
kring i Byen. Min Svigerfader havde et daarligt Ben — 
vistnok noget han havde paadraget sig i Krigen — saa han
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haltede lidt. Det saa saa morsomt ud, naar de to fulgtes 
ad; thi Drengen vænnede sig til at halte, ligesom Bedste
faderen, men til den anden Side. Vi var næsten bange for, 
at det skulde blive til en Vane hos Drengen; men han 
haltede da aldrig, uden naar han fulgtes med Bedstefade
ren, og det glemtes efterhaanden helt.

Min Svigerfader gik meget pludselig bort, vistnok i 1892. 
Det var første Gang, man hørte Tale om Influenza. Den 
gik den Gang næsten ingen Mands Dør forbi; det var dog 
kun faa Steder, den medførte Døden, og da var det gerne 
gamle Mennesker, den tog bort. Antagelig har det ogsaa 
været Influenza, der forvoldte min Svigerfaders Død; thi 
baade Drengen og jeg laa syge af den, hvorimod min Mand, 
baade den Gang og ved senere Influenza-Epidemier, har 
vist sig uimodtagelig for den. Vi havde dog ingen Anelse 
om, at min Svigerfader var saa syg. Han laa hver Dag i 
Sengen, paa Grund af sit daarlige Ben, til op paa Formid
dagen. Han spiste den Dag sin Frokost som sædvanlig, 
men til Middag kunde han intet spise, og lidt efter Middag 
tabte han Mælet, og ud paa Aftenen døde han.

Det var saa underligt, at Døden her indfandt sig saa 
pludseligt. Jeg havde saa tidt tænkt paa, hvorledes jeg dog 
skulde kunne gøre ham tilpas, om han kom til at ligge paa 
et langt Sygeleje; han var nemlig en hel Modsætning til 
Hustruen, utilfreds med alt og alle. Og saa kom jeg slet 
ikke til at være om ham i hans sidste Stund, da jeg selv 
var syg. Ja, saadanne Fremtidssorger kan man jo under
tiden gaa og plage sig selv med I Om man altid kunde 
lægge alle Fremtidssorgerne og alle Bagatellerne til Side, 
hvor meget lettere vilde Livet da ikke blive at leve.

Alting lykkedes saa godt for os, mens vi boede i min 
Mands Fødehjem. Vi fik afbetalt de Penge, vi havde laant, 
da vi købte Huset, og fik ogsaa samlet saa meget, at vi fik 
bygget Udhuset op; det gamle var meget forfaldent. Vel 
blev det nye kun bygget med Bindingsværk og Tavlmur, 
men var dog bedre end det gamle, da det blev bygget langt 
mere rummeligt. Fyrretræer til Bygningen blev købt i en 
af Omegnens Skove. Disse Træer var saa høje, at der 
kunde blive baade til en Bjælke og et Sparretræ af hvert
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Træ. Det var i Vinteren 1894, hvor vi havde ualmindelig 
mildt Vejr, at vi byggede. Ved Nytaarstide blev Tømmeret 
hentet fra Skoven, og allerede i Februar Maaned var Vej
ret saa godt, at min Mand og en ældre Tømrer — for 
Resten en, som ikke havde kunnet modstaa Spiritusen — 
huggede Tømmeret op.

Her hos os i Arbejdet var han flink og flittig, og for
langte heller ikke mere Spiritus end de Par Snapse, der 
vankede til Maden. Han var dog ellers den Gang allerede 
sunken saa dybt, at han havde vanskeligt ved at faa Ar
bejde, og kort Tid efter gik han til Stadighed paa Lande
vejen. Længere hen i Tiden har jeg hørt, at en Dyrlæge 
havde taget sig af ham og skaffet ham Beskæftigelse i sit 
Hjem, saa han atter var blevet en pæn Mand. En livlig 
Natur var han, da han arbejdede hos os. Alt mens han 
svingede Øksen, fløjtede eller sang han, og da han havde 
en udmærket Sangstemme, var det meget oplivende.

Da der ingen Eftervinter kom, var Tømmeret tørt nok 
til i April Maaned at kunne tildannes og stilles op. Der var 
netop paa det Tidspunkt indtraadt en Standsning i Arbej
det paa Stenpladsen ved Aunsøgaard, af hvad Grund hu
sker jeg ikke, og det var vist kun for et meget kort Tids
rum, saa der var en Del Mandskab, der gik ledigt. Den 
Gang var der ikke noget, der hed Fagforeninger — i al 
Fald ikke paa Landet — og heller ingen Arbejdsløsheds
understøttelse. Der var da et Par Mand, der tilbød min 
Mand at hjælpe ham med Opførelsen af Bygningen, naar 
han vilde give dem hver 1 Krone om Dagen og Kosten. 
Nu lyder en saadan Dagløn jo lidt underlig, men en Mand, 
der da arbejdede paa en Herregaard, fik den Gang ikke 
ret meget mere, og saa var det paa egen Kost; der var 
jo andre Priser paa Levnedsmidlerne den Gang, og For
dringerne var mindre paa alle Omraader. Og som sagt, 
disse to Mænd fandt, det var bedre at tjene en lille Dag
løn og Kosten, end gaa ledige. Den ene af disse Mænds 
Fader, en gammel Tømrer, som kun regnede de andre for 
»Knothuggere«, hjalp ogsaa til eller rettere førte Komman
doen, mens de andre arbejdede, saa det varede ikke længe, 
før Bygningen stod rejst. Murerarbejdet blev ogsaa udført
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i en Fart, da den Murer vi havde, for Resten en god Be
kendt, ikke kunde udføre Arbejde hos os, uden dette kunde 
indskrænke sig til en eneste Dag, da han havde saa meget 
andet Arbejde. Men paa den Dag murede han ogsaa 3000 
Sten i, endda det var Tavlmur, der dog maa være senere 
end Grundmur, hvor der intet Tømmer er at tage Hensyn 
til. Alt i alt fik vi opført denne Bygning meget billigt, da 
min Mand lavede alt, hvad han kunde selv, og mange 
Gange udførte det i den Tid, som ellers skulde kaldes Fritid.

Et Aarstid før dette Udhus blev bygget, havde min Sø
sters ældste Datter, Beathe, lært Dameskræddersyning. Men 
i hendes eget Hjem var der endnu ukonfirmerede Søskende, 
saa der var ikke Plads for hende; hun fik da Ophold hos 
os. Et Aarstid boede hun sammen med os i vor Lejlighed, 
men nu vi fik bygget denne Bygning, der blev bygget sam
men med Stuehuset, fik vi indrettet et Værelse, som hun 
kunde have til Systue. En Del af det bekostede hun selv, 
fik anskaffet Møbler og Kakkelovn og var hos os, saalænge 
vi boede der, og flyttede med os da vi rejste derfra og 
blev ved at være hos os, til hun blev gift. Hun var mest 
opdraget i mine Forældres Hjem og var altsaa der, da jeg 
som Syerske ogsaa havde mit Tilhold i Hjemmet. Allerede 
som tiaarig var hun saa ferm til Syning, at hun godt kunde 
hjælpe til at sy paa det Sytøj, jeg havde for fremmede.

I Vinteren 1893 fik vi en Dreng, som kom til at hedde 
Alfred Marius. Da var den ældste 41/» Aar. Han var en 
meget rolig og stilfærdig Natur, der i Timevis kunde sidde 
og lege med nogle Garnruller, Tændstikæsker og lignende. 
Han fik ogsaa, saa længe han var alene, noget købt Lege
tøj, som han altid passede meget nøje paa ikke skulde blive 
ødelagt. Men næppe var Alfred blevet et Par Aar, før han 
greb forstyrrende ind i sin ældre Broders Lege. Særlig gik 
det ud over det Legetøj, der var købt, da han hverken 
havde Rist eller Ro, før han fik pillet det itu, saa den æld
ste maatte gerne gemme det og kun tage det frem, naar 
den lille sov. Jeg husker forøvrigt ogsaa, hvor hjælpsom 
han var over for mig, Jeg skulde passe meget nøje paa, 
om han ikke greb forstyrrende ind i mine husmoderlige 
Pligter. En Dag, da jeg just var i Færd med Middagsmaden

ii
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og var gaaet ind i Stuen for at sætte noget paa Bordet, og 
jeg atter kom ud i Køkkenet og tog Laaget af Gryden, 
hvori var Grød, foer jeg helt forskrækket tilbage. Den Farve, 
Grøden havde antaget, mens jeg havde været inde, lignede 
absolut ikke den sædvanlige. Det var en stor Haandfuld 
Græs, Drengen paa det Øjeblik,jeg havde været inde, havde 
været ude og nappe og kommet i Gryden. »Hvad er det 
dog, du har gjort, Alfred«, udbrød jeg irettesættende. »Det 
er Persille«, sagde han nok saa fornøjet, saa kunde jeg da 
selvfølgelig ikke lade være at le af denne Art Persille og 
dens Anvendelse. En anden Gang havde jeg lige faaet Mid
dagsmaden færdig og baaret Kartofler og Flæsk ind i Stuen, 
mens Sovsen i færdig Tilstand stod paa Komfuret; ved Si
den af stod en lille Skaal Mælk, jeg havde levnet fra Sov
sen. Resolut slog Alfred den i Sovsen, saa blev den jo saa 
meget fortyndet, at jeg maatte begynde forfra igen, med 
at tillave den.

1 1895 fik vi en lille Pige. Efter at have født hende, var 
jeg i de første Dage helt vel, men saa en Dag var jeg staaet 
op, dog ikke før jeg havde holdt Sengen de Dage, man 
mener er nødvendigt. Jeg havde kun været inde i Stuen, 
hvor der var god Varme, men pludselig følte jeg, som no
gen hældte en Spand koldt Vand ned over mig og maatte 
skyndsomst i Seng og fik nu en voldsom Feber. Den Gang 
holdt jeg Sengen i 6 Uger og var da i høj Grad glad for, 
at min Søsterdatter boede hos os. Den lille maatte vænnes 
til Flaske, da jeg intet Bryst havde til hende, og heller ikke 
kunde passe Barnet, saa syg som jeg var. Hun blev kaldt 
Maren Sofie Marie efter min Moder og min Svigermoder. 
Det var den 20. April, hun blev født, den Gang var der 
ikke mindste Tegn til Foraar. Da saa de seks Uger var gaaede, 
og jeg blev saa rask, saa jeg kunde komme udenfor, kunde 
jeg ikke blive træt af at se mig om. Aldrig syntes jeg nogen 
Sinde, Foraaret var saa skønt som det Aar. Det syntes mig 
altsammen kommen saa pludseligt. Markerne var blevet 
tilsaaede og grønne, Græsmarkerne ligeledes, Skoven stod 
grøn, og i Haven blomstrede alle Foraarsblomsterne. Det 
var jo, fordi jeg ikke som ellers havde set det skride grad
vis frem.
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Aaret efter, den 29. September, fik vi en Dreng, der 
blev kaldet Johannes Christian Michael, dels fordi han var 
født Mikkelsdag, dels fordi den i min Barndom afdøde 
Søster Hanne ogsaa var født Mikkelsdag og hed Johanne 
Michaeline. Dengang var det meget almindeligt, at Børn 
blev opkaldt efter Forældrene eller Slægtninge. Johannes 
var i sine Børneaar en sjælden stilfærdig og god Dreng, 
aldrig mindes jeg, at han er blevet tildelt mindste Straf, 
knapt nok et irettesættende Ord. Ja, hvor er Børns Natur 
forskellig, og hvor er Maaden, de skal opdrages paa, for
skellig; men vi Forældre har lige saa meget at lære gen
nem Børnenes Opvækst, som Børnene har at lære.

11 •



KAREN MARIE HASS

or nærmeste Nabo hed Karen Marie Hass, hun var al-
V lerede en midaldrende Kvinde, da jeg som ganske 

ung, kort efter at jeg var blevet gift, lærte hende at kende, 
og vi blev snart trofaste Veninder. Man træffer egentlig kun 
saa faa gennem Livet, som man saadan rigtig kan slutte 
sig til. Hun var dog, tør jeg dristigt paastaa, afholdt af alle, 
som hun kom i Berøring med. Hendes Forældre havde 
boet i »Snurren«, nogle Arbejderhuse, som laa lige op til 
Aunsøgaard, og dér havde hendes Fader Arbejde alle de 
Aar, han kunde arbejde. Karen Marie var deres eneste 
Barn, og som saadan havde hun havt det godt i sin Barn
dom og Ungdom; hun havde da været Sypige. Ogsaa efter 
at hun var blevet gift, havde hun det godt. Hendes Mand, 
der hed August Hass, var af tysk Herkomst og var Schæ
fer, det vil sige, passede en af de store Faareflokke af spansk 
Race, som man den Gang havde paa adskillige Herregaarde. 
Som saadan maatte han jo hen, hvor han kunde faa Be
skæftigelse. De kom derfor til at bo langt fra hendes Hjem, 
vistnok i Nordsjælland. Hun fortalte saa tidt, at Manden 
havde en stor Øvelse i Strikning, som han udførte samtidig 
med, at han tilsaa Faarene. Til at vogte disse havde han 
ellers et Par Schæferhunde, der, saasnart de fik Ordre, nok 
skulde holde Faarene indenfor de afstukne Grænser. Som 
Vederlag for, at Manden saaledes udførte alt Strikkearbej
det, betingede han sig, at Karen Marie skulde læse højt for 
ham, naar han var i Hjemmet;hun var nemlig en begavet 
Kvinde, og han har maaske ikke kunnet det danske Sprog 
fuldtud. De havde fire Børn, en Datter og tre Sønner, men 
nogle Aar før den yngste Søn blev konfirmeret, døde Man-
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den. Karen Maries Moder var ogsaa død, og nu saa hun 
ingen anden Udvej end tage hjem til sin gamle Fader, for 
at de tilsammen bedre kunde faa Udkommet. Hun maatte 
give en høj Pris for at faa et Køretøj til at køre sine Ejen
dele den meget lange Vej, der var fra Nordsjælland til hen
des Barndomshjem, og det blev jo ikke nær alt sit Bohave, 
hun kunde have paa det ene Køretøj, Resten maatte hun 
sælge til Spotpris. Hun ernærede sig saa ved Syning, gik 
ogsaa en enkelt Gang paa Arbejde paa Aunsøgaard, men 
hendes Helbred var ikke stærkt. Mandens tidlige Død og 
de knappe Kaar, hun saa kom til at leve under, havde taget 
stærkt paa hende.

Engang, en Vinterdag, kom Kammerjunker Tillisch, Aun
søgaard, og lukkede hendes Dør op og spurgte, om hun 
vidste, hvor Hans Peter, hendes yngste Søn var. Nej, hun 
havde da ikke lige nylig set ham. »Ja, han løber meget langt 
ude paa det tynde Isdække, der er paa Søen«. Saa skræk
slagen blev Moderen, at hun hverken kunde røre Haand 
eller Fod. »Bliv hvor du er«, sagde Kammerjunkeren, »saa 
skal jeg kalde ad ham«. Han frygtede selvfølgelig, det skulde 
gaa galt for Drengen, før han naaede Land. Og da Dren
gen, der ingen Anelse havde om Faren, han svævede i, 
saa Kammerjunkeren inde fra Land vinke ad sig, troede 
han, han skulde løbe et Ærinde og skyndte sig mod Land, 
og Isen holdt. Da Drengen var naaet ind, fik han en me
get alvorlig Formaning af Kammerjunkeren om aldrig at 
udføre et saadant Vovestykke mere. »Tænk om du var 
druknet, hvilken Sorg vilde det ikke været for din Moder, 
som allerede har lidt saa stort et Tab ved at miste din Fa
der«. Og Hans Peter, der ellers var en god Dreng, vovede 
sig heller aldrig ud paa Isen mere.

Mens Karen Marie boede hos sin Fader, var Datteren 
blevet i Omstændigheder, og han, der havde forført hende, 
vilde hende ikke mere. Og som det saa ofte gaar, det blev 
Karen Marie, der maatte opdrage Barnet, en lille Pige. Blot 
for en Overgang bad Datteren Moderen tage Barnet, til hun 
fandt en god Plads til det. Den fandt hun imidlertid aldrig, 
søgte vel heller ikke efter nogen. End ikke da Datteren 
nogle Aar efter var blevet gift og havde faaet en god
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Mand og et godt Hjem, var der Plads for dette Barn i de
res Hjem.

Da Karen Maries Fader var død, maatte hun jo selv 
sørge for en Lejlighed, saa nu blev det smaat nok for Ka
ren Marie, hvor ihærdigt hun end hængte i. Fra sin For
sørgelseskommune inde i Nordsjælland, fik hun en lille aar- 
lig Pengehjælp, dog ikke mere end til Huslejen, alt andet 
maatte hun selv sørge for. Nu havde det jo været det na
turligste, om Pigebarnet var blevet opdraget hos Moderen; 
men Karen Marie forstod nok, at hun da vilde blevet Sted
barn i Hjemmet. Forældrene, der boede i København, var 
gerne en lille Tid om Sommeren hos Karen Marie — Man
den var Fotograf og rejste saa rundt i Omegnen og tog 
Billeder — men Moderen havde ikke den mindste Smule 
Kærlighed til dette Barn; alle mulige Fejl kunde hun se 
hos hende. Gaar det mon ikke meget ofte saadan, naar en 
Moder forlader sit Barn kort efter Fødslen, og aldrig no
gen Sinde føler den Fryd det er, at lægge et diende Barn 
til sit Bryst. Stedfaderen syntes jeg meget bedre om end 
Moderen; thi hun betragtede det, hun ydede sin Moder til 
Barnets Underhold, næsten som en Gave, skønt det langt 
fra var tilstrækkeligt. Ja, hun kunde endogsaa i en meget 
uhøflig Tone svare Moderen, naar hun skriftlig bad om no
get til Kost eller til Klæder til Pigebarnet. »De kunde da 
ikke skrabe Penge op af Jorden«, skrev hun. Engang, hvor 
Karen Marie syntes, det saa saa ualmindeligt sort ud for 
hende, skrev jeg uden hendes Vidende til Svigersønnen, og 
der kom da ikke alene Penge fra ham, men ogsaa et me
get venligt Brev, hvad der maaske gjorde lige saa godt.

Hvorfor Karen Marie fik saa meget ringe Understøttelse 
fra Kommunen, hun hørte til, kom af, at hvis hun stillede 
større Fordringer, skulde hun hjemsendes til Fattiggaarden, 
dér langt borte i en fremmed Egn, og det gruede hun for. 
Hun vidste jo ogsaa, at saa kunde hun ikke beholde Pige
barnet, derfor søgte hun at slaa sig igennem, med det hun 
kunde tjene. I lang Tid havde hun ingen Symaskine, men 
maatte sy alt med Haanden, indtil Sønnen, Hans Peter, 
blev voksen, saa købte han hende en Symaskine.

Jeg vovede da engang, uden hendes Vidende, at skrive
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til hendes Forsørgelseskommune og bede Sogneraadet dér 
yde hende lidt mere Understøttelse og forklarede, hvorle
des hun sled i det Der kom da ogsaa Brev tilbage til mig 
med den Besked, »at Sogneraadet i hendes Opholdskom
mune maatte bestemme, hvor vidt hun var værdig og træn
gende«. Dette Brev skulde tilstilles Sogneraadet. Og dette 
bestemte nu at yde hende en latterlig lille Sum, maaske en 
Tikrone aarlig eller lignende. Det har jeg glemt nu, men 
jeg husker, hvor jeg den Gang harmedes over, at de vilde 
byde hende saa lidt. Hun var jo af den Slags, hellere led 
hun Nød, end hun bad om noget. Og Pigebarnet, hun op
drog, var vel nærmest en Torn i Øjet paa Sogneraadet, der 
mente, at det kunde dets Moder selv underholde. Da var 
det en Dag, jeg kom en af Sogneraadsmedlemmerne i Tale, 
og vi drøftede da K^ren Maries trange Kaar, men han 
anede næppe, at det var mig, der havde talt hendes 
Sag hos det andet Sogneraad, eller at jeg vidste, hvad dette 
havde skrevet, han ytrede da, at det var ikke saa let at 
tage Bestemmelse over Pengehjælp, der skulde udredes af 
et andet Sogneraad. Men lidt harm i Hu, som jeg endnu 
var, udbrød jeg: »Det kunde Sogneraadet her godt gøre 
uden Samvittighedsnag, da det bliver bemyndiget til at tage 
Skøn over, hvorvidt Karen Marie er værdig og trængende; 
og er der nogen, der fortjener at komme ind under dette 
Begreb, saa er det vel hende, saa ufortrødent hun slider, 
og saa sparsomt hun lever«. Denne Mand var ellers vor 
Nabo og kom ret ofte op i Værkstedet til min Mand, men 
nogen egentlig Samtale havde jeg aldrig havt med ham før. 
Formodentlig maa han alligevel have følt sig ramt, han gik 
nemlig ind til Karen Marie og spurgte hende, om hun 
virkelig havde det saa trangt, som jeg havde fremstillet det, 
hvad hun selvfølgelig maatte indrømme. Siden den Tid tog 
man sig alligevel lidt mere af hende, sørgede for nogen 
Brændsel til hende, skaffede Køretøj til at hente dette med 
og lignende; før havde hun selv maattet betale i alle 
Kroge.

Det var jo særlig Vinteren, der var saa slem for hende 
at slippe igennem. Saa var det gerne smaat med Sytøjet, 
og Lejligheden, hun havde, var vanskelig at faa opvarmet,
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da Kakkelovnen var for lille, og der tilmed skulde spares 
paa Brændselet. Saa maalte Bordet flyttes hen i Nærheden 
af Kakkelovnen, desuagtet kunde man ikke holde Fødderne 
varme paa det kolde, fugtige Lergulv.

Jeg husker engang, det var i Januar Maaned, det var 
netop hendes Fødselsdag, at jeg kom derind, da var Humøret 
helt nede paa Nul. Intet Arbejde havde hun, og næsten 
intet havde de at putte i Munden, aldrig syntes hun at have 
oplevet saa trist en Fødselsdag. Da klappede jeg hende paa 
Skulderen og sagde: »Vorherre glemmer ingen Sinde os, 
blot vi ikke glemmer ham«. Hvor disse Ord kom fra, vid
ste jeg ikke, og jeg vidste heller ikke, hvor Hjælpen skulde 
komme fra. Ganske vidst lidt til en øjeblikkelig Hjælp kunde 
jeg yde og gjorde det ogsaa. Da jeg kom ind med disse 
Genstande, var hendes yngste Søn kommen hjem i Besøg, 
og jeg saa, da jeg gik forbi Vinduet, at han sad og holdt 
sin Mor om Halsen og har vel nok talt trøstende Ord til 
hende, og havde ogsaa givet hende lidt til Hjælp til Ophol
det. Ligeledes kom der en Pakke med Kolonialvarer fra 
Datteren og Svigersønnen. Men ikke nok hermed, Karen 
Maries Mand havde været Vaabenbroder — han havde som 
meget ung deltaget i Treaarskrigen — men ikke længe nok, 
til at der kunde ydes hende nogen Understøttelse. Nu kom 
der alligevel et Pengebeløb paa en Snes Kroner, som en 
Gave til hende, hvilket vistnok senere gentog sig Aar for 
Aar. Hvor var hun glad, da hun kom ind til os og skulde 
fortælle os om denne nye Indtægtskilde, der havde aabnet 
sig for hende. Ja, er det ikke underligt, naar man synes, 
det ser allermest mørkt ud, kan der pludselig komme Hjælp 
fra Steder, som man slet ikke aner.

Hvor mange Timer har jeg dog ikke tilbragt i Karen 
Maries Stue, trods det at der om Vinteren var saa koldt. 
Forholdene i mit Hjem var jo ikke saa gode. Da min Svi
germoder var død, og min Mand ofte ude paa Arbejde, 
gjorde min Svigerfader med sit triste, utilfredse Livssyn 
mig tidt Hjemmet uudholdeligt. Da tog jeg den mindste 
paa Armen og de andre med, saa gik vi ind til Karen 
Marie.

Pigebarnet naaede hun at faa konfirmeret, og saa kom
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hun da ud at tjene. Den næstældste Søn var imidlertid blevet 
saa nedbrudt af Nervesvækkelse, saa han maatte ty hjem til 
sin Moder. Han var dog allerede den Gang en ældre Karl, 
saa han maaske har havt nogle Midler til at betale for sit 
Ophold. Vi var imidlertid flyttet til Tjørnelunde og fik der 
meget mere Arbejde og meget mindre Lejlighed til at komme 
ud, saa nu saas Karen Marie og jeg kun en megen sjælden 
Gang. Den svagelige Søn overlevede hende i adskillige Aar.



GRØNNE NIELS

I min Barndom og Ungdom færdedes der i min Hjemegn 
ved Kongens Møller — og da for Resten vidt omkring 

— en Særling, som gik under Navnet »Grønne Niels«. Hvor
for han kaldtes »grøn«, har jeg aldrig forstaaet. Hans Paa- 
klædning bestod gerne af ufarvet Vadmel og Lærred, som 
aldrig kom i Berøring med Sæbe eller Soda, og derfor 
efterhaanden antog en jordgraa Farve, saa man skulde 
synes, han burde snarere være kaldet »graa«. Han var ikke 
Idiot, men hvad der gjorde ham til den ejendommelige 
Særling, han var, var nærmest en grænseløs Begærlighed.

Efter Sigende var han barnefødt i Egnen mellem Hol
bæk og Roskilde, var en Gaardmandssøn og havde endog 
efter Faderens Død en Tid bestyret Gaarden for Moderen. 
Men allerede den Gang havde Begærligheden taget Over- 
haand hos ham, saa han hverken undte Folk eller Fæ paa 
Gaarden Føden.

Der er fortalt, at naar han kørte til en af forannævnte 
Byer med Sædlæs, og han saa, efter at have hørt Prisen i 
den ene By, mente at kunne tjene et Par Skilling paa Tøn
den ved at køre til den anden, at han saa resolut vendte 
om og kørte de adskillige Mil, der var dertil.

Da han var begyndt at komme paa min Hjemegn, gav 
han sig af med at tærske med Plejl, da var Tærskema
skinerne jo ikke almindelige. Det var altsaa mest i Smaa- 
hjem han kom, hvor Manden undertiden havde andet Ar
bejde. Det hændte nok ikke saa sjældent, naar det var 
tidligt paa Efteraaret, at han stod og tærskede, uden andet 
paa Kroppen end Skjorten alene, antagelig for at undgaa 
Slid paa Tøjet. Var der ikke mere Tærskearbejde, saa var
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Niels Handelsmand. Han solgte Blanksværte, Vaskesæbe 
og Kakkelovnspulver; selv har han sikkert ikke været klar 
over, hvortil det sidste egentlig brugtes. Han søgte særlig 
omkring til Herregaarde, og til disses Folkestuer passede 
han at komme til Spisetiderne. Saa gjorde Karlene natur
ligvis Halløj med Niels, men det brød han sig kun lidt 
om. Hovedsagen var, at han fik alt, hvad han kunde spise 
af Formad og undertiden nogle Levninger af Brød, Flæsk 
eller lignende, som han tog med hjem; thi købe noget til 
Opholdet, gjorde han meget nødig. En Gang, en Højtids
aften, fik han paa en Herregaard baade Bisengrød, Klipfisk 
og Sennop i een Papirspose, som han tog med sig hjem, 
efter at han havde spist sig mæt. At det har været en 
mindre appetitlig Blanding, efter at han havde gaaet med 
det en Mils Vej, siger sig selv.

Om det havde været Trang, der havde drevet ham til 
sligt, kunde man endda forstaaet det, men Niels var Velhaver 
efter den Tids Begreber, havde vel sagtens havt nogen Arv 
og i Tiden sikkert lagt noget mere til; thi, som sagt, kunde 
han ikke tjene Kosten eller tiltigge sig noget, sultede han 
hellere. Det vakte derfor nogen Forbavselse, at han købte 
sig et lille Hus, som var bygget lige i Kanten paa en Mose; 
hidtil havde han nøjedes med at ligge om Natten i et eller 
andet Udhus. Dog, dette var ogsaa regnet godt ud; paa 
Vejen, som førte lige forbi hans Hus, kørtes i Sommerens 
Løb en Mængde Tørv, saa der blev altid tabt nogle, og 
paa Pladsen, hvor Tørven havde staaet, fandtes altid lidt 
Tørvesmuld. Desuden var der mange Skove i Nærheden, 
saa der kunde bjerges en Pind; thi købe Brændsel indlod 
Niels sig ikke paa. I flere Aar havde han dog ingen Kak
kelovn, men nøjedes med at opvarme noget Vand i en stor 
Gryde og varme sig derved. Saa fik han da endelig en 
gammel Bilæggerovn. Om han havde noget Bohave, var 
der vist ingen, der fik at se, da han altid omhyggeligt laa
sede Døren og stillede Avispapir og lignende op i Vinduerne, 
for at ingen nysgerrige Blikke skulde kigge ind. At en 
Spøgefugl tillod sig at spørge, om han havde Manufaktur
handel, siden han udstillede alt dette, tog Niels meget unaa- 
digt op.
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Et morsomt Bevis paa hans Begærlighed, eller man 
kunde vel snarere kalde det Snarraadighed, havde vi en
gang i mit Hjem. Vi var i Færd med at slagte Hushold
ningsgrisen, denne var lige lagt op og skulde stikkes, da 
Niels dukkede op bag en lille Høj i Nærheden. Et Øjeblik 
standsede han og oversaa Situationen, gjorde saa kort om
kring og gik samme Vej, som han var kommen fra. Lidt 
forbavsede saa vi til hinanden; mon Niels virkelig skulde 
have Afsky for at se Slagtningen blive udført? Nej, Grun
den var en ganske anden. Næste Dag ved den Tid, Blod
pølsen var færdig, kom Niels igen for at udrette det Ærinde, 
som han kom for Dagen før, og med den den Gang saa 
almindelige Gæstfrihed blandt Bønderfolk fik han nu, hvad 
han kunde spise af Blodpølsen. Men ikke nok hermed, Da
gen efter kom han igen. Om man ikke vilde sælge ham lidt 
Pølse for en 25 Øre? Nu var dette jo ikke en Vare, som 
man kendte til at at forhandle, saa Enden blev jo, at man 
forærede ham nok en Blodpølse.

En anden Gang morede vi os ogsaa over Niels. I Nær
heden af mit Hjem var der en meget høj og stejl Bakke, 
hvis øverste Parti var uopdyrket, saa der var saa tidt no
gen, der passerede der op over. Da ser vi pludselig en klar 
Sommerdag en Fodgænger dukker op over Bakken, hol
dende en hvid Fane paa en lille Stang ud fra sig. Lidt forun
drede saa vi paa dette, men kendte jo snart Niels og op
dagede, da han kom nærmere, at Fanen var en Skjorte, 
bredt ud over en Stok, for at den skulde tørres. Han har 
altsaa faaet den vasket et eller andet Sted, og den har saa 
ikke været tør, da han kom for at hente den, saa har han 
regnet ud, at dette kunde lade sig gøre. Jeg har ellers hørt 
ham forsikre, at man godt kunde vaske en Skjorte i Kar
toffelvand, det kunde man maaske ogsaa, men at det vilde 
give særlig hvidt Linned, tillader jeg mig dog at tvivle om.

Hos en Familie i Hallebyore, hvor jeg hos Konen lærte 
Dameskræddersyning, kom Niels ofte, da han nærede en 
vis Fortrolighed til Manden, der var en gravalvorlig Natur. 
Deres Ejendom laa saaledes, at der foran Stuehuset var et 
bredt Fortov ud med Landevejen. Det syntes Niels var 
et unødigt Spild af Jord, at hele dette Fortov laa hen til
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ingen Nytte. Der kunde da godt gro nogen Blandingssæd 
paa det, mente Niels. Saadan bar han sig nemlig ad med 
den lille Plet Jord, han havde, den var besaaet med Sæd 
lige ind til Væggene, saa der knapt var en Sti hen til 
Huset.

Niels var ogsaa Spillemand. Han havde en gammel Vio
lin, og med den vandrede han langt omkring, helt ind til 
»De Vintre Møller«, sagde han. Vi i hans Hjemegn fik dog 
ikke Fornøjelsen af at høre ham spille. En Gang spurgte 
forannævnte Kone, mens jeg havde Ophold dér, om han 
ikke vilde spille lidt for os, hvortil Niels svarede: »Nej, jeg 
spiller ikke for Jer, nej, jeg gør ej, jeg spiller ikke for 
Jer!«

Engang, han havde været ude paa en længere Tur med 
Instrumentet, kom han op til forannævnte Familie, bærende 
en lille Pose af hvidt Vadmel i Haanden. Det var de Smaa- 
skillinger, han havde faaet indsamlet ved sit Spil; nu vilde 
han gerne have vekslet dem med Sølvmønt. Der var ialt ti 
Kroner, men uheldigvis havde Manden ikke saa mange 
Sølvpenge. Ja, for der var jo det med Sedlerne, de kunde 
være falske, mente Niels. Men da Manden netop havde tre 
Tikronesedler, fik Niels Lov til selv at vælge, og efter at 
have holdt dem omhyggeligt op for Lyset for at klare Vand
mærket, udvalgte han sig endelig een. Nu var der altsaa 
tilbage at tælle alle disse To-, Fem- og Tiører. Hver 33 
Øre var indsvøbt i Avispapir og ombundet med Baand, det 
var jo en Mark i gamle Penge; saa kendte Niels sikkert 
bedst deres Værdi. De blev da talte efter, alle disse Smaa- 
pakker med 33 Øre i hver. »Nej, her er en, der er en Ti
øre for meget i«, udbrød Manden, og Niels tog ogsaa godt 
nok mod Tiøren. Først efter at Niels var gaaet, kom vi i 
Tanker om, at paa den Maade blev der jo kun 99 Øre til 
Kronen, saa det havde været rigtigt nok med den over
komplette Tiøre; men Niels havde været klog nok til at 
tie stille og fik saa ogsaa Lov til at beholde Skillingen.

Saa længe Niels levede, hørte man aldrig Tale om, at 
han havde nogen Slægtninge. Sine sidste Dage tilbragte han 
hos en gammel Enke i Hallebyore, som tidligere havde
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hjulpet ham til Rette ved at vaske for ham, strikke hans 
Strømper og lave lidt paa hans Tøj; saa savede han til 
Gengæld Brænde for hende. Om han laa syg i længere Tid, 
ved jeg ikke, jeg havde nu ikke mere Ophold dér i Eg
nen. Men da han var død, meldte hans Slægtninge sig dog 
for at faa de Skillinger, han havde efterladt sig.



DA VI VAR MØLLERFOLK

Da vi havde boet i min Mands Barndomshjem i fjorten 
Aar, var min Mand allerede blevet 46 Aar gammel, 

og havde i den sidste Tid ikke kunnet gaa til de langt borte 
liggende Arbejdspladser — 1 å P/2 Mil — til de forskellige 
Herregaarde for at bille Møllekværne. Cykler var endnu 
næsten ukendte, og i al Fald ret kostbare i Forhold til Ar
bejdslønnen. Min Mand havde maattet koste Køretøj, men 
det blev for kostbart paa saa lille en Jordlod. Søgningen 
med Træskoer var heller ikke saa god, som den havde 
været, paa Grund af at flere i dette Fag havde nedsat sig 
i Omegnen. Min Mand begyndte derfor at se sig om efter 
et andet Erhverv; her kom Mølleriet, som han havde be
skæftiget sig med i de unge Aar, i første Række, da det 
jo altid havde været hans Lyst at arbejde ved den Bestilling.

Han traf da i en af Vandmøllerne — hvor han ogsaa 
var med at bille — sammen med en Møllersvend, der havde 
arbejdet paa Tjørnelunde Mølle i Nærheden af Ruds Vedby, 
der vidste, at denne Mølle var til at faa i Forpagtning. Da 
det blev skildret i glimrende Farver om Virksomheden der, 
blev min Mand stærkt opsat paa at faa denne Forpagtning. 
Da det tilmed viste sig, at vort lille Hjem i Svebølle var 
let at faa solgt til en ordentlig Pris, flyttede vi saa til Tjørne
lunde, Finderup Sogn, og fik Møllen der i Forpagtning.

I de Aar, vi havde min Mands Fødehjem, var det, som 
alt lykkedes for os, jeg mindes ingen nævneværdige Uheld 
i disse fjorten Aar. Nu blev det modsatte Tilfældet, baade 
her, og hvor vi senere flyttede hen, det var, som intet mere 
vilde lykkes for os.



176

Vi blev snart klar over, at Afgiften vi skulde svare, var 
for høj i Forhold til Formalingen, der kunde blive; men 
vi havde forpagtet Møllen paa 10 Aar, rejste vi før, skulde 
vi betale ikke saa lidt for hvert Aar, vi rejste før Tiden, 
saa vi var næsten nødsaget til at blive, enten det gik op 
eller ned. Sammen med Møllen forpagtede vi et Bageri, 
hvoraf vi senere fik forskellige Besværligheder.

Allerede inden vi flyttede til Tjømelunde, begyndte det 
med Uheld, idet Huset, vi skulde bebo, og som Mølleeje
ren, Ferdinand Dedenroth, skulde lade opføre, blæste om, 
da det var halvfærdigt. Ganske vist var dette ikke et di
rekte Tab for os, men den Ombygning, som nu maatte 
foretages, gjorde, at Huset ikke kunde blive færdigt til den 
Tid, vi skulde fraflytte vort gamle Hjem. Saa maatte man 
i Møllegaarden tømme et Værelse, som vi kunde bo i, til 
det nye Hus blev færdigt. Her kunde vi dog ikke nær have 
alt vort Bohave. Besten blev stuvet sammen i en Lo, og 
der maatte jeg mange Gange gøre de mest fortvivlede An
strengelser for at finde et og andet, som jeg absolut skulde 
bruge. Den Sommer var meget regnfuld, hvad ogsaa var 
til Hinder for at faa fuldendt Bygningen. En Dag der blev 
hentet et Læs Brædder fra Slagelse, regnede det, da de 
kørte hjem med dem, saa de blev plaskvaade. At faa dem 
tørrede igen var der ikke Tid til, og Vejret tillod det hel
ler ikke, saa de blev snart lagt ned til Loft. Resultatet blev 
da ogsaa, at næste Aar maatte Loftet lægges om, og der 
gik da et helt Brædt mere i, saa meget var disse vaade 
Brædder nu tørret ind.

Da Loft, Døre og Vinduer blev malede, var der en Lær
ling, der udførte dette Arbejde. Ham kom jeg en Dag i 
Samtale med, og han kom da til at sige, at han var opdraget 
paa en Opdragelsesanstalt. »Er det ikke haardt at blive 
opdraget et saadant Sted«, spurgte jeg. »Nej, sagde han, 
»haardt det er ikke det rette Udtryk. Selvfølgelig bliver 
man vænnet til Arbejde og Lydighed, men Forstanderen 
dér, hvor jeg er opdraget, omfattede os alle med en fader
lig Kærlighed. Og vi, som nu er kommen ud i Verden, sø
ger hjem, saa ofte vi kan, og føler det stadig som vort 
Hjem«. Engang var en af Drengene fra denne Anstalt blevet
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sat i Lære ved et Haandværk i Kallundborg. Her var han 
kommet i slet Selskab og havde begaaet nogle Smaatyve- 
rier og var blevet fængslet, men var ikke til at formaa til 
at bekende. Næppe havde hans Plejefader faaet Meddelelse 
derom, før han rejste til Kallundborg og fik Drengen i 
Tale, der, saasnart han saa sin Plejefader, tilstod alt. For
standeren sørgede nu for at faa Drengen befriet og løst fra 
Lærlingeforholdet og fik ham saa med hjem, saa han kunde 
blive anbragt andet Steds.

Det gør godt at høre en saadan Udtalelse om en For
stander paa en Opdragelsesanstalt, og saa særlig af en, der 
er udgaaet derfra, thi den tør man nok mene er sand og 
træffende. Desværre har jeg helt glemt, hvor denne Anstalt 
Iaa, kun forekommer det mig, at Forstanderen hed Møller. 
Thi en Mand, der saa godt havde magtet en saa vanskelig 
Opgave, som en saadan Gerning sikkert er, burde unægte
lig mindes.

Mens vi boede paa Tjørnelunde Mølle, havde min Mand 
hver Vinter en ung Mand til Hjælp paa Møllen, da der paa 
den Tid var den bedste Maling. Det var unge Mennesker, 
som lige havde udlært. Om en af dem, en Gaardmandssøn 
fra Omegnen, syntes hans Fader, der selv havde været ved 
Mølleriet, at Sønnen ikke havde faaet Tingene saa godt ind 
i Hovedet, som han burde havt. Det vanskelige ved Mølle
riet er at kunne »bille Stenene«, »hænge Kværnen af« og 
»seglfælle« (det er at hugge Seglen, hvorpaa Løberen hvi
ler, dybere ned, efterhaanden det slider paa Stenen) og lig
nende. Gaardmanden bad da min Mand, der havde særlig 
godt Kendskab til dette Arbejde, da han havde billet paa 
saa mange forskellige Steder, at undervise Sønnen lidt paa 
dette Omraade, hvad min Mand ogsaa lovede. Men den 
første Gang han vilde fortælle Møllersvenden noget om for
annævnte Dele, svarede han, at han var udlært. »Godt«, 
svarede min Mand, »saa er jeg fri for at lære dig mere«, 
og siden udførte min Mand selv det vanskeligste af Ar
bejdet.

Det var ellers noget tidlig at være udlært, han var maa- 
ske ikke tyve Aar den Gang, og jeg føler altid, trods mine 
68 Aar, at man stadig kan lære noget endnu.

12
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En anden ung Mand, som arbejdede hos os, og som 
forøvrigt gerne vilde lade sig underrette, skønt han fra 
Barn var kendt med Mølleriet, da hans Fader selv var Møl
ler, vilde i Begyndelsen slet ikke slutte sig til os, men gik saa 
snart Aftensmaaltid og Arbejdstid var endt hen til andre 
unge, vel sagtens for at tilbringe Aftenen i et koldt Karle
kammer eller et andet maaske daarligere Sted. Da han el
lers var et rart, ungt Menneske, var jeg ked af, at han saa- 
dan stadig gik ud. Jeg fandt da et eller andet Læsestof 
frem, som der var noget Indhold i, og spurgte, om han 
ikke havde Lyst til at læse det. Og Tid efter anden blev 
han hjemme hos os hver Aften, hvor vi ogsaa mange 
Gange talte om det, han havde læst.

Da han rejste, kom han til at arbejde paa en nærlig
gende Mølle, saa han undertiden aflagde os et Besøg. En
gang spurgte han mig, om ikke jeg mente, det kunde være 
godt at komme paa en Højskole. Derom nærede jeg selv
følgelig ingen Tvivl, skønt jeg aldrig selv var naaet at 
komme paa Højskole. Han kom da den følgende Vin
ter paa Høng Højskole, der ikke laa længere fra hans Hjem, 
end at han kunde faa Kost og Logi hjemme. Da han havde 
været paa Skolen et Stykke Tid, kom han atter og besøgte 
os, og jeg skulde da have at vide, hvad han syntes om at 
være der. Jo, det var han da meget glad for. »Det var godt, 
du fik lært mig at læse«, udbrød han. »Jamen, det har jeg 
da heller ikke«, svarede jeg. »Nej, læse kundejegvel, men havt 
Forstaaelse af at læse noget, der virkelig var oplysende og 
godt, har jeg hidtil ikke havt. Min tidligere Læsning har 
bestaaet i »Bevuen« og lignende. Det var først, da du kom 
med god Læsning, at jeg fik Forstaaelsen af, at dette var 
noget helt andet, end hvad jeg hidtil havde kendt«.

Et andet ungt Menneske, som min Mand ogsaa havde 
til Hjælp, blev vi svært imponeret af, straks han kom til 
Huse. Han var meget talende, og slog tilmed om sig med 
saa mange Fremmedord, at vi i vor Enfoldighed blev helt 
stumme over saa megen Klogskab. Men baade min Søster
datter, der var i Huset hos os, og jeg var dog ikke helt 
ukendt med Fremmedord, og vi kunde da heller ikke lade 
være med at udbryde, naar han blev alt for højtravende:
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»Kom nu med det paa Dansk, Lars, saa skal vi se, hvad 
vi kan gøre ved det, og brug ikke Ord, som hverken du 
selv eller vi andre ikke forstaar«. Resultatet blev da ogsaa, 
at han efterhaanden i de fleste Tilfælde lærte at udtrykke 
sig paa sit Modersmaal.

Senere i Livet har jeg gentagne Gange truffet paa Men
nesker, der yndede at bruge Fremmedord, og i et Par Til
fælde endda slap helt daarlig fra det. Den ene var 
en Husmandskone, der stod og talte til en Lærer og vilde 
fortælle, hvor intime Veninder deres og Lærerens Smaa- 
piger var blevet gennem Sommeren, men hun kom til at sige 
»infame«. At det var to højst forskellige Ord, hun der for
vekslede, forstod hun vist ikke, men talte roligt videre.

En ung Husmandskone, et andet Sted, vilde fortælle om 
en Taler, at han ordentlig kunde »dupere« Husmændene, 
hun kom imidlertid til at sige »kupere«, et Ord, som jo 
ogsaa har en hel anden Betydning.

En ung Husmand, maaske en godt oplyst Mand, havde 
ogsaa den Skik, naar han skrev et eller andet, at indflette 
saa mange Fremmedord som muligt. Da vi var Naboer og 
gode Bekendte, spurgte jeg ham en Gang, hvorfor han 
gjorde det. »Vi ejer dog i vort Modersmaal, synes jeg, Ord 
nok, saa vi kan udtrykke os i alle Tilfælde«. »Maaske nok«, 
svarede han, »men saa kan Folk da se, at man er ikke no
gen hel Hjemmeføding«.

Som allerede nævnt, var Forpagtningsafgiften for haard, 
saa vi havde svært ved at faa Udkommet. Vanskeligst 
var det med Bageriet, som jo hørte med i Forpagtningen. 
I Begyndelsen var det i ganske god Drift; men den Bager, 
som drev det, blev der kun et Aarstid, saa nedsatte han 
sig i en Naboby og tog selvfølgelig en Del af Kunderne 
med; vi kunde da ikke faa forpagtet Bageriet ud igen. Det 
var en 400 Kr. aarlig, vi gik Glip af, som denne Bager el
lers fik formalet Brødrug for. For at faa dannet os en lille 
Bifortjeneste, besluttede vi efter nogen Tids Forløb at flytte 
ind i Bagerilejligheden, der var meget mere rummelig, og 
se at faa oprettet en lille Høkerhandel. Saa lejede vi den 
Lejlighed ud, der var indrettet til os at bo i, og hvor vi hid
til havde boet.

12*
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Da Kaarene blev knappe for os, kneb det særlig haardt 
for mig med at faa Tøj til Børnene og andre nødvendige 
Genstande. En Gang, da der skulde være en Dødsboauktion 
i Omegnen, var min Mand og jeg taget dertil for at købe 
nogle flere Høns. Disse fik vi vist ikke købt, derimod købte 
jeg et Par Bundter Tøj, som jeg da for Resten slet ikke 
vidste hvad indeholdt. Jeg fik dog senere at vide, at den 
afdøde Kone som ung havde tjent i fornemme Huse, saa 
det var Ting hun havde medbragt derfra. Hvor fik jeg dog 
meget ud af dette. Gardiner over hele Huset, hvor Vinduerne 
var temmelig store, saa en sparsom Kappe slet ikke synede 
noget, nu blev der Raad til lange Gardiner og meget andet; 
thi der var ogsaa adskillige Smaastykker af nyt Tøj imel
lem, og enhver Lap kunde finde Anvendelse. En anden 
Gang var der en Auktion et andet Sted, ogsaa et Dødsbo, 
her fik vi købt en Bunke Skilderier. Det var kun tarvelige 
Ting, og enkelte af Billederne maatte fornyes, saa det var 
kun Rammer og Glas der kunde bruges, men de 4 Kro
ner, vi gav for disse Billeder, er ogsaa nærmest alt, hvad 
vi har givet ud paa det Omraade, i den Tid vi har været 
bosiddende. En Familie i Nærheden, som havde bekostet 
nogle nye Møbler, afkøbte vi de gamle, saa havde vi i al 
Fald lidt til at pynte op med i en Stue, hvortil vi ellers 
ingen Møbler havde. Ja, det var at »halte paa alle Ben«, 
som man siger. Tidt maatte jeg ty til en Marskandiser for 
at faa købt lidt, som kunde omsys til Overtøj, thi at købe 
et nyt Stykke, kunde der umuligt blive Raad til. Tidt købte 
jeg Rester af Dynevaar hos de handlende, for at spare en 
Krone eller to, og syede en Pude sammen af baade to og 
tre Slags, naar der kom et Betræk uden paa, kunde det 
jo ikke ses, og saa gjorde det alligevel samme Nytte. En 
Overgang maatte jeg rede Seng til et Par af Børnene paa 
selve Gulvet, men saa fik vi da købt en lille, gammel Seng 
til 2 Kroner, saa var det Savn afhjulpet. Men al denne 
Omformen af gamle Klædningsstykker og Lappen sammen 
og fremskaffe noget af saa at sige ingen Ting, giver allige
vel en vis Tilfredsstillelse, som jeg antager den, der kan 
gaa til de handlende med en velforsynet Pengepung for at 
gøre sine Indkøb, aldrig føler.
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Trods det, at det saa ofte kneb for at faa det allernød- 
vendigste, fik dog hverken min Mand eller jeg nogen Sinde 
den Idé at købe paa Henstand. Naar Betalingsdagen naaedes, 
havde man vel ligesaa lidt at betale med, som i Øjeblikket.

Den Bagerfamilie, der en kort Tid havde lejet Bageriet, 
havde Smaapiger lidt ældre end vort Pigebarn. En Dag 
spurgte Konen, om jeg ikke vilde have el Forklæde, der 
var blevet for lille til en af hendes Smaapiger. Jeg takkede 
og sagde, at det vilde jeg meget gerne, da jeg havde saa 
ondt ved at faa noget Tøj, da den Slags altid kom i sidste 
Række. Antagelig har Bagerens Kone gjort en Gaardmands- 
kone, der boede ved Siden af, opmærksom paa, hvor knapt 
det i Virkeligheden var for os, thi efter den Tid fik jeg 
meget aflagt Tøj fra hende. Tilsyneladende saa det jo ud 
til, at vi som Møllerfolk havde det jævnt godt.

Ogsaa paa anden Vis fik vi Hjælp fra vore Naboer, bl. 
a. fra en Gaardmand, der ofte kom op til os i vor Hø
kerhandel. En Dag, da min Mand var beskæftiget paa Møl
len, kom denne Nabo og spurgte, om min Mand ikke kendte 
til at flaa en Spædekalv. »Det antager jeg ikke, men det 
kan jeg«, svarede jeg. »Ja, men det vil du vel ikke«, sagde 
Naboen. »Jo, blot du vil slagte Kalven og bringe mig den 
her hen, skal jeg nok tage Skindet af og skære den op«.
— Det havde nemlig været Pigearbejde, mens jeg tjente 
paa Vibehøjgaard, saa det Arbejde havde jeg god Øvelse i.
— Da Naboen kom for at afhente Kalven, gav han mig 
en stor Kvart af den for det Stykke Arbejde. Det hændte 
derefter flere Gange, at jeg udførte den Slags Arbejde for 
ham og blev betalt paa samme Maade, derved tjente jeg 
til adskillige Maaltider. — Vi holdt en Hest for at hente og 
bringe nogen Møllesæd, vi formalede for en Bager i en 
anden By. Der gik undertiden flere Dage, hvor vi ingen 
Brug havde for den, saa blev den hos Naboen, der da 
fodrede den for os og derved skaffede os en kærkommen 
Hjælp.

En Gang havde Skolebørnene fra Tjørnelunde Skole 
Udflugt pr. Vogn til Kuglebjerg Skov ved Skellebjerg Station. 
Det kneb for vort Vedkommende med at komme med. 
Min Mand havde paa det Tidspunkt ingen Hjælp paa Møl-
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len, og da det var en Søgnedag, kunde den jo ikke staa, 
uden at en kyndig Mand var til Stede. Der tjente imidler
tid et ungt Menneske paa Møllegaarden, som kendte til 
Mølleriet, ham fik vi til at passe Møllen, imod at jeg skulde 
erlægge en Høstdag; denne tog jeg saa i Rughøsten. 
Paa dette Tidspunkt havde man endnu ikke paa denne 
Gaard Selvbinder, men slog Rugen af med en Slaa- 
maskine, hvor saa en fire-fem Bindere bandt Rugen op 
efterhaanden. Det kunde være et stift Stykke Arbejde, sær
lig naar ens Sidemand vilde skubbe saa meget fra sig som 
muligt. Aldrig nogen Sinde mindes jeg at have været saa 
træt efter noget Høstarbejde som jeg var den Gang. Det 
kneb jo med at faa klædt alle Børnene ordentlig paa til 
denne Udflugt, men det lykkedes dog. De var jo ikke for
vænte, havde aldrig lært at stille Fordringer, men kunde 
glæde sig over saa lidt. Der blev leget af Børnene paa en 
nyslaaet Eng i Nærheden af »Kuglebjerg«, en meget stejl 
Bakke bevokset med Naaletræer. Derefter løbet Væddeløb, 
først af Børn i Hold paa 8—9—10 Aar, derefter højere og 
højere op i Alderen, til det naaede op til midaldrende 
Mænd og Kvinder; men det kneb jo for deres Vedkom
mende med at holde sig alvorlige, en og anden maatte give 
op paa Halvvejen, bristefærdige af Latter. Den medbragte 
Mad spiste vi i Skoven. Der var dog ikke, som nu ved 
Udflugtssteder, Kaffe eller Vand til Kaffe at faa, og den 
Gang var Petroleumsapparater ikke saa almindelige som 
nu. Vi havde dog et saadant, og ligeledes havde en anden 
Familie taget et med, og vi fik begge to god Søgning. Kaffe 
og Sukker havde vi rigelig med af, værre var det med 
Kopper, da jeg ikke havde tænkt at faa saa mange Gæster 
til Kaffen. Men det gik med Gemyt, selv om en maatte 
drikke af en Underkop, en anden af en Overkop, og en 
brække en lille Kvist af et Træ og benytte som Theske, 
da det ogsaa var for sparsomt med disse.

Engang var jeg med Børnene til Juletræ i Skolen. Denne 
var indrettet saaledes, at der var Pogeskole i den ene Ende 
af Bygningen og øverste Skole i den anden Ende, forbundne 
med hinanden ved Fløjdøre, saa det kunde blive til en 
stor Sal. Jeg var den Gang 44 Aar og havde endnu aldrig
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set et Juletræ, udover et ganske lille, vi undertiden selv 
havde havt. Hvor blev jeg betaget ved at se det straalende 
Træ og ved at høre dette mangestemmige Kor af den fler- 
dobbelte Kreds af Børn, der gik rundt om Træet, de mind
ste inderst, de større udenom, mens de sang »Her kom
mer, Jesu, dine smaa«. Derefter blev alle Gaverne delt ud, 
men da det viste sig, at der var nogle enkelte tilovers, blev 
disse uddelte paa en ret ejendommelig Maade. Der blev 
gemt en Prop, uden at Børnene vidste hvor; den, der saa 
fandt Proppen, skulde have Ret til en af de tiloversblevne 
Gaver. Men det blev en værre Undersøgelse, der fandt 
Sted. Saa snart en ytrede, at den eller den sikkert havde 
Proppen, blev Vedkommende straks overfaldet af Børnene, 
der var jo en meget stor Forsamling, da Forældrene vel 
for største Delen var med. Om Proppen nogen Sinde blev 
funden, ved jeg ikke, men jeg saa da, at hverken Præst 
eller Lærer blev forskaanet, da Undersøgelserne fandt Sted.

Det varede længe, efter at vi var kommen til Tjørne
lunde, før jeg lærte nogen af de omboende at kende. Jeg 
havde jo levet mit hidtidige Liv paa et meget snevert Om- 
raade, og kunde slet ikke forstaa at føle mig hjemme paa 
denne nye Plads. Min Mand derimod lærte hurtigt i al Fald 
Møllekunderne at kende. Efterhaanden fandt jeg dog, at 
Beboerne dér var meget elskværdige Mennesker, og vi kom 
da jævnlig sammen med et Par Naboer til en gemytlig 
Passiar en Aftenstund, hvor Opvartningen for vort Vedkom
mende kunde være tarvelig nok.

En af disse Naboer, der gav os mangen en Haandsræk- 
ning med Pløjning og lignende, hed Jens Peter Christensen. 
Han havde nu en lille Ejendom, hvor han havde en Hest 
og 3—4 Køer, men han havde forøvrigt arbejdet sig op, 
fra først at bo i en lille Lejlighed hos sin Svigermoder.

Mens vi boede sammen i Tjørnelunde, tog han sin gamle 
Moder i Huset, hun nød der hos Sønnen og Svigerdatteren 
den kærligste Pleje, hun havde ellers hele sit Liv levet i
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meget trange Kaar. »Det var«, sagde Jens Peter, »med in
derlig Glæde jeg hentede min gamle Moder; nu er jeg 
stillet, saa jeg kan gøre det godt for hende paa det sid
ste, hende, der aldrig har havt en Plet, hun kunde kalde 
sin egen, trods alt hendes Slid«. Den gamle Kone kunde 
intet videre huske. Jens Peter derimod fortalte os adskil
lige Træk fra hans Barndomshjem og fra hans Moders fat
tige Tilværelse. »Gamle Karen«, som hun altid kaldtes, var 
født 1813. Hun var en Skovfogeddatter fra Nørager, og 
som saadan opvokset i gode Kaar. 22 Aar gammel blev 
hun gift, men hendes Mand havde Tilbøjelighed til Spiri
tus. Han drak dog ikke særlig meget, men Tiderne var 
saaledes, at hvor der var en stor Børneflok, og ikke begge 
Forældrene var særlig flittige og sparsommelige, der kunde 
det kun blive til den usleste Fattigdom. Hun maatte gaa 
fra Børnene, saa ofte der var noget at fortjene, for at 
skaffe dem noget til Føden. Hun gik ud at brygge, bage, 
vaske og hjælpe til ved Gilder. Dette sidste var en Festdag 
for Børnene, da hun saa fik nogen god Mad med hjem til 
dem. Daglønnen hun fik, var fra 33 til 50 Øre, og til Tider 
kostede et stort Bugbrød dengang op imod 1 Krone. Det 
var dog kun de mindste Børn, der maatte gaa der hjemme 
og hytte sig selv; saa snart de var en 7 — 8 Aar, maatte de 
ud at tjene om Sommeren, og den udgjorde de 8 Maane- 
der af Aaret. Da Jens Peter skulde konfirmeres, havde han 
allerede været ude i 6 Somre. Han huskede et Aar, 
da havde han kun været i Skole een Gang gennem hele 
Sommeren.

Et Par Begivenheder huskede Jens Peter, fra han var i 
fem Aars Alderen. Den ene var, at de blev sat ud af Lejlig
heden, hvor de boede; formodentlig har de ikke kunnet 
betale Huslejen, der stod de saa med deres Børn cg deres 
fattige Ejendele, uden at vide, hvor de skulde finde Ly for 
Natten. En Nabo ynkedes dog over dem og lod dem ligge 
i sit Tørvehus. Der bredte de Tørvene lidt ud, saa der 
kunde redes et Leje paa dem.

Den anden Begivenhed kan synes saa rent ubetydelig 
for udenforstaaende, men den forvoldte dog en Sorg, som 
gik disse fattige Smaabørn saa nær til Hjertet, at de ved-
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blev at mindes, hvorledes de havde grædt og sørget. De 
havde nemlig fanget en Skadeunge og faaet gjort den helt 
tam. De madede den, legede med den og glemte mange 
Gange derover, hvor sultne de var. Men saa en Dag, den 
sad paa Brøndværket, kastede et af Naboens Børn en Sten, 
som ramte Skaden, saa den faldt i Brønden og var død 
med det samme.

Engang de flyttede fra deres tidligere Bopæl til en frem
med Egn, blev det der til den usleste Armod, maaske har 
der ikke været meget Arbejde for Moderen at faa. Det var 
saaledes lige op til Paaske, da havde de ikke en Smule til 
Brødet. Da kom et af Børnene ind og sagde til Moderen: 
»Kom skal du se, der ligger et Stykke »Brænde« og spræl
ler i Grøften herude«. Der gik nemlig et Vandløb lige forbi 
Huset. Da hun kom derud, viste det sig, at »Brændet« var 
en meget stor Gedde, der sad i Klemme mellem et Par 
Sten. Det var dog knapt, hun turde tage den, af Frygt for 
at hun begik noget ulovligt, men paa den anden Side talte 
jo den haarde Trang derfor. Hun kastede den derfor ind 
af et aabentstaaende Vindue, for at ingen skulde se det. Nu 
var der jo Kød nok i Paaskedagene. Nogle Dele var der 
dog, som Smaafolk lettere kunde erholde den Gang. Kødet 
af en Spædekalv kunde saaledes købes for et halvt hun
drede Øre, fordi kun faa vilde spise det; fik de en saadan 
kunde de leve højt længe. Ligeledes kunde Børnene gaa ud 
at bede om en Krukke Mælk; det nægtedes ingen Steder 
og betragtedes ikke som Tiggeri; thi at tigge og faa Hjælp 
af Sognet var to Ting, som »Gamle Karen« stred saa ihær
digt for at undgaa.

Efterhaanden, som de ældre Børn var konfirmeret og 
kommen ud at tjene for bestandig, og nogle af de yngste 
Børn var døde, bedredes Forholdene en lille Smule, da 
Faderen nu ogsaa havde faaet fast Arbejde. Men da ramte 
en Sorg af en anden Art Familien, idet en 15-aarig Søn 
druknede ved Badning. »Det var den eneste, jeg havde lært 
at kende som Broder; de ældste var jo ude, før jeg kunde 
huske«, sagde Jens Peter. »Derimod havde vi to yngre delt 
godt og ondt i det fattige Hjem. Jeg har mange Gange, da 
jeg var i den Alder, hvor Børn kun tænker paa Leg og
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Narrestreger, gaaet udenfor mit Hjem og bedt til Gud, at 
Forholdet i Hjemmet dog maatte blive bedre. Men paa den 
anden Side har Tanken om, hvilken Elendighed Spiritus
sen har forvoldt i mit Hjem, givet mig Kraft til at modstaa 
Fristelsen, da jeg som voksen tjente paa Herregaarde«.

Da Karen var 56 Aar, blev hun Enke. Nu syntes Sog- 
neraadet, at naar hun fik lidt Understøttelse, behøvede hun 
ikke mere at slide saa haardt. Men nej! Karen vilde ingen 
Understøttelse have. »Det Brød, man selv fortjener, smager 
dog bedst«, sagde hun. Indtil hun naaede op i halvfjerd
serne, klarede hun sig selv, men da var der nogen, som fik 
udvirket, at hun gennem et Legat fik en mindre Penge
hjælp. Og da saa siden Loven om Alderdomsunderstøttelse 
traadte i Kraft, fik hun Hjælp paa den Maade. Da gamle 
Karen døde, var hun nær op mod de hundrede Aar.

En anden Nabokone, med hvem vi ogsaa havde Om
gang, men som ogsaa levede i smaa Kaar, da Manden ikke 
evnede at udføre strengt Arbejde, udtalte engang, hun 
havde været henne hos os, at hun var aldrig gaaet tom
hændet fra mig. Lidt uforstaaende saa jeg paa hende og 
sagde: »Jeg har jo aldrig havt mindste Smule at give dig«. 
»Jo, du har givet mig mange opmuntrende og trøstende 
Ord«, svarede hun. Nu har jeg vistnok, trods de vanskelige 
økonomiske Kaar, havt Evne til at se Verden fra den ly
seste Side. At kunne det, er ikke noget man tager af sig 
selv, det er en Himmelens Gave.

Den 3. Juli 1900 blev vor yngste Søn født. Han var i 
alle Maader sin Broder Alfred op ad Dage; paa Spilopper 
alle Vegne, saa snart han blev, saa han kunde trave rundt. 
Værst var det, da han blev et Par Aar, at hans Lyst altid 
var at komme op paa Møllen, skønt den dog laa nogle 
Minutters Gang fra Beboelseshuset. Det er imidlertid et me
get farligt Sted at komme, da Vingerne gaar saa nær Om
gangen, at de godt kan ramme et Barn. Er saa den, der 
passer Møllen, beskæftiget paa et af de øverste Lofter, kan
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han paa Grund af den Larm, Mølleværket foraarsager, ikke 
høre, naar saadan en lille Purk kommer op ad Trapperne. 
Hændte det saa, at en af Dørene ud til Omgangen stod 
aaben, var det jo at gaa lige ud i Ulykken.

Min Mand var ogsaa derfor meget paapasselig med, at 
der ingen Børn kom paa Møllen, som ikke var store nok 
til at tage sig i Agt. Møllegaarden laa lige op til Møllen, 
med kun Haven imellem, det hændte derfor ogsaa, at Smaa- 
børnene derfra kunde finde derop, men de blev lige saa 
godt jaget ned derfra som vore egne.

Da vi havde Møllen, havde den staaet paa den samme 
Plads i hundrede Aar og endda tidligere staaet et andet 
Sted, vistnok i Københavns Omegn. Nu er den atter for faa 
Aar siden flyttet, vistnok ind i Odsherred. Det kolossale 
Tømmerværk, som den var opført af, synes saaledes ved
blivende at kunne trodse Tidens Tand. Før denne Mølle 
blev bygget, den laa et Stykke Øst for Tjørnelunde By, 
havde der efter Sigende ligget en Stubmølle lidt Syd for 
den nærliggende Kragerupgaard. Stedet bærer vist endnu 
Navn af Mølle, Møllehøj eller lignende. Disse Stubmøller, 
der jo snart er ukendte, er ikke, som de hollandske Møl
ler, indrettede, saa kun Hatten og Vingefanget drejes. Naar 
Møllen skal drejes i Vind paa Stubmøllen, drejes hele Møl
len, der hviler paa en Stub, der kan drejes rundt i et af 
meget svært Egetømmer dannet Fundament. Om Stubmøl
len ved Kragerupgaard fortaltes der, at den i et Stormvejr 
blæste om og dræbte en Pige, der var i Nærheden af Møl
len for at bringe Mad op til Møllersvenden.

Alt hvad der hed Slid paa Møllen, paa Sejl, Møllestene 
og saa videre, skulde vi selv bekoste, og det drejede sig 
ikke om saa lidt i Forhold til de knappe Indkomster. For 
at spare noget, fandt vi paa selv at sy Møllesejlene, i Ste
det for at købe dem færdigsyede. Naar man ser Sej
lene anbragt paa Vingerne, aner man ikke, at de er saa 
store, som de er. Her var vist 36 eller 38 Alens Vingefang, 
og hvert af Sejlene er nok en 16 Alen i Længden. De blev 
sat sammen af to Bredder af Ravndug, altsaa som et dob
beltbredt Lagen. Hvor var det svært at faa syet denne 
lange, lange Søm to til tre Gange paa en lille Haandsyma-
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skine. Bagefter syede min Mand med Haanden Reb og 
Løkker i Kanten paa Sejlet, hvormed det skulde fastgøres 
paa Hækkeværket og paa Vingerne. Engang i en Stormnat 
havde et Sejl slaaet sig løs og slog Knald paa Knald ud i 
Luften. Resultatet blev da ogsaa, at skønt Sejlet var om
trent nyt, havde det dog slaaet en Revne fra den ene Ende 
til den anden, der manglede vist kun en Alen i, at Revnen 
naaede helt igennem. Her var gode Raad dyre. Min Mand 
vilde straks tage af Sted til Slagelse for at købe et nyt, 
men jeg vidste, at det drejede sig om nogle og tyve Kro
ner, og det var mange Penge i de Tider. Jeg gik da op 
paa Loftet, hvor der laa nogle kasserede Sejl, fik taget den 
bedste Ende af to, og syet sammen til eet, der saa kunde 
bruges, indtil jeg kunde faa repareret det ødelagte. Med 
Haanden maatte jeg saa først sy Revnen sammen, som 
man syr en Rift sammen. Saa købte vi nogle af de stær
keste Bændler, man kunde faa, og syede paa Maskinen 
uden paa Riften. Dette var dog meget værre end sy de 
nye Sejl, da alle Reb og Stropper hængte ved, saa jeg kun 
kunde faa det ind under Maskinen fra den ene Ende. Hvor 
var jeg træt i mine Arme af at herse med det; men hvad, 
saa sparede man de Penge.

Paa det Tidspunkt, da vi var i Færd med at skulle have 
sat vor lille Høkerhandel i Gang, hændte der noget, der 
nær kunde blevet en hel Ruin for os. Det var en Vinter
morgen, jeg havde lige børstet Kakkelovnen i vor Opholds
stue, og skulde nu i en Fart have det til at brænde i Ov
nen, hvorfor jeg puttede noget Papir ind og hældte Petro
leum paa. Antagelig har det været en lovlig stor Dosis, thi 
der gik Ild i Soden i Røret, der var temmelig langt, og 
gik ind igennem Soveværelset. Det havde maaske endda 
ikke gjort noget, at Røret var brændt ud, men der hang 
en Del gammelt Tøj til Tørring, dels paa Røret, dels ved 
Siden af dette, og alt det var der gaaet Ild i, uden at jeg 
anede noget, før Alfred, der sad og vuggede den mindste, 
udbrød: »Moder, det ryger ud igennem Nøglehullet inde 
fra den anden Stuel« Forfærdet slog jeg Døren op, ogsaa 
da, at baade dette Værelse og Sovekammeret, hvortil Dø
ren stod aaben, var saa fyldt med en kvælende Røg, at
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jeg kun lige kunde skimte Vinduerne. Hvad Røgen hidrørte 
fra, vidste jeg endnu ikke, og jeg maatte hurtigt lukke Dø
ren til, for ikke at faa den kvælende Røg ind, hvor Dor
nene var. Min Mand var ikke hjemme, Møllersvenden var 
paa Møllen og den største Dreng i Skole. Jeg foer da uden
for, og saa Mølleejeren og hans Karl komme gaaende et 
lille Stykke fra Huset. De kom ogsaa hurtigt til Stede, men 
begge erklærede, efter at have nøjedes med at slaa en 
Rude ind, at de ikke kunde gaa ind i den røgfyldte Stue. 
Kun et Sekund overtænkte jeg Situationen, saa greb jeg et 
tykt Sækkelærredsforklæde, gik igennem Stuen og fik slaaet 
Yderdøren op, derved fik Ilden Luft, og Flammerne slog 
nu helt op til Loftet. Alt det Tøj, der hang paa selve Rø
ret, var helt i Glød, og et Par Gløder ulmede allerede i en 
Seng, der stod lige nedenunder. Efter et Øjeblik at have 
trukket lidt frisk Luft, svøbte jeg uden Betænkning det 
tykke Forklæde om Hænderne, og fik revet alt det bræn
dende Tøj ned ved Enden af Sengen, hvor der lige netop 
var saa megen Plads, at jeg dér kunde faa hældt Vand paa 
og slukket det hele. Men hvor var jeg glad, da jeg saale- 
des fik reddet vore fattige Ejendele. Vi havde lige faaet et 
Læs Kolonialvarer hjem til at paabegynde Høkerhandelen 
med, disse, vidste jeg da, var ikke assureret, og det andet 
Bohave maaske lidt nok. Vi kunde godt have faaet Erstat
ning, men da jeg nok vidste, at jeg paa en Maade selv var 
Skyld i Uheldet ved at hælde for megen Petroleum paa 
Papiret, vilde jeg helst undgaa Forhør og lignende Ube
hageligheder. Jeg maatte holde Sengen nogle Dage oven 
paa den Historie, og derefter fik jeg et forfærdeligt Arbejde 
med at faa Gardiner, Tæpper og Lagner rene igen. Alt var 
blevet næsten sort af Røgen.

Til Bagerilejligheden var der en stor Have, det halve af 
denne indhegnede vi til Hønsegaard, saa vi kunde holde en 
60—70 Høns og opdrætte en Del Kyllinger, Hvor var det 
morsomt, naar jeg om Morgenen havde givet Hønsene 
Æde, og jeg saa tog en Spade for at grave efter Orm til 
dem. Saa forlod hele Klyngen baade Mad og Drikke og 
fulgte efter mig i hvilken Krog af Haven, jeg end stillede 
mig, og stod saa gerne om mig saa tæt, at jeg knapt kunde
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stikke Spaden i Jorden, uden at være udsat for at ramme 
et eller flere Hønseben. Var det saa lykkedes at faa Spaden 
i Jorden, slog det aldrig fejl, uden at der stod en Høne 
ovenpaa Jordklumpen, der skulde væltes om, for at den 
kunde være den første til at komme til Fadet.

Som allerede nævnt skulde min Mand selv bekoste, hvad 
der kom ind under Begrebet »Slid« paa Møllen og Inven
tar. Da det traf, at der skulde sættes ny Mølleaksel ind — 
noget som vist ellers ikke indtræffer for hvert 50de Aar 
— maatte Ejeren og vi være fælles om den Udgift. Der 
blev en ikke ringe Bekostning ved at faa hentet en saadan 
Kolos. Og dog skulde det være billigere paa den Maade, 
end ved at købe Akselen i færdig Tilstand. I en af Omeg
nens Skove, »Vaseskoven« kaldet, hørende under Nørager, 
fandt man en Eg, som var baade rank og tyk nok. Det er 
sikkert ikke mange Egetræer af den Slags, man nu finder. 
I en Højde af 25 Alen var der ikke en Kvist paa den 
blanke Stamme. Da den saa var blevet fældet, blev Rod
enden skaaret fra til Mølleakselen, den var paa 101/* Alens 
Længde og vejede 6000 Pund. En Fragtmand blev lejet til 
at køre den fra Skoven og til Tjørnelunde Mølle, omkring 
ved D/z Mil. Men det viste sig snart, at hans 2 Heste ikke 
kunde trække den ud af Skoven, da det var i Oktober 
Maaned, hvor det allerede var begyndt at blive opblødt i 
Skovbunden. Nu maatte der yderligere sættes to Heste for, 
foruden Fragtmandens, saa endelig naaede man, efter at 
have herset med det i flere Timer, ud af Skoven. Men her
med var Besværlighederne ikke til Ende. Et lille Stykke Vej 
fra Rejsens Maal, ved Herregaarden Kragerupgaard, ved et 
brat Vejsving, knækkede Langvognen, saa maatte yderli
gere Transport indstilles for den Dag, da det nu var blevet 
Aften. Næste Dag maatte man tage fat igen og fik da trans
porteret Mølleakselen og nok et Kævle, der kunde anven
des til to Tromlekævler, samt et Par Læs Top til Bestem
melsesstedet. Alt dette havde denne store Eg indeholdt. Pri
sen for den var 120 Kr. Men det var paa en Maade at 
købe »Katten i Sækken«, at købe dette store Træ paa Ro
den; thi selv om det saa saa udmærket ud udvendig, kunde
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der godt, forsikrede Kendere, have været Raaddenskab i 
dets Indre.

Da Mølleakselen endelig var tildannet, hvilket Arbejde 
en nærboende Tømrer udførte sammen med en Svend, og 
som kostede meget Arbejde, skulde Akselen trækkes op 
paa sin Plads, hvilket just heller ikke er Legeværk. Da der 
samtidig skulde indsættes et Par nye Møllearme, blev en af 
disse stillet op mod Møllen, saa Mølleakselen, naar den 
blev trukket op ved Hjælp af Taljer, kunde glide op ad 
denne. Men atter her gik det med Forhindringer, idet det 
ene Taljetov brast, og Akselen gled ned med den ene 
Ende, dog uden at nogen af de medvirkende kom til Skade. 
Nu vilde eller kunde denne Møllebygger, der var en ældre 
Mand, ikke mere. Saa maatte der køres ca. Mil til Ger
løv, et Stykke paa den modsatte Side af Slagelse, for at 
hente en anden Møllebygger og hans Redskaber, og nu kom 
der Fart i Tingene. Som en Kat løb han oppe omkring i 
det øverste af Møllen og dirigerede det hele, saa baade 
Aksel og Møllevinger snart kom paa Plads, og det varede 
ikke længe, før Møllen atter kunde begynde at dreje 
rundt.

En Ting, som ogsaa hæmmede vore Indtægter i høj 
Grad, var, at der vistnok i 1898 eller 99 kom et saa vold
somt Nedslag i Svinepriserne, at Formalingen til Svinefo
der saa godt som helt ophørte. Det indtraf ogsaa med Uheld 
af forskellig Slags. Pattegrise var næsten ikke til at sælge, 
og da vi netop havde et Kuld dejlige Grise, som kun kunde 
afsættes til en 3—4 Kr., bragte dette ogsaa Tab. Af et 
Hold Svin, bestemte til at betale Forpagtningsafgiften med, 
trivedes ikke en eneste, saa den opnaaede den ønskede 
Størrelse.

Paa Slutningen vi var i Tjørnelunde, brændte Udlængerne 
til Mølleejeren, F. Dedenroths Gaard. Den var dog saa 
langt fjernet baade fra Møllen og Huset, vi boede i, saa 
der ingen Fare var for nogle af Delene. Man var i Færd 
med at skære lidt Hakkelse en Søndag Formiddag, da Il
den brød ud. Hele Familien skulde just været hen at be
søge en Slægtning. Hakkelsemaskinen stod oppe paa Lof
tet, og saa hurtigt greb Ilden om sig, at de, der var beskæftiget
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med dette Arbejde, maatte hoppe ud deroppe fra gennem 
en Lem, da Ilden allerede havde saa godt fat, at den egent
lige Nedgang var spærret. En meget klog Hund, der altid 
troligt fulgte Ejeren, naar han gik i Marken, fandt sin Død 
ved denne Brand. Som sædvanlig var den fulgt med sin 
Herre, da han gik op for at skære Hakkelse. Man sagde 
ogsaa, at den var kommen ned, men da den mente, dens 
Herre var oppe paa Loftet, foer den derop igen, og saa 
kvaltes den af Røgen.

Noget underligt var der ved den Brand. Vejret var nem
lig saa ualmindelig taaget og stille, saa man — ja, det lyder 
underligt, men er dog Tilfældet — kunde høre Branden læn
gere bort, end man kunde se den. En Husmand, der boede 
lige i Nærheden, kunde fra sit Hjem høre, der var saadan 
et Spektakel i Møllegaarden, syntes ogsaa, at Taagen var 
endnu tættere dér end andre Steder, men anede mindst 
der var Ildløs, før han kom et Ærinde hen paa sin Jord
lod og fik opdaget, hvad der var paa Færde. Der kom da 
heller hverken Sprøjte eller Mandskab, før der blev sendt 
Bud, og Rygtet derved hurtigst spredtes. Branden fandt Sted 
saa sent paa Aaret, at der ikke kunde begyndes videre paa 
Byggeriet før henad Foraaret. Da der blev taget fat, 
var der Haandværkere af forskellig Slags, som ikke var 
hjemmehørende der paa Egnen. Vi blev af Dedenroth opfor
drede til at tage en tre, fire Stykker til Kost og Logi. Jeg 
tænkte, at det maaske kunde raade Bod paa de knappe 
Indtægter, men glemte i Øjeblikket alt det ekstra Arbejde, 
det ogsaa vilde give mig; jeg havde jo mer end nok i For
vejen. Den mindste var vist kun endnu et Par Aar, og de 
andre skulde jeg ogsaa holde hele i Tøjet. Min Søsterdat
ter, som i adskillige Aar havde boet hos os og ofte hjulpet 
mig med at sy noget Tøj til Børnene, var nu blevet gift 
og kommet langt bort at bo. Butikken skulde jeg ogsaa 
passe, da min Mand for det meste var paa Møllen. Det 
blev for meget, jeg blev angrebet af Nervesvækkelse i høj 
Grad, og vi maatte saa holde op med at holde Kostgængere. 
Men Nervesvækkelsen har aldrig helt forladt mig siden, dog 
har den endnu kun holdt sig til mine Lemmer, den har 
aldrig indvirket paa mit Sind.
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— Da vi i 7 Aar havde havt Tjørnelunde Mølle i For
pagtning, traf vi en Mand, som vilde overtage Forpagtnin
gen paa samme Vilkaar, vi havde havt den, saa kunde vi 
altsaa rejse uden at yde nogen Erstatning for de resterende 
tre Aar. Nu fik vi købt en lille Ejendom paa Viskinge Mark, 
i Nærheden af Værslev Station. Her var et Tilliggende af 
5 Tdr. Land samt en Husmølle, hvormed der ogsaa skulde 
kunne blive lidt Bifortjeneste. Flere af vore Naboer og 
Møllekunder kørte den tre-fire Mil lange Vej, der er fra 
Tjørnelunde til Stedet, hvor vi skulde bo, for at befordre 
os og vore Ejendele, uden at tage Betaling derfor; det kan 
vel nok kaldes en Vennetjeneste.

13



DET ALLERFØRSTE JEG FIK UDGIVET 
PAA TRYK

Da Kaarene i Tjørnelunde blev meget knappe for os, 
og det — som nævnt — især gik ud over, hvad jeg 

skulde have til Tøj til Børnene, spekulerede jeg tidt paa, 
om jeg ikke, ved at skrive noget, kunde danne mig en, om 
end aldrig saa lille Bifortjeneste. Thi lige fra jeg var Barn, 
havde jeg i Tankerne, naar jeg gik ved mit Arbejde, syslet 
med at forme Vers. De blev dog aldrig nedskrevet og 
glemtes forøvrigt lige saa hurtigt, som de kom. En Gang 
havde jeg ogsaa skrevet en lille Fortælling og sendt til et 
Ugeblad; men Svaret blev, at de var saa rigeligt forsynet 
og saa videre. Endnu engang prøvede jeg at sende denne 
Fortælling til et andet Ugeblad, her skrev man, at den var 
alt for ufuldkomment skrevet og lignende, saa var jeg fore
løbig helbredet for at begaa mere af den Slags. Alle disse 
Tanker og Forsøg omtalte jeg dog ikke for nogen, ikke en 
Gang for min Mand.

Det var i 1901, jeg var kommen til at brevveksle med 
Højskoleforstander Niels Kierkegaard, Køng Højskole paa 
Fyn. Han havde sendt mig nogle Smaaskrifter, han havde 
udgivet, for om jeg kunde afsætte dem. Jeg tilstillede ham 
da et Digt, jeg havde skrevet, for at høre hans Mening om 
dette, men Svaret blev, at jeg skrev meget bedre Prosa 
end Poesi. Ja, han skrev endogsaa: »Der er en Flugt og 
Fart i Deres Prosa, som der maa kunne gøres Brug af paa 
en eller anden Maade«. Niels Kierkegaard havde den Gang 
kun læst nogle faa Breve, jeg havde skrevet til ham, og 
hvad de indeholdt, har jeg for længe siden glemt. Dette 
Svar, hvor opmuntrende det i Grunden var, tilfredsstillede
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mig ikke, thi jeg havde dog saa bestemt troet, at jeg havde 
Evne til at udtrykke mine Tanker i Poesi. At jeg skrev 
bedre Prosa glædede mig ikke, hvor skulde jeg, der havde 
begge Hænderne saa fulde af Arbejde, faa Tid til det. Ver
sene derimod, dem kunde jeg saa udmærket forme i Tan
kerne, samtidig med at jeg udrettede mit Arbejde. Havde 
jeg saa en Blyant og en Lap Papir i Lommen, kunde jeg 
jo paa et Øjeblik skrive det ned, for ellers var det straks 
efter glemt, lige saa let, som det var kommet. Jeg havde 
en Gang læst i et Blad om en, paa hvis Dør Nøden ban
kede, at han fik Held til at faa optaget et Digt i et Blad, 
og fik dette betalt med 4 Kroner. Kunde jeg en enkelt 
Gang naa saa vidt, saa syntes jeg, at mange haardt til
trængte Smaating kunde faas. Jeg henvendte mig saa en
gang skriftlig til Højskoleforstander Anders Jørgensen, Høng, 
og tilstillede ham et Digt, men ogsaa han fraraadede mig 
at skrive Poesi: »Alverden skriver Vers nu om Stunder«, 
skrev han, »saa det vil sikkert kun berede dig Skuffelser, 
og den Slags gør ondt«.

Niels Kierkegaard havde imidlertid tilbudt mig at optage 
nogle Smaaafhandlinger i et lille Blad »For Hjemmet og 
Ungdommen«, som han var Udgiver af. Emnerne kunde 
jeg selv vælge, af hvad der mest laa mig paa Sinde, saa- 
som Børneopdragelse, Huslivet, Ungdommen, Naboskab, 
Naturen o. s. v. »Tag al Deres Sjæls Varme og Inderlighed 
ind deri«, skrev han, og han maa vel have syntes om mine 
Artikler, thi han optog dem da. »Det vil interessere mig at 
se, hvad De kan præstere, det kan maaske være til Støtte 
for Dem i mere end en Henseende«, skrev han til Slut i 
sit Brev. At det har været til Støtte for mig i mere end 
en Henseende, maa jeg indrømme, thi dermed var Be
gyndelsen gjort, og den er vist svær for mange, tilmed for 
en simpel Almuekvinde som jeg. Der gik dog adskillige Aar, 
hvor det kun blev til meget lidt

Noget senere begyndte jeg at skrive lidt til »Sorø Amts
tidende«, et og andet hvad jeg kunde træffe paa, og nu 
tjente jeg af og til et Par Skilling herved. Men her, i et 
Blad, der blev holdt af saa mange i Omegnen, vovede jeg 
dog ikke at sætte mit Navn, kun et »K«, for »hvad vilde

13 •
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Folk vel ellers sige«. Engang var der ogsaa en anden, der 
fik Skyld for noget, jeg havde lavet. Paa Herregaarden 
Kragerupgaard havde nogle Tjenestekarle, vistnok en Jule
morgen, foranstaltet et større Drikkegilde, som endte med 
Slagsmaal. En af Karlene, som havde været med til Gildet, 
var nogle Dage efter til Mølle og havde da fortalt min 
Mand, hvormeget de havde drukket, og hvordan det hele 
havde formet sig, og alt det fortalte min Mand mig. Jeg 
skrev da en Artikel til »Sorø Amtstidende« med Overskrif
ten: »Ogsaa en Maade at holde Jul paa«. En Dags Tid ef
ter at denne Artikel var kommen i Bladet, kom der en af 
Arbejdernes Koner i Butikken hos os. Jeg førte da ganske 
forsigtig Talen hen paa Drikkelaget. »Ja«, udbrød Konen, 
»og »Skomageren« har allerede faaet fat paa det og sat det 
i Avisen; Karlene kunde ikke begribe, hvor han kunde 
have det fra«. Skomageren var en Mand, der hed Kristen
sen. Han skrev ogsaa jævnlig i Avisen, men boede en Mils 
Vej fra Kragerupgaard. Jeg tav selvfølgelig stille, men jeg 
vidste jo, at hvad jeg havde skrevet, havde jeg fra den 
mest paalidelige Kilde, da de selv havde fortalt det. For
modentlig har de fundet noget stort i at misbruge en saa- 
dan Højtidsdag paa den Maade. Her var det jo altsaa det 
»K.«, jeg brugte som Mærke, der havde givet en anden 
Skylden.

I Begyndelsen vi var kommen til Viskinge at bo, gik det 
saa omtrent i Staa for mig med at skrive til Blade. Nu var 
del jo et Kallundborgblad, vi holdt sammen med en Nabo, 
og denne Redaktør kendte jeg ikke noget til. Desuden 
havde jeg og min Mand saa meget at tænke paa, dels med 
at faa istandsat Huset, dels ogsaa med at faa indrettet en 
Butik til en lille Høkerhandel; vi havde jo havt en saadan 
Handel tidligere og havde medflyttet baade en Del Varer 
og Butiksinventar.

Jeg maa dog, før vi rejste fra Tjørnelunde, have tilstil
let »Sorø Amtstidende« en Artikel, men da jeg ikke mere 
holdt dette Blad, vidste jeg ikke, den var blevet optaget. 
Men nok er det, paa min Fødselsdag, den 12. Juli, kom 
der en Postanvisning paa 6 Kroner til mig fra »Sorø Amts
tidende«. Da jeg ikke var vant til, al der i mindste Maade
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blev taget Notits af min Fødselsdag, var det en hel Over
raskelse, at disse Penge netop kom den Dag, men jeg har 
aldrig nogen Sinde kunnet komme i Tanker om, hvad det 
var jeg skrev til »Sorø Amtstidende« den Gang.

Jeg har meget ofte, naar jeg syntes det saa særlig mørkt 
ud, i Tankerne syslet med Smaadigte, som lige i et Nu 
trængte sig ind i mit Sind. Jeg husker engang, Humøret 
var i Øjeblikket tungt. Den Gang var det dog ikke alene 
Udkommet eller den Slags, der tyngede. Nej, det var og- 
saa mit eget »Jeg«, jeg var utilfreds med, jeg syntes mangt 
og meget hos mig burde være anderledes og bedre. Jeg 
stod bøjet over Køkkenbordet i mine triste Tanker, da 
med et hørte jeg, lige uden for den aabenstaaende Køk
kendør, en Lærke slaa sine jublende Triller, hvor gjorde 
det godt i mit Sind. Naar Fuglen, som slet ikke vidste, 
hvor den i Morgen skulde finde sin Føde, kunde synge saa 
jublende glad, havde jeg da Grund til Mismod? Og et lille 
Digt, hvoraf jeg her hidsætter et Par Vers, dukkede op i 
Tankerne:

LÆRKEN
Lærke, du lille, saa frejdigt du synger, 
svinger dig højt imod Himmelens Blaa. 
Har du kun Føden, slet intet dig tynger, 
Sorger for Fremtiden ej du forstaa.

Lad os da lære af Lærken den lille 
frejdigt at glædes ved alt, hvad er skønt, 
O, om hver Fremtidssorg gemme vi ville, 
Haabet paany stod i friskeste grønt.

Man havde jo nok sagt mig, at jeg ikke skulde befatte 
mig med Poesi, da jeg skrev meget bedre Prosa. Det sagde 
Niels Kierkegaard, og det sagde Anders Jørgensen. Men 
naar det kom over mig, som en pludselig Indskydelse, 
maatte jeg have det nedskrevet, om end kun for at ned- 
gemmes i en Æske, jeg havde til det Brug, selv om det 
maaske aldrig skulde blive læst af andre end mig selv; thi 
hverken af min Mand eller mine Børn har jeg været rigtig 
forstaaet.
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En dejlig Aftenstund, det var før Høst, jeg havde lige 
malket Køerne inde i Stalden, da maatte jeg, før jeg luk
kede Stalddøren, kaste et sidste Blik ud over Landskabet, 
hvor de bølgende Agre nu stod gulnede, lige til at afmejes. 
Ogsaa da slog det ned i mit Sind, at dette Billede skulde 
fastholdes i et Digt. Jeg gik dog til Ro uden at tænke videre 
over det, men Søvnen vilde ikke indfinde sig, og ud paa 
Natten maatte jeg staa op og nedskrive et Digt om Høsten. 
Saa gik jeg til Ro, og saa kunde jeg sove.

Engang var vi indbudt til et Bryllup i Nabolaget, hvor 
en Datter skulde giftes med en Murer fra Kallundborg. 
Men det var jo den gamle Historie, der var ikke Raad til 
at give en Brudegave, hvad jo nu var almindeligt, saa der 
var ikke Udsigt til, at vi kunde komme med. Det var lige 
i den dejligste Skærsommer. Just den Dag Brylluppet skulde 
holdes, var jeg gaaet ud i Marken for at skære noget Græs 
til Køerne i en Grøft. Nu har jeg altid glædet mig over 
Naturens Skønhed, men denne Sommermorgen, hvor Dug
gen endnu laa over Græs, Sæd og Blomster, syntes mig 
saa forunderlig dejlig. Jeg fandt altid, der var saa kønt 
over vor Mark, hvor der ved den ene Side var en Række 
Buske langs Grøften, hvor der foruden det frodige Græs 
ogsaa voksede mange forskellige Blomster, der yndede sid 
Jordbund. For Enden af Lodden, paa en Naboes Mark, 
var der en hel lille Lund af Elletræer, hvoraf mange var 
store; det mindede dog altid om min Barndomsegns Skove. 
Ligeledes var der længere ude mod Nord Enge, hvorigen
nem Bregninge Aa snoede sig; det mindede om Hjemeg
nens vidtstrakte Moser og Aaen. Kun var dette altsammen 
i mindre Format, og, man var ikke Barn mere. Dog synes 
jeg, at jeg har kunnet vedblive at glæde mig som et Barn, 
selv over saa ganske lidt. Altid var her en Mængde Lær
ker, men just paa denne Sommermorgen syntes jeg, Sang
koret var endnu større end sædvanlig.

Jeg kom til at tænke paa de to unge, som just paa 
denne skønne Sommerdag skulde forenes for Livet, det 
maatte vist betyde Lykke for dem. Gerne vilde jeg have 
givet dem et Digt med paa Vejen, men Indskydelsen var 
ikke kommet før. Nu kom den altsaa:
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Der er Sommer og Solskin derude, 
der er grønt, der er Blomst, der er Sang, 
og jeg beder Jer aabne en Rude, 
kigge ud, ja, og lytte engang.

Se engang til den vingede Lille, 
som sig svinger mod Himmelens Blaa, 
alt før Sol lød dens jublende Trille, 
mens vi andre helt søvndrukne laa.

Den har travlt med at bygge sin Rede, 
med at vogte og værne de Smaa, 
tit maa langt den om Føden vel lede, 
derfor Dagen vel knapt kan forslaa.

Der er Farer foroven og neden, 
som vil true den selv og de Smaa, 
men den synger for Magen og Reden, 
kan ej Sorg og Bekymring forstaa.

I to Unge, som nu bygger Rede, 
lær af Lærken at synge for den. 
Denne Plet I for alting maa frede, 
Intet Navn er saa skønt som »et Hjem«.

Syng, naar Sneen den fyger paa Tage, 
og naar Frosten paa Ruden slaar Blomst. 
Det er Modgift mod Mismod og Klage, 
ja, det faar derved helt sin Bekomst.

Del saa troligt, hvad Livet vil bringe, 
det vil komme med vekslende Kaar. 
Men lad vakle, lad veksle og svinge, 
blot Jer Kærlighed altid bestaar.

Jeg skrev det ned og gik ud til de to unge med det. 
Jeg havde aldrig før set Brudgommen og vidste saaledes 
ikke, at han baade var Musiker og Sanger og Formand for 
en Sangforening i Kallundborg. Han blev saa begejstret 
over min lille Sang, at han udbrød: »Havde jeg dog blot 
havt den et Par Dage før, saa skulde den være trykket«. 
Ja, nu var det jo for sent, men kunde det glæde dem, 
skulde jeg se at faa skrevet nogle Eksemplarer. Jeg maatte 
absolut love, at vi skulde komme med til Brylluppet, der 
blev holdt i Byens Forsamlingshus. Jeg fik saa ved et Par
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Naboers Hjælp nedskrevet en Snes Eksemplarer, som vi 
havde med ind til Bryllupsgildet. Sangen blev sunget paa 
Melodien: »Jeg elsker de grønne Lunde«, og da der var 
god Musik til, lød den ganske kønt. Da Brudgommen i en 
Tale ogsaa takkede mig for Sangen, brugte han Ordene, 
»at han syntes, det var en »Himmelens Gave«, jeg var i 
Besiddelse af«. Det havde jeg maaske aldrig rigtig tænkt 
over før, men siden efter tror jeg nok, jeg ved denne Evne 
har været i Stand til at glæde en og anden af mine Med
mennesker, og kan man det, saa har disse simple Sange 
trods Mangler i Formen, dog havt lidt Værd. Da disse unge 
Mennesker samme Aften skulde rejse til Kallundborg, hvor 
deres Hjem var indrettet lige til at modtage dem, havde man 
paa en eller anden Maade faaet bragt Sangen derud i For
vejen, saa da de kom op ad Trapperne, lød den dem ogsaa 
her i Møde, sunget af nogle af Sangforeningens Medlemmer.



JEG BEGYNDER
AT NEDSKRIVE FOLKEMINDER

I et af de første Aar, vi boede i Viskinge, kom jeg en Dag 
i et Blad til at læse en Opfordring fra Forfatteren Thor

kild Gravlund, Reersø, om at nedskrive, hvad man vidste 
om gammelt Folkeliv i Almuestanden, og hvad man kunde 
indsamle af Folkeminder og indsende det til »Dansk Folke
mindesamling« paa »Det kongelige Bibliotek« i København. 
Jeg fandt, at denne Opfordring i høj Grad havde Ærinde 
til mig, og at her var et Felt, hvor jeg følte mig hjemme, 
og som havde min fulde Interesse. Lige fra min tidligste 
Barndom var der jo Aften efter Aften af mine Forældre 
fortalt om de nøjsomme og knappe, men ogsaa yderst stræb
somme Tider, det havde været i deres Barndomsaar, lige
som ogsaa Træk efter Træk af Livet i Ungdomsaarene blev 
fortalt, ofte det samme om igen, men altid ens, saa det kom 
til at staa levende for mig, som var det selvoplevet Da 
mine Forældre begge to havde været i Besiddelse af en 
sjælden Hukommelse og ligeledes af en sjælden Fortælleevne, 
var det, de særlig talte om i Mørkningstimen i min Barn
dom, fast indprentet i min Hukommelse. — Jeg skrev da 
ogsaa straks en Prøve »Fra Hoveriets Tid« og indsendte den. 
Man svarede med, at den var »særdeles vel skreven« og 
opfordrede mig til at gaa videre. Men ikke alene det, jeg 
fik nu Lyst og Mod til at spørge flere gamle Mennesker 
eller saadanne, der havde Meddelelser fra andre. Jeg havde 
let ved at komme Folk i Tale, da jeg selv var en Almue
kvinde. Kom jeg til at tale med en meget gammel Mand 
eller Kvinde, og jeg spurgte, om de huskede noget fra de 
unge Aar, fik jeg gerne et noget afvisende Svar, men naar
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jeg saa begyndte at fortælle, hvad jeg vidste fra mine For
ældres Meddelelser og andetsteds fra, saa fik jeg dem straks 
paa Gled, og saa endte det da altid med, at jeg fik noget 
at vide, som havde Interesse.

Rigtig klar over hvad det egentlig var, man ønskede, blev 
jeg dog først, efter at jeg havde taget en Tur til København 
og kom til at tale mundtlig med nogle af Lederne af Folke
mindesagen, særlig Dr. Axel Olrik. Denne lærde Herre for
stod saa godt at tale med mig simple Kvinde, at jeg snart 
glemte Standsforskel og det hele. Dels gennem mundtlige 
Meddelelser, dels ogsaa gennem Skrifter angaaende Folke
mindesagen, som Dr. Olrik forærede mig, fik jeg meget bedre 
Forstaaelse af, hvad det egentlig var, man ønskede ned
skrevet. Jeg har dog siden været flere Gange i København, 
og vistnok hver Gang aflagt Besøg i »Dansk Folkeminde
samling«. En af Gangene tog Dr. Olrik sig over at fortælle 
mig om de Fund, der var gjort paa Christiansborg Slotsplads 
af den gamle Borg fra Biskop Absalons Tid, hvor man bl. 
a. fandt Rester baade af en Brønd og en Bagerovn. Jeg 
husker saa tydeligt, vi stod, hvor nu det smukke Anlæg er, 
og Doktoren ridsede med sin Stok i Gruset for at anskuelig
gøre for mig, hvorledes Formen paa Borgen maatte have 
været, og hvorledes det nye Christiansborg vilde komme til 
at ligge. Dr. Olrik viste mig derefter hen paa Nationalmuseet, 
der var imidlertid ikke aabent, saa jeg satte mig paa en 
Bænk udenfor og ventede. Imens gik Dr. Olrik hen og købte 
et Kort over København og en Vejledning til »Dansk Folke- 
museum«.

Da han gav mig det, spurgte han, om jeg nu kunde 
finde, hvor jeg var. Jeg har altid havt let ved at finde mig 
til Rette paa et Kort, saa det klarede jeg nemt. Dr. Olrik 
nøjedes derfor med at vise mig, hvor Folkemuseet laa, og 
jeg fandt ogsaa godt nok derhen.

Jeg har ogsaa et Par Gange aflagt Besøg i Dr. Olriks Privat
bolig paa Vodroffsvej, i en Villa beliggende i en gammel Have 
med store Træer. I samme Hus havde Billedhuggerinden, Fru 
Carl Nielsen, sit Atelier den Gang. Ledsaget af Dr. Olrik 
havde jeg den Glæde at se Udkastene til det store Monument 
over Christian den Niende til Hest, samt en af Figurerne:
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»Vesterhavsfiskeren i sit Olietøj«, i fuld Størrelse, vistnok 
5 Alen i Højden. Ved at se denne, fik man en Smule Me
ning om, hvilket mægtigt Billedhuggerværk det vilde blive, 
efter Dr. Olriks Udsagn, det største, som var forfærdiget i 
Danmark — og saa tilmed lagt i en Kvindes Haand. Den 
Vesterhavsfisker, som havde været herovre for at staa Mo
del, tilsatte, kort efter sin Hjemkomst, Livet paa sin farefulde 
Færd. Den første Gang jeg besøgte Dr. Olrik, saa og talte 
jeg ogsaa med Fruen. Man fik nærmest del Indtryk, at det 
var et ungt, forelsket Par, ikke fordi deres Udseende var 
ungdommeligt, men jeg syntes Kærligheden lyste dem begge 
ud af Øjnene. Næste Gang — hvor længe det varede, husker 
jeg ikke — da var Fruen død, og jeg syntes, Dr. Olrik nu 
var en nedbrudt Mand.

Engang var en Nabos Avis, under hans Bortrejse, lagt 
ind hos os, det var et Blad fra Nordsjælland. Helt tilfældig 
aabnede jeg Bladet, og det første mit Øje mødte, var en 
Artikel om Dr. Olriks Død og hans Virke gennem Livet, 
skrevet af Magister Ellekilde. Det gjorde saa dybt et Ind
tryk paa mig, at se Dr. Olrik var gaaet bort; det var et 
Menneske, som man uvilkaarlig maatte holde af.

Da jeg nu var kommen i Forbindelse med Dansk Folke
mindesamlings Ledere, fik jeg undertiden smaa Pengebeløb 
tilsendt, saa jeg kunde rejse lidt omkring i Omegnen. Det 
er dog en brydsom Bestilling at indhente Oplysninger hos 
gamle Mennesker. Mange Gamle har slet intet opbevaret, 
som kan have Interesse. Min Mands Forældre, som jeg le
vede sammen med i nogle Aar, kunde saaledes slet intet 
erindre. Min Svigerfader havde deltaget i Treaarskrigen, 
men alt det var glemt. Han huskede kun, at den ene Gang 
han var indkaldt, da vilde han gaaet ad Landevejen til Ho
vedstaden, men blev indhentet af en Fætter fra København, 
der havde været kørende til sin Hjemegn ved Tissø, hos 
ham kom han til at køre til Hovedstaden.

Da der engang i Aviserne stod en Opfordring fra Kreds
læge Møller, Kallundborg, om at skrive noget angaaende 
gammelt Folkeliv i de stedlige Dagblade, tænkte jeg, at her 
maaske var noget for mig. Jeg samlede da en Del af mine 
Udkast til det, der var indsendt til »Dansk Folkeminde-
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samling». Det var beskrevne Lapper og Stumper, Lomme
bøger og lignende, som jeg tidt havde gaaet med i Lom
men tillige med en Blyant, for øjeblikkelig at kunne ned
skrive, hvad der nu og da dukkede op i Hukommelsen, el
ler hvad jeg af Naboer og Genboer og andre, der kom i 
Butikken, traf at høre. Lidt undselig var jeg ved at skulle 
forevise denne Samling for Kredslægen, som jeg den Gang 
slet ikke kendte. Han bad imidlertid om at maatte laane 
mine Udkast en lille Tid. Da jeg saa fik disse igen, havde 
han afmærket alt, hvad han mente egnede sig til Opta
gelse i Dagbladene. Og ikke alene det, Kredslægen fik og- 
saa udgjort med Redaktørerne, at jeg fik mine Artikler op
taget i tre Kallundborgblade til en Pris af 3 Øre pr. Linie 
i hvert Blad. En saadan Ordning var jo langt over, hvad 
jeg kunde ventet, og hvad jeg ikke ved egen Hjælp kunde 
naaet. Endnu havde jeg dog ikke havt Mod til at sætte mit 
Navn under Artiklerne, indtil daværende Redaktør af »Kal- 
lundborg Dagblad«, J. P. Jørgensen, engang spurgte mig, 
hvorfor jeg ikke satte mit Navn under. »Fordi jeg ved, der 
er dem, der spotter mig«, svarede jeg. »Tror De ikke, det 
er Misundelse?« spurgte Jørgensen. »Ja, jeg ved ikke«, sva
rede jeg, »men sæt saa blot mit Navn under og lad dem 
spotte, hvem der vil«.

Jeg har dog hørt adskillige meget fordelagtig omtale 
mine Skildringer af gammelt Folkeliv eller Træk af Livet, 
eller hvad jeg efterhaanden er kommen til at skrive om; 
thi alt, hvad jeg har skrevet, er Virkelighed. Engang kom 
jeg paa Toget til at rejse sammen med en Kone fra Samsø, 
vi kom i Samtale, og da hun hørte, jeg havde været paa 
Samsø, spurgte hun, om jeg havde Slægtninger derovre. 
Det havde jeg ikke, og da jeg sagde hende mit Navn, 
kendte hun det godt fra Kallundborgbladene. »Ja, jeg har 
saa tidt tænkt, hvem mon den Karoline Graves er, og 
hvordan mon hun ser ud«, sagde Konen. »Naa«, sagde jeg, 
»synes du saa, jeg svarer til Tanken, du har dannet dig 
om mig?« »Nej, egentlig ikke, jeg synes, du skulde set lidt 
mere lærd ud«. — En anden Gang kom jeg til at tale med 
en Skomager J. P. Kristensen, Nørager Skov ved Ruds 
Vedby, han var senere kommen til at bo i vor Egn, saa
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han havde ogsaa læst adskillige af mine Artikler om gam
melt Folkeliv. Han blev ogsaa lidt overrasket ved at se, 
jeg var saadan en ganske almindelig jævn Almuekone. Han 
havde tænkt, at jeg maatte være en meget, meget gammel, 
hvidhaaret Kvinde. »Mente du da, at jeg selv skulde kun
net huske hundrede Aar eller saadan noget tilbage, som ad
skillige af mine Skildringer rækker«, udbrød jeg. Ja, det vid
ste han ikke, men saadan havde han nu dannet sig et Bil
lede af mig.

Nu, da jeg begyndte at faa optaget Artikler i Dagblade, 
undertiden ogsaa i Ugeblade, fik jeg ogsaa den Idé at sende 
nogle Artikler til »Den danske Pioner«s Redaktion i Omaha 
i Nebraska i De forenede Stater. Saa langt tilbage, som jeg 
kunde huske, havde mine Forældre og senere jeg selv 
havt Slægt og Venner derovre at brevveksle med. Jeg 
tænkte da, at mange af disse udvandrede sikkert havde In
teresse af at læse om Hoveritiden herhjemme. Mine Artikler 
blev ogsaa godt nok optaget med Navn og det hele, men 
Betaling fik jeg aldrig. Nu vil maaske en og anden tænke, 
at det dog kunde være en meget lille Sum det drejede 
sig om, men vore økonomiske Omstændigheder var saale- 
des, at et og andet Savn vilde kunne være afhjulpet ved 
at faa disse Penge.

Som foran nævnt havde vi mange Slægtninger og Ven
ner i Amerika, med hvem vi var i stadig Brevveksling. En 
af disse, en Kusine, kom hjem paa Besøg sammen med 
sin Mand og yngste Søn, en lille Dreng, som de havde den 
Sorg at miste her hjemme efter faa Dages Sygdom. Da de 
saa rejste igen, fulgte en Familie med, og siden rejste igen 
flere af vore Slægtninger derover. Alt dette vakte, uden at 
min Mand og jeg tænkte over det, Udlængsler hos vore 
Børn. Desuden havde disse Dansk-Amerikanere, som var 
her hjemme paa Besøg, flere Gange udtalt, at Standsfor
skellen imellem Farmeren og hans Arbejdere ikke var nær 
saa udpræget, som den den Gang var her hjemme mellem
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Gaardejeren og hans Tjenestefolk. Derovre kunde det saa- 
ledes ikke tænkes, naar der kom fremmede, at Arbejderne 
skulde spise i et andel Værelse, fordi der var kommen no
gen i Besøg.

Prøve paa at holde Børnene tilbage vilde vi ikke. Vi 
havde jo intet at sætte dem i Vej med, og desuden var 
de jo tidlig blevet vænnet til Arbejde og til at staa paa 
egne Ben, og den Slags mener jeg ikke, det er saa vanske
ligt at lade slippe ud. Men haardt er det nu alligevel at se 
dem drage bort, for, som man i Øjeblikket tænker, aldrig 
at se dem mere. De var tre, de to ældste Sønner, og vor 
eneste Datter, der drog af Sted.

Den Gang var Prisen ikke saa høj for Overrejsen, som 
den siden er blevet. Jeg ved knapt, hvorledes de fik sam
let Rejsepengene. Den ældste havde nylig aftjent sin Vær
nepligt, den næstældste var 20 Aar og Datteren 18 Aar. 
Lønnen, de tjente for den Gang, var kun lille; men jeg 
ved da, at vi ikke kunde hjælpe dem, da vi stadigvæk 
havde nok at gøre med at klare os selv.

Den 13. Maj 1913 kørte vi saa for dem til Svebølle Sta
tion, hvor vi maatte tage Afsked med dem, da ingen af os 
havde Raad til at tage til København, for at se Skibet af- 
gaa. Men det forekom mig, da Konduktøren kom og smæk
kede Kupédøren i, at det var, som lukkede man Ligkiste- 
laaget over dem.

Men hvor blev der toml, da de var rejst, særlig føltes 
det om de hellige Dage, hvor der altid var en eller flere 
af dem, undertiden dem allesammen, der søgte til Hjem
met. Gentagne Gange maatte jeg sige til mig selv: »Du har 
dog alligevel ikke Grund til Klage, du har endnu to; der er 
dem, der har slet ingen«.

Den ældste Søn blev dog ikke derovre mere end et 
Aarstid, da hans Kæreste ikke vilde eller rettere ikke kunde 
rejse derover. Hendes Moder var blevet Enke i en meget 
ung Alder og havde da to Smaabørn, en Dreng og en 
Pige, og disse to havde hun stridt ihærdigt for at faa op
draget, arbejdet baade tidlig og sildig for dem. »Jeg tror, 
det vilde voldt hendes Død«, sagde min Svigerdatter, »om 
jeg havde rejst«. Vor Søn kom altsaa igen, og de bosatte
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dem her hjemme. Han havde lært Mølleriet hos sin Fader, 
mens vi boede i Tjørnelunde, i hvilket Fag han ogsaa hele 
Tiden har havt Beskæftigelse.

Et af de første Aar vi var i Viskinge, hvor det særlig 
kneb med at komme i Gang, kom jeg pludselig i Tanker 
om at prøve Lotteriet, om der ikke skulde være en lille 
Gevinst til mig der. Den Gang var der fire Børn ukonfir- 
merede, og jeg kunde ikke indse, hvor jeg skulde faa no
get fra til at klæde dem i, der skulde stadig større og større 
Stykker til, og nu var jeg jo ikke mere i Nærheden af de 
Mennesker, der før havde ydet mig Hjælp ved at give mig 
noget aflagt Tøj. En Nabokone, med hvem jeg talte om 
Tanken, tilraadede mig det og sagde: »Saa tag en Seddel 
uden at din Mand ved det, saa vinder du snarere«. Dette 
var dog lettere sagt end gjort, det var lige den sidste Dag, 
at en Seddel kunde faaes til den Trækning. Der kom nok 
en Fragtkører, som jeg kunde faa Bud med, men faa min 
Mand til Side, mens jeg fik givet Fragtkøreren Besked, var 
ikke saa let. Dog, det lykkedes, og tre Dage efter at 
jeg havde faaet en Seddel i Varelotteriet, viste Nabokonens 
Raad sig at passe, og Nummeret kom ud med 500 Kr.

Hvilken Overraskelsel Nu maa jeg dog straks bemærke, 
at dette var førend Krig og Dyrtid, hvor Pengene havde 
meget mere Værdi, end de senere fik. Men hvor stor Over
raskelse og Glæde dette var for os, kan kun den fatte, der 
selv har havt økonomiske Vanskeligheder at kæmpe med. 
Jeg har ogsaa tidt for Spøg sagt, at det var vist meget værre 
at være rig end fattig; thi jeg mindes dog aldrig, selv om 
det mange Gange saa noget mørkt ud for os, at det har 
kostet mig en søvnløs Nat; men denne Nat, hvor jeg vidste, 
at vi nu kunde faa Varer for saa mange Penge, fik jeg ikke 
Søvn i mine Øjne. Det ene efter det andet dukkede op i 
mine Tanker om længe følte Savn, som nu kunde blive af- 
bjulpede. Min Haandsymaskine, som var blevet anskaffet i 
de unge Aar, havde jo været brugt rigeligt, ikke alene til at 
sy alle Slags Tøj paa, baade nyt og gammelt, men ogsaa i 
den Tid min Mand lavede Kapsko, til at sy Kantninger paa 
Overlæderet med, saa den var opslidt; men nu kunde jeg 
faa mig en ny Maskine. Brillerne, jeg havde, passede ikke
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mere for mine Øjne — jeg har nemlig maattet bruge Briller, 
fra jeg var 27 Aar — nu kunde jeg ogsaa her blive hjulpet.

Mens vi boede i Viskinge, kom jeg ofte i Tale med 
en Mand, der havde stærkt udprægede socialistiske Idéer. 
Vi kunde dog aldrig rigtig komme overens, naar Samtalen 
drejede ind paa det Omraade. Han udtalte saaledes, at paa 
den nærliggende Herregaard, Birkendegaard, var det egent
lig kun Baronen, der »levede«. Alle hans undergivne var 
jo kun i bundne Stillinger og arbejdede for usle Lønninger. 
Det er jo adskillige Aar siden, og mangt og meget er 
forandret, ogsaa Landarbejdernes Lønninger. Jeg forstaar 
mig nu hverken paa Socialismen eller andre politiske Ret
ninger, men aldrig har jeg kunnet faa i mit Hovede, at det 
at være i Besiddelse af jordisk Gods var ensbetydende med 
Lykke. Det paastod nemlig denne Mand paa det bestemteste, 
og den Anskuelse møder man for Resten ikke saa sjældent. 
Saa en Dag vi igen drøftede dette Spørgsmaal og som sæd
vanlig ikke kunde komme overens, udbrød jeg: »Jeg vilde 
ikke bytte med Baronen paa Birkendegaard, selv om jeg 
fik alt, hvad han ejede!« »Jo, saamænd vilde du saa«, sagde 
Manden. »Nej, jeg vilde ikke trods alt Slidet, og de knappe 
Kaar jeg har her, er jeg dog tilfreds, hvem ved om jeg blev 
det, dersom jeg blev velhavende, og Livet skulde forme sig 
paa en hel anden Maade«.

Da vor den yngste Søn var konfirmeret, maatte han 
blive i Hjemmet foreløbig, da vi ikke kunde klare os med 
Landbruget uden hans Hjælp. Min Mands Helbred var den 
Gang svækket paa Grund af Astma, saa han kunde ikke 
mere paatage sig haardere Arbejde. At arbejde ved Land
bruget var nu ellers ikke Drengens Lyst, og det gjorde os saa 
tidt ondt, at vi ikke havde Raad til at lade ham lære et 
Haandværk. Da skete det, da Drengen var en 15—16 Aar, 
at han ved Tærskning fik beskadiget det ene Øje, idet der 
sprang en lille Splint af en elektrisk Traad ind i det. Først 
antog vi, at det ikke var noget videre, men det endte med, 
at han blev indlagt paa Rigshospitalet og fik det beskadi
gede Øje fjernet. Han fik saa kunstigt Øje, men før det 
kunde indsættes, blev der taget et lille Stykke Kød af hans 
ene Laar og indsat først, for at Kunstøjet kunde faa be-
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bestemt samme Stilling som det andet Øje. Det ses ogsaa 
meget lidt, at det ene ikke er naturligt. Heldigvis var Dren
gen, sammen med min Mand og mig, ulykkesforsikret. Da 
det blev konstateret, hvor stort Tabet af hans Arbejdskraft 
var, blev han tilkendt lidt godt 1000 Kr. Nu var der altsaa 
Udsigt til, at han kunde faa lært et eller andet, hvad hans 
Lyst stod til.

Forholdene for os blev mere og mere vanskelige, saa vi 
vilde helst se at faa solgt Ejendommen og klaret hver sit, 
hvert Aar var vi gaaet dybere og dybere i Gæld hos Gros
sereren i Kallundborg, hvor vi købte vore Varer. Det der 
først og mest skadede os var, at der blev bygget Mølle i 
Viskinge By. Da Værslev-Hørvebanen kom under Arbejde, 
spærrede den Vejen, som vore bedste Kunder, Herregaarden 
Lerchesminde og flere omboende, skulde køre ad til vor 
Mølle. Saa kom Krigen, som blandt andet havde de Følger, 
at Rugen ikke maatte formales og opfodres til Kreaturer, og 
Rugen var netop den Sædsort, som trivedes bedst paa de 
lette Jorder, der var flere Steder der i Egnen. Ligeledes 
tabte Søgningen i Butikken sig, da Købmændene i Viskinge 
begyndte at køre fra Dør til Dør og levere forudbestilte 
Varer.

Der var altsaa ikke andet at gøre, end se at faa 'Solgt 
vort Hjem. Det lykkedes da ogsaa paa de Vilkaar, at vi 
skulde fraflytte Huset i Løbet af faa Dage. Min Mand havde 
dog i Forvejen faaet Tilladelse til at flytte ind i en ubeboet 
Arbejderbolig, tilhørende Baron Lerche, Birkendegaard. Den 
laa ved Hovedlandevejen i Nærheden af Viskinge Kro. Da 
vi havde solgt Huset og betalt vor Gæld, havde vi kun 400 
Kr., som foreløbig maatte blive staaende i en Obligation i 
Ejendommen. Saa havde vi tillige beholdt de Varer, vi havde 
i Butikken. Det var jo ikke meget, men hjalp dog til at 
slippe over de første vanskelige Aar.

Huset vi kom til at bo i, havde der før været Jord til, 
som nu var solgt fra, saa der var Bygninger nok, men 
skrækkelig forfaldne var de. Der havde, før vi kom, boet

14
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forskellige Arbejderfamilier i det, og sidst, da det havde 
staaet tomt i længere Tid, havde Jernbanearbejdere, der 
arbejdede ved Værslev-Hørvebanen, der gik lige forbi Huset, 
havt Tilhold der. Alt Træværk i Udhuset, ja, endog en 
Del af en Bræddegavl var pillet ned og naturligvis gaaet op 
i Røg. Udhuset var bygget sammen med Stuehuset, uden i 
Øvringen at være fraskilt, saa det blæste fra Gavlen med 
de manglende Brædder helt ind paa Loftet over Stuerne. 
Tilmed var Taget over Sovekammeret saa skrøbeligt, saa 
man undertiden saa en Kat krybe igennem midt paa Straa- 
taget, og Regnen strømmede selvfølgelig ned i Stuen til os, 
hvis vi ikke i Forvejen havde faaet anbragt en vandtæt Del 
under hvert Hul i Taget. Stuerne var store og med Flise
gulv, saa de var ikke lette at faa opvarmet saa meget, saa 
der ikke var fodkoldt. Her var altsaa ikke hyggeligt.

Det var ved Juletider, vi kom til at bo der. Nu maatte 
vi saa tage fat paa de gamle Erhverv, vi havde begyndt med 
som unge, min Mand med at lave Træsko, jeg med Synaalen 
og nu og da med at skrive lidt. Det var dog paa det Tids
punkt gaaet omtrent i Staa med Skriveriet, der var hverken 
Tid eller Raad til at komme ud og faa indsamlet noget. Vi 
havde, da vi solgte Huset i Viskinge, beholdt en Del Høns, 
som vi mente skulde bidrage noget til, hvad vi behøvede 
til Udkommet.

Vor yngste Søn Richard kom nu i Mekanikerlære, hvor 
han blev uddannet i at reparere Biler. Da man dengang 
ikke maatte køre Bil, naar man havde mistet et Øje, og det 
var nødvendigt for ham at maatte dette, dersom han skulde 
kunne skabe sig en Fremtid som Bil-Mekaniker, begyndte 
han at skrabe Penge sammen for at kunne komme til 
Amerika, livor han vidste, der ikke krævedes noget Køre
kort. For ikke at risikere at blive tilbagevist af de ameri
kanske Invandrings-Myndigheder, maatte han rejse derover 
paa anden Klasse, men hertil kunde han dog ikke skaffe 
Penge nok, knapt nok til at rejse paa tredie Klasse. Da var 
det, som blev der rakt os en hjælpende Haand.

I 1921 var Bogen »Ved Halleby Aa« udkommet, som jeg 
havde skrevet, efter at jeg igennem mange Aar havde sam
let Stof til den. Jeg havde ansøgt det Hjelmstjerne-Rosen-
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croneske Fond om en lille Pengehjælp for at bøde lidt paa 
de trange Kaar, jeg havde levet i under hele min Samler
virksomhed. Velvillige Mænd havde givet mig de bedste 
Anbefalinger at vedlægge min Ansøgning. Netop som min 
Søn stod og var raadvild angaaende Rejsen, kom der 200 
Kr. fra dette Fond til mig. Nu kunde jeg laane ham disse 
Penge foreløbig, saa de paa en Maade kom til at gøre dob
belt Nytte.

Saa kom han da til Amerika; her maatte han, som de 
fleste, der ikke kan Sproget, først tage Arbejde ved Land
bruget. Efter kort Tids Forløb kom han til at arbejde paa 
et stort Svineslagteri i Byen Austin i Minnesota. Her blev 
han dog snart »opdaget« som Mekaniker og har saa nogle 
af Slagteriets mange Biler, som han holder gaaende, og ud
over det maa han reparere for andre, det han kan over
komme. Og der er altid nok at lave, da det kniber med 
faglærte Folk til det Arbejde. De Penge, han havde laant, 
fik han snart betalt tilbage.

Hen paa Foraaret fik vi Bud fra Baron Lerche, Bir- 
kendegaard, at han havde Brug for Huset til en Arbejds
mand, om vi vilde se os om efter noget andet. Det var 
imidlertid lettere sagt end gjort, men vi fik dog Spor paa 
et gammelt Hus i Jerslev Nordkrog, en Mils Vej derfra, 
hvor vi nu boede, og fik købt dette. Selve Huset var tarve
ligt nok, men der var et Par Skæpper Land til, saa vi 
tænkte, at her kunde vi holde en Del Høns, dem havde 
vi jo endnu, fra vi havde Landbruget. Men havde det væ
ret smaat med at faa lidt at fortjene, hvor vi kom fra, blev 
det endnu daarligere paa denne helt fremmede Egn, saa 
meget mere, som vor Bopæl laa et godt Stykke fra Jers
lev By. Jeg fik dog noget Reparationsarbejde i en Bonde- 
gaard paa Lille Fuglede Mark med at stoppe og lappe. Det 
var temmelig langt fra vor Bopæl, saa jeg ofte maatte over
natte dér, da mine Ben allerede var temmelig sløje den 
Gang. Men naar jeg saadan var borte flere Dage i Træk, 
fik min Mand jo ingen Middagsmad og maatte gaa alene i 
Hjemmet. Nu syntes vi ikke, vi kunde faa Udkommet læn
gere uden at søge Alderdomsunderstøttelse. Da var min

14 •
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Mand 65, jeg 59 Aar, han blev da ogsaa bevilliget 18 Kr. 
maanedlig, det var i Sommeren 1917.

Hønsene skulde jo gerne hjælpe paa Udkommet, slemt 
for os var det derfor, at man ikke kunde faa noget Foder 
til dem, det var jo i Verdenskrigens Tid. Der var nok 
et Produkt, kaldet Foderblanding, hvad det bestod af ved 
jeg ikke, men jeg ved, at Hønsene ikke paa nogen Maade 
vilde æde det. Vi havde en Del Kartofler i Haven, dem 
maatte jeg koge nogle af og give Hønsene, men udeluk
kende den Slags er ikke noget godt Hønsefoder. Da Hø
sten naaedes, og Markerne begyndte at blive tomme, gik 
jeg ud at sanke Aks. Paa Herregaarden Vesterbygaards 
Marker fik jeg og andre Lov at sanke paa en Hvedemark, 
som ikke var ret langt borte. Paa en lille Trækvogn, min 
Mand havde lavet, maatte jeg køre Dagens Udbytte hjem, 
da min Ryg var for svag, til at jeg kunde bære Posen. 
Men hvilken Modtagelse fik jeg ikke i Hjemmet, naar Høn
sene mærkede, jeg var i Anmarsch. Allesammen stormede 
de mod Nettet for at være først til at fange de indkastede 
Aks, og de skulde nok vide at bearbejde disse saa længe, 
der var en Kærne tilbage. Nu begyndte de atter at lægge 
Æg og fik igen Kød paa Kroppen.

Jeg har to Gange i min Tid havt Lejlighed til at del
tage i de saakaldte Husmandsrejser for Koner. Den første 
Gang gik Turen til Storehedingeegnen, anden Gang var jeg 
med til Præstøegnen. Folk af andre Samfundslag vil maa- 
ske finde det underligt, at Staten giver Penge ogsaa til Kvin
dernes Rejse, at Mændene kom ud, kunde endda være, 
men Kvinderne?

Hertil vil jeg blot sige, at Husmanden og hans Kone 
ikke alene er Mand og Hustru, men ogsaa Arbejdskamme
rater. Husmandskonen er vant til at hjælpe Manden baade 
her og dér, hun forstaar sig godt baade paa Markens Drift, 
Kvæg og Svinehold, for ikke at tale om Hønseavlen og 
Haven, hvor hun jo har sit særlige Gebet.
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Nu om Dage er der jo for mange Mennesker noget, der 
hedder Ferie, hvor de kan hvile ud for en Stund fra deres 
vante Arbejde paa en eller anden naturskøn Plet. Sligt er 
jo ikke Tilfældet for Husmanden og hans Kone, heller ikke 
for Arbejdsmanden paa Landet. Naar der derfor gives Lej
lighed til at komme ud paa en saadan 3—4 Dages Udflugt 
til andre Egne, se Landbrug, hvori der er lagt mange Kræf
ter, før de er naaet til den Ydeevne, de nu har, og meget, 
meget andet, er det en Oplevelse baade for Kvinder og 
Mænd. Og frem for alt er det en Glæde paa Rejsen, at 
blive modtaget med en Forekommenhed, som var det 
gamle Kendinge og ikke en Flok langvejs fra, som man 
som Regel ser baade for første og sidste Gang.

For mit Vedkommende kneb det at komme med — vi 
levede paa det Tidspnnkt under meget trykkende økono
miske Kaar. Man skal nemlig ved Udrejsen være i Besid
delse af saa mange Midler, som behøves til Turen, da 
Godtgørelsen først kommer nogen Tid efter, at Rejsen 
er udført. Lidt ordentligt Tøj skulde jeg jo ogsaa have; 
dette indskrænkede sig dog til at faa lidt billigt Stof til et 
nyt Liv. Nederdel, Hat og Overstykke maatte jeg bruge, 
som det var, og det havde jeg sikkert brugt i flere Aar. 
Støvler maatte jeg laane hos en Nabokone.

Foruden disse Husmandsrejser er jeg kommet en Del 
omkring, sikkert meget mere end Kvinder af mine Kaar og 
min Stand ellers faar Lejlighed til, nemlig paa de smaa Udflug
ter for at indsamle Folkeminder. Jeg har ogsaa været en 
Tur paa Samsø, ligesom jeg har besøgt baade Nexelø og 
Sejerø.



EN GAMMEL DANSK-AMERIKANER — DEN 
SYGE PIGE I HALLEBYORE

Jeg havde af en gammel Dansk-Amerikaner, August Ras
mussen, faaet en Del Eksemplarer af en Bog, han havde 

skrevet og faaet udgivet i Amerika, baade paa Engelsk og 
Dansk, for at søge den afsat paa min Hjemegn. August 
Rasmussen var ogsaa født i Hallebyore, min Fødeegn, men 
var rejst til Amerika, før jeg blev født. Han lærte Tøm- 
rerhaandværket hos min Fader, saa jeg havde hørt ham 
meget omtale, og en Broder til ham, som ogsaa var rejst, 
havde min Fader brevvekslet med i min Barndom. I mange 
Aar hørte jeg intet om disse Udvandrere, men engang fandt 
jeg i »Sorø Amtstidende« en Artikel om A. Rasmussen. Da 
tænkte jeg, mon det ikke kunde interessere denne gamle 
Mand at høre noget fra sin Hjemegn, selv om det nu er 
andre Slægter, der lever dér. Da Adressen i Bladet ikke 
var ganske udførlig, skrev jeg paa et aabent Brevkort over 
til den Egn i Michigan, hvor Bladet angav han levede, og 
spurgte: Lever gamle August Rasmussen, barnefødt i Halle
byore, endnu? Og jeg fortalte, hvem jeg var Datter af. 
Svaret lod heller ikke vente paa sig, og vi brevvekslede saa 
til gensidig Glæde i adskillige Aar.

Saa sendte han mig ovennævnte Skrift. Hvor gav denne 
Bog god Forstaaelse af Forholdene i Smaakaarsstanden i 
Danmark omkring 1856, særlig af Besværligheden med at 
faa lidt Jord enten i Fæste eller til Eje. Begge Dele havde 
været umuligt for Rasmussen her hjemme, og derfor be
sluttede han og hans Forlovede at tage til Amerika. Han 
havde af en anden ung Mand, der Aaret i Forvejen var 
rejst derover, faaet at vide, at der var godt lønnet Arbejde



215

at faa samt god Kost, meget bedre, end de var vant at faa 
i Danmark, og Jord nok at faa for næsten ingen Penge. 
Rasmussen og hans unge Hustru begav sig saa paa Vej. De 
lod sig vie lige før Rejsens Begyndelse. Men hvilken For
skel paa Rejsen til Amerika den Gang og nu. De blev kørt 
fra Hallebyore til Slagelse pr. Vogn, tog saa med Toget til 
Korsør, derfra til Altona og med Dampskib til Huil, ende
lig gennem England til Liverpool. Her gik de om Bord i 
et stort Sejlskib, hvori de saa havde deres Hjem i 8 Uger. 
»Her kunde vi lære at æde salt Kød og haarde Beskøjter, 
hvis vi ikke havde lært det før«, skrev August Rasmussen. 
De havde kun et lille Køkken, hvor de selv skulde tilbe
rede deres Maaltider. Det tog hele Dagen for 300 Passage
rer at faa kogt Maden. Hvad de fik udleveret forslog kun 
halvt. De havde Storm, Taage og Modvind det meste af 
Tiden. En lille Dreng, der blev født om Bord, blev derfor 
kaldet Atlante Storm. Da de naaede Bestemmelsesstedet 
hos en Landsmand, Kristian Jensen, der havde slaaet sig 
ned i en af Staten Michigans store Skove, havde deres »Bryl
lupstur« varet 2 Maaneder og 16 Dage.

Nogen Gavn havde denne lange Rejsetid dog gjort, idet 
Rasmussen havde lært ikke saa lidt Engelsk paa Overrej
sen. Da de nu naaede Rejsens Maal, havde de kun nogle 
faa Dollars i Lommen. Det værste var dog, at deres Kuf
ferter, der baade indeholdt Gang- og Sengklæder, var gaaet 
forkert, saa dem fik de først 8 Uger efter Ankomsten. De 
maatte derfor for deres faa Skillinger købe noget billigt 
Bomuldsstof, saa Konen kunde sy dem en Dragt Tøj hver. 
Rasmussens Hustru tog en Tjeneste, og begge Mændene 
gik ud paa Høstarbejde og fik halvanden Dollars om Da
gen. Den Gang brugte man endnu at høste Sæden med 
Haandkraft i Amerika. Senere fik Rasmussen Arbejde med 
at tærske nogen Sæd med Plejl. Kort efter købte baade 
Kristian Jensen og August Rasmussen 80 acres Land — lig 
60 Tdr. Land — hver, til 2 Dollars pr. acre. Pengene for Jor
den kunde de afbetale med Arbejde.

Aaret efter kom der mange Slægtninger og Venner fra 
disse Udvandreres Hjemegn til Amerika, ialt omkring ved 
en fyrreogtyve Personer, voksne og Børn.

I Egnen, hvor disse Mennesker for saa mange Aar si-
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den slog sig ned, ryddede Skov og byggede Blokhuse til 
Beboelse og Skole, dér er nu en Koloni, der kaldes: »Det 
store danske Settlement«.

Rasmussens Kone døde 24 Aar efter, at de var kom
men til Amerika, uden at efterlade sig Børn. Saa blev han 
gift igen med en Enke, der i første Ægteskab havde 3 
Smaadrenge, og i Ægteskabet med August Rasmussen fik 
6 Drenge.

I den Tid jeg brevvekslede med August Rasmussen, var 
der i Hallebyore en ung Pige, hvis Skæbne syntes mig saa tung. 
Hun var 22 Aar og var just ved at skulle havt Bryllup, da 
hun pludselig blev meget hæftig syg. Hvad Sygdom det var, 
har jeg aldrig rigtig faaet at vide, men hun blev fuldstændig 
lammet og hjælpeløs, kunde ikke støtte paa Benene og ikke 
faa en Haand op til sit Ansigt, saa hun kunde ikke ved 
egen Hjælp spise sin Mad. Anna Jensen, som hun hed, 
var en sjælden rar og begavet Pige, og jeg undrede mig 
højlig over, da jeg første Gang besøgte hende, hvor taal- 
modig hun bar sin tunge Skæbne. Hun boede hos sine For
ældre og blev trofast plejet af dem. De havde en Sygevogn, 
hvori hun kunde ligge udstrakt som i en Seng; hun maatte 
ligge i Sengklæder, da hun intet Tøj kunde faa paa Under
kroppen. I denne Vogn kunde de køre hende ind i Skoven, 
som de boede lige op til, og ligeledes omkring i Nabolavet, 
og naar de kunde faa en adstadig Hest for Sygevognen, 
trak denne hende den halve Mils Vej, de havde til Kirke. 
Her blev Hesten spændt fra, og ved velvillige Hænders Hjælp 
blev Sygevognen trukket ind i Kirken, saa Anna kunde 
overvære Gudstjenesten. Under min Brevvekslen med A. Ras
mussen, havde jeg fortalt ham om Annas haarde Skæbne, han 
sendte hende da gennem mig en lille Pengegave og en Hilsen.

Et af August Rasmussens Breve gengivet ordret.

Big dåne Settlement, Mont. Co. Mich. 
U. S. A. Dec. 11. 1913.

Karoline Graves og Familie, Viskinge Verslev St. Danmark. 
Kjære Ven og Landsmandinde.

Vi har snart tilbagelagt Aaret 1913. Jeg vil derfor sende 
dig denne almindelige Hilsen: Glædelig Jul og et lykkeligt 
Nytaar vil jeg ønske Eder Alle. Gud velsigne Eders Konge
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og mit kære gamle Fødeland samt dets Indvaanere fra den 
mindste til den største, fra den fattigste til den Rige, og ikke 
mindst de Syge som maa henslide Tiden paa Sygelejet.

Du omtalte i dit siste Brev til mig en syg Pige i Halle- 
byore, som havde ligget til Sengs i flere Aar, jeg har ofte 
tængt paa den Stakkel kan du tro.

Jeg sender Dig her i mit Brev en Amerikansk Dolier og 
et Julecard vil du være saagod at bringe dette til hende og 
give hende min hjertelige enderlige Gratulation for Juul og 
Nytaar. De Tusende og Tusende af Miil over Land og Hav, 
har adskilt os Legemlig, men ikke Aandelig. Hvor Glad jeg 
vilde være om jeg kunde se og tale et Trøstens og op
muntrende Ord til denne syge Ven. Og henvise hende til 
Jesus, som døde for al vor fældes Synd, og derved fortjente 
os Adgang til det evige Liv.

Sig hende at Guds Veje er ikke vore Veje, og hans Tan
ker er ikke vore Tanker. Han tugter den han elsker, og 
revser den som han antager sig. Gud tugter os ikke fordig 
vi jost fortjener det mere end Andre, men fordi at Andre 
skulle vækkes op og komme de betrænkte ihu og tage Del 
i deres Sorg og Lidelser, saa Jesus tilsidst kan sige hvad I 
har gjort mod den mindste af mine, det har I gjort imod 
mig.

Jeg tænker I kan faa den indlagte Dollar vekslet paa 
Banken i Callundborg. Den er vær omtrent 5 Kroner. Det 
er kun lidet — men der er en kær Tanke deri. Dette sidste 
Aar har for mig selv været en prøvende Skole. I ved jeg 
mistede min kære Hustru i Somer. Jost nu jeg syntes minst 
at kunne unvære hende, men ogsaa jeg maa bøje mig for 
Guds Villie Guds Veje kan jeg ej undgrunde, og jeg maa 
takke Gud det er med mig som det er. Min Haand er stadig 
og mit Syn er godt. Jeg skriver dette Brev uden Briller 
og er 841/2 Aar gammel.

Kjærlig Hilsen og Guds Fred være med Eder.
Eders forbundne Au g. Rasmussen.

Kort Tid efter at jeg havde tilstillet den syge Pige baade 
Rasmussens Brev og Pengene, fik jeg Brev fra Anna. Hvor 
blev jeg dog forbauset, ja, og glad ved at se, at hun, som 
ikke kunde jage en Flue bort fra sit Ansigt, at hun dog
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havde beholdt det Gode at kunne fæstne sine Tanker paa 
Papiret, og det Tanker, som vi andre, der har beholdt vore 
Lemmers fulde Brug, godt kan drage Lære af. Hvordan hun 
kunde skrive, og en saa tydelig og smuk Haandskrift, for- 
staar jeg ikke, hun maatte holde Blyanten mellem Pege- og 
Langfinger, Tommelfingeren kunde hun slet ikke fastholde 
noget med, og Hænderne laa udstrakte, som det syntes, helt 
lamme og ubevægelige ned i Skødet.

Annas første Brev.

Hallebyore, d. 18.-1. 1914. 
Kære Karoline Graves.

Tak, mange Tak for Kort og Dollar, og fordi jeg fik 
Lov at læse Deres Brev, det er et dejligt Brev han har 
skrevet den gamle Mand, jeg ser jo af Brevet, at De har 
fortalt ham om mig, hvor er det dog underligt at tænke paa, 
at saadant et fremmed Menneske, som slet ikke kender mig, 
og som er saa langt borte, at han tænker paa mig, og sen
der mig Kort og Penge. Jeg er meget glad og taknemlig 
derfor, og jeg skal en af de første Dage have skrevet til 
ham og sagt ham Tak derfor. At tænke sig at han er saa 
gammel, og kan skrive saa pænt endnu, endda uden Briller. 
Jeg sender Dem hans Brev tilbage, og siger saa mange Tak, 
fordi jeg fik Lov til at læse det. Haabende at De og Deres 
Familie er raske og har det godt, vil jeg slutte med kærlig 
Hilsen fra mine Forældre og Deres

Anna Jensen.

Hen i September fik min Søster og jeg Lejlighed til igen 
at aflægge Anna et Besøg, da fandt jeg hende en Del for
andret, tilsyneladende lidt bedre, idet hun nu kunde løfte 
sine Arme helt op over Hovedet, men samtidig fik jeg Ind
tryk af, at hun var mere indvendig syg, og at Humøret var 
blevet daarligere. Kort efter fik jeg saa et Brev fra hende, 
som godt nok fortalte, hvad der var i Vejen.

Hallbyore, d. 28.-9. 1914. 
Kære Karoline.

Allerførst hjertelig Tak fordi du og din Søster kom og 
besøgte mig, det var jeg meget glad for, vil du hilse din 
Søster fra mig og sige hende Tak derfor. Og jeg var ogsaa
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saa glad ved at læse, baade det du havde skrevet, og din 
Søstersøns Beskrivelse af Rejsen, men kunde din Søster ikke 
selv have Lyst til at gemme det, hendes Søn havde skrevet? 
du kan lade mig det vide, saa skal jeg nok sende dig det, 
ellers skal jeg nok opbevare det. Jeg haaber, at I kom godt 
hjem den Dag, og at I er raske og har det godt. Vi er ikke 
rigtig raske nogen af os her, Far er saa forkølet og helt 
daarlig ved det, og Mor har gaaet og været daarlig i mange 
Dage, hun bliver altid daarlig, naar hun har vasket, og der 
er jo stadigvæk Vask. Men naar de endda kan være oppe, 
saa maa vi jo være glade for det. Jeg selv er heller ikke 
saa rask mere, jeg ved ikke om det er nogen Daarlighed 
fra Maven, for jeg har altid saadan en væmmelig Smag og 
Fornemmelse i Halsen, og undertiden kan jeg mærke, det 
kommer helt nede fra Maven, jeg spiser heller ikke ret meget, 
og det jeg faar, kan jeg ikke smage, jeg har haft det saadan 
længe, men jeg vilde jo helst undgaa Lægen, hvis jeg kan. 
Jeg havde glædet mig til, at jeg skulde have været i Kirke 
i Gaar, men det blev en Skuffelse, for Faer var saa daarlig 
i Gaar, og det havde rimeligvis ogsaa været for koldt. Saa 
maa jeg jo være glad for de to Gange, jeg har været i 
Kirke i Sommer. Ja, nu er det vistnok helt forbi med mig 
at komme ud for i Aar, i Dag er det da et grueligt Vejr, 
og vi har lagt i Kakkelovnen. Jeg ved ikke, om du i det 
sidste Blad »Fra Hjerte til Hjerte« (et Blad August Rasmus
sen sendte hende) saa, at jeg stod omtalt deri. Det er nu 
ikke helt korrekt, for det var ikke Dagen før jeg skulde 
haft Bryllup at jeg blev syg. Jeg skal fortælle dig det noget 
nærmere, du saa jo min Kærestes Billede, da du var her
ovre, jeg blev forlovet med ham, da jeg lige var fyldt 18 
Aar — han var 4 Aar ældre — og da der omtrent var 
gaaet 4 Aar, var det Bestemmelsen, at vi skulde giftes, der 
var lyst for os, og Brylluppet var bestemmet til den 11. Marts 
1908, samtidig med at mine Forældre havde Sølvbryllup, 
men saa blev jeg syg og maatte gaa i Seng den 20. Februar 
1908, og har jo ogsaa maattet ligge siden. Det var mit Livs 
første store Skuffelse, og siden er der kommen mange efter. 
Men det tungeste for mig at bære, det var, da min Ven for
lod mig. Han var hos os de første Par Aar og gik paa Øresø
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Savværk, men da dette brændte i 1910, saa var der jo ikke 
mere Arbejde her at faa, saa rejste han til Føllesløv, hvor 
han fik Plads paa en Bondegaard, hvor han ogsaa har været 
siden. Han sagde, at hans Kærlighed lidt efter lidt var svun
den bort, da han kom saa langt bort fra mig, jeg kan saa 
godt forstaa, at der var ikke meget ved at elske en syg 
Stakkel som mig, og der er jo intet Haab om, at jeg nogen 
Sinde kan blive rask mere, men jeg holder og holdt saa 
usigelig meget af ham, og det var min største Glæde, naar 
han kom og besøgte mig, han har ogsaa været saa god 
imod mig i alle disse Aar. Naar man har holdt saa meget 
af et Menneske i 9x/2 Aar, saa er det ikke saa let at bære, 
naar man skal miste det. Det var ikke nær saa svært for 
mig, da jeg fik at vide, at jeg aldrig kunde blive rask mere, 
som nu da Niels Peter forlod mig, og dog er det jo for min 
Sygdoms Skyld at han gjorde det. Saa længe han holdt af 
mig, syntes jeg alt var saa let at bære, det er ikke saadan 
nu. Jeg stolede saa sikkert paa Niels Peter, havde nogen 
sagt mig for et Par Aar siden, at det vilde gaa saadan, da 
havde jeg ikke troet det. Ja, h v o r f o r skulde jeg miste den 
bedste Ven jeg havde, der er et af vore hvorfor.

Nu hilses du og alle dine fra mine Forældre og
Din Anna.

Jeg skrev, sikkert nok hurtigst muligt, og trøstede hende 
saa godt jeg formaaede, og sendte hende et og andet Læse
stof, men jeg fik Brevet uaabnet og det hele tilbage, det 
traf ikke Anna i Live. Som hun skrev: alt andet kunde hun 
bære, kun ikke det, at hendes Ven forlod hende.



VED MUSEET I KALLUNDBORG

Jeg kom en Dag til at tale med Kredslæge Møller, og da 
fortalte han mig, at Pladsen som Opsyn ved Museet i 

Kallundborg blev ledig til Oktober Flyttedag og spurgte, 
om vi vilde have den. Kredslægen kendte jo, gennem hvad 
jeg havde skrevet, min store Kærlighed til og Interesse for 
alt, hvad der hed Folkeminder, saa han mente, det var en 
Plads særlig for mig.

Meget begejstrede var vi ikke for paany at bryde op 
og flytte igen. Det blev tredie Gang i Løbet af et Aar. Men 
paa den anden Side var der heller ingen Udsigt til, at vi i 
disse Krigens vanskelige Tider kunde faa Udkommet, hvor 
vi var. Hvorledes vi, som havde levet hele vort Liv paa 
Landet, skulde kunne finde os til Rette i en By nu paa 
vore gamle Dage, var jo ogsaa et Spørgsmaal. Et Gode var 
det dog, at det var i en Udkant af Byen, og at der blev 
lovet os et Stykke Havejord. Fortjenesten ved Museet var 
kun lille, Huslejen skulde vi selv betale, og alt var sti
gende i Pris.

Vi tog dog imod Pladsen og blev ved velvillige Naboers 
Hjælp flyttet til Kallundborg. Jeg havde altid tænkt mig, at 
i en By — skønt man boede tæt sammen — var man al
ligevel mere fremmede for hinanden end paa Landet. Jeg 
blev derfor glad overrasket ved, at en Nabokone, med 
hvem vi havde fælles Indgang, kom os velvilligt i Møde og 
tilbød os en Haandsrækning ved Indflytningen, og det saa 
meget mere, som jeg saa, hun havde en Bunke Smaarol- 
linger om sig i alle Størrelser.

Herude gik det imidlertid meget bedre end vi havde 
tænkt. Efter nogen Tids Forløb fik vi tilsammen 35 Kr.
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maanedlig i Alderdomsunderstøttelse, og min Mand fik fra 
en Træskomager stadigt Arbejde, som han udførte i Hjem
met, med at slaa Læder paa. Dette Arbejde blev min Mand 
ved at beholde, saa længe han evnede det, vist i 6 Aar; 
men saa blev han svækket paa Synet, og nu kunde han 
hverken det eller noget andet

Disse Aar paa Museet var den mest belærende Tid, jeg 
nogen Sinde har havt. Der blev her mere Tid til mine 
Skriveinteresser. Jeg kom i Samtale med forskellige Menne
sker, derigennem indhentede jeg mange Oplysninger baade 
paa det ene og det andet Omraade.

Adskillige af de besøgende, som havde særlig Interesse 
for de gamle Ting, fortalte jeg, hvad jeg vidste, og de var 
glade for at høre paa mig. Jeg kunde nu engang ikke lade 
være at fortælle om de gamle Tider, naar jeg fandt villige 
Tilhørere. Jeg kunde ogsaa paa Museet træffe paa Menne
sker, som ikke havde Spor af Interesse for de gamle Ting, 
og som kun saa noget »gammelt Skrammel« i det hele, 
som de egentlig fandt var til at gøre »Grin« med. Traf jeg 
paa saadanne, fandt jeg selvfølgelig ingen Fornøjelse i at 
fortælle noget, men satte mig med mit Strikketøj ude ved 
Indgangsdøren. Af den Slags Mennesker, antager jeg ogsaa, 
jeg selv er blevet betragtet som saadan en gammel Museums
genstand.

Det lille Stykke Have, vi havde, var af stor Værdi for 
os. Der var allerede plantet nogle smukke Roser og en Del 
andre Blomster, selv plantede og saaede jeg flere, saa der 
var Blomster nok baade til mig selv og mange Gange og
saa til Naboer, som jeg vidste ingen havde. Ofte, naar jeg 
kom nede fra Haven med Hænderne fulde af Blomster, 
kom der Smaabørn løbende imod mig: om de dog ikke 
maatte faa en Blomst? Hvor kunde de saa bene af hjem 
til Mor, naar de var kommen i Besiddelse af en saadan 
Skat. Ogsaa et Stykke med Jordbær havde vi megen 
Glæde af. Ja, hvor var det en dejlig Plet, meget Arbejde 
lagde jeg i denne Have, og mange stille Timer tilbragte jeg 
ogsaa dér. Kedeligt var det kun, at vi hele Dagen var saa 
afhængige af Museet, at kun den ene af os kunde opholde 
os dernede.
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Efter at mit Skriveri i Aviserne i længere Tid næsten 
var gaaet i Staa, kom jeg, da vi var kommen til at bo i 
Kallundborg, atter i Forbindelse med Redaktør O. Lund, 
»Kallundborg Dagblad«. Undertiden maaatte jeg tage smaa 
Afstikkere ud paa Landet, særlig hvor det gjaldt om at 
komme gamle Mennesker i Tale, eller skaffe Oplysninger 
gennem mine mange Bekendte.

Det var vist i Paasken 1922, at jeg paa Museet i Kal
lundborg traf Hr. og Fru Fang fra Roskilde. Vi kom i Sam
tale og af dette tilfældige Møde blev der — uden at jeg 
ved, hvordan det egentlig gik til — et varigt Venskab. Jeg 
forstod snart, at de begge nærede Interesse for mig og 
min Virksomhed og vilde hjælpe mig med gode Raad, no
get jeg hidtil havde savnet. Gennem Aarene havde jeg jo 
skrevet adskillige Bladartikler, men min Skrivetrang var 
ikke tilfredsstillet hermed, jeg syntes, jeg maatte kunne 
skrive en Bog. Særlig paa Museet havde jeg fundet meget 
Stof. Jeg havde gennempløjet en interessant, gammel Køb
mandsbog fra Pengekrisens Tid i Begyndelsen af forrige 
Aarhundrede og læst forskellige landbohistoriske Skrifter. 
Efter at have brevvekslet en Tid med Hr. og Fru Fang, be
søgte jeg dem i deres Hjem i Roskilde. Af Hr. Fang fik 
jeg nu det Raad ikke i første Række at arbejde med Stof 
fra Museer og Arkiver, men helst at holde mig til det jeg 
har opbevaret i Hukommelsen om Livet i ældre Tid, og til 
det jeg har samlet, af hvad der lever i Folkemunde. Og- 
saa fra anden Side har man udtalt noget lignende til mig.

Nogen Tid efter, at vi var kommen til Kallundborg at 
bo, blev det nuværende Bibliothek indrettet i en gammel 
Købmandsgaard. Mange Oplysninger har jeg erholdt fra 
Bibliotheket om det, der særlig har min Interesse. Roma
ner og den Slags har jeg kun læst meget lidt af, jeg vil 
helst læse noget, der er Virkelighed. Saaledes ogsaa Rejse
beskrivelser fra Nord- og Sydpolens Egne. Gennem Biblio
theket i Kallundborg fik jeg ogsaa Bøger til Laans fra »Det 
kgl. Bibliothek« i København uden en Smule Udgift. Er det 
nu alligevel ikke meget, der i vor Tid tilbyder sig for ube
midlede til Oplysningens Fremme. Hele den lange Række
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af »Cancelliets Brevbøger« har jeg vist efterhaanden havt 
til Laans og taget mange Udpluk deraf til Avisartikler.

I Efteraaret 1920 kom vor Datter, hendes Mand og 
Børn herover fra Amerika. Det havde været deres Hensigt 
at bosætte sig her, men de kunde ikke rigtig finde sig til 
Rette i Forholdene og rejste snart efter tilbage til Austin 
i Minnesota.

Mens vi var i Kallundborg, boede vi Dør om Dør med 
en Fiskerfamilie, mellem dem og os blev der snart det 
bedste Naboskab. Det var den samme Kone, der straks 
ved Indflytningen var kommet os saa venligt i Møde. De 
havde en meget stor Børneflok; den ellevte var ganske 
lille, da vi kom, den tolvte og trettende blev født, mens vi 
boede dér. Det er næsten utroligt, alt hvad der paahviler 
en Kone med saa mange Børn, og naar saa Boligen tilmed 
er meget indskrænket.

Om Vintertide, naar de allesammen om Aftenen maatte 
have Ophold i den lille Dagligstue, kom Torskekroge, Rød
spættegarn, og hvad det nu hedder altsammen, ind paa 
Bordet for at istandsættes til den kommende Dags Fiskeri. 
Torskekrogene kunde der, om Vejret havde været storm
fuldt, være et forfærdeligt Arbejde med at faa udredet. Til 
dette Arbejde var der Brug for flere Par Hænder, og her 
kunde de større Piger og Drenge gøre god Nytte; hver 
havde saa sin Bestilling at udføre. Dette Aftensarbejde lev
nede sjælden Fiskeren saa meget Tid, saa han kunde faa 
læst lidt i Avisen, fik han saa endelig lagt sig lidt paa 
Chaiselongen for at læse, varede det sjælden kun et Øje
blik, før han faldt i Søvn; mange Gange havde han jo havt 
en haard Tur paa Søen, saa det var ikke underligt, om han 
trængte til Søvn og Hvile. En Gang, hvor Vejret havde væ
ret særlig haardt, og vi jo allesammen havde gaaet i stor 
Angst for Fiskerens Liv, maatte jeg straks ind at hilse paa 
ham, da jeg hørte, han var kommen hjem, og høre, hvor
dan det var gaaet. »Ja, det var haardt, og jeg sejler endnu«,
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sagde han. Der skal nok ikke saa lidt til, naar de, som tid
lig og sent færdes paa Søen, føler det saadan. Og mange 
Gange efter en haard Dravat, var Udbyttet saare ringe; 
men Livet havde de dog reddet.

Man kan nok omtrent tænke sig, hvorledes deres lille 
Værelse saa ud efter et saadant Aftensarbejde. Og hvorme- 
get var der saa ikke for Hustruen at gøre om Morgenen, 
med at faa de større i Skole, de mindre paa Asylet, faa 
givet Manden sin Frokost, før han drog ud; saa endelig, 
naar hun kun havde de ganske smaa tilbage, kunde hun 
give Værelserne en grundig Omgang Rengøring Thi proper 
det var hun, trods de knappe Kaar. Hvor der paahviler en 
Kvinde saa meget Arbejde, og hun alligevel gør sin yder
ste Flid for at holde alt og alle rene, dér kan man vist 
med Rette tale om Properhed.

I vore Dage, hvor der tales og skrives saa meget om 
Hygiejne, om lyse og luftige Rum, særlig Soverum, vil man 
vist undres, naar jeg fortæller, hvor indskrænket Plads, der 
var i denne store Families Sovekammer. Naar de var kom
men til Sengs, var hele Værelset fuldt af Sovepladser. I en 
Dobbeltseng laa Mand, Hustru og den mindste lille. I en 
anden Dobbeltseng laa der to Børn i hver Ende af Sengen, 
og i en Udtræksbænk laa der et Par større Drenge og un
dertiden ogsaa en mindre Dreng. Den næstmindste laa i 
Vuggen eller Barnevognen om Natten. Undertiden havde en 
af de voksne Beskæftigelse i Byen og logerede saa ogsaa 
i Hjemmet, og sov da paa Chaiselongen i Dagligstuen. Da 
ogsaa et Klædeskab skulde have Plads i Sovekammeret, var 
— naar Vuggen med den næstmindste i blev stillet midt 
paa Gulvet — saa at sige den sidste Rest af Gulvplads op
taget. Trods saa indskrænkede Forhold disse Børn er op
voksede under, er det dog blevet kraftige og sunde Børn. 
Kun den trettende døde, da han var en halv Snes Maane- 
der, men han var ogsaa svag fra Fødselen af, men alle de 
andre tolv er da i Live.

Trods alt, hvad de sled og stred begge to, Fiskeren og 
hans Kone, var det umuligt at skaffe Tøj til de mange 
Kroppe; aflagt Tøj fik de fra forskellige Sider, men faa 
omformet det, kunde Hustruen umuligt overkomme. Nu da
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alle vore Børn var voksne og selvfølgelig selv sørgede for 
Klæder, kunde jeg gøre mig nyttig med mit Kendskab til 
at omforme Klædningsstykker og hjælpe vore Naboer. Jeg 
tog saa fat, og jeg tør sige, jeg høstede megen Glæde af 
dette Arbejde, om end Fortjenesten kun var ringe, men 
saa levede vi til Gengæld næsten som een Familie. Altid 
vidste vi, at der var Plads til os inde hos dem, om Stuen 
var aldrig saa fuld, naar vi fandt det for ensomt inde hos 
os selv. Saa spillede Faderen Harmonika, og Børnene sang; 
de kunde synge Melodier, før de kunde tale rent.

En Jul var min Mand rejst Juleaftensdag for at til
bringe Helligdagene hos Sønnen. Vi maatte jo altid rejse 
skiftevis, da vi var afhængige af Museet. Da jeg havde luk
ket Døren i Museet efter den sidste besøgende, var det 
Tid at gaa i Kirke Juleaften. Det Stykke Tid, efter at min 
Mand var rejst, gik altsaa godt for mig. Men da jeg efter 
endt Kirkegang kom ned i Gaarden, hvor vi boede, og 
hvor der boede mange andre Smaafamilier, og jeg saa Ly
sene skinne ud baade oppe og nede, mens der i vor Lej
lighed var mørkt og nu sikkert ogsaa koldt, følte jeg det 
alligevel lidt trist. Tilmed havde jeg endnu aldrig prøvet at 
tilbringe en Juleaften alene. Da, just som jeg skulde aabne 
Døren til vor Lejlighed, kom Fiskerens Kone og indbød 
mig til at komme ind og holde Jul hos dem, de havde 
ventet med at spise, til de vidste jeg kom fra Kirken. Hvor 
blev jeg dog glad, thi vel havde jeg selv Mad, jeg nemt 
kunde tilberede, men det, at de saa venligt tænkte paa mig, 
var jo det bedste af det hele.

En anden Gang op mod Jul havde jeg som sædvanlig 
lavet en Del Tøj i Stand til dem, jeg var ogsaa naaet saa 
vidt, at de havde faaet ordentlig Tøj allesammen, paa een 
nær, men til ham havde jeg ogsaa et Sæt Tøj i Arbejde. 
Det var lige op til Jul, og jeg kunde sagtens naaet det, 
men saa blev jeg syg og maatte ligge et Par Dage og var 
meget sløj, da jeg kom op. Mange Gange maatte jeg slippe 
og tage dette Arbejde, men det naaedes, saa ogsaa han 
blev pænt klædt paa til Juleaften, da de i den lille Stue 
alle Mand dansede om Juletræet, og vi to gamle sad som 
Tilskuere i Sofaen.
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Tidt tænkte jeg paa de af Drengene, der havde Byplad
ser eller anden Beskæftigelse og altid løb om i meget tynd 
Paaklædning. Underbenklæder havde de aldrig paa, og 
mangen Gang kunde de yderste Benklæder være tynde 
nok, da det jo altid skulde være billigste Stof. Drengene 
bad da ogsaa tidt Moderen om at blive ved et sætte Lap
per paa de gamle Bukser, da disse saa var varmere.

Mærkeligt syntes det mig, som disse Børn holdt af de 
smaa Søskende. Da den mindste lille — det var jo Nr. 13 
— var død, kunde de større næsten ikke tænke sig at und
være ham, de gik endog saa vidt, at de vilde, at Foræl
drene skulde antage et Plejebarn, hvad de dog ikke vilde 
gaa ind paa. Flere Gange efter at »Lillebror« var død, og 
den næstmindste, som den Gang var tre Aar, fulgte med 
sin Moder i Byen, gav han sig aldrig tilfreds, før hun lagde 
Vejen om ad Kirkegaarden for at se den lilles Grav. Me
get skuffet blev han dog, da de første Gang kom til Gra
ven efter Begravelsen og fandt, at alle Blomsterne var vis
nede. Han har aabenbart i sin barnlige Fantasi tænkt, at 
»Lillebror«s Grav altid vilde se ud som den Gang, de 
mange Kranse med de dejlige Blomster blev lagt paa den. 
De Søskende, som var ude og tjente for Løn, og de, som 
i Bypladser havde begyndt at tjene lidt Drikkeskillinger, 
søgte at spare sammen, saa der kunde blive Julegaver til 
Forældrene og ligeledes til de smaa Søskende. Saa maatte 
gerne de med de smaa Drikkeskillinger slaa sig sammen 
om en Genstand; thi disse Skillinger rakte jo ikke langt. 
Lønnen, de fik af deres Principal, maatte jo ikke røres, den 
skulde være til Tøj.

Engang var der, ved at en Mølle dér i Byen skiftede 
Ejer, blevet en Mængde amerikanske Melsække til Salg til 
meget billige Priser. Fiskeren kom da ind og spurgte mig, 
om ikke jeg mente, den Slags kunde anvendes til Linned. 
Paa dette Omraade havde jeg netop god Erfaring, da jeg 
gennem Tiden havde udvasket og brugt mange af den 
Slags Sække, de største til Lagener, de mindre til Linned 
til Børnene. Jeg tilraadede da Fiskeren at købe saa mange 
Sække, som han havde Penge til. Der havde netop lige væ
ret en Grundstødning med et Skib, saa Fiskerne af Bjerge-
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lavet havde havt lidt ekstra Fortjeneste; han købte da for 
40 Kroner Sække.

Lidt miserabel saa en saadan Samling ud i Øjeblikket, 
paatrykt som hver Sæk var med meget store Firmamær
ker, baade sort, rødt og blaat, der ingenlunde er let at va
ske af. Hvor fik baade Fiskerens Kone og jeg travlt, da al 
denne Velstand var kommen til Huse. Hun med at vaske, 
koge og blege alt dette, jeg med at beregne, hvorledes det 
bedst kunde anvendes, efterhaanden det var renset og fær
digt til Syning. Af hver fem store Sække kunde der blive 
et Par dobbeltbrede Lagner. Der blev vist Lagner til alle 
Sengestederne og Linned baade til Faderen og alle de 
Børn, der var i Hjemmet. Hvor glædede jeg mig tidt der
efter, naar de havde vasket, og Gaarden hang fuld af Tøj, 
over at jeg havde medvirket til at frembringe alt dette. 
Nogen bestemt Betaling fik jeg ikke for mit Arbejde, men 
al den Fisk vi kunde bruge, og havde jeg travlt, fik jeg 
den tidt i tillavet Stand, og det var jo i Ernæringskortenes 
Tid, hvor det var sparsomt med Flæsk og Kødvarer.



TILBAGE TIL LANDET

Det var vistnok i 1908, at jeg begyndte at indsamle Folke
minder. Meget blev samlet i smaa Stykker og paa forskel

lige Steder, mangen Gang var jeg stødt paa meget interessante 
Meddelelser om gammelt Folkeliv, Sagn eller lignende, hvor 
jeg mindst havde anet det, og som var fortalt fra de ældre 
til yngre og husket af disse. Atter andre Gange, hvor jeg 
havde søgt at komme gamle Mennesker i Tale, viste det sig, 
at disse slet ikke huskede noget, jeg kunde bruge. Det var 
den Slags Mennesker, som kun havde havt Øje for Næstens 
Fejl og Daarligheder, hos dem havde der ikke været Rum 
til at opbevare noget, som kunde forklare, hvorledes Livet 
ellers havde formet sig, eller hvad de ældre Slægter havde 
fortalt.

Da jeg i nogle Aar havde indsendt Folkeminder, blev 
jeg af Dr. Ussing i Sorø, der er Formand for »Danmarks 
Folkeminder« opfordret til at samle mit Stof til en Bog. Det 
kunde jeg dog ikke, da Museet tog for meget af min Tid; 
jeg nøjedes derfor med at skrive to Artikler, der blev op
taget i Aarbøger for Holbæk Amt 1912 og 1919. Omsider 
tog jeg dog fat paa at udarbejde en Bog, men naaede kun 
at faa Halvdelen nedskrevet, og Dr. Ussing udarbejdede 
derefter den sidste Halvdel paa Grundlag af mit indsamlede 
Stof. I 1921 udkom »Ved Halleby Aa«, udgivet af Forenin
gen »Danmarks Folkeminder« og af »Historisk Samfund for 
Holbæk Amt«.

Stor var min Forbavselse, da jeg fra flere Sider fik til
stillet Aviser med særdeles gunstig Omtale af Bogen. Men 
jeg har ogsaa erfaret, at adskillige Mennesker, barnefødte i 
min Hjemegn, har følt en hel Gensynsglæde ved at læse
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den. Blandt disse er den norske Forfatterinde Sigrid Undset, 
med hvem jeg er kommet i Brevveksling. Hun skriver bl. 
a. i et af Brevene:

Bjerkebæk pr. Lillehammer 5.-9. 1923.
Kjære Fru Graves!

Tusen tak for Deres brev forleden. Ja, jeg blev saa kjed 
av det, da jeg i vaares søkte Dem paa Kallundborg museum 
og saa fik høre, at De netop hadde forladt byen. Jeg hadde 
da kun hat anledning til at titte litt i Deres bog — nu har 
jeg faat den til min fødselsdag — men jeg vilde saa gjerne 
faat snakke med Dem. Foruten at jeg jo i og for sig følger 
med saa godt jeg kan i alt som fremkommer av folkeminde
forskning, er jeg jo særlig interesseret i Kallundborgegnens 
historie, næst efter norske folkeminder. Jeg er jo nu 41 Aar 
gammel, og i min barndom var der jo endda, ialfald utover 
Befnæs og i bygderne om Nexelø bugt paa mange maater 
gammeldags — jeg har da set Befnæsdragten i bruk hos 
gamle koner, og mange av bondegaardene, hvor jeg var 
med min bedstefar, hadde den gamle indredning af stuerne. 
Min bedstefar og hans far før ham hadde jo været herreds
fuldmægtiger der paa egnen, og min gamle grandtante, som 
døde i 1908 og var født i 1814, var præstedatter fra Breg- 
ninge. Moster, som vi kaldte hende, hun het Signe Worsøe, 
var især utrolig dygtig til at fortælle, og efter hende har jeg 
skrevet op en hel del eventyr og slikt. Nu er jo det interes
sante, at der er saa meget, som er fælles i danske og norske 
skikke og sæder, tro og tænkemaate, sagn og eventyr. Det, 
som er forskelligt er især arbeidsskikkene, aarets sysler- og 
bygningsskik og redskaper; arbeidskulturen er overalt det 
eiendommelig nationale, mens festkultur og alt, som tjente 
til underholdning — leke, viser og sagnfortælling og even
tyr, laanes fra land til land, og det er jo ogsaa saa for- 
staaelig. Derfor virket jo ogsaa Deres fortællinger fra Halleby- 
egnen saa forfriskende og fulde av nyt for mig, her kommer 
man baken for det fællesnordiske til noget specielt dansk 
og dansk fra en bestemt egn, saa det var en stor glæde at 
læse den.
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Det, som allermest gjør, at jeg holder av folkeminderne, 
er, at der er saa megen livsvisdom at hente hos de gamle 
— de bildte sig ikke ind, at de visste mere end de visste. 
De var ikke opflasket med den saakaldte »folkeoplysning«, 
som efter min mening mest bestaar av en bunke oplysnin
ger, hvis rigtighet folket ikke kan kontrollere — det maa 
ta for videnskabelig bevist sandhet det, som en skolelærer 
faar ut av at læse en dansk docents mening om en tysk 
professors formodninger. Imens glemmer folk at stole paa 
sin egen fornuft og dømmekraft om det som det selv ser 
og oplever, og sine forfædres erfaringer og de forutgaaende 
slegtledds iagttagelser og livsresultater tror ungdommen 
ikke er en sur sild værd. I gamle dage var Folk klokere 
og trodde først og fremst paa det, som var prøvet i livet. 
Kanske vi engang igjen vil vende tilbake til dette, tro mere 
paa erfaring og sund fornuft end paa avisfolk og folk, som 
krammer i os lærdomme, som de selv er blit proppet med 
uten de har hat anledning til at undersøke, om det nu ogsaa 
forholder sig, som riksdagsmanden og professoren præker. 
Men kommer den tid, saa vil folk ogsaa først rigtig skjønne, 
hvilken skat der ligger i de gamle minder.

Ja, saa vil jeg endda engang takke Dem for Deres smukke 
Bog og for De var saa elskværdig at skrive til mig. Kom
mer jeg til Danmark engang igjen, saa haaber jeg da, at vi 
maa faa lejlighed til at træffes, og indtil videre vil jeg da 
haabe at faa høre fra Dem engang imellem. Som De selv 
siger, kjærligheten til folkeminderne er et baand mellem 
alle, som sysle med disse ting.

Saa vil jeg til slutning bare ønske Dem, at De maa faa 
anledning til at fortsætte med Deres arbeide, og at De maa 
høste den anerkjendelse for det, som De fortjener.

Med bedste hilsen
Deres hengivne

Sigrid Undset Svarstad.

Da vi havde havt Opsyn ved Kallundborg Museum 
i 6Vt Aar, evnede vi det ikke længere. Min Mands Syn var 
i den sidste Tid blevet meget svækket, vore Naboer var
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flyttet, og vi begyndte at længes tilbage til Landet. Vi fik 
da købt et gammelt Hus i Kelleklinte, et Par Mil fra Kallund- 
borg. Her var vi ikke helt fremmede, og flere af Beboerne 
kom os meget velvilligt i Møde og hjalp os med at faa flyt
tet vort Bohave dertil og lignende.

Nu maatte jeg se at danne mig en lille Bifortjeneste ved 
Hækling og Strikning af uldne Sager, min Mand kunde jo 
slet intet fortjene mere, da Synet svigtede, og alene med 
Aldersrenten kunde vi ikke klare os. Jeg fik ogsaa snart Ar
bejde nok, men det giver jo kun ringe Fortjeneste. Der 
boede i Byen en 80-aarig, næsten helt blind Gaardmand, 
Hans Gert Larsen. Da han havde en god Hukommelse og 
stor Interesse for de gamle Tider, fik vi to meget at tale 
sammen om. Han maatte have alting læst højt for sig, saa 
da Vinteren kom, fulgtes min Mand og jeg tidt ad ned til 
Hans Gert, hvor jeg saa læste højt for dem begge, samtidig 
med at jeg passede mit Strikketøj, derved listede mangen 
lang Vinteraften hen i hyggeligt Samvær. Formodentlig har 
det glædet den gamle Mand meget, at jeg læste for ham, 
for vi blev da indbudt til Høstgilde — uagtet vi ikke havde 
havt andet med hans Høst at gøre, end at jeg havde san- 
ket Aks paa hans Mark — og ligeledes til de Højtidsaftener.

Paa Slutningen, mens vi boede i Kallundborg, havde Kreds
læge Møller, hvem jeg forøvrigt skylder megen Tak for en 
hjælpende Haand paa mange Omraader, gjort mig det For
slag at søge Staten om en lille Pengehjælp. Efter at Kreds
lægen havde forklaret mig, hvorledes en saadan Ansøgning 
skulde affattes, og efter at jeg fra flere Velyndere havde 
faaet Anbefalinger for min Virksomhed at vedlægge, blev 
Ansøgningen indsendt. Stor var min Overraskelse og Glæde, 
da Meddelelsen kom fra Ministeriet om, at jeg var tilstaaet 
over 300 Kr. Jeg antager sjælden nogen Forfatter, der har 
faaet tilstaaet en langt større Sum, har været saa glad for 
den, som vi var for disse Penge.

Nu blev der Raad til at faa beskyttet de skrøbelige Ler
vægge i vort Hus med Cement. Men ikke alene det. Vor 
Stue var for stor, saa vi havde ikke kunnet faa den til
strækkelig opvarmet den forudgaaende Vinter. Jeg havde 
havt et slemt Anfald af Nervegigt i det ene Ben, hvad jeg
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antager Fodkulden foranledigede. Der var tillige Flisegulv, 
hvad ogsaa er koldere end Bræddegulv. Nu fik vi lagt 
Bræddegulv, og skilt Stuen ad med en Bræddevæg, saa der 
blev et lille Sovekammer. Vi fik tapetseret i Stuerne, og jeg 
fik malet Vinduer og Døre. Min Mand kunde ikke udføre 
saadant Arbejde, d.a han ikke kunde se.

Midt i den haarde Vinter 1924 kom vor næstældste Søn, 
Alfred, hjem fra Amerika paa Besøg, efter at have været 
derovre i 10 Aar. Hvor hjalp det os dog over Vinterens 
Besværligheder! Han gjorde sig nyttig for mig paa mange 
Maader, savede Brænde, skaffede Vand og Brændsel ind til 
mig og hjalp mig, naar vi skulde vaske. Om Aftenen fortalte 
han mig om sine mange Oplevelser i Amerika, og herom 
skrev jeg saa senere en Snes Avisartikler.

Jeg forstod ikke rigtig om Understøttelsen, der var mig 
tilstaaet, var fortløbende, eller om der skulde søges Aar for 
Aar om den. Derfor henvendte jeg mig skriftlig til For
fatteren Thorkild Gravlund, Beersø, hvem jeg flere Gange 
havde talt med paa Museet. Han foreslog mig at henvende mig 
til Folketingsmand Kristian Pedersen, Sandby, og jeg tog 
derind efter først skriftlig at have forespurgt, naar jeg kunde 
træffe ham. Hvor blev jeg dog glad for dette Besøg i Kri
stian Pedersens Hjem, og hvor var de venlige og imøde
kommende, baade han og hans Hustru imod mig fremmede 
Kvinde. Mest glædede det mig, da vi skulde spise til Middag, 
da at se Gaardens Arbejdere faa Plads ved den øverste 
Ende af det lange Egebord, medens Kristian Pedersen og 
hans Gæster tog Plads længere nede ved Bordet. Pigerne, 
hans Hustru og jeg for ved Bordet. Hvor ser man vel sligt?

Hvor var det smukt at se denne straatækkede, sammen
byggede Gaard med Bislaget, med et stort skyggefuldt Træ 
paa hver Side, jeg kan ikke gøre for det, men saa meget 
lever jeg i Minderne, at det gør mig saa hjertelig glad at 
se saadan en ældre velholdt Gaard. Jeg kan aldrig rigtig 
faa Øje paa Skønheden ved de nye grundmurede Gaarde,
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særlig naar disse ikke er kalkede hvide. Det var paa flere Om- 
raader, som om »de nye Tider« ikke havde havt nogen 
Indflydelse her. Kristian Pedersens Hustru fortalte mig saa- 
ledes, da hun fulgte mig lidt paa Vej, at endnu havde de 
da kunnet faa Piger, som nok vilde udføre Malkningen hos 
dem. Hvem kan dog sige det, nu hvor der ses paa Malk
ningen som et meget nedsættende Arbejde.

Senere fik jeg, efter at have henvendt mig skriftlig til 
Folketingsmand Ove Rode, Brev fra ham om, at Under
støttelsen var fortløbende. Hvor blev jeg dog glad. Nu kunde 
jeg dog af og til tillade mig at tage en Tur med en Bil, 
naar der var Steder, jeg gerne vilde afsøge. Før strandede 
det altid paa, naar jeg vilde lidt omkring, at der ikke var 
Raad til saadanne ekstra Udgifter, og i mange Aar havde 
jeg været meget daarlig gaaende, saa da jeg indsamlede 
mine første Folkeminder, voldte det mig stort Besvær under
tiden at gaa et — i Forhold til hvad jeg evnede — langt 
Stykke Vej, for at spare en Krone eller to, som det kostede 
at køre med Toget. Men jeg kunde jo ikke lade være, jeg følte 
en brændende Trang til at lære Fædrenes Liv mere og mere 
at kende, og da jeg først forstod, at der var Mennesker, 
der satte Pris paa, at faa alt saadant nedskrevet, fattede 
jeg Mod og tog fat, hvor besværligt det end mange Gange 
var for mig.



FØR OG NU

I Sommeren 1924 følte jeg mig mere træt og besværet 
af Arbejdet, jeg havde at udføre i vort lille Hjem i 

Kelleklinte, end tidligere, men anede dog ikke, hvad der 
var i Vejen. En Nat hen paa Efteraaret blev jeg meget syg, 
men vilde ikke, at der skulde hentes Læge. Jeg syntes, jeg 
havde havt en lang og travl Arbejdsdag og mente nu, det 
var mod Slutningen. Der kom imidlertid Naboer til Stede, 
og en yngre Gaardmandskone, Sara Olsen, en meget hjælp
som og beslutsom Kvinde, sagde, at de kunde ikke for
svare over for vore Børn, at der ikke blev tilkaldt Læge. 
Da Lægen havde tilset mig, konstaterede, han, at det var 
Sukkersyge, jeg havde, og skønt jeg snart fik Lov at komme 
op, kneb det herefter mere og mere for mig med Hus
arbejdet, jeg kunde jo ikke holde Hjælp bestandig, og min 
Mand kunde intet udrette paa Grund af sit svækkede Syn 
og sin stærke Astma.

Da var det den nævnte Kone, Sara Olsen, kom os til 
Hjælp, og foreslog os at søge Optagelse paa »De gamles 
Hjem« i Ubby. Hun talte med Sogneraadsformanden om 
os med det samme, og Svaret lød, at vi var hjertelig vel
komne. Hvor saadan et Svar dog gør godt, naar man fø
ler sig saa træt og nedbrudt, som jeg gjorde paa det Tids
punkt. Vi tog begge med Tak mod Tilbudet. Om Ubby 
Kommune har man ogsaa altid hørt, at Styrelsen dér sø
ger at gøre det saa godt for de gamle Mennesker, som det 
er dem muligt.

Vi overlod saa til vor Søn Johannes at faa Huset solgt 
og flyttede kort efter, den 2. Maj 1925, op til De gamles 
Hjem, hvor vi siden har boet og befundet os godt. Ja,
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jeg syntes mit Helbred bedredes ikke saa lidt, da vi havde 
været der i nogen Tid. Vel siger Lægen, at jeg stadig har 
Sukkersyge, men hvad, naar man er saa højt oppe mod Stø
vets Aar, saa ved man jo, det gaar med stærke Skridt 
mod Graven; saa er det jo godt, naar man af et oprigtigt, 
troende Hjerte kan udbryde: 0, Gudskelov, det hjemad 
gaar.

Omtrent samtidig med at vi flyttede til Hjemmet i Ubby, 
fik jeg af Hr. Fang, Roskilde, en Opfordring til at ned
skrive mine Livserindringer, som han nok mente vilde 
kunne danne en Bog, der vilde kunne fortælle, hvorledes 
Livet formede sig hos Smaakaarsfolk; thi af selve dem, 
der lever deres Liv i dette Samfundslag, er der sikkert kun 
faa, der skriver. Den Tanke slog straks ned i mig: Ja, nu 
faar du Tid, som du aldrig har havt det før. Her kom ikke 
mere disse forstyrrende Tanker, nu skal du have udrettet 
dette, nu hint. Her faar vi Maden bragt ind paa vort Væ
relse, faar dette holdt rent, faar vort Tøj vasket, kort sagt, 
har intet at sørge for. Jeg tog da ogsaa straks fat paa at 
nedskrive, hvad der dukkede op i Hukommelsen, og det 
blev efterhaanden ikke saa lidt.

Den første Sommer gik det glat nok, men da Vinteren 
kom, blev baade min Mands og mit Helbred daarligere, 
saa Skriveriet gik næsten helt i Staa. Og den 14. Marts 
1926 afgik min Mand ved Døden efter lang Tids tiltagende 
Svaghed, men kun faa Dages Sygeleje. Da havde vi levet 
sammen i 42 Aar. Skønt vi nu havde det saa godt, som vi 
aldrig havde havt det før, følte han sig dog saa usigelig 
træt. Det at blive sat ud af Virksomhed, ikke at kunne be
skæftige sig med det mindste, ikke engang at kunne læse, 
er sikkert nok svært for en ellers virksom Natur. Det fatter 
man nok ikke rigtig, saa længe baade Øjne og Hænder kan 
virke.

Da min Mand var afgaaet ved Døden, begyndte mine 
Børn i Amerika at skrive hjem om, at de nu syntes, Jo
hannes og jeg godt kunde rejse over til dem. Jeg kunde 
faa Ophold hos Datteren, og de skulde nok sørge godt for 
mig. Mit Helbred er imidlertid ikke saa godt, og det er 
desuden ikke saadan at omplante gamle Træer. Og hvad 
der allermest holdt mig tilbage var, at jeg har fundet mig
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saa godt til Rette paa De gamles Hjem. At Johannes havde 
god Lyst til at rejse til Amerika, forstod jeg godt. Jeg 
gjorde da heller ikke mindste Forsøg paa at holde ham til
bage, og kort efter rejste han. Han naaede Søsterens Hjem 
i Austin i Minnesota Juleaften.

Det er saaledes mange, jeg har maattet give Afkald paa, 
ikke alene fire af mine Børn, men adskillige andre nære 
Slægtninger, og tidt kan der komme Længsler i Sindet ef
ter dem. Men jeg siger alligevel til Forældre, hvis Børn har 
Udlængsler: Hold dem ikke tilbage. Og til de unge, der vil 
ud, siger jeg: Hold sammen paa Pengene, saa I kan komme 
ud til en eller anden Side — hvis ikke det vil falde i Traad 
herhjemme — der er sikkert Plads nok endnu, hvor arbejds
vante Hænder kan faa fat. Om der kan tjenes Formuer 
derude, ved jeg ikke, men det er efter min Mening heller 
ikke det, der er Betingelsen for at føre et lykkeligt Liv. 
Herhjemme ser det jo ud, som der er blevet for mange 
overflødige Hænder. Det gyser i mig, hvergang man læser 
om de mange, som maa gaa uden Beskæftigelse, hvor maa 
det være forfærdeligt! Det kan vi gamle, som er vant til 
fra Barnsben at tage hvert Øjeblik i Betragtning, slet ikke 
forstaa, at Mennesker kan udholde.

Paa De gamles Hjem, hvor der er saa mange svagelige 
Mennesker, har jeg dog lært at forstaa, at selv om Foden 
ikke evner at gaa ret langt, har man dog saa uendelig me
get at være taknemlig for, naar man kan færdes ud 
og ind ved egen Hjælp. I et saadant Hjem, hvor saa me
gen Svaghed er samlet, og hvor de fleste trænger til megen 
Pleje og Passelse, er der meget at varetage. Det er et stort 
Hus med mange Værelser, hvert gammelt Menneske har 
sin egen Stue med sine egne Møbler — det synes jeg gør 
det særlig hjemligt — saa der er mere end nok for vor 
gode Plejerske, Frk. Elna Nielsen, og to unge Piger, hun 
har til Hjælp, at gøre. Men hvor føler vi alle, at det er et
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Hjem i Ordets dybeste Forstand, altid mødes Klagerne over 
vore forskellige Svagheder med venlige, deltagende Ord.

Naar jeg tænker paa disse Hjem for gamle Mennesker, 
der nu det ene efter det andet oprettes, maa jeg udbryde: 
hvilken Modsætning mellem før og nu. Og det endda kun 
i det Tidsrum, min Hukommelse rækker tilbage. Som nu 
den gamle Lars Hornemann — der omtales i en af de før
ste Skildringer her i Bogen — der, trods det, at han møj
sommeligt stagede sig frem imellem et Par Krykker paa 
Grund af sine saarede Ben, alligevel maatte staa paa Lo
gulvet og svinge Plejlen for at tjene lidt til Opholdet. Hu
sker man hans elendige, forstoppede og forlappede Klæ
der, der vel sagtens var tiggede sammen hos bedre stil
lede Mennesker, husker man hans og mange andre lige
stilledes fattige, fattige Hjem med det usle Bohave, da maa 
jeg udbryde: hvilken Modsætning fra den Gang til Kaa- 
rene for Nutidens gamle Mennesker! Dog en Ting havde 
disse gamle Mennesker paa min Hjemegn forud for andre 
gamle og fattige paa andre Egne, det nemlig, at der i saa 
skovrig en Egn kunde samles nedfaldent Brænde, tilstræk
keligt baade til Varme og til at koge Mad ved. — Jeg besøgte 
for nogle faa Aar siden en Slægtning, der boede nær op 
til en Skov. Jeg lagde da Mærke til, at der i Skoven laa 
en Mængde nedfaldent »Sankebrænde«, noget som jo altid 
blev saa omhyggeligt opsamlet i min Barndom. Uvilkaarlig 
udbrød jeg da: »Er der ingen, der maa samle Brænde 
her?« — Skoven var nemlig ikke indhegnet. — »Ja, jeg 
ved ikke«, svarede min Slægtning, »men der er vist ingen 
fattige Mennesker mer« I

Hvor trange Kaarene i ældre Tid kunde blive for somme 
gamle Mennesker, har den 87-aarige Hans Johansen, der 
ogsaa boer paa De gamles Hjem, fortalt mig. Da hans For
ældre i sin Tid satte Bo, fik de en Jordlod i S valler up i 
Fæste. Huset inde i Byen, der hørte dertil, beholdt dog den 
gamle Fæster, saa Johansens Forældre maatte selv bygge 
et nyt Hus ude paa Marklodden. Dette hjalp Mand og Hustru 
hinanden at opføre, thi Klining af Væggene, Strygning af 
Lersten til Skorsten og Bagerovn samt Lægning af Lergulv 
i Stuen, alt saadant var jo Kvindearbejde i de Tider. I Hu-
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set inde i Byen, blev de gamle Folk boende, saa længe de 
kunde; men skrøbeligt, som dette var, sank det længere jo 
mere sammen, indtil det tilsidst slet ikke var til at hæle sig 
i. Da Konen var død, maatte den gamle Mand tage Plads 
som Røgter paa en Gaard, hvor han altsaa har faaet Kosten. 
Men da han ikke mere kunde udrette Arbejdet, blev der 
bygget et Fag til det nye Hus ude paa Marklodden hos 
Hans Johansens Forældre.

1 denne tilbyggede Stue var' der dog hverken Kakkelovn 
eller Adgang til Skorsten. Det forstaar man ikke nu om 
Dage, at han hverken kunde koge sig en Smule til at varme 
sig paa eller faa opvarmet Stuen, men det er sikkert gaaet 
mange fattige gamle ligesaa. Til en Seng var der slaaet en 
Fjæl op i den ene Udside paa Stuen; det var jo, hvad der 
brugtes i de Tider. Den gamle Mand var ikke engang i Be
siddelse af en Klædekiste eller noget andet til at gemme 
sine Klæder i, men brugte hertil en rengjort Sildetønde. Han gik 
saa omkring og solgte Hvedebrød og har sagtens nu og da 
faaet en »Stumpe«, eller en Skaal varm Mad, hvor han kom 
frem. Naar den gamle var i Hjemmet, og det var koldt, 
maatte han ty ind til Hans Johansens Forældre for at faa 
varmet sig, og han fik da af og til en Tallerken varm Mad, 
skønt de havde lidt nok selv, der var 5 Børn og Mandens 
Dagløn var kun lille. — Dette Træk, der ligger 80 Aar til
bage i Tiden, fortæller jo tydeligt nok, hvor elendige Kaa- 
rene dengang var for adskillige gamle.




