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I.

M in d eå re t.
et Mindeår, som det vi nu har oplevet, er det 
lettere end sædvanligt at drage Minder frem. 
Dertil hjælper Mindeartiklerne i Dagbladene,

Mindefesterne og den Opmærksomhed, som vi alle i 
År uvilkårlig har vist de Gamle, der har oplevet Mærke­
året 1864, og Trængselstiden, der fulgte efter. Dertil 
hjælper på en endnu inderligere Måde Mindesangene, 
og blandt disse er Sangen: „Der er Håb i vort Bryst“ 
— lige ved at være den, der mest levende knytter 
mig til den Tid. — Ulykkerne i 1864 ramte alle, der 
levede vågent med, som et tungt Slag. Tænk på 
de Meza, som fik det Heltenavn, han havde vundet i 
Treårskrigen, knust under Ansvaret for Danevirkes 
Rømning. Eller tænk på Oberst Lunding. Endnu den 
Dag i Dag kan man høre gamle Fredericianere hviske 
Forræddernavnet efter ham, fordi han måtte rømme 
Byen, netop da det var lykkedes ham at få blot nogen 
Plan i den dårligt forberedte Stilling, han havde at 
forsvare. Tænk på Carl Ploug, der så alle sine nor­
diske Ungdomsdrømme briste; men tænk dog især på 
Monrad. Han, der i sin Ungdom sad tavs mellem 
sine højttalende Venner og Kammerater, når de i et 
godt Lag med ungdommelig Varme strømmede over 
i Begejstring for „en liberal Konstitution“; da kunde
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han pludselig rejse sig og sige med fast men glødende 
Stemme: „Ja, Kamp og Sejer, du!“ — Tænk på Mon­
rad, der fik Lykke til at skrive den Grundlov, der var 
hans Folks vågne Ungdoms Længsel, på ham, der 
havde Mod til at fastholde Kravet om almindelig Valg­
ret, selv om Bønderne i Præstø Amts 4de Valgkreds 
foretrak en Væver for en Professor. Monrad, der i 
Halvtredserne forsvarede Grundloven mod Helstats- 
mændenes Forsøg på at udslette alle Spor af Friheds­
røret i 1848. Monrad, der meldte sig i Ulykkesåret 
og tog det tungeste Ansvar; ham, der bøjedes dybere 
end alle hans Samtidige, da han tabte sit Folks og sin 
Konges Tillid. Monrad, der i den sidste Forhandling 
i Rigsrådet talte mest indtrængende mod Fredslut­
ningen, fordi han ikke kunde give sit Minde til en 
Deling af det danske Folk. „Så store Ofre kan intet 
Land bringe, før Fjenden står i Landets Hovedstad“, 
sagde han. Han var på Vanviddets Rand og måtte 
derfor tåle, at ellers rettænkende, varmhjertede danske 
Mænd kaldte ham „den sorte Ulykkesfugl, der er dra­
get Jorden rundt for på en 0  i Sydhavet at stikke 
Hovedet under en Busk som en Struds, for at skjule 
sin Skam.“ — Det var en hård Dom, men han bøjede 
sig under den, som under Ansvaret. Han kastede 
ikke Byrden fra sig eller prøvede at vælte den over 
på andre, men han lærte under den som ydmyg 
Kristen at bede: „Forlad mig min Skyld, som også 
jeg forlader mine Skyldnere!“ — Så inderligt trængte 
denne Bøn sig ind i hans Sind, at han i lærde, flittige 
Studier gik hele Kirkehistorien igennem for at lære 
alle Kirkefædrenes Udlægning af denne Bøn at kende. 
Han vilde samle sit Udbytte af disse Studier i en teo­
logisk Afhandling i et Tidsskrift, men under hans om­
hyggelige Studier voksede Emnet, så det blev til en
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Bog på 700 Sider. — Ja, der fortælles om ham, at 
han en Morgen kort før sin Død sagde til sin Datter: 
„I Nat har jeg gennemgået Rækken af alle dem, som 
jeg mindes har forset sig mod mig, og jeg har for­
visset mig om, at jeg har tilgivet dem af mit fulde 
Hjerte, så nu kan jeg trygt stole på, at mine Synder 
også vil blive mig forladte.“ — I sin efterladte Rede­
gørelse siger han: „Jeg tilstår, at jeg anser mig selv 
for at være et af Jordens lykkeligste Mennesker, men 
at jeg har kunnet bevare Sjælens Fred og Glæde 
under Livets stærke Bølgegang, det skylder jeg ene 
den Herre Kristus!“

Der er ingen Tvivl om, at Monrad er den af alle, 
der blev hårdest ramt; men for ham kom Slaget som 
en Tugtelse. Han blev ingen Helt i Udfyldelsen af 
sit Kald; men han blev en Helgen under Trykket af 
Ansvaret for sit Folks Lidelser. Disse Mænd blandt 
mange andre er det, vi må tænke på, når vi synger:

O, I Mænd, som har følt, at Gudfader os slog, 
og at Hjærtet blev stort ved hans Slag.

Men ved de næste Linjer i Sangen:
Det et Ridderslag var, og på Korsfarertog 
gå vi frem mod vort Mål gennem alt,

er det Mindet om en hel Række andre Mænd, der 
dukker op. Først og fremmest Mindet om A. D. Jør­
gensen. Jeg ved ikke, når han fik Ridderkorset, men 
alle ved, at han fik Ridderslaget i DanmarksTrængselsår. 
Det var 1864, der indviede ham til Historiker. Som 
ung Væbner følte han „Folkesjælens Dødsangst“ i sit 
eget Bryst, men under Våbenmagten lod han sit Blik 
glide tilbage og vandt atter Mod ved at lære vort Folks 
Historie at kende i Oldtid og Middelalder; og da det 
atter dagedes i Danmark, stod han rede til at vejlede
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sine Landsmænd nord og syd for Kongeåen i Arbejdet 
for Løsningen af vore folkelige eller nationale Opgaver. 
Men foruden ham er der jo en hel Række andre, om 
hvem det samme gælder, og som vi derfor godt kan 
kalde Mændene fra 64: Tietgen og Fjord og vore 
gamle Højskolemænd. Deres Minde er det, vi har 
fået levende frem i dette Mindeår. Har vi ikke Del i 
Mindet om 1864, så har vi heller ikke oplevet stort i 
1914, om der så end er sket aldrig så meget lige for vore 
Øjne. Men som vi kan styrkes ved Mindet om „Mæn­
dene i 64“ og „Mændene fra 64“, så kan vi også lære 
noget af Begivenhederne, lige fra den 13. Nov. 1863 
til 30. Okt. 1864. — Jeg har set 62 Drenge lytte til 
en gammel Mands Fortælling om, hvad han oplevede 
i Flensborg, den mørke og uhyggelige Novemberaften, 
da Frederik VII.s Kiste blev bragt ombord på Konge­
skibet. Det gav et Bums, da Kisten blev hejset ned 
på Dækket, og nu 50 År efter, gav det et Sæt i Dren­
gene ved at høre derom. Der er en levende Forbin­
delse mellem Slægternes Skæbne; den 18. Nov. 1863 
underskrev Kristian IX nølende Novemberforfatningen, 
og godt 25 År efter, den 18. Dec. 1888, underskrev 
en preussisk Kultusminister uden Tøven den Forord­
ning, der fortrængte det danske Sprog næsten helt ud 
af de Skoler, hvori disse danske Drenge skulde gå. 
— Også dette Minde har vi måttet have frem i År.



II.

Fra Jul til Høst.
lligevel blev 1914 mere end et Mindeår for os, 
det blev et Mærkeår, med stærkere Oplevelser 
end noget andet, vi har kendt; og jeg vil da

fortælle lidt om, hvad vi har oplevet ved Grænsen, 
lidt om, hvad der er sket i Sønderjylland i dette mær­
kelige År.

I Fjor vedtog Tyskerne en Lov, der, om den kunde 
gennemføres, vilde blive det farligste Angreb, der 
endnu er gjort på Danskheden i Sønderjylland. Der 
blev bevilget en ubegrænset Pengesum til Opkøb af 
Jord og til Anbringelse som Lån i Landejendomme i 
Sønderjylland, der for alle Tider kunde binde Jorden 
på tyske Hænder. Enhver mindre velstillet Mand fik 
glimrende Tilbud om at lade sin Ejendom binde. Han 
kunde få et stort og billigt Lån mod at tage sin Gård 
i Fæste af den preussiske Regering, og det vel at 
mærke ikke i Arvefæste, men på de Vilkår, at den 
nærmeste Arving ikke måtte dele lige med sine Sø­
skende og ikke selv kunde få Faderens Gård uden 
Regeringens Samtykke, det vil sige, ikke uden at 
slutte sig til Tyskerne. Dette var en frygtelig Fare, 
for der er jo brådne Kar i alle Lande. Johan Otte­
sen har lagt os de Linjer i Munden, som vi så tit 
synger:
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De kan spærre med Farver og med Pæle, 
de kan lokke med Løfter og med Løn . . . .

Men Sønderjyderne véd, disse Linjer må ikke synges 
sorgløst, som om der ingen Fare ligger i den Magt, 
der spærrer og lokker. Den, der står, se til han ikke 
falder. Dette har Fru Martha Ottesen, der selv er 
Sønderjyde, givet os et levende Indtryk af i sit Skue­
spil: „Fædrenes Jord“.

Da Bindeloven var vedtaget, begyndte Sønderjyderne 
da også straks at danne et Landeværn, en stor Sam­
menslutning af alle danske Grundejere, og det ikke 
for at tage Ansvaret fra de enkelte Ejere og samle 
det på få Hænder; — sådan går det gerne her i Dan­
mark: Når vi laver en Forening, så er det ofte for at 
overdrage hele Ansvaret til Bestyrelsen; — nej, der­
ovre blev der dannet Sogneværn i efterhånden næ­
sten alle Sogne, og alle, der forstod Faren, lovede, 
i det de underskrev Vedtægterne, af al Magt at hindre, 
at Jord i Sognet blev solgt til Tyskere, og at dårligt 
stillede lod deres Ejendom binde. Denne Modbevæ­
gelse begyndte i Efteråret, og i Vinterens Løb blev der 
dannet Sogneværn så at sige i hvert Sogn nord for 
Linjen Tinglev-Tønder. Landeværnet lod trykke nogle 
små, røde Hefter med Oplysninger om den nye Binde­
lovs Farer, og for også at gøre Hjemmetyskerne og 
de tysktalende Slesvigere opmærksomme på Farerne, 
blev der også trykt Hefter med Oplysninger på Tysk. 
— Loven er nemlig ikke alene en Fare for de danske 
Bønder dernede, ikke blot en national Fare, den er 
også en økonomisk Fare for den frie Bondestand. 
Når en Ejendom er bunden, tilfalder nemlig hele 
Værdistigningen Staten, for der kan ikke gøres flere 
Lån på Jorden efter at Bindelånet er gjort. Og hvis-
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en bunden Ejendom på en eller anden Måde van­
røgtes, har Staten Ret til at overtage den til ca. 70 °/o 
af Vurderingssummen.

Den 4de Januar om Morgenen samledes i Flens­
borg en hel Skare frivillige Agitatorer, der vilde ud­
dele disse Småhefter nede i de truede Egne. De drog 
ud ad Banen Flensborg-Nibøl og stod af ved Statio­
nerne, to og to, og gik så fra Gård til Gård, til de 
om Aftenen samledes ved Stationer ved Banen Tinglev- 
Tønder. Paa den Måde blev de røde Hefter delt ud 
i hver eneste Gård i den truede Firkant, det vil sige 
i den Egn, hvor der er størst Fare for, at den blan­
dede Befolkning skal gå tabt for den danske Sag. — 
Hvor meget Udbytte, Gavn eller Skade, der kunde 
ventes af denne ualmindelig energiske Agitation, har 
Sønderjyderne forskellige Meninger om; men derom 
er alle enige, at de unge Mænd, der var med på 
Turen, nu føler det som en nærliggende Opgave, ved 
Jordkøb i disse Egne at sikre Danskheden og få mere 
Liv frem dernede.

Den næste Begivenhed, jeg vil nævne, er Social­
demokraternes store Møde i Flensborg sidst i Januar. 
De havde indbudt det danske Folketings Viceformand, 
Stauning, til at tale om Udsigterne til Gennemførelsen 
af almindelig Valgret til begge Ting her i Danmark. 
Imidlertid blev han som bekendt arresteret ved Mødet. 
En Politibetjent trådte ind fra Kulissen og arresterede 
ham på selve Scenen. Det blev et Skuespil, som sam­
lede stor Opmærksomhed både i Tyskland og her­
hjemme, og det har måske haft nogen Betydning ved 
at samle Opmærksomheden om den sønderjydske Sag 
i Mindeåret.

Så kom Februar med sine tunge Minder. Den gamle 
vemodige Sang: „Vidt Sorgen udspændte sit Vingefang“
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kom atter i levende Brug. Nu er det for mig især 
gribende at tænke på Linjerne:

Den Smådreng leged med Bold i Sne, 
endnu en Stund vil han lege og le.

------- Men Broder leged med Kraft og Mod,
hvor Bolden var Malm og Tæppet Blod.

— Sådan er det jo netop gået.
Jeg husker også et andet Vinterbillede. I en stor 

Mergelgrav, hvor et Par Gravemaskiner har været i 
Virksomhed et Par År, var der dejligt Skøjteføre dybt 
nede. Frostvinden strøg skarp og bidende hen over 
den, men nede på Bunden var der Læ af de stejle 
Jordbrinker. De voksne, der løb på Skøjter, frøs om 
Ørerne, men Drengene løb omkring imellem dem, og 
dem gik Frostvinden over Hovedet på. Der er Trøst 
i at tænke på den Mergelgrav nu.

Midt i Februar blev der afholdt et Kursus på Skam- 
lingsbanke Højskole. Her fik ca. 20 Sønderjyder af 
dem, der er virksomst med i det Liv, der rører sig i 
Forsamlingshusene dernede, kyndig Vejledning til 
Forståelse af Sønderjyllands Kår fra den allerældste 
Tid. Sønderjyllands historiske Geografi blev i store 
Træk draget frem for os helt fra Stenalderen og til 
1721. — Især var det med Interesse, vi hørte om de 
gamle Stednavne, og hvad der ud fra denne Kilde 
kan læses om Landets tidligste Bebyggelse. Også 
Landsbykirkernes ejendommelige Skønheder blev frem­
draget for os i Foredrag og Billeder. Og i de måne­
klare Aftener gik vi op til Støtten på Skamling og så 
ud over Bæltet og ned over Hejis Minde. Denne Uge 
har for mig været den bedste i hele Året; men de, 
der da var samlet, er nu spredt udover de store Val­
pladser i Øst og Vest, skønt de fleste var gifte Mænd 
i 30—45 Års Alderen.
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Så i Marts og April begyndte Veteranfesterne. Jeg 
vil kun lige omtale Festen i Malt, hvor Kaptajn Bang 
holdt den fortrinlige Tale om Krigsbegivenhederne i 
Felttoget fra Danevirke til Dybbøl. Bag efter var der 
Lysbilleder, og mens vi så på det bekendte Billede 
af de danske Infanterister, der mellem Flensborg og 
Gråsten bjerger en Kanon og trækker den med til 
Dybbøl, hørte vi pludselig én af Veteranerne råbe: 
„Det er mig, der har i det Baghjul der!“ — Fore­
draget var så godt, som det vel er muligt at samle 
det; men dette lille Udråb havde endnu større Evne 
til at gøre det hele næsten til en Oplevelse for os.
— Ved et festligt Kaffebord bagefter blev der talt, 
spillet og sunget, og da Festen skulde afsluttes, søgte 
Lederen at udtrykke vor Tak til Kaptajn Bang for 
det udmærkede Foredrag og for det ualmindelig gode 
Indtryk, vi gennem ham havde fået af den danske 
Officersstand. „Hvis“, sagde han, „vi havde haft 
mange Officerer som Kaptajn Bang, saa . . . “ her blev 
der et lille Ophold, som måske blev lidt længere end 
fra først af tænkt, da det var Meningen, det skulde ende 
med et Leve, der kunde vinde Tilslutning selv fra de 
mest radikale. Men én af Veteranerne fandt, Pausen 
blev for lang, og råbte: „så vår et æt gån, som det 
gik!“ — Et mere ærligt mént Lovord kunde Kaptajn 
Bang ikke have fået, og et mere jublende Hurra har 
næppe lydt, end det, hvori hele Forsamlingen brød 
ud. Fanfaren blegnede.

En Dag i April traf det sig, jeg kom ind til Dr. 
Marius Kristensen: „Her skal du se en Bog, jeg har 
købt i København forleden“, sagde han og rakte mig 
et ganske almindeligt Eksemplar af Grundtvigs: Sakso.
— Jeg så på den; den så virkelig ganske almindelig 
ud, hvad var der at lægge Mærke til ved den. Jeg
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åbnede den og så på Titelbladet; der stod: Jens Pa- 
ludan Müller 1861. „Det kan da ikke være dén?“ 
sagde jeg. „Jo, det må være den“, sagde M. K. — 
Tænk, at stå med den Sakso i Hånden, som Jens 
Paludan Müller havde med og læste højt i for sine 
Kammerater ved Danevirke; den, der var i hans Tor­
nyster, da han faldt ved Sankelmark. Et dyrebart 
Minde for alle Danske købt i en Antikvarboghandel.

Men netop i April, da der fejredes Veteranfester 
hele Landet over, trak der i dybeste Stilhed en ny 
Fare op for de danske Sønderjyder. Tyskerne forbe­
redte en Plan om at føre den nationale Kamp ind på 
det økonomiske Område. Det Rygte kom ud, at nu 
den og nu en anden dansksindet Gårdejer, der søgte 
Lån i den store Kreditforening i Kiel, fik Lånet nægtet, 
skønt der var fuld Sikkerhed for Pengene. Det kunde 
kun være af nationale Grunde og måtte ses som et 
Led i Bestræbelsen for at få Folk til at søge Lån 
efter Bindeloven; ganske vist var det en helt ny Frem­
gangsmåde, men at Bestyrelsens Flertal billigede den, 
var det efterhånden umuligt at tvivle om, så der var 
vel ikke noget at stille op. — Jo, det var der; det 
er nemlig sådan, at alle Låntagere er Medlemmer og 
har Stemmeret ved Generalforsamlingen. En Optælling 
viste, at de danske Låntagere var i afgjort Flertal; 
men Generalforsamlingen skulde som sædvanlig af­
holdes i Kiel 13. Maj, og der var kun to Dage til; 
her måtte handles hurtigt og sikkert. Telefon og Te­
legraf kunde ikke bruges, så vilde hele Planen være 
røbet med det samme. Breve kunde også vanskelig 
virke betryggende. Hver enkelt måtte have Sagens 
Vigtighed klart for Øje. Så susede da Bilerne rundt 
fra By til By og fra Gård til Gård; og da Dagen kom, 
rejste 2—300 danske Låntagere til Kiel, hvor Tyskerne
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altid plejer uden Spor af dansk Deltagelse at afholde 
Generalforsamling. — Det viste sig straks ved Mødets 
Begyndelse, at Salen var alt for lille, og nu gik det i 
en Slags Procession gennem Gaderne. Da Mødet blev 
åbnet i en større Sal, viste det sig ganske rigtig, at 
der var Ugler i Mosen. Der var stillet Forslag om 
at lade alle nordslesvigske Lån ordne gennem den 
Bank, der administreres efter Bindeloven; men Dan­
skerne var i så afgjort Flertal, at de, efter i fyndige 
Taler at have gjort Indsigelse mod Forslaget, kunde 
stemme det ned, og ved det Bestyrelsesvalg, der 
fulgte efter, erobrede de Flertal i Bestyrelsen, og på 
den Måde gjorde de det muligt, at Lån også i Frem­
tiden vil blive givet både til tyske og danske Lånta­
gere, når der blot er Sikkerhed for Pengene. Denne 
Tur til Kiel vil for mange af Deltagerne stå som det 
fornøjeligste Minde i hele det mærkværdige År. De 
havde her været med til at afslå et ondartet Angreb 
på Danskheden.

Langt mere Opmærksomhed vakte dog Andreas 
Graus Udflugt Kristi Himmelfartsdag. Han vilde den 
Dag være Fører for 2—300 unge Karle og Piger på 
Cykle gennem de minderige Egne fra Flensborg til 
Danevirke. Men her greb Politiet ind; ikke mindre 
end 20 Gendarmer til Hest og på Cykle var udkomman­
derede. De delte Cyklisterne i små Hold på 10, der 
så med passende Mellemrum måtte køre hele Vejen. 
Standsede en af Troppene, måtte de alle standse. Da 
de kom til Mindesmærkerne ved Sankelmark, vilde 
den forreste Trop sætte Cyklerne for at gå ned til det 
danske Mindesmærke ved Søen, men det blev de for­
hindret i. Der måtte ikke tales, eller gives Forklaring 
af, hvor Valpladsen var, og der måtte „selvfølgelig“ 
— ja, det siger vi, fordi vi kender Regimentet der-
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nede — der måtte selvfølgelig heller ikke synges; det 
blev da til, at hele Skaren ganske langsomt, uden at 
stå af Cyklerne, kørte i en uendelig lang Række — 
for der var 50 Meters Afstand mellem hver Flok på 
10, og der var 20—30 Flokke —, forbi alle de Steder: 
Sankelmark, Helligbæk, Bøgmose, Isted, Lyskov Hede, 
og så gennem Slesvig forbi Gottorp Slot og Haddeby 
ud til Halvkredsvolden ved Haddeby Nor. Så trak de 
Cyklerne Vs Mils Vej langs Danevirke ud til Valde- 
marsmuren. Der fik de endelig Lov til — mest af 
Hensyn til den tyske Vært i Røde Kro — at købe 
Drikkevarer til deres medbragte Mad. — Og så skete 
det, at en Fotograf, meget imod Politiets Vilje, så sit 
Snit til i en Fart at tage en Plade af en stor Flok af 
Deltagerne. Dette Billede huskes sikkert fra Aviserne. 
Hjemad tog de fleste med Toget, og på Tinglev Sta­
tion skiltes de for at drage mod Øst, Nord og Vest.

Netop samme Dag var tre af Sønderjyllands ledende 
Gymnaster ude for at øve og udtage de 30 dygtigste 
Gymnaster til det bekendte Malmø-Hold. — Der blev 
holdt Øvelse flere Søndage i Rad, og tilsidst var der 
en Fællesøvelse i Haderslev den 6te Juni. En af vore 
gamle Gymnastiklærere var hos os i Besøg, og vi tog 
da derud. Men da vi kom, mærkede vi straks, at der 
var Spænding i Luften. Noget var der i Vejen; mange 
vidste ikke, hvad det var, men efterhånden fik vi dog 
at vide, at det fra svensk Side efter tysk Ønske var 
bleven forlangt af Sønderjyderne, at hvis de vilde 
optræde ved det baltiske Idrætsstævne i Malmø, skulde 
de træde ind i det tyske Turnverband og måtte så 
møde til Indmarch under den tyske Fane. Der var 
nu lidt delte Meninger om, om de kunde gå ind på 
dette. Sønderjydernes Valgsprog er jo : „Vi er Danske, 
og vi vil vedblive at være Danske, og vi vil behänd-
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les som Danske efter Folkerettens Forskrifter.“ Men 
her var dette ikke muligt; Folkeretten på dette Om­
råde, det vil sige almindelig Skik og Brug ved inter­
nationale Idrætsstævner, krævede, at de skulde be­
handles som tyske Undersåtter. Mange mente, at når 
Finnerne kunde gå under russisk Fane og dog vinde 
Ære for Finland, så kunde Sønderjyderne også gå 
under tysk Fane og vinde Ære for Sønderjylland. — 
Ja, det var en uangribelig Parallel, men selv om For­
nuften sagde sådan, så var Følelsen og Stemningen 
så stærkt derimod, at det ikke kunde gøres. Den 
Glæde, der havde været over alle Forberedelserne, 
vilde så være borte med det samme, og hvad var der 
så ved hele Turen. Det blev da til, at de tog Turen 
uden at optræde offentlig i Malmø. De gav så i Ste­
det efter Indbydelse to Opvisninger, på Hvilan Høj­
skole og i Idrætshuset i København. Vi har vel alle 
glædet os over den hædrende Omtale, de fik, og som 
de virkelig også omtrent havde fortjent. Jeg kom til 
at rejse sammen med dem i Toget fra Haderslev til 
Vamdrup, og jeg glemmer dem aldrig; de var så strå­
lende festlige i de nyanskaffede grå Sommerkasketter 
— engelsk Facon — som de havde købt til Turen; 
og de sang hele Vejen. Det var ikke udelukkende 
Gårdmandssønner, også Karle fra fattige Hjem, Karle, 
der plejer at slide i Stald og på Mark, så de tjener 
6—700 Mark om Året; og hvor de oplevede meget 
på den Tur. Er Turen til Kiel det lyseste Minde for 
Mændene, så er Malmøturen det lyseste Minde for 
Karlene. Jeg er sikker på, at Oplevelserne fra denne 
Tur er et fornøjeligt Samtaleemne for dem i de lange, 
ensformige Vagttimer, de nu har, hvor Krigen har 
ført dem hen i Øst eller Vest.

2
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Aldrig har vel Danskheden i Sønderjylland følt sig 
så stærk som ved de store Foreningers Årsmøde den 
14. Juni. Her var jeg desværre ikke med, men har 
alligevel gennem Referater i Bladene fået et så levende 
Indtryk, at jeg tydeligt kan se det hele for mig og 
høre den fortrøstningsfulde Klang i H. P. Hanssen- 
Nørremølles Stemme, da han for de 8—9000 lyttende 
danske Sønderjyder fremsagde C. Hostrups kække Ord 
til de tyske Undertrykkere, den preussiske Stat:

Vel kan du kro dig af Døgnets Kår 
og Sejren, de har dig skabt; 
men du fører en Kamp imod tusinde Ar, 
og i den har du visselig tabt.

Den 21. Juni samledes sønderjydsk Ungdom til Fest. 
I Hundredetal samledes de hele 7 Steder i Sønder­
jylland: Sottrup, Åbenrå, Haderslev, Qram, Skærbæk, 
Bylderup-Bov og Sønderborg. Aldrig før har der vel 
på en Dag været så mange unge Sønderjyder samlet 
under dansk Ånds Påvirkning ved Tale og Sang. Det 
er muligt, at en sådan Dag næsten tager alle de søn- 
derjydske Ordførere i Brug, men hvis der i Fremtiden 
som i År på en sådan Dag samles Tusinder af Unge, 
som er „lutter Øre“, så er der Grund til at søge Trøst 
i Ordsproget: „Hvor Gud skaber Munde, skaber han 
også Mad!“ — Alligevel må det ikke glemmes, at om 
denne åndelige Påvirkning skal svare til sin Hensigt, 
kræves der her frit uddannede Ordførere, og dette 
må da, så vidt jeg kan se, gøre det klart, at vi trænger 
til et Sorø, en Højskoleudvidelse som den, Grundtvig 
og Kristian VIII undte os, men som vi til denne Dag 
ikke har fået mere end Forskolen til. — En gavmild 
Rigmand har lovet os et Spir til Frue Kirke, som vi 
ikke kan blive enige om at være glade ved. Når
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kommer den Rigmand, som vil lægge en bred og 
fast Grundsten til vor folkelige Højskole. Begavede 
og åndfulde Penneførere har givet Sønderjyllands Ung­
dom en Konfirmandbog, en fortrinlig Bog, som de 
dog vanskelig vil kunne læse med fuldt Udbytte; når 
vil dansk, åndsbåren Tale, frit og rigt, ikke i festligt 
Springvand, men som en rolig Kilde, bane sig Vej til 
en Skole, hvor de Værdier, danske Mennesker i moden 
Alder trænger til, kan drages frem? Når man går 
med et inderligt Ønske om, at det snart må ske, vir­
ker det kun som en dårlig Vittighed, at der svares: 
„Sorø ligger i England!“

Der bør fra ethvert stort Ungdomsstævne i Sønder­
jylland kunne høres en Klang af Bjørnsons Vers:

„Her er Sommersol nok,
her er Sædejord nok
bare vi, bare vi havde Kærlighed nok“,

selv om de ikke må synge den Sang ved deres Møder 
dernede. Den, der vender et lydhørt Øre til, vil dog 
kunne høre det, og bøjer han sig ned, kan han høre, 
hvor „Muldjorden sukker“.

Vi trænger til et folkeligt Liselund; men derfor må 
vi ikke glemme med Tak at søge at få Gavn af det 
Liselund, vi har haft nu allerede i 6 År. Mange 
Sønderjyder har været med der, og flere vil der komme.

I Slutningen af Juli var der et dejligt Vennemøde 
på Lille-Veum ved Brørup. Der var samlet en stor 
Flok Liselundfolk fra alle Egne af Landet for at 
være sammen et Par Dage, og den sidste Dag var 
der vel over 100 Sønderjyder med. Til dem talte 
Morten Larsen, og mærkelig nok havde han netop 
valgt til Tekst følgende Ord af Jakobs Brev: „Mine

2*
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Brødre! agter det for idel Glæde, når I stedes i mange 
Hånde Prøvelser.“ — Ingen af os anede, hvilke Prø­
velser, der 10 Dage efter skulde komme over os; men 
for flere end mig har dette Møde været en Stadfæstelse 
af, hvad der står i Salmen:

Før endnu min Sorg jeg vidste, 
var din Trøst til mig på Vej.



III.

Ved Grænsen i August.
å kom Krigen. Fredag den 31. Juli blev Tysk­
land erklæret i Belejringstilstand. Broen ved 
„Frihed“ blev savet over, og ved alle offent­

lige Overkørsler blev der spændt Ståltrådsline over 
Vejen og sat Vagt. Al Færdsel syd fra var standset. 
Kun vi fra Kongeriget kunde uhindret få Lov at 
drage frem og tilbage. Jeg var netop på Vej til Skod­
borg, da Snoren blev spændt. Sønderjyder i den værne­
pligtige Alder skulde tilbageholdes. Der kom imidler­
tid ikke en eneste, som prøvede på at slippe over; 
derimod kom der i de følgende Dage mange hjem, 
for efter Mobiliseringen at møde til deres Værnepligt. 
Mange kom fra Danmark, ja, enkelte kom endog fra 
England. Det har været meget svært for Tyskerne at 
forstå dette. Man siger, at Strackerjan har ikke kunnet 
få det i sit Hoved. Hans „Irredentisme“ blev til slet 
ingenting. Den var en Sæbeboble, han selv havde 
pustet op, men nu brast den. — Enkelte Danske i 
Kongeriget, der ikke har kendt Sønderjyderne på nært 
Hold, har måske også undret sig over denne Troskab, 
undret sig som den gamle blinde Vermund:

Kong Vermund kom og stod og så 
og tog så lydt til Orde:
„Alvorligt ment, kan jeg forstå, 
var Løftet, som du gjorde.“
Det svared Folke brat igen:
„Er det så Nyt hos Dannemænd 
at holde Tro og Love?“
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Lørdag Aften var det, Mobiliseringen begyndte. Der 
var Klokkeringning; hjemme hos os kunde vi tydelig 
høre Kirkeklokken i Skrave, og i Skodborg blæstes 
der i Brandhornet, det skal have været den uhygge­
ligste Nat, de har oplevet derovre, og Uhyggen lå 
også over os herhjemme. Fra Søndag Morgen var så 
Grænsen fuldstændig spærret, og der gik næsten 14 
Dage, inden det blev muligt for os at få Pas, så vi 
kunde komme derover. Vi vidste ingenting om, hvad 
der skete derovre, hvem der var indkaldt o. s. v. — 
Kun ved Middagstid, når Drengene fra Københoved 
kom ned for at bade i Kongeåen, kunde vi få lidt at 
vide. Det var dog mest løse Rygter; mere eller mindre 
troværdigt lød de, men de blev altid fortalte i god 
Tro. Mere pålidelige var deres Historier om de mange 
Arrestationer, f. Eks. om en Bager, der en Nat blev 
hentet i Bil og ført syd på, fordi han Dagen før var 
kommen til at svare igen til en overmodig Tysker. 
Denne havde sagt: „Nu flytter vi Grænsen til Skagen!“ 
— og dertil havde Bageren ganske tørt svaret: „Det 
kunde vel også ske, at Grænsen blev flyttet den anden 
Vej.“ — I en hel Uge hørte Konen ikke fra ham; så 
fik hun at vide, at han sammen med en hel Del andre 
Danske var bleven ført til Dänholmen ved Rügen. 
Nogle Uger efter kom han hjem igen, og da man 
spurgte ham, hvordan han havde haft det, sagde han: 
„Jeg har skrevet under på, at jeg har haft det godt, 
så det må jo stemme!“ —

Sidst i August blev det da Alvor, at jeg kom til 
Holsted for at få Pas på Herredskontoret. Mens jeg 
cyklede derhen, måtte jeg tænke på Morten Eskesen. 
Hvis han havde levet, så var han sikkert ved første 
Lejlighed draget over til sine Venner sønden Å på 
„Kongens Togt“. Det var en Nødvendighed for ham.
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Hvor Danmarks Jord blev revet over, 
så Hjerterødderne hang ved, 
did Morten Eskesen sig vover 
med trofast Trøst fra Sted til Sted.
Han vil med sine tusind Fjed 
sy sammen, hvad de søndersled.

Det er Bjørnsons Vers til ham, da han fyldte halv­
fjerds.

Henne på Herredskontoret stod Døren ikke lukket 
et eneste Øjeblik. To Skrivere sad og skrev Pas, så 
stærkt de kunde. Der kom ganske unge Sønderjyder 
under 18 År, som nu skulde hjem for at udfylde Pladsen 
i Høstarbejdet efter de indkaldte. Og der var bosid­
dende Gårdmænd fra Egnen, udvandrede Sønderjyder, 
som i Årene fra 1864—72, ja enkelte, der helt ned i 
80erne var udvandrede for at blive fri for preussisk 
Militærtjeneste. Jeg fik her på det travle Herreds­
kontor et stærkere Indtryk, end jeg før har haft, af 
de Hjerterødder, der danner Forbindelsen mellem os 
og Sønderjyderne. Og en sådan stærk Oplevelse af 
inderlig Samhørighed mellem Danske nord og syd for 
Kongeåen er langt glædeligere og giver mere Mod 
end mange Taler om Genforeningshåbet.

På Cykleturen hjem så jeg en 13—14 Års Dreng, 
der var ude at arbejde i Marken med tre Heste for 
en Fjedertandsharve. Der var mere for ham at se 
efter, end han var vant til, men det gik; og så havde 
han endda Tid til at lægge Mærke til, at jeg så ham. 
Han råbte slet ikke: „Hyp, alle mine Heste!“ som 
Lilleklavs, men jeg kom ved at se ham til at tænke 
på, at det er dog med Mennesker, som det er med 
Varer: de stiger i Værdi med Efterspørgslen. 1 denne 
Tid, da det er, som Menneskeliv slet ikke regnes, er 
det godt at vide, at hvert enkelt Menneskeliv stiger
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alligevel i Værd bare ved Tanken om Faren for, at 
Rækkerne skal blive tyndede ud.

I de travle Høstdage havde jeg ikke rigtig lagt 
Mærke til, hvor stille der var bleven nede hos os; 
først den Aften, jeg kom hjem fra Holsted, hørte jeg 
Stilheden. — Lige til Krigen brød ud, havde en Mer­
gelbane Dag og Nat sat Folk i Arbejde. 60 Jernbane­
tog i Døgnet rullede frem og tilbage over Kongeåen; 
men nu var alt standset. Gravemaskinernes store 
Lokomobilers og de små iltre Lokomotivers regelmæs­
sige, taktfaste Støj var bleven os en tilvant Lyd: „Vi 
skal skynd vos! Vi skal skynd vos!“ var deres korte, 
knappe Krav til os. Jorden skal tvinges til, ikke blot 
lidt efter lidt, men nu straks, at give mange flere 
Fold, ellers vil det betroede Pund blive krævet af dig 
og givet til en anden, ja måske til Folk af en helt 
anden Nation; dit Skolearbejde vil blive overtaget af 
Lærere af en helt anden Støbning, dem, der siger: 
„Flere Skoler, flere Skoler, flere Skoler!“ —

Kan vor folkelige Danskhed bevare sin ejendomme­
lige, solide Sejghed og Fasthed, når Arbejdstempoet 
sættes så rasende hurtigt op? „Hastværk, Lastværk! 
Hastværk, Lastværk!“ mon ikke Maskinernes Stempel­
slag lige så godt kan være Toner til den Tekst. — 
Når man planter Graner i et Egekrat, så tvinges Egene 
til Vejrs, men nogle af dem bliver så ranglede, og 
Vedden i dem så løs, at de ikke har ret mange af 
Egetræets gode Egenskaber igen. Ingen Holdning og 
ingen Krone, kun en lang, svajende, tynd Stamme 
eller Stilk. Lad os håbe, de er i Overgangsalderen, 
og at der efterhånden må komme Kernetræ i Vedden. 
— Sådanne Tanker havde gæret hos mig, og nu kla­
rede de sig, da Stilheden kom. Det var en måneklar 
Aften; det vilde blive én af de frygtelige Nætter for
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Soldaterne dernede, fordi der i dem slet intet Ophør 
er i Kampen og de endeløse Marcher. Men her var 
det så stille; Stenene talte højere end ellers. Det var 
især Magnus-Stenens Røst:

Unde Gud din Kongesjæl 
at se Nordens Grænsepæl 
atter rykket frem mod Syd.

Det er muligt, at det, der nu sker, kan virke med 
til, at Grænsen flyttes. Og skulde det ske, så er det 
ikke blot en Følge af et Nederlag for vore Mod­
standere; nej, det er et levende Håb, som vi er vokset 
til at få virkeliggjort. Det er ikke blot en Stadfæstelse 
af vor historiske Ret, og en Bekræftelse af Gen­
foreningshåbet, nej, det er dybest inde et Udslag af 
den Samhørighedsfølelse, der vågner overalt, hvor 
danske Mennesker bliver sig deres Danskhed bevidst:

„Gerningens Marv er Herrens Værk.“

Nu dette skrives, er Thor Lange død, og vi kan 
bedst udtrykke vor Tak for Magnus-Stenen ved at 
ønske for hans Riddersjæl, hvad han ønskede for Mag­
nus den Godes Kongesjæl. Skulde dette Ønske blive 
opfyldt, så gives der os en ny stor national Opgave, 
for det folkelige Forår vil kun føles af dem, der alle­
rede føler sig knyttet til alt, hvad der er Dansk, i 
inderlig Samhørighed. Kun de vil kunne synge:

„Se, Gud lod Sneen smelte, nu grønnes det fjern og nær.“

Og hvem kan vide. Når den Dag kommer, da Trolden 
kommer op af Floden, synger han måske:

Hold op med din Ringlen! her er din Mø.
Her er med hende hendes Søstre to; 
du lade mig volde Vandet i Ro.
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Da må Opgaven være, i hvis Lod det end må falde, 
at lade Frihedens Sol skinne, så det kan lykkes, hvad 
Grundtvig spåede om:

Hos Angler og hos Friser 
i genfødt Vennelag 
skal synges Kæmpeviser 
om Sejrens Julidag.



IV.

Et Besøg derovre.
æste Dags Eftermiddag vilde jeg så på Cykle- 
tur over Grænsen; men det var rygtedes i 
Nabolaget, at jeg havde fået Pas, og lidt før

Middag kom da en af vore Naboer for at bede mig 
tage Bud med. Han trykkede sig lidt ved at komme 
frem med sit Ærinde, men så gik vi i Enrum, og da 
fortalte han: Der var kommen en Kone til dem i 
Besøg, og hun havde en Datter, der før Krigen havde 
haft Plads på en Gård i Sønderjylland. Den ene af 
Sønnerne der fra Gården tjente nu lige syd for Græn­
sen; de andre to var med i Krigen. Og den ene af 
disse måtte hun høre fra, hun måtte have hans Adresse, 
hun måtte om muligt have at vide, hvordan det var 
gået ham. — Hun kunde jo skrive til hans Hjem for 
at få hans Adresse, foreslog jeg. Nej, det kunde hun 
ikke, for ingen måtte vide det; hun vidste vel næppe 
selv, hvad han vilde synes, hvis hun skrev til ham. 
Jeg skulde derfor opsøge Broderen og få Adressen 
hos ham uden at sige til hvem.

Her var der nok endnu et Hjertebånd over Græn­
sen. Jeg skulde nok gøre, hvad jeg kunde.

Så tog jeg da afsted. Nede ved Broen stod en tysk 
Grænsegendarm og en tysk Soldat på Vagt. Tysk 
Soldat, ja, begge Ord skal med, for han var ikke tysk,
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det var en dansksindet Gårdmand, som jeg godt kendte. 
Han efterså omhyggeligt mit Pas, og da det var i 
Orden, fik jeg uhindret Lov at passere. På en Mark 
tæt ved Landevejen gik den Karl og pløjede, som 
jeg skulde tale med. — Jo, det var rigtigt nok, begge 
hans Brødre var for 3 Uger siden bleven indkaldt og 
sendt syd på. Den ældste, som var gift, havde skrevet 
hjem fra Belgien; den anden, hvis Adresse jeg skulde 
have, var nok i Frankrig, men Broderen, som gik 
her, havde ikke hans Adresse, så jeg var lige vidt. 
Han lod, som det ikke var nødvendigt for ham at 
have sin Broders Adresse. Pennen sad ham nok ikke 
så godt i Hånden som Plovgrebet. — Jeg sagde 
Farvel og cyklede videre. — Var det nu ikke en 
Følge af Modersmålets Tilsidesættelse i Skolen, at denne 
Karl endnu ikke havde tænkt på at skrive til sin Bro­
der? Kunde vi herhjemme tænke os, at en Krig så 
fuldstændig kunde sætte Brødre ud af Forbindelse 
med hinanden. Næppe. Det er den bitre Frugt af 
18. Dec. 1888. Sådan tænkte jeg, og Morten Eskesens 
Røst klang for mig. Det var Visen om Moderen under 
Mulde.

Hvorfor skal mine Småbørn sidde mørkt udi Hus, 
jeg ved, at jeg levned de tykke Vokslys.
Hvorfor skal mine Småbørn gå med bareste Tå, 
jeg ved, at jeg levned både Strømper og Sko.
Hvorfor skal mine Småbørn lide Hunger og Had, 
jeg ved, at jeg levned både godt 01 og Mad.

Som en karrig Stedmoder har Skolen i Sønderjylland 
behandlet danske Børn i hele 25 År.

Tæt ved Landevejen ligger der et lille venligt Hus; 
jeg måtte derind og høre, om de havde fået Brev fra 
Hans. For 2—3 Måneder siden havde han holdt Bryl-
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lup og var flyttet hen til en anden Egn, hvor han 
havde købt Ejendom; men her var hans gamle Hjem. 
Her havde han sunget sine Sange, fra han var ganske 
lille, og her ude på Vejen havde Folk, der kom forbi, 
haft deres Morskab af at få ham til at synge: „Jeg 
elsker de grønne Lunde“, — „I alle de Riger og 
Lande“, eller hvad de nu bad ham om. „Syngehans“ 
kaldtes han, og hans frejdige Sind har fulgt ham, hvor 
han har færdedes; både på danske Skoler og i danske 
Hjem nord og syd for Grænsen har han vundet sig 
mange Venner ved sin muntre Arbejdsomhed. Hvor­
dan har han haft det siden hin skæbnesvangre Mo­
biliseringsdag? — Hans gamle Far og Mor kom med 
et Brev fra ham. Han var i Nordfrankrig, var uskadt 
og havde endnu ikke været i Livsfare; hans daglige 
Arbejde i de sidste 8 Dage havde været at rydde op 
på Valpladsen efter den sejerrigt fremrykkende tyske 
Hær, at samle dé lemlæstede Lig af Mennesker og 
Heste og dække dem med Jord.

— Den næste, jeg traf på min Tur, var en ensom 
gammel Mand på over 70 År. Han gik uden for sin 
Svogers Hus og græd. Jeg vidste, at han næppe 
havde en eneste Slægtning med i Krigen, og alligevel 
græd han, græd over al den Sorg og Nød, som Kri­
gen havde bragt og vilde bringe over Hjemmene rundt 
omkring. — Da jeg cyklede igennem Rødding, blev 
der blæst i Brandhornet: Den uddannede Landstorms 
1. Ombud skulde møde næste Dag. Og overalt, hvor 
jeg nu kom frem, var det det, der blev talt om: Hvem 
der nu skulde afsted, og hvor de vel skulde sendes 
hen. — Sent ud på Aftenen kom jeg forbi en Gård, 
og Manden og en Nabo stod netop udenfor og af­
talte, at de vilde følges ad; de havde lige fået Ordre 
til at møde næste Dag. Jeg hilste på dem og skulde
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så videre hen til den næste Gård, hvor jeg skulde 
være om Natten. Da jeg var kommen på Cyklen, 
råbte han til mig: „Hvis min Svoger er derhenne, så 
vent med at fortæl, at jeg er indkaldt, så kan min 
Mor da få en Nat endnu i Ro.“ — Den gamle Kone 
er hårdt prøvet. Hun er Enke og har i flere År været 
blind; men den hårdeste Prøvelse ramte hende Dagen 
efter,. da hendes eneste Søn kom og sagde Farvel, 
tvungen til at lade hende ene tilbage i det gamle 
Hjem, fordi han skulde følge Hæren, der drog mod 
Frankrig.

Næste Formiddag besøgte jeg et Hjem, hvorfra to 
Sønner var med i Krigen; én mod Øst og én i Vest. 
Der fik jeg Lov til at læse de Breve, de havde sendt 
hjem. Det Brev, der gjorde mest Indtryk paa mig, 
var fra vor kære, gamle Dreng, Laurids. Han havde 
ligget i Danzig som Soldat, da Krigen brød ud, og 
fik straks Ordre til at drage ind over den russiske 
Grænse. Officererne havde søgt at ophidse dem mod 
Russerne ved at fortælle, at de havde forgiftet Drikke­
vandet. Der blev givet dem Forbud mod at skrive 
hjem på noget andet Sprog end Tysk. Laurids’s Brev 
var dog på Dansk, men med samme Post kom et tysk 
Feldpostkort fra ham til hans Bror: „Lieber Bruder!“ 
o. s. v. — I Brevet stod der: „Kære Far og Mor! til 
jer kan jeg da ikke skrive Tysk.“ — Hele Brevet bar 
Præg af Uro, Angst og Spænding. „Kære Far og 
Mor“, stod der Gang efter Gang som et Udbrud midt 
i en Sætning, der aldrig blev færdig. Og han var 
ellers en af dem, der formede sin Stil mest fast og 
smukt, næsten for korrekt, da han var hos os. Det 
var Hjerteangst, der havde givet Brevet Form, og 
den var gribende for alle os, der holdt af ham og var 
greben af den samme Angst. Men der var også Trøst
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i Brevet: „Kære Far og Mor, mit Liv er i Guds Hånd,“ 
— stod der, og Skriften var her sikker og fast; han 
havde selv fundet Trøst og Hvile i den Tro, der fra 
hans Dåb har givet ham evigt Liv i Samfund med 
alle hans Kære. — Hans Far og Mor sad ved hver 
sin Ende af Bordet; jeg sad vel på hans Plads. De 
sad med foldede Hænder, og hans Mor sagde så 
stille: „Vi beder jo ikke om, at de må vinde Sejr, men 
vi beder om, at vore kære, gode Drenge må blive 
skånet og komme hjem til os!“ — Himlen var åben 
over Stuen, hvor vi sad, og Hjemmets stadige Bøn 
er sikkert bleven hørt; men Drengene har måttet lide 
mere for Verdens Ondskab, end de her på Jorden 
kunde få Lindring for. Nu er de faldne begge to. 
Laurids faldt foran Warschau, og Andreas døde på 
et Lazaret i Esternay efter i 3 Måneder at have lidt 
af sine Sår. En af hans Kammerater skrev hjem, da 
han blev borte under en Kamp i en Skov; men først 
da han var død, fik hans Forældre at vide, hvor han 
havde ligget og lidt i de lange Måneder, siden de 
sidst havde hørt fra ham. Hvad har disse kære Men­
nesker ikke lidt; men sådan er der lidende Hjem i 
tusindvis i Sønderjylland. Og hvorfor standse der; 
den samme Lidelse er jo over Hjem Europa over. 
Måtte den da virke på os, saa vi kan - komme ind 
og få Del i Vorherres Saligprisninger: „Salige er de, 
som sørge, thi de skal husvales; salige er de sagt­
modige, thi de skal arve Jorden; salige er de, som 
hungrer og tørster efter Retfærdighed, thi de skal 
mættes; salige er de barmhjertige, thi dem skal der 
vises Barmhjertighed; salige er de rene af Hjertet, 
thi de skal se Gud; salige er de, som stifte Fred, thi 
de skal kaldes Guds Børn.“

Hen imod Aften cyklede jeg hjemad, og kort før
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Solnedgang naaede jeg til Banken ved Gastrupgård. 
Det var en Aften så stille og fredelig, som kun en 
Aften efter en travl Høstdag kan være. Langt ude i 
Vest tegnede Hygum Kirke sig skarpt og klart på sin 
Bakkekam mod den blå Himmel, og lidt længere mod 
Nord, hvor Dalbundens flade Marker breder sig ud 
til en uendelig stor Flade, hæver Ribe Domkirke sig 
med sit mægtige Tårn. Der er Trøst for Sindet i at se 
Roskilde Domkirkes slanke Spir pege op mod Himlen 
og vidne, at opad er der altid en uendelig Vej åben; 
det er som at sidde i Menigheden og synge med den:

Se du dig op til Himmerig, højt over Skyer grå, 
hvor i Gudfaders højre Hånd jo alting monne stå.

Men Ribe Domkirke fører en anden Trøst; med 
sit brede Tårn indbyder den os til at gå der op og 
se ned på Livet i de krogede Gader og til at se ud 
over de tilvante Grænser for vort Syn:

Se ud så over Jorderig som et Gudsbarn, der ved, 
at alt må tjene den til Gavn, som har Guds Kærlighed.

Alle Folkene fra den nærmeste Gård gik her ude 
på Vejen og så ud over Egnen, der lå i rødligt Skær 
af den dalende Sol. Jeg hilste på dem, idet jeg trak 
forbi med min Cykle, hilste uden at tænke videre ved 
det Godaften, jeg bød og fik igen. Henne ved Nabo­
gården traf jeg igen den gamle Mand, jeg havde 
mødt i Går. Han fortalte mig, at den Mand, jeg lige 
havde hilst på, samme Aften skulde møde i Rødding 
for at drage ind til sin „Værnepligt“. Han gik der 
med sin Kone, sine Børn og sin Husstand og tog 
Farvel til hele den Egn, der var ham kærest. Høstens 
rige Gaver stod i tætte Traver ned over Agrene, hvor 
han havde pløjet og sået, og nu var det usikkert, om
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han atter skulde få Lov at komme tilbage. — „Er 
der mange her fra Sognet, som skal afsted i Aften?“ 
spurgte jeg. — „Der er 14“, sagde den gamle, „der 
kommer én!“ — Det var en Mand omkring ved de 
fyrre; henne ved Gærdet stod hans Kone og hans 
Børn og så efter ham. Bakken skrånede svagt opad, 
og der var måske en lille Smule Vestenvind; men 
det var dog noget helt andet, der gjorde, at hans 
Cykle gik så sejgt og tungt; det var Pligten, „Værne­
pligten“, der bød ham forlade alt, hvad han hjemme 
havde at værne om.

Nu måtte jeg skynde mig for at nå til Skodborg, 
inden det blev mørkt. Lygten måtte ikke tændes, og 
Lys måtte ikke brænde i noget Hus efter Klokken ti. 
Der skulde måske spares på Petroleum, eller der skulde 
lægges et beroligende Tryk over de trætte Sind, eller 
der skulde tages Forholdsregler til Værn mod mulige, 
skønt næppe tænkelige, Angreb af engelske Flyvere. 
Ingen vidste rigtig hvorfor, men alle kendte Forbudet 
mod at have Lys efter Klokken ti, og alle bøjede sig 
for det og rettede sig efter det. Jeg kom da også 
uden Uheld, ja uden at møde nogen, ned til Åen, og 
da jeg havde forevist mit Pas, fik jeg frit Lov at 
passere.

Kort efter cyklede jeg hen ad Landevejen gennem 
Kongeådalen. I alle Gårde og Huse nord for Grænsen 
var der Lys som sædvanlig, men på den søndre Side 
var der mørkt, ikke et eneste Lys; det var, som Egnen 
var uddød. Jeg har aldrig følt Grænsen så skarp 
som den Aften. Det var ikke bare en Å mellem grønne 
Enge, ikke bare en Grænsepæl hist og her, hvor 
Vejene går gennem de levende Hegn; det var nu en 
Grænse mellem Mørke og Lys, mellem Krig og Fred. 
Men ihvor skarp og tydelig den var, så var det dog
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ikke en Folkegrænse, kun en Statsgrænse, draget ved 
Vold og Overgreb, da Jernkansleren smedede sit 
Rige sammen ved Jern og Blod:

Midt i en Jerntid, som ikkun tror 
den Magt, som Våbnene vinde, 
du ligger rolig, du høje Nord, 
i Åndens Sollys og skinner.

Disse kendte Linjer kom og bød sig til, da jeg så 
de mange venlige Lys i alle Hjemmene nord for 
Kongeåen. Men nej, det var ikke Åndens Sollys, det 
var kun Fredens Hjemlys, jeg så, og jeg vidste, at 
disse Smålys let og snart kunde slukkes. Og dog 
vidste jeg, at der i mange af disse Hjem, både i de 
nord for Grænsen, hvis Lys frit kunde skinne, og i 
de syd for Grænsen, hvor Lamperne var slukket, levede 
troende Mennesker, i hvis Hjerter der er en lille Glød 
af Åndens Ild. — Danmark har oplevet endnu mør­
kere Tider og ikke alene overlevet dem, men gennem­
levet dem, så der i dem er født Lys for os. Hvor 
er der dog Hjælp i at tage Grundtvigs Nødråb fra 
1813 frem:

Fædreneland!
Hvad var din Fred i de rolige Dage, 
som nu så såre du ønsker tilbage?
Hvad er vor Fred, når vi glemme 
Huset, hvor Freden har hjemme?
Hvad er vor Fred, når vi grue, 
gyse for Kirkegårds Stue?
Havde du Fred, der de verdslige Lyster 
tumlede dig mellem Synder og Kyster, 
ja, medens Lyst imod Lyst 
stred i dit Bryst?
Frænder i Nord! både unge og gamle, 
vilde engang I dog Tankerne samle!
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Åndens Gerning i vort Folk har ikke været for­
gæves i det Hundredår, der er gået. Der er Grund 
til i ydmyg Tro og med levende Håb at takke ham, 
der har begyndt sin gode Gerning, så vi kan være 
med at synge:

Og har vi til nu på det store Ord, 
som Børnene små kun stammet 
af Himmelens Ild, som kom til Jord, 
vi har dog en Gnist annammet.

Allerede for flere År siden skrev en af vore mest 
forstående Modstandere om de danske Sønderjyder: 
„Se, de beder!“ — Det var virkelig sandt i 1908, 
men det er dog langt inderligere sandt nu. Fadervor 
har næppe nogensinde før båret så bævende inderligt 
Bud fra Hjem og Menighed, og deri er der Håb om, 
at Lyset indenfra vil bane sig Vej og få Magt.

Men her, nord for Grænsen, har jeg Gang efter 
Gang følt, at Livets trange Nutidskår, Krigen, kun 
har fået Lov at præge sidste Bøn i Fadervor: „Fri 
os fra det Onde!“ — Dette må og kan vi ikke nøjes 
med. Den må præge vor Bøn fra først til sidst, den 
må være med i vor Forsagelse, for at vi i Bekendelsen 
af vor Tro kan få Kraft til at bære dens Byrder.



V.

Vort Danevirke.

■
<?er er mange, som har været stærkt bekymrede 
k for, at vort Hærvæsen ikke skulde svare til 
-t de Krav, der vilde blive stillet til det, og det 
må sikkert også ansees for en Lykke, at vi er kom­
men så langt uden militære Vanskeligheder. — Jeg 
har imidlertid været langt mere optaget af Tanken om, 

hvor stærk vor folkelige Stilling er, og jeg har her 
fået Hjælp til mere samlet Overblik ved at læse, hvad 
Begtrup har skrevet i „Det danske Folks Historie“ 
om „Den danske Sag“. Han skriver: „Det nittende År­
hundrede var Folkelighedens Århundrede. Det tyvende 
kan blive Verdslighedens. Kun gennem en kraftig 
Styrkelse af Folkeånden lader det sig forebygge. En 
sådan Styrkelse kan udgå fra den kristne Menighed, 
hvis Ånd er fjendtlig imod Verdens Ånd, men venlig 
imod den ægte Danskhed. Men Forsynet har også på 
en anden mærkelig Måde draget Omsorg for, at det 
til enhver Tid kan stå klart for vort Folk, hvad der 
er dets Livs inderste Kerne, og det er sket ved den 
udsatte Stilling, Danskheden har fået syd for Rigets 
nuværende Grænse. De danske Sønderjyder aflægger 
i Fremmedvold det vægtigste Vidnesbyrd om, hvor­
ledes den indre Livskraft kan holde Folkeligheden 
oppe uden al udvortes Hjælp, ja på Trods af alle ydre 
Foranstaltninger, som stræber at lægge den øde.
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Når de danske Hjem derovre vedbliver at elske 
Modersmålet og trods alle Hindringer vedbliver at 
opelske deres Børn i samme Kendskab og Kærlighed 
dertil, så vil det falde hårdt, selv for én af Verdens 
ypperste Kulturstater og vældigste Militærmagter at 
knuse dette levende Led af et fremmed Folkelegeme.

I halvhundrede År har Kampen nu varet, og uden 
at overse dens mørke Sider tør man sige, at dens 
væsentligste Virkning har været at gøre Danskheden 
i Sønderjylland mere livskraftig og bevidst end nogen­
sinde før.

Man må selvfølgelig ikke glemme, at Sønderjyderne 
under deres folkelige Selvhævdelse har haft en uund­
værlig Hjælp i Broderskabet med det selvstændige 
danske Folk. Men det er dog ikke nogen Art af po­
litisk Støtte eller politiske Fremtidsforhåbninger, som 
de har søgt hos deres Landsmænd nord for Kongeåen.

I de første År efter .Skilsmissen næredes der ganske 
vist på begge Sider af Grænsen et brændende Håb 
om en snarlig Genforening, enten gennem fredelige 
Forhandlinger eller krigerske Sammenstød. Men det 
er mange År, siden dette Håb blev skuffet, om det 
end aldrig er bleven opgivet. Hvad Fremtiden kan 
bringe, véd naturligvis ingen, og Tanker er — selv 
i det tyske Rige — toldfri. Men hele den nuværende 
Kamp for Folkelivets Bevarelse under Fremmedherre- 
dømmet er øjensynlig kun bygget på den indre Kraft 
og det levende Sammenhold, som Gud har lagt i disse 
Sjæle med deres danske Modersmål. I samme Grad 
som Sønderjyderne selv er bleven klare over disse 
Vilkår for deres folkelige Tilværelse og lærer at søge 
Hjælpen der, hvor den aldrig søges forgæves, vil 
deres Kamp for Livet sikkert lykkes, og i stedse 
renere Stil blive en ophøjet Lære for alle Danske om,
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hvad det til syvende og sidst er, der holder et Folk 
i Live. . . .

Hvem der har Syn for den genfødende Kraft, som 
Herrens Menighed tilfører det Folk, som gerne låner 
den Hus, vil heri se den sikreste Borgen for, at det 
danske Folkeliv i Sønderjylland fremdeles vil blive 
bevaret under de Fremmedes Herredømme. Ja, man 
vil med dette Syn få Øje for, at Fremmedherredøm- 
met trods alt har været til Gavn i samme Grad, som 
det har lært vore Landsmænd syd for Grænsen at 
søge Trøst hos den levende Gud, som har skabt dem 
til at være danske Mennesker.

Uden i nogen Måde at forsone sig med Uretten kan 
danske Sønderjyder fremdeles se Lys i Mørket, når 
de tager deres Skæbne af Guds Hånd. Men deres 
langvarige Lidelse har ikke båret fuld Frugt, før også 
vi Danske nord for Kongeåen, som har haft ander­
ledes gunstige udvortes Kår, lærer af vore Brødres 
Genvordigheder og Kampe, hvad den danske Sag i 
Virktligheden er værd for alle danske Mennesker. 
Hele den Udvikling, der er foregået i Sønderjylland 
efter 1864, er et levende Led af det danske Folks Hi­
storie. På dette Område har Folkelivet klaret sig i 
renere Træk end noget andet Sted. Derfor er de 
danske Sønderjyder de rette Mærkesmænd under Fol­
kets fortsatte Fremgang. De trænger til broderlig 
Hjælp fra os. Men vi trænger til at spejle os i deres 
Eksempel. Tager vi Lære deraf, og søger vi Hjælpen, 
hvor den ikke svigter, så vil Gud, som i det sidste 
Århundrede så kendelig har ført vort lille Folk fremad 
på Lysets Vej, vel være så nådig fremdeles at bevare 
hele det danske Folk, så at det i de kommende Tider 
kan øve sin særegne Livsgerning til Gavn for Men­
neskeheden og til Guds Æ re.“ —

30. Juli 1914.
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Begtrup har i sit Årsskrift gjort opmærksom på det, 
der vel, som det har slået ham, har gjort Indtryk på 
os alle, der har læst det, at denne Dato på samme 
Tid er 40-Årsdagen for Appels Ordination i Askov 
Højskoles Sal, og så den sidste helt fredelige Dag i 
Sønderjylland. Den 31. Juli var det, der blev erklæret 
Belejringstilstand. Den 40-årige Udvikling vil nu blive 
prøvet. Det er, som Moses’s Historie trænger sig 
frem og vil med i vore Tanker. Uden at forfalde til 
Talspekulationer kan man dog ikke lade være at lægge 
Mærke til, at Udviklingen derovre, hvad enten vi ser 
på den folkelige eller den kirkelige, har gennemgået 
et afrundet Tidsrum. Det samme kommer igen blot 
ved at læse Titlen på J. Andersens kortfattede Skil­
dring: Sønderjylland under prøjsisk Herredømme! 
Kbh. 1914.

Men har vi så lært, hvad denne Udvikling skulde 
lære os? Og er de Resultater nået, som disse Vilkår 
var så gunstige for at fremhjælpe? Der var begyndt 
en ny stærk Fremgang for Danskheden i Sønderjyl­
land, som vi knyttede mange Håb til. Sønderjylland 
har vist aldrig haft en så sund Ungdom som netop 
nu. Og det er dens Mænd, der nu er sat ind i Ilden 
for at styrke eller bevare det Statsstyre, der af al Magt 
har søgt at hindre deres Udvikling. Det er underlige 
Kår, urimelig strenge Kår. Jeg har tit både til mig 
selv og andre sagt meningsløse Kår. Der var ingen 
anden Tanketrøst tilbage end den, at herved måtte 
Lidelsens Bæger være bleven fyldt. Der er dog en 
rigere Trøst i Brorsons Salmevers:

Går det over alle Bredde,
Gud skal nok sin Sandhed redde.
Efter Trængsels Midnat følger 
Trøstens klare Morgenstund.
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Nej, det er sikkert og vist, at vi har ikke lært, hvad 
vi måtte kunne have lært af Sønderjydernes Selvhjælp. 
Og det kan heller ikke sikkert siges, at Sønderjyderne 
alle er bleven klare over, at deres Sammenslutningers 
Styrke ligger i det, at det er frie Sammenslutninger. 
Hvis Statsstyret bliver ændret lidt mere efter humane 
og almindelig anerkendte Anskuelser, så vii der måske 
mange Steder komme en Standsning i det frivillige 
Arbejde; man vil overlade det til Staten, og den våg­
nende Ansvarsfølelse vil slumre ind igen. Der vil 
blive store Opgaver, selv under de gunstigst tænke­
lige Kår.

Vort rette folkelige Værn er, når det kommer til 
Stykket, slet ikke betryggende ordnet, og endnu ikke 
så levende, at det har Tilpasningsevne efter de Krav, 
der vil blive stillet i den store, standende Strid mod 
Verdsligheden, Standsegoismen ogMaterialismen. Måtte 
disse Tider, hvor mørke de end er, og hvor tunge de 
end kan blive, styrke os til denne Kamp. „Kampen 
mod Døden i alle dens Skikkelser“, som Kold sagde.



VI.

Fra dem derude.
et, som i Krigens Tid især har fyldt vi Danskes 
og vel især vi Grænseboeres Sind, er dog 
dette, hvorledes de danske Sønderjyder, den

Del af vort Folk, som har mødt Krigen og dens Gru, 
har kunnet bære de tunge Kår. Tiden er ikke til at 
synge Te Deum, men nok til at hviske en stille Tak 
for hvert Tegn på, at vore Venner, gamle og unge, 
hjemme og ude, har fundet Hjælp til at bære de tunge 
Tilskikkelser. Det første Tegn, jeg fik, var dette lille 
Brev, skrevet på et afrevet Blad af en Lommebog og 
med Blyant i en Løbegrav i Polen 19. Okt. 1914:

„........Heftig er Kampen her. Russerne trækker sig
ikke så let tilbage som i Østpreussen, men hidtil er 
vi gået fremad. Kanonerne lyder og suser Dag og 
Nat. Vi ligger 50 Meter fra Utrata-Floden, på den 
anden Side er Russerne; altså vi er, som I ser, helt 
på Forpost. Måske vi i Nattens Løb bliver afløst; vi 
kan jo ikke holde ud at våge hver Nat, endskønt man 
må undres over, at et Menneske kan holde det ud, 
som vi har gjort. Det vil jo snart vise sig med War­
schau ; kan vi holde Russerne, så kan det måske lykkes 
Tyskerne. Afgørelsen står for Døren. Kun dette ønsker 
vi allesammen herude på Marken: Fred, Fred for hver 
enkelt og for den ganske Jord. Hvad skal al den
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Forskrækkelse, Nød og Savn, Krigen fører med sig, spør­
ger man sig selv. Gid man og vi alle måtte lære at skatte 
det gode, som vi har i FredensTid, og særlig derhjemme, 
hvor vi, når man ser Forholdene her i Polen, har det 
godt. Ja, hvis det havde været for Fædrelandet, så havde 
vi Sønderjyder med Glæde biødet, men det er nu vor 
Skæbne her, som ikke er at undgå for os, og Troen 
på Gud og et bedre Liv er her vor store Trøst, så 
jeg med fuldstændig Ro går Fremtiden i Møde. Han, 
som har hjulpet hidtil, vil nok hjælpe over de kom­
mende Farer og Anstrengelser. Det bedste er, at vi 
ved, der hjemme er Fred og Ro, som er os til stor 
Beroligelse; det er forfærdeligt at se de afbrændte 
Byer og de stakkels Flygtninge___“ —

Det blev det sidste Brev, jeg fik fra Lorens; han 
faldt en Måned efter; men der er dog i disse Linjer 
fra ham et Tegn på, at han ikke har levet sit Liv for­
gæves. Den store Mester har været hos ham:

Og har i Hjertedybet 
sit Billed klart han set, 
da glædes den høje Mester, 
da er hans Gerning alt sket.

Det næste Sørgebud fra en kær, ung Ven, en præg­
tig gammel Dreng, læste jeg i Hejmdal en Dag midt 
i November; men også her var der så meget at sige 
Tak for, at der blev Plads for evig Glæde midt i Sorgen.

„Hejmdal“s Efterretning fra Felten lød således:
To Kammerater.

For nogen Tid siden modtog Gdr. Nis Fuglsang i 
Kastrup ved Gram Meddelelse om, at Sønnen, Nis 
Fuglsang, var falden i Russisk-Polen den 11. Oktober. 
— En af hans Kammerater har skrevet følgende 
Brev:
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Den 17. Oktober 1914.
Det er min sørgelige Pligt at meddele jer, at Nis 

er falden i en Fægtning Søndag den 11. Oktober. Vi 
havde lovet hinanden at skrive hjem, hvis en af os 
gik bort. At der nu er hengået seks Dage, kan jeg 
ikke gøre for, thi Marchture og svære Anstrengelser 
har hindret mig i at skrive. Fra det Øjeblik, da Nis 
i Østpreussen kom til Kompagniet, har vi gået sammen 
i Række og har talt sammen om Fortiden og smedet 
fælles Planer for Fremtiden. Vi har delt mangt og 
meget under Marchen, og når Aftenen kom, lavede 
vi vort Fællesleje til Rette i Laden og lå tæt sammen. 
Vi talte da om dem hjemme og sendte mange kær­
lige Tanker hjem til alle jer, som står os nær. Så 
sov vi varmt og trygt, til den næste Dag bragte os 
nye Anstrengelser. Alligevel gled Tiden let og hurtigt 
hen for os. Vore Tanker gik hjemad og fremover 
mod en bedre og lysere Tid, da vi igen skulde mødes 
med jer og fylde vor Plads hjemme. Sådan gik det 
Dag efter Dag, og vi nærmede os Fæstningen War­
schau. Den 9. om Aftenen var vi i en Smule Fægt­
ning. Den følgende Dag og til den 11. om Middagen 
gik vi sammen og havde aftalt at passe godt på hin­
anden og blive sammen. At det snart vilde gå løs, 
vidste vi. Så blev jeg afkommanderet som Ordonnans 
under Fægtningen og kom en Tidlang bort fra Kam­
meraterne. Det varede ikke længe, før det gik løs 
mod Fjenden. Det var i en stor Fyrreskov med tæt 
Underskov, og inden vi ret så os for, lød Geværernes 
Knitren, og Kuglerne hvislede fra tre Sider om Ørene 
på os.

Jeg var ikke til Stede, men Kammeraterne siger, at 
Nis straks Klokken 2, inden han endnu havde fået 
løsnet et Skud, blev ramt gennem Overarmen ind i
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Brystet. Han måtte lide endnu en Stund; først Klok­
ken 7 udåndede han. Det var mig en stor Sorg, da 
jeg hørte det, og dyb Vemod greb mig, da jeg næste 
Morgen så ham blive lagt i Jorden. Det klang i mig:

Ingen Ven jert Håndtryk fik, 
ingen hørte Afskedssukket!

Han ligger i Fællesgrav sammen med 12 Kammerater 
inde i Fyrreskoven, 15—20 Kim. syd for Warschau. 
Hvil i Fred, kære Kammerat! I har mistet en trofast 
Søn og Broder, jeg en hengiven Ven og Kammerat i 
ham. Saa mangt et Håb er med ham sunket i Jorden 
for jer, og jeg er bleven ene.

Det var en hård Fægtning. Vi mistede en Del. Ni 
Dage i Træk har Kanonerne nu drønet, og Geværer­
nes Knitren lydt. Så mangen en ung Mand, der drog 
hjemme fra med frejdigt Livsmod, har her måttet lade 
sit Liv. Når vil denne Krig få Ende og blive afløst 
af en roligere Tid? Det er det Spørgsmål, som stadig 
trænger sig frem. Men selv om vi endnu ikke kan 
øjne Enden, og ingen ved, hvad den næste Time vil 
bringe, så er det vor Trøst, at vi endnu tør bygge 
på den Gamle af Dage, trygt give os hans Almagt i 
Vold, vidende, at intet sker uden hans Vilje.

Jeg deler jer dybe Sorg fuldt og helt.
De kærligste Hilsener

Jeppe Østergård.
Af Brevet fremgår, at Jeppe og Nis havde lovet 

hinanden at skrive hjem, hvis én af dem skulde gå 
bort. Det faldt i Jeppe Østergårds Lod at indfri Løftet. 
Men han skulde snart følge sin Ven i Døden. Den 
26. Oktober faldt han ved Skierniewice sydvest for 
Warschau.

Jeg måtte læse Jeppes Brev Gang efter Gang; én
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lille Linje virkede som et Trylleord: „Vore Tanker 
gik hjemad og fremover mod en bedre og lysere Tid.“ 
Den norske Klang førte mig tilbage til et hyggeligt 
Aftensæde i 1905. Der skulde læses højt, og Bjørn­
sons „En glad Gut“ blev foreslået. De, der havde 
hørt den før, skulde række Hænderne i Vejret, og 
Jeppe var den første; men inden Hænderne blev talt, 
havde han taget Hånden ned igen. „Hvorfor vil du 
ikke tælles med? kender du den ikke?“ — „Jo, men 
jeg vil gerne høre den igen!“ lød Svaret. Så begyndte 
Oplæsningen. Jeppe havde travlt med at filere et 
Fiskenæt; men engang imellem sank Nålen ned i 
Skødet, og han så op med sine tindrende klare Øjne. 
Især da vi hørte om Øjvinds Plan om at komme på 
Agronomskolen og læste hans Breve, var Jeppe lutter 
Øre. — Nogle År efter fik jeg en Julehilsen fra ham; 
nu var han selv kommen på Landbrugsskole og i de 
følgende tre Somre var han Assistent hos Fælles­
landboforeningens Konsulent H. Hansen i Gråsten. 
Der vandt han den Ven, som Vinteren 1911—12 blev 
hans bedste Kammerat på Ryslinge Højskole. Alle vi, 
der har kendt Jeppe Østergård som Dreng, har med 
undrende Glæde lært ham at kende som voksen ved 
at læse Marius C. Sørensens Minderune om ham i 
Ryslingebogen. Vi får ham at se på Talerstolen i Høre­
salen ved Elevernes Forhandlingsmøder. „For Jeppe 
var jo vor dygtigste Taler, som han var den frem­
meste på næsten alle Områder.“ — Vi ser ham i Gym­
nastiksalen mellem Delingsførerne: „Det tør vel siges, 
at ved Skolens Slutning overgik ingen Jeppe i Dyg­
tighed, hverken i Teorien eller i Gymnastiken, om der 
end fandtes nogle, der var fineievn&  han.“ — Vi hører 
om de to Venners Afsked i Efteråret 1912, da han blev 
indkaldt som Soldat, og her må jeg bruge M. C. S.s
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egne Ord: „Vi tog Afsked med hinanden med et 
frejdigt: „Lev vel og på Gensyn“. — Hvem af os 
anede da, at det skulde blive sidste Gang, vi skulde 
ses i dette Liv. Nu er Mindet om dette sidste Hånd­
tryk, dette sidste Venneord, dobbelt kært og dyre­
bart. Jeppe hadede Militærlivet, der virkede „for­
rående og fordummende“ på de allerfleste. „Min Ag­
telse for den tyske Militarisme“, skrev han engang i 
et Brev til mig, „har aldrig været stor. Her er den 
forvandlet til en Ringeagt, som ved Lejlighed nærmer 
sig Foragt.“ Ikke desto mindre var han uden Tvivl 
en dygtig Soldat og vellidt af sine Foresatte. Han 
blev' „Gefreiter“, og kom fra i Foråret til at gøre 
Underofficerstjeneste. Han blev gentagende Gange 
opfordret af sine Foresatte til at blive ved Militæret, 
en Opfordring, som han naturligvis mødte med et glat 
Afslag. — — „At de ikke har gennemskuet mig“, 
skrev han til mig. „Første År blev man hundset og 
kujoneret ved enhver Lejlighed; af de samme Herrer 
bedes man nu om endelig at blive her.“ — Hans 
Følelse for Militærlivet giver sig også Udslag i føl­
gende Slutsætninger i et Par Breve: „Kun 250 Dage 
tilbage“ og „Endnu 188 Dage i Prøjsertrøje“.

Vi får at høre, hvordan han i Soldatertiden anvender 
sin Fritid. Han læser Goethe og Schiller. Han tager 
Kursus i Stenografi og arbejder med dette, så snart 
der er en Smule Hvil. Han går med på et såkaldt 
„akademisk Folkeuddannelseskursus“, skriver tyske 
Stile, ja, må endog mundtlig gengive Indholdet af 
Schillers Drama „Marie Stuart“. — Om dette Fritids­
arbejde skriver han til sin Ven: „Det glæder mig na­
turligvis, at jeg her i det Fremmede og som dansk 
Mand fra det fattige Stursbøl ikke i Åndsudvikling 
behøver at stå tilbage for Mænd med ret høje Stillinger
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i Samfundet eller Døtre fra velhavende Borgerhjem 
og med den fineste Skoleuddannelse. I det Fremmede 
står man dog som Repræsentant for sit Folk, og med 
eller mod ens Vilje er der mange, som ud fra Kend­
skabet til en enkelt Person danner sig en Mening om 
Folket, han tilhører. Når man er sig det bevidst, så 
må man allerede af den Grund gøre sit til, at det 
Billede, man danner sig af os, ikke bliver et Vræng­
billede.“ —

Vi hører med inderlig Glæde Vennens Lovord om 
ham: „Ja, dansk var Jeppe, og hans Danskhed var 
af en ejendommelig ren og dyb Art. Han var inderlig 
i sin Danskhed. Højskolerne indtog en stor Plads i 
hans Hjærte og navnlig da Ryslinge. I hvert Brev 
vendte han tilbage til Mindet om Ryslinge og alt det 
gode, han der havde hentet. Han kom også jævnlig 
ind på, hvad der rørte sig i vort Land og Folk. Også da 
så man hans trofaste danske Sindelag. Som når han 
engang skrev: „Meget kan se mørkt ud i vort Fædre­
land, men vi må dog vogte os for ikke at se alt for 
mørkt på de forskellige Foreteelser. Med al sin Stor­
hed og alle sine Svagheder, det er vort Folk, vi er 
Kød og Blod af dette Folk, og kun der er vort Liv 
og vor Fremtid. Aldrig har jeg været gladere ved at 
være og føle mig som Dansk end her blandt frem­
mede.“ — Eller en anden Gang: „Fremmed for os er 
det tyske Væsen. Fædrelandet må vi slutte os til og 
der, kun der, ligger al vor Kraft og Fremtid.“ —

I sin Danskhed var Jeppe dog først og fremmest 
Sønderjyde. Engang skrev han: „Ikke for nogen Pris 
vilde jeg bytte med en ung fra Kongeriget. Medens 
hos jer det politiske Liv truer med at forsumpe i 
bundløst Partikævl, så råder hos os en frejdig Kamp­
stemning, som forjætter Sejr, så vist som Sandhed og
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Ret har Evighedsgyldighed.“ — Det var dog ikke så­
dan, at Jeppe fremdrog vore Svagheder her i Konge­
riget og kun roste sine egne Landsmænd i snævrere 
Forstand, Sønderjyderne. Han var ikke blind for deres 
Svagheder heller, og de kom mindst lige så ofte frem 
i hans Tale og Breve, som vore.

Bedst var Jeppe dog som Ven. Han var så trofast, 
så rig. Man kunde gå til ham i fuld Tillid, og man 
var altid sikker på at finde Forståelse og trofast Venne- 
sind, hvad enten det var noget glædeligt, eller det var 
noget tungt, der lå én på Sinde. Det var en Fryd 
at tale med ham på Tomandshånd. Han var så frisk, 
så klar og forstående og fin i sin Tale og Tanke. 1 så­
danne Samtaler kunde han med en ham inderlig, stille 
Varme tale om det store i Menneskelivet. Da lærte 
man at forstå Grunden til hele hans Rigdom af Liv: 
en klippefast Tro på ham, den Almægtige, som er 
over alt og alle. Jeg mindes her, hvad han skrev til 
mig sidste Nytår. „Gid det nye År må bringe dig og 
os alle frem mod mere Lys, større Viden og dybere 
Forståelse af alt sandt og godt i Menneskelivet og i 
Naturen, den Verden, som bor i os, og den, som er 
om os.“

Ja, det nye År har bragt ham frem mod mere Lys.“
Kort efter Krigens Udbrud skrev Marius Sørensen 

til Jeppe, men fik ikke straks Svar. Da han i Mellem­
tiden fik at vide, at Jeppe var bleven såret, skrev han 
til ham igen og fik så først i Oktober Brev fra ham. 
Det var skrevet 26. September, en Måned før hans Død, 
og Vennen gengiver i Uddrag dette sidste Brev fra 
Jeppe.

Min kære Ven!
Mens Toget ruller og med taktfaste Stød fører os 

fra Østprøjsen gennem Posen—Schlesien til Galizien,
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skal jeg prøve på at sende dig et Par O rd ___den
moderne Krig er forfærdelig, værre end jeg havde 
tænkt mig det. Lykkelig den, som ikke umiddelbart 
får den at føle. Jeg har været med i tre Slag, har 
været let såret i Låret, men er nu atter i Orden. Vort 
Regiment har i et Slag, som endte med et Nederlag, 
mistet over Halvdelen af Mandskabet, men af de ca. 
40 Nordslesvigere er ingen døde og forholdsvis få 
sårede. Forøvrigt er et Felttog fuldt af Nød og Savn 
i enhver Henseende. Vi har med fuld Oppakning, 
tildels ad opkørte, næsten bundløse Markveje, mar­
cheret fra Morgengry til ind i Natten og i 10 Dage
tilbagelagt 445 km........ På Jernbanen er det ganske
gemytligt, og for god Forplejning er der sørget. 
Turen er således en behagelig Afveksling i Ensfor­
migheden. Man ser nye Egne og Byer. De store 
Anstrengelser sløver desværre Tanker og Sind noget 
for Naturskønheden, men også for den Elendighed,
vi ofte må medopleve___Nordslesvigske Unge er nu
spredt til alle Sider, og alt vokser Tallet på dem, som 
ikke mere vender tilbage. På Europas Slagmarker vil 
mangen én lade sit unge Blod, vil mangt et Håb gå 
til Grunde. Men langt de fleste vil dog vende tilbage, 
rigere på Erfaring, end da de drog bort, bedre som 
Mennesker og nærmere Guds Nåde. Der er Sorg og 
vil blive Sorg i mangt et Hjem. Det kan ikke være 
andet. Men de, som vender tilbage, vil arbejde og 
fylde deres Plads, som aldrig før. Den medfødte 
Troskab, som selv i det Fremmede giver sig herlige 
Udslag, styrkes, Kærligheden til Hjemstavnen vokser 
i det Fremmede, og tro mod sin Fortid, sig selv og
Fremtiden vil enhver vide at gøre sin Pligt........Om
Aftenen, når da ikke Trætheden straks lukker Øjet, 
kan man have så mange Tanker, men et „Vor Fader“
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giver Tanken Hvile og Sindet Ro. Jeg vilde så gerne 
se de kære derhjemme, og jeg vilde så gerne se og 
tale med dig endnu så mangen Gang. Jeg håber 
også og tror ganske bestemt, at det må komme så 
vidt, men vor Menneskeforstand rækker ikke vidt. Et 
Vers, jeg tror det er af Hostrup, rinder mig ofte i Hu:

Grønnes kun, se det er Sagen, 
leve med og være vågen, 
leve kort Tid eller længe, 
blot vi lyser op i Tågen.

. . . .  Hils så fælles Venner, som Du muligvis træffer. 
Gud bevare dig og os alle. Med et frejdigt på Gensyn 
og de kærligste Hilsener slutter

din hengivne Jeppe.“

-------„Nu er Jeppe gået bort. Hans lyse Ånd er
hos Gud, hans higende Sjæl har fundet Hvile. Men 
for os, hans Venner, vil Mindet om ham lyse gennem 
hele Livet“, således slutter M. C. S. sit Mindeord om 
ham i Ryslingebogen; og alle Jeppes Venner takker 
ham for, at han har delt dette velsignede Minde med os. 
— „Også I skal vidne; thi I var med mig fra Begyndel­
sen.“ „Også ved os skal der Vej for dit Åsyn beredes“, 
således lyder Vorherres og Menighedens Bud til os. 
Jeg kender få, som det er lykkedes bedre for i Ord 
og Færd at vidne, end for Jeppe, og derfor vil jeg 
gerne bringe hans Vidnesbyrd videre ud. Han nåede 
ikke „Livets Fylde, Sommertrøsten“, men han fik lært 
at fæste Rod i Livets rette Grund:

Og så bær den det, som segner, 
gemmer tro, hvad her må falme, 
indtil Vinterstormens Ligsang 
ender i en Påskesalme.
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Laurids, Lorens og Jeppe står i mit Minde omgivet 
af en hel Skare danske Sønderjyder, der har lidt Døden 
i denne frygtelige Krig. Deres Minde er ved at over­
stråle Willemoes’s. Da jeg skulde fortælle om ham for­
leden, blev det dem, der i mit stille Sind vandt Prisen.

Om ham synger vi:

Tårer i vort Øje stå, 
men de tør ej rinde, 
ak, thi vilde vi, at du 
skulde vanke her endnu 
„Kristian“ overleve.

Men de unge Sønderjyder, der er faldne, vil blive sav­
net. De stod ikke som Willemoes som den sidste af vore 
strålende Søhelte, der sank med Danmarks svindende 
Sømagt. Nej, de higede kun efter „at vende tilbage, 
arbejde og fylde deres Plads som aldrig før.“ Deres 
tunge Pligt var „at vise den medfødte Troskab, som 
selv i det Fremmede giver sig herlige Udslag, så den 
kunde styrkes, og Kærligheden til Hjemstavnen vokse 
i det Fremmede.“ — Tro mod deres Fortid, dem selv 
og Fremtiden har enhver af dem vidst at gøre sin 
Pligt. Derfor passer Grundtvigs Vers også på dem:

Danske af Tunge, af Æt og af Id, 
thi skal de nævnes i løbende Tid:
Fædrenes værdige Sønner.

4*



VII.

Helligtrekongersdag.
om det er gået Laurids, Lorens og Jeppe, er 
det gået mange, mange. Derfor bliver det tun­
gere og tungere for Hjemmene dernede. Æng­

stelsernes Tåge samler sig til tunge Skyer, og Skyg­
gerne ligger over de Hjem, hvor Dødens Bud er 
kommen; men det hænder både her og der, at der 
bryder et Lysglimt ud af Mørket, og hvor Menigheden 
samles, kan det både ses, høres og føles, at der er 
et Fællesskab rigere end før på Liv og Fred, Lys 
og Kraft.

Det oplevede alle vi, der var med i Frimenigheden 
i Rødding til Mindegudstjeneste i St. Pouls Kirke Hel­
ligtrekongersdag. — To af Frimenighedens unge Mænd 
var faldne, én i Flandern og én i Polen. Den ene 
var Gårdejer Johan Clausen fra Brøstrupgård, den 
anden Pastor Lyckes yngste Søn, Alfred. Kirken var 
fyldt til Trængsel, mange måtte sidde i Gangene og 
i Koret. Som Præludium spilledes: „Som Dug på 
slagne Enge“, og det var, som denne Salmes fredelige 
Sommermorgenstemning endnu stærkere greb Sindet, 
fordi Døden her var kommen på en snedækt, blodig 
Valplads i fjerne, fremmede Lande. Men Kristnes Håb 
gror lige trygt, hvor Livets Ord er modtaget i troende 
Hjerter. Efter Forspillet istemte Menigheden: „O
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Kristelighed, du skænker vort Hjerte, hvad Verden ej 
ved“, — og så gik Pastor Lycke op på Prædikestolen 
og læste Dagens Tekst: Fortællingen om de vise fra 
Østerland, og derefter Dagens Læsestykke, Es. 60,1—4. 
Derpå holdt han denne Tale, som han selv har gen­
givet således i „Den nordslesvigske Kirkesag“.

Lys i Mørke.
. . . Når vi nu har forsamlet os her i Dag, så har 

Anledningen været en dobbelt. Vi vilde gerne med 
hverandre dvæle lidt ved den Begivenhed, der fandt 
Sted i de gamle Dage, at „Stjernen ledte vise Mænd 
til vor Herre Kristus hen,“ — og dvæle derved, at 
den samme Stjerne har lyst over to unge Mænd, der 
har levet i vor Midte, og nu, som vi haaber og tror, 
er bleven lyst hjem til Guds Paradis. Det var nemlig 
ikke blot for de tre Vismænd, Gud havde tændt Lys: 
„Vi har og en Ledestjerne, og når vi den følger 
gerne, kommer vi til Jesus Krist. Denne Stjerne lys 
og mild, som kan aldrig lede vild, er hans Guddoms­
ord det klare, som han os lod åbenbare til at lyse 
for vor Fod.“ — Der er også et andet Tilknytnings­
punkt mellem en Helligtrekongersfest, som den er lagt 
til Rette for os af vore Fædre, og en Mindefest for 
kære Venner, der har fået Hjemlov. Jeg tænker her­
ved på det Ord af Profeten Esajas i Helligtrekongers- 
lektien: „Mørke dækker Jorderig, og Mulmet Folkene, 
men over dig stråler Herren, og hans Herlighed åben­
bares over dig.“ — Er det ikke, som om Profeten 
stod lyslevende iblandt os og råbte det ud med sine 
Lungers fulde Kraft, men med dyb Smerte i Klangen: 
„Mørke dækker Jorderig og Mulmet Folkene.“ — 
Hvor blev det dog ikke mørkt på vore lyse Sletter 
og i Tusinder af lyse Hjem og i Tusinder af lyse,
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glade Sind, da det spurgtes blandt os, at nu var Kri­
gen brudt ud, den forfærdelige Krig, der i Løbet af 
nogle få Dage udviklede sig til et flammende Verdens­
bål, et Kæmpebål, der omspændte den største Del af 
den store Verden. Min Hustru og jeg opholdt os den 
Gang på Sverrigs Vestkyst. I nogen Tid havde mange 
og vi med dem set, at der trak mørke, tunge, uvejrs- 
bebudende Skyer op i Sydøst, og at de fortættedes 
mere og mere. Der var dem, der anede, at der snart 
vilde bryde et forfærdeligt Uvejr løs: Så var det Søn­
dag den 2. August, at Kirkeklokkerne i den By, hvor 
vi var, tog til at ringe. Vi troede, de kaldte til Guds­
tjeneste, og det gjorde de da også, men de blev ved 
at ringe ustandseligt; de holdt kun op så længe Guds­
tjenesten varede. Da den var forbi, tog de atter fat. 
Folk stod i eller uden for Dørene og spurgte, til Dels 
skrækslagne, hvad dette skulde betyde. Aldrig havde 
de hørt en sådan ustandselig Ringen. De syntes, at 
Klokkerne havde en for dem fremmed Klang, at de 
talte med andre Tunger, end de plejede. Og i Virke­
ligheden gjorde de også dette. De kaldte det unge 
Mandskab i Sverrig i Våben. Fædrelandet vidste ikke, 
om det måske snart kunde få Brug for sine unge 
Mænd. — Men vi forstod, hvad Klokkerne havde at 
sige til os: at nu måtte vi skyndsomst hjem, hvor vi 
har fået vor Plads og vor Gerning, hjem til vore Børn, 
hjem til alle dem, vi deler Lod og Skæbne og Kår 
med, så vi også legemligt kunde være vore Drenge 
så nær som muligt, vore kære Drenge, der alt stod 
ved Hæren og måske allerede var på Vej til de Steder, 
hvor det blodige Stævne skulde være, hjem til alle 
de mange kære Frænder og Venner, der allerede var 
under Udrykning eller stod for Udrykning i den nær­
meste Tid.
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De Klokker ringede for mine Ører på hele Hjem­
vejen og gør det endnu. Hver Gang jeg hører dem, 
virker Lyden foruroligende, ildevarslende. Det kommer 
jo deraf, at de Klokker ringede en Tid ind, da Natten 
ligesom vældede ud af alle sine Sluser, da „Mørket 
dækkede Jorderig og Mulmet Folkene“. Og nu har 
denne Nattens, Mulmets og Mørkets Tid varet i Må­
neder, ud over Jul og ind i det nye År. Og vi har 
i denne Tid fået Tidende på Tidende om, hvor gruligt 
det går til der, hvor Krigen raser, hvad ondt de må 
døje, der har deres Plads i de kæmpendes Rækker, 
og hvilket Utal af Farer de er udsatte for. Vi har 
ventet med Spænding på hver en Post, men har tit 
kun haft dårligt Mod til at åbne den. Den kunde jo 
bringe Bud om det, vi dårligt kunde tåle at høre. Men 
vi måtte jo tage mod Tidenderne, som de var, Budet 
om, at vore kære var sårede, eller de savnedes, så 
ingen kunde sige os, hvor de var; eller de var faldne, 
og vi fik Kræfter til at tage mod Budskabet, om også 
Hjertet krympede sig derved, om også vi bøjede vort 
Hoved dybt under Slaget, der ramte på det allerømmeste 
Sted. Stærkest talte det til os, da der kom Bud til 
os derude fra Slagmarken, at nu havde Dødsenglen 
rørt ved ham, der stod vort Hjerte nær, og trykket 
hans Øjne til. Men Gud ske Lov, i samme Stund lød 
det trøsteligt med mild og blid Klang til os: Freds­
engelen har ogsaa gæstet ham og midt i Krigens 
Larm og Tummel kysset hans Pande.

Kan vi med det Sjæleøje, som Gudfader er mægtig 
og kærlig nok til at kunne klare, få, om end gennem 
Tårer, et lille Glimt at se af Fredsengelen, der har 
bøjet sig ned over Venner, der stred deres sidste Strid 
og hviskede gode Ord til dem om „Fred og ingen 
Fare, Gudfaders Velbehag,“ så har Døden mistet sin
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Brod for dem og for os, så viger Rædselen og Mør­
ket og Mulmet, og så føler vi, at det Ord også gjaldt 
dem, vi ikke skal se mere hernede, som det gælder 
os, der skal fortsætte lidt længere, det Ord, Profeten 
talte, efter at han havde peget på Mørket og Mulmet:

. over dig stråler Herren, og hans Herlighed åben­
bares over dig.“

Men Herligheden, den evige uforgængelige og umiste­
lige Herlighed, den ligger for os Kristne i det Håb, 
der er udtalt så jævnt, skønt og sandt i det barnlige 
Vers: „Dig Kristus gav et evigt Håb, han og for dig 
er død, og til hans Liv du i din Dåb ved Ånden er 
genfød.“

Al anden jordisk Herlighed svinder og forgår, både 
den friskeste, skønneste Ungdoms og Manddoms Mod,. 
Styrke og Virkelyst. Det gør os ondt at se det, det 
smerter os dybt at opleve det, men midt i Smerten 
og Savnet vil vor Gud og Fader for Jesu Kristi 
Skyld hjælpe os til at fryde os så meget mere over,, 
at der er givet dem og os et evigt Håb og sige Gud 
ske Lov for dette Håb. Det klang og sang og jub­
lede inde i Apostelen Peter, når han talte om dette 
Håb. Så sagde han: „Lovet være Gud og vor Herre 
Jesu Kristi Fader, som efter sin store Barmhjertighed 
har genfødt os til et levende Håb ved Jesu Kristi Op­
standelse fra de Døde, til en uforkrænkelig og ube- 
smittelig og uvisnelig Arv, der er gemt i Himlene 
til eder, 1, som i Guds Kraft værnes ved Tro til den 
Frelse, som er rede til at aabenbares i den sidste Tid.“

Endnu kan det vel ikke sådan synge og klinge og 
juble inden i os, der går med Sorg i Sinde i disse 
Dage, men vi kan vel så småt begynde på at sige 
Gud ske Lov også for dette, og han, der hjalp Apo­
stelen til den jublende Lovsang, vil også hjælpe os.
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til en Gang sammen med ham og med de to kære 
Venner, der er bleven kaldt hjem, at synge den samme 
Lovsang.

Men sammen med Takken for det evige Livs Håb 
vil der sikkert alle Dage lyde en varm og inderlig 
Tak til Johan Clausen fra hans Hustru for, hvad han 
har været for hende, og for alt det, de har fået Lykke 
og Nåde til at dele med hinanden i deres Samlivs 
Dage, som der vil lyde en Tak til vor kære Dreng 
fra Mor og Far og Søskende for Livet, vi har levet 
sammen med ham i uforstyrret Samfund og Fælles­
skab. Gud glæde deres Sjæle i Himmerig til evig Tid!

Guds Fred med de døde! Guds Fred med de levende! 
Guds Fred med de hvilende! Guds Fred med de van­
drende! Guds Fred med hver en Menneskesjæl, der 
lever og dør i Troen på den korsfæstede og opstandne 
Herre og Frelser! Amen!

Derpå bad Lycke os synge den gamle Trøstesalme: 
„Befal du dine Veje“, — og Salmen fik en dybere 
Klang for os derved, at det blev sagt, at det var den 
Salme, Johan Clausen især var kommen til at holde 
af i denne trange Tid. — Overfor det, der nu sker, 
det, som sætter vor Vilje, vore Ønsker, ja endogså 
vor Evne til at fatte, hvortil dette skal føre, helt ud 
af Spillet, var der en husvalende Hvile og Fortrøst­
ning i at synge:

Du er dog ej den Herre, 
som alting råde bør;
Gud monne Sceptret bære, 
og alting vel han gør.

Så trådte Landdagsmand Kloppenborg-Skrumsager 
frem i Kordøren og holdt en kort Mindetale over sin 
Svoger, Johan Clausen, og samlede den på trohjertig
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og barnlig Vis i en Tak til Vorherre for denne Svo­
ger, som han og hele Slægten kun havde gode og 
lyse Minder om.

Derefter holdt L. B. Povlsen, Bovlund, en kort Tale, 
der også gengives her med hans egne Ord:

Troens Prøve.
Efter Opfordring vil også jeg gerne sige lidt, men 

dog først gøre opmærksom på, at jeg ikke er kom­
men hertil for at tale, men for at leve sammen med 
eder i det, som samler os i Dag, Sorgen over og 
Mindet om de to faldne, Trøsten over Døden og al 
den Elendighed, Ødelæggelse og Sorg, den forfærde­
lige Krig bringer over os, og så for at se og opleve 
sammen med jer, at vor Tro kan stå sin Prøve i alt 
dette. Det er godt at dele Nøden og Sorgen med 
hverandre, også når vi, som her, ikke véd menneske­
lig Råd og Vej til at hjælpe. Hjertelig Deltagelse er 
det godt at yde og godt at modtage. Den kommer 
jo fra Hjertedybet, som er Livets Kilde i os, og den 
udspringer af Kærlighed, hvori der altid er Glæde, 
også når den bringer os til at græde. Og så er vi 
godt forberedt til at gå den for alle Guds Børn godt 
kendte Vej til Nådens og Trøstens Gud, fra hvem det 
lyder til os: „Salige ere de som sørge, thi de skal 
husvales!“ Og denne Himmelvej er det lifligt at vandre 
sammen, „under Sang og Suk og Bøn i GudsVingers 
Skygge.“ Vi trænger i denne Tid mere end nogen­
sinde før til at sørge sammen, tro og bede sammen. 
Thi Folk har rejst sig imod Folk, Rige mod Rige. 
Der står vel næsten 20 Millioner Mænd i deres kraf­
tigste Alder mod hverandre, udrustede med de frygte­
ligste Våben, som vor oplyste Tid har kunnet lave, 
og de arbejder kun på at bringe Død, Lemlæstelse
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og Ødelæggelse over hverandre, til Lands og til Vands, 
i Luften og under Vandet. Og samtidig med, at alt dette 
forfærdelige sker i den udvortes Verden, ophidses Folke­
slagene imod hverandre til det størst mulige Had og 
Forbitrelse og overfalder hverandre med onde Ord. 
Det er altså ikke alene en så frygtelig Kamp i Hån­
dens Verden, men der kriges også med Ord og Skrift 
i Tånkens og Sindets Verden. Og medens vi lever 
med i og lider under alt dette herhjemme og med 
Ængstelse og Bekymring spørger: „Hvad skal dog 
alt dette blive til? når vil det få Ende?“ kommer der 
stadig Bud og Brev til os om, hvad vore Kære lider 
ved alt det skrækkelige, de ser, og af Anstrengelse, 
Kulde, Sult, Sygdom, Sår og Død. Hos Mennesker er 
der ikke Trøst og Hjælp og Frelse i alt dette, men 
hos Gud er der. Han véd Udvej, han véd Råd. Det 
er kristne Mennesker sikre på i Troen. Og en Gang, 
i Guds Time, skal det komme for en Dag også i den 
ydre Verden. Da kommer der så god en Ende som 
muligt på alt det forfærdelige, der nu er oppe, og da 
får vi at se og kende, hvad vi kan og skal lære af 
denne Trængsel. Endnu har vi Hjælpen og Frelsen 
fra Gud kun i Troen. Men det kan vi også nøjes 
med indtil videre, når Gud hjælper os til at blive faste 
i Troen, og vi daglig søger til ham i ydmyg Bøn. I 
onde Dage, som nu, er det herligt at have denne Tro 
på Guds nådige Hjælp og Frelse fra alt det onde, 
som piner og plager os. Det er jo først og fremmest 
det onde, som er i vort eget Hjerte, men dog også 
alt det onde, som er i Verden uden for os. Jesus har 
lært os at bede Gud Fader: „Fri os fra det onde!“ — 
Det gør Guds Menighed rundt omkring mere i denne 
Tid end ellers. I Ånden vandrer vi daglig sammen i 
Fadervor i et stort Bedetog op til vor almægtige
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Fader i Himlen. Det gør vi, hvor langt adskilte vi 
end er fra hverandre i det ydre, og hvor ukendte vi 
end er for hverandre hernede.

Men det er godt at komme mange sammen i fælles 
Nød og Sorg, i fælles Tro og Bøn, således som vi 
er samlet her i Dag, og som kristne samles hver 
Herrens Dag. Så mærker vi mere, end når vi går 
hver for sig, Kraften i Guds Ord, kan bedre tro, bede 
og takke, ja hjælpes ad at komme nærmere til Gud. 
Så lærer vi at sige med Luther:

Og tage de vort Liv,
Gods, Ære, Barn og Viv, 
lad fare i Guds Navn, 
dem bringe det ej Gavn.
Guds Rige vi beholde.

Så sang vi: „Her vil ties, her vil bies“ ; det er en 
af de Salmer, der bliver sunget mest derovre, en 
Salme, der vel også har været og er dagligt Brød for 
os herhjemme. Da der atter blev stille, hørtes Fru 
Lyckes svage Stemme; der var lydhør Stilhed, mens 
hun talte; selv de, der sad på de uheldigste Pladser, 
hørte hvert Ord. Hun talte om sin Søn:

Alfred Lyeke.
Hvad Krav har vor kære unge Søn på at blive 

mindet her i Kredsen? Han var jo kun så lidt kendt, 
og han var af de stille, som ikke særlig søgte at blive 
bekendt. — Der er dem, og vel tidt blandt de unge, 
det ligger så godt for at få mange Kammerater blandt 
jævnaldrende, men det lå ikke for Alfred. Jeg har et 
Brev fra ham, da han sidste Forår lå så længe syg 
på Lazarettet i det fjerne, fremmede Allenstein, hvor 
han lå i Garnison. I dette Brev skriver han: „Jeg
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kommer godt ud af det med Kammeraterne her som 
alle Steder, hvor jeg har været, men når vi har Frihed, 
går jeg helst alene; jeg kan ikke tage ret megen Del 
i alt det, de går og snakker om.“ — Det var ikke, fordi 
Kammeraterne, han var imellem, i Virkeligheden var 
ham så fremmede, som de jo var, så Interesser af 
nogen dybere Art vanskeligt kunde opstå imellem 
dem, men det har egentlig været sådan allevegne; der 
var noget, han grundede på. — Hvorfor mon han 
trængte så meget til at være alene, elskede det så 
højt? Jo, Sagen var den, at der var noget han grun­
dede på. — Et Menneske, der grunder på noget, 
trænger til at være alene. Det var et Særpræg for 
Alfred, som jeg kan forfølge tilbage i hans Liv, fra 
han var lille Barn. Derfor var det hans største Glæde 
som Dreng at færdes alene på lange Spadsereture ude 
i Skovene; der kunde han helt give sig hen til sig 
selv; der oplevede han Naturen, var med i dens mang­
foldige Liv og dens Gåder. Og når han kom hjem 
efter en sådan Tur, så var det at mærke på ham, at 
han havde oplevet noget; han var så rig, så frisk, så 
opladt. Men hvad var det, han grundede på, og som 
vendte tilbage atter og atter og satte sit Præg på ham? 
Han vilde vel ikke selv have kunnet svare derpå, om 
man havde spurgt ham, men han fik Svar derpå, før 
Gud kaldte ham herfra.

Det var de dybe Livsspørgsmål, der dæmrede i hans 
Barnesjæl, da han var lille, der fulgte ham gennem 
de korte Ungdomsår, og som han fik Løsning på, før 
han måtte ud i den vilde Krigstummel, hvor hans 
Jordeliv endte, så han kunde skrive til os: „I må ikke 
gå og ængste jer for mig, en Kristen behøver ikke at 
være bange for Døden, jeg er ikke bange. Gud trøste 
og styrke jer, som jeg er bleven trøstet og styrket.“
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Ja, derfor er det, han skal mindes i Kredsen her, 
fordi han her har modtaget den hellige Dåb, og fordi 
han har søgt Stadfæstelse på og Vækst i sin Dåbs 
Liv ved Vorherres Nadverbord her, og fordi Menig­
heden har båret ham med alle de andre af vore Kære 
herfra, som er med i den gruelige Krig, har båret 
dem i sit Hjerte, i sin Bøn til Gud, under de fare­
fulde og vanskelige Kår, de er under, så de, der går 
hjem til Gud, kan bringe Bud om, at de her tilhørte 
en Kreds, som bar dem i Farens Stund, da Tankerne 
kunde forvildes, og de menneskelige Kræfter helt for­
brugtes af det farefulde Øjebliks Krav. Det betyder 
vor Tro på hele den hellige Menighed, at den bærer 
os, hver enkelt, som hører den til, i de Tider, da vi 
trænger til at bæres, bærer os som små og spæde 
Børn, bærer os i Sygdomstider, når Legems- og Ånds­
kræfter forbruges af Smerterne, så Tankerne omtåges, 
og bærer os, når vi er inde i det mørke og gruelige, 
som nu alle vore unge Mænd. — Vi får kun lidt at 
vide om alt det gruelige, som sker derude, for vi kan 
ikke tåle at få det at vide. Kun Gud kan tåle at vide 
det, at se det, for han kan hjælpe for det altsammen; 
det kan vi ikke. Men vi må aldrig glemme, at det, 
Menigheden kan gøre, og som er dens hellige Ret 
og Ansvar, er, at bære den enkelte med sin Bøn og 
med sin Tro.

Det er i denne Tid, som Vorherre planter små, unge 
Træer om i sin Vingård, og han, den gode Vingårds­
mand, forstår alene den Kunst til Gavns. Han løsner 
Rødderne af Jorden, hvor de har groet en kort Tid, 
så varsomt, så selv om det volder Smerte, fordi Rød­
derne sidder fast i Jorden, så er der dog ikke en 
eneste af de unge Træers livsspirende Muligheder, 
der tager Fortræd. Men de skal allesammen kunne



63

tåle Omplantningen i den gode Jord i Paradisets Have 
og komme der til en sådan Udfoldelse og Vækst, 
befriet fra alle Sygdomsspirer og alt, hvad der her 
tærer på Kraften, så vi skal udbryde i et evigt: „O, 
Gud ske Lov!“ — når vi engang med Undren skal 
se den Vækst i Guds Nådes Fylde, de er nået til.

Så siger vi alt her: „Død, hvor er din Brod! Hel­
vede, hvor er din Sejer! Lovet være Gud, som giver 
os Sejer ved Jesus Kristus Vorherre!“ —

Og så nynner vi så stille:

Ja, Fader, når du ejegod, 
oprykker Planten med sin Rod 
for bedre den at gemme, 
omplant os da og giv os Læ, 
ved Livets Væld, af Livets Træ, 
i Paradis derhjemme.

Nu sang vi Alfred Lyckes kæreste Salme: „Dig 
vandrer vi så gerne med, opstandne Jesus lille;“ der­
efter bekendte vi Troen og bad Fadervor, og så lyste 
Pastor Lycke Menighedens Velsignelse over os, der 
stående svarede med at synge de tre sidste Vers af 
„Her kommer, Jesus, dine Små.“ —

Så faldt Kirkeklokken ind med sin dybe, malmfulde 
Røst. Vi fik nogle Vinduer lukket op for at kunne 
høre Klangen fuldt og rent; vi havde sunget sammen, 
hørt sammen, bekendt Troen sammen, bedt sammen 
og sammen modtaget Velsignelsen. Nu tav vi sam­
men for rigtig at lytte. Denne Klokkes Klang var et 
nyt Bånd, der knytter os sammen med de af Menig­
heden, der ikke kunde være legemligt med: de i Hjem­
mene bundne af Sygdom eller af Arbejde, og de c. 
120 unge Mænd fra Menighedskredsen, der var ude 
på Valpladserne, inde til Øvelse eller på Lazaretterne.



64

Jeg måtte tænke på den Glæde, vi havde sammen, 
da der samledes ind til den Klokke. Alle vilde være 
med, selv fra Amerika blev der sendt Gaver til den. 
Der kom næsten for mange Penge til den. Var det 
rigtigt at bruge så mange Penge til en Klokke? Vilde 
det ikke være rigtigere at bruge noget af det ind­
komne til Støtte for små Kredse, som endnu ikke selv 
har Kirker at samles i? — Jeg ved ikke, om alle Pen­
gene blev brugt, men jeg ved, der blev intet sparet, 
Klokken skulde være så god som mulig. Den skulde 
være så god, at selv de, der boede længst borte, 
kunde høre den. Og om det end har været småt nok 
med gensidig Forståelse mellem Statskirken og Fri­
menighedskirken, så blev der dog med Omhu, efter 
Ønske fra begge Sider, sørget for, at den ny Klokke 
blev stemt efter at klinge sammen med den gamle.

Og jeg måtte tænke på den Glæde, vi havde sam­
men, da denne Klokke første Gang kaldte os sammen 
til det velsignede Møde, der blev en Indvielse af den 
ny Kirke. Det var lidt svært at gå forbi Døren til 
den gamle Sal den Dag; der var noget ængstende 
ved at gå ind i det store Rum. Ved Fester, som nu, 
kunde den sagtens være fuld, men vilde den kunde 
fyldes, og vilde der komme Fylde i de daglige Søn­
dagsmøder? Å, hvor blev alle sådanne Bekymringer 
gjort ynkeligt til Skamme. Velsignelsen har været lige 
rig og rund for hver enkelt, og der er kommen langt 
flere med ind i Fællesskabet. — Og især måtte jeg 
tænke på alle dem, jeg kendte, af de unge Mænd, 
der nu var i Krig, men som den Dag havde været 
med af hele deres Hjerte. De yngste af dem var den 
Dag med at synge for os Børnenes Sang af den Kan­
tate, Rasmus Nielsen, Særslev, havde digtet som sin 
Gave til den Menighedskreds, han fra sin Ungdom
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har følt sig knyttet til. Ind mellem Klokketonerne var 
der endnu Klang af Barnestemmer, der sang:

Der er et Rige under Sol 
foruden Grænsepæle, 
det når ud over Verdens Pol 
og rummer alle Sjæle, 
der higer efter Fryd og Fred, 
et Sandhedsliv i Kærlighed 
med ham, vor Gud har givet.
Han kom i Julestjernens Skær 
så barnemild til Jorden her, 
og han er selve Livet.

Bedeslagene lød. De klang som et Amen til vort 
Fadervor: Dit er Riget og Magten og Æren i Evig­
hed. Endnu en Salme blev sungen. Det var den 
gamle, enfoldige Afskedssang: „Så vil vi nu sige hver­
andre Farvel.“

Så måtte vi ud i den mørke, råkolde Vinteraften. 
— „Mørke dækker Jorderig og Mulmet Folkene, men 
over dig stråler Herren, og hans Herlighed åbenbares 
over dig.“ Gud ske Lov.



VIII.

Lyslinjer fra 1814. 
o

Aret 1914 begyndte som et Mindeår. Fra Dag til' 
Dag øvede vi os i at se tilbage, mest vel ti! 

Mindedagene fra 50 År siden, men Helligtrekongersdag 
1914 gik Tankerne helt tilbage til 1814, til Grundtvig 
og hans unge Tilhørere på Ehlers Kollegium. Den 
danske Sag vandt hin Dag trofaste Hjærter.

25 År efter var disse unge med at ride Sommer i
By. Kristian Flor bragte på sine Rideture op gennem 
Sønderjylland Vårbud fra By til By, fra Lægen i Ekern­
förde til Herredsfogden i Flensborg, fra Urmageren i 
Åbenrå til Bogbinderen og til Købmanden i Haderslev. 
Ved deres forenede Kræfter blev Grunden atter lagt 
til et Danevirke, et Værn for Danskheden. „Bort med 
det Danske, hvor Folket er tysk; bort med det Tyske,, 
hvor Folket er dansk!“ sådan lød Nis Kr. Nissens 
Feltråb, og det vandt Genklang nede i Holsten, så 
selve Olshausen følte et Øjeblik, at dette var Målet,, 
og stræbte efter at nå det ved en „nyholstensk Be­
vægelse“.

Det er én Lysstribe fra det tætte Mørke i 1814. En 
anden Lysstribe går mod Nord. Den kommer fra den 
tungeste Sorg, fra det bitreste Minde i 1814, Freden 
i Kiel; men ud fra dette kom det varme, livsvækkende 
Lys, der fik Fjældet klædt. I den Sang, der stærkere 
end alle andre samler alle Nordmænd, de norsk-
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norske og de dansk-norske, skinner dette Lys så klart, 
at vi ved det ser ind i de norske Hjem:

Norske Mand i Hus og Hytte 
tak din store Gud.
Landet vilde han beskytte, 
da det mørkt så ud.
Alt, hvad Fædrene har kæmpet,
Mødrene har grædt,
har den Herre stille læmpet,
så vi vandt vor Ret.

I August 1914 blev vi tvunget til ikke længer at se 
tilbage. Nutiden, ja Øjeblikket, blev et Mørke, hvori 
ingen Tanke kunde finde Vej. — Efterhånden tændtes 
der Lys for os, også i dette Mørke. Vi kan endnu 
ikke se Vej ud af Mørket, men prøver dog igen at 
lade Håbet lyse for os. Det styrkes af vore Minder. 
Også for den danske Sag, for vort Folks Sag, har 
Fædrene kæmpet, givet sig hen i Kamp og Arbejde, 
„Mændene i 1864“ og „Mændene fra 1864“. — Også 
for Danskheden, for vort Folks Liv, har Mødre grædt 
og lidt, især i Sønderjylland. Kvinderne fra 1889, der 
med Bøn og Gråd sendte deres Børn i tysk Skole, 
de Sønner, som de nu må græde og bede for, mens 
de går i de tyske Rækker. — Den Dag må komme, 
da Herren kan læmpe vor Nød.

A. D. Jørgensen har formet vort Håb om det, vi 
længes efter, da han skrev Slutningsordet til „40 For­
tællinger“: „Guds Veje er uransagelige. Den tunge 
Tilskikkelse, han sendte det danske Folk, har tilvisse 
i mange Måder været til Styrkelse og Vækkelse, til 
Inderliggørelse i Kærlighed til Fædrelandet, til Styr­
kelse af Folkets bløde og svage Sind, og til Udvikling 
af dets rige åndelige Evne. Tiderne skifter, og Men­
neskenes Sind forandres; vi kan ikke slippe det Håb,
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at det danske Sønderjyllands ulykkelige Skæbne en 
Gang vil formildes, at den Afgørelse, som mislykkedes 
i 1864, endnu vil kunne opnåes som en endelig Af­
slutning af dette Lands omskiftelige Historie. Den bør 
da kunne blive et Pant på varig Fred og god For­
ståelse mellem de beslægtede Folk nord og syd for 
den nationale Grænse, der er sat af Århundreders Ud­
vikling, og som det ikke er vor Sag nu at gå i Rette 
med.“

April 1915.






