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INDLEDNING

Da Christian den Femte vendte tilbage fra den mislykkede skån­

ske krig, lod han Kronborgs vinduer mod Sundet blænde for ikke 
at få appetitten ødelagt ved synet af det tabte. Helt blev de vinduer 
aldrig genåbnet. Med Skåne, Halland og Bleking gik en tredjedel 
af Danmark tabt, og tabet var så bittert, at der blev stille om Skåne- 
landene. Stilheden blev til glemsel. Men da vi glemte de østen- 
sundske provinser, tog vi endnu et tab hjem, for samtidig gled de ud 
af vor historie, af vor kulturhistorie, og af vor bevidsthed om os 
selv. Endog i faglitteratur helt op til i dag har Kronborgs nedrul­
lede gardiner sat mærkbare spor, og så meget vand må nu være 
rendt i Sundet, at man ugenert kan trække i gardinsnoren og ind­
lade det naturlige dagslys.

Rent bortset fra historie, kulturhistorie og meget andet godt, har 
vi glemt, at Skånelandene, ihden de fik deres skæbne endeligt af­
gjort, måtte gennem århundreder så dramatiske og bitre, så blodige 
og utrolige, at ingen anden del af gammelt dansk område har gen­
nemgået noget tilsvarende. Vi kan dog vise den anstændighed at 
huske for eksempel de ulykker, vi selv var med til at lave.

Denne bog er en rejse rundt til lidt af det, Skåne endnu har at 
sige os trods tre hundrede år. Emnerne er mange, og vi må fare 
med harefod over det meste og endda helt uden om mere. Om 
fuldstændighed kan der ikke blive tale, kim om at antyde, hvad 
der foreligger. Også den almene fejl, at lade Skåne gælde for alle 
tre landsdele, må bogen med beklagelse begå, og end ikke i de­
taljen kan ufejlbarhed garanteres.
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Når man har pløjet en landsdel igennem temmelig grundigt på 
mange besøg gennem snart mange år, har man talt med mange 
mennesker om mange ting, mest om det, der interesserede. Det 
stof er udeladt her. Skånsk karakter, ejendommelighed og lune lader 
sig ikke gøre af på et par tryksider, og intet er så delikat som gruppe­
karakteristikker. Det bruges jævnligt at lade et par personers djærve 
replikker gælde symbolsk for en helhed. Metoden er ikke alene løs, 
den er uredelig. Ingen anden er fundet, som man kan lægge navn 
til, derfor er intet af den art her.

At tage et emne som dette op, medfører beskyldning for chau­
vinisme. Det er bogen igennem søgt at holde linjen strengt klar af 
sligt. Her skal ikke graves rustne stridsøkser op, og her skal natio­
nal romantik ikke fabulere, men kan brødre ikke sludre om proble­
merne, er broderskabet tyndt. Det er af en pilgrimsrejse at være en 
usentimental rejse. Det skal ikke glemmes noget øjeblik, at vel er 
Skånelandene gammelt dansk land, men med tre hundrede år er 
de også gammelt svensk. De danskere, der agter sig østensunds for 
at holde dansknationale skåltaler, eller for at dunke skåningen i 
ryggen og titulere ham landsmand, gør klogere i at feriere i nær­
heden af Ringkøbing.

Palle Lauring



res und en solklar vårdag, mens båden sagteligt lister sig østpå 
med næppe spilede sejl. Øresund er sejlsport og tunfiskeri, en af 
Europas vigtigste vandveje og lidet fristende badevand. Agterude 
ruger en brun kvolm af storby over København. Syd om det flade Salt­
holm med Philipsens køer og med skrigende måger, der lægger plet­
tede æg og udruger restaurationskyllinger. Mod sydvest Køge Bugt, 
»hvor de danske pleie at holde deres søslag«. Nordpå Hveens lyse 
klinter, og forude Skåne, en smaragdgrøn, vårfrisk stribe i pastel- 
blå dis.

At ligge på ryggen på solvarme dæksplanker og stirre op i blå him­
mel og årvågne, glidende måger, et tidløst syn uafhængigt af histo­
riens nådeløst tikkende bornholmer. Øresund, engang indenrigs vand 
som Storebælt, kongelig Majestæts strøm. I dag »grænsen der skil­
ler ej«, lyrik er en praktisk opfindelse. Bovvandet risler sprødt, tu­
sind usynlige tråde, der brister, mens vi skærer tværs over kølvan­
det fra tusind skibe, der gennem tusind år stod nord eller syd i Sun­
det, skindbåde og hulede eger, vikingeskuder, rødlodne hoveder på 
udkik, med de bulede hjælme ned i brynene og skægget ud over 
lønningen. Lybske kogger og hollandske skøjter, englændere og spa­
nioler »Ormen Lange«, »Makalos« og »Hvide Øm«.

Fra København blev der stirret, da trafikken øst-vcst pludselig 
standsede. Fra Malmø blev der lyttet, da Nelson mejslede Copen- 
hagen på sin grav — hvorfor tøvede den svenske flåde i Karlskrona? 
Der blev lyttet igen, mens luftværnet sprøjtede lysende striber over 
den sorte himmel, og i mørket fandt både vej over Sundet med 
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slukkede lanterner. Erik af Pommeren så muligheden, og Friedrich 
den Anden kludrede med den. Bluhme gjorde den kunst at snyde 
tredive millioner blanke rigsbankdaler ud af næsen på alverdens na­
tioner, et par af dem er efter sigende ikke færdig med afdragene. 
Øresund. Dybt under bådens tynde bord i det sorte dynd ligger har­
punspidser og flintpile, vrag og kanonkugler og rustne huggerter, 
rhinske ølkander og tømte geneverflasker, historiens slamkiste.

Wulfstand fortalte kong Alfred af England — det var en dag 
for godt tusind år siden — at når man sejlede fra Hedeby, havde 
man Vendland om styrbord, men om bagbord lå Langeland og 
Låland, Falster og Skåne, og de lande hørte under Danmark. Men 
om styrbord havde man så Bornholm, og det land havde sin egen 
konge. Langaland and Læland and Falster and Sgéneg, and pas land 
eall hyraS to Denemearcan.

Limhamn, eller Limhavn som det hed, lim er noget med kalk, lim­

sten, som ved Limfjorden og Limensgade på Bornholm, og fra Lim- 
hamns ranke skorstene er kalkværkernes hvide røgsky altid synlig 
fra Sjælland. Kalkbrud har her været, så længe kalk har haft inter­
esse, for kridttidens aflejringer når op i den lyse dag, som overfor ved 
Stevns og på Møen. Københavns sydhavn er sprængt ned i kalk­
klippen. Ved Limhamn lå Limhavnsgården, og her boede i 1658 
sjælen i Malmøsammensværgelsen, Bartholomæus Mikkelsen, men 
det er en lang og trist historie, som vi vender tilbage til. Vi tager 
fra Limhamn sydpå og bliver forbavsede over, at vi ikke bliver for­
bavsede, landet er som på den anden side Sundet, fladt og lidt kede­
ligt agerland, altid dejligt en vårdag, men som at nærme sig Store 
Heddinge, og det gør ingen dansker for oplevelsens skyld.

Landet er vel odlet og godt, gårdene solide, de fleste er nybyg­
gede. Det er kirkerne også, og det er den væsentligste forskel fra det 
vestensundske. Det ses, at Skånes gamle kirker studeres ikke i lands­
delens sydvestre hjørne. Navnene røber kirkestedemes alder, der mar­
keres af spir efter spir, strittende unænsomt op af det blide land, 
hård tysk nygotik, ufølsomt bestillingsarbejde og kirkefabrik.
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Men landet strækker sig i solen og har aldrig gjort andet, vårens 
korte fortættede evighed. Grøfterne blinker og lugter af grøde og 
haletudser, det damper ramt af nysprungne popler, og æbletræerne 
står i alle haver med blank, saftspændt bark og de lyse bristede knop­
per strakt mod den blå himmel, mens vejen drejer gennem Vellinge og 
sydvest mod et mærkeligt land, der et par gange bar afgørende ka­
pitler af Danmarks historie.

Over flade og side enge, hvor vårvandet står op under græsset og 
siver gennem skoene, vader man gennem den sjappende frodighed. 
Mellem de lave grønne jorder glider en smal vig ind bag en odde, som 
strækker sin grønne ryg ud i det blanke vand, der er hvidplettet af 
måger.

Fodevig.
Forspillet til det, der skete her, begyndte den syvende januar 1131 i 

skoven ved Haraldsted, hvor den gamle kong Niels’ søn Magnus 
dræbte hertug Knud Lavard. Fordi Knud Lavards efterkommere 
blev Danmarks kongeslægt, har vi lært, at Magnus var en meget 
ond mand. Dengang så sagen anderledes ud. Magnus var tronarving, 
men Knud Lavard havde også arveret til Danmarks krone, for han 
var søn af Erik Egode, eller Ejegod om man vil, og Magnus stolede 
ikke på ham. Hvad der sikkert heller ikke var grund til, men det er 
i dag svært at skimte den danske middelalderhistories mennesker og 
virkelighed gennem det dukketeater, vor nationale romantik har re­
duceret den til. Vi véd, at tiden omkring 1100-tallets begyndelse og 
endda videre fort var en række af drab og aldrig oplyste dødsfald, 
fejden om Danmarks trone, svarende til de norske kongsemne-fejder. 
At Magnus slog Knud Lavard ihjel var hverken unormalt eller på­
faldende, men det skete i julehelgen, og derfor var det mord. Et 
mord, der fik stor politisk betydning, men kim skærpede situationen 
som den allerede var, mordet fik ikke folk til at se med rædsel på Mag­
nus. Knud Lavards halvbroder Erik, siden kaldet Emune, tog hævnen 
i sin hånd, og han var hverken romantisk eller dæmpet i sine me­
toder. Når det er så vigtigt at huske det her, er det, fordi fejden ikke 
stilnede, før Knud Lavards søn en del år efter sad sikkert på Dan­
marks trone som Valdemar den Store, for så tankevækkende gik det 
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jo, at sønnen hævdede det arvekrav, som man har prøvet at frikende 
Knud Lavard for at have mod på at gøre gældende. Og det var 
endda først, efter at der gennem Valdemars første regeringsar var 
indtruffet en påfaldende række dødsfald blandt slægtens mandlige 
medlemmer, at fejden var slut. Vor viden om tingene er mangel­
fuld, for vi har den hovedsaglig fra Saxe, de sejrendes historieskriver, 
Absalons veltalende lille propagandaminister.

Lige efter Knud Lavards død var stillingen god for Magnus og 
hans far, det meste af landet stod bag dem, og Erik var ikke særlig 
heldig, for ved Værebro led han et nederlag. Men lige før julen 1133 
angreb han pludselig Lund og satte sig til rette ved kong Niels’ vel­
dækkede julebord som herre i Skåne, så danedrotten måtte bede 
bønderne på Sjælland om at skyde øl og føde sammen til hans jule­
gilde. Landets sympati var hos kongefamilien imod oprøreren Erik, 
og det var med ledingsopbud fra hele landet minus Skåne, at kong 
Niels og hans søn stærke Magnus landede ved Fodevig for at tage 
Skåne tilbage og sætte Erik endeligt ud af spillet.

Alt det er nogenlunde klart, og det er også helt sikkert, at det 
skete den 11. juni 1134. Derimod er det uklart, hvor kongens flåde 
landede, og hvor slaget stod, altså hvordan man her på stedet skal 
tænke sig begivenheden i forhold til terrænet. I dag er her intet at 
se, der kan hjælpe os på sporet. Det flyder ikke med rustne økser og 
flækkede kranier. Det mærkelige er, at de fleste historikere blankt går 
med på den tanke, der lanceredes af Danmarks Riges Historie, og som 
siden gentages uden videre: at flåden landede i Hølvigen, den store 
og blødt rundede bugt, der skyder sig sydpå mellem Fodevignæsset 
og Skanør Knøs. Det siges rent ud, at denne bugt hedder Hølvigen 
eller Fodevig, og så er sagen bragt i skøn orden.

Der er intet så stædigt som stednavne. Selv om det ikke er uhørt, 
at et navn vandrer fra een lokalitet til en anden så må det kunne 
dokumenteres med lidt mere end blot den tanke, at der er bedre 
plads i en stor bugt end i en lille vig. En enkelt historiker angiver ste­
det som »inderst i Hølvigen«, men det er uklart. Betyder det længst 
mod syd eller længst mod øst? Når Schultz’ Danmarkshistorie an­
giver stedet som »inderst i Fotevigen« — en sær sammenrodning af
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Skdnsk gdrd ued St. Olafe kirke.

svensk og dansk navneform — er det vrøvl. Dér lander ingen flåde, 
intet skib, ingen historiker.

Fode vigen er ikke stor, hvad man ser, mens man går ud langs 
næsset. Fra dets nordre pynt strækker en række øer og holme sig 
nordpå og angiver en banke eller en revle i fortsættelse af næsset. 
Her ind bag kommer en flåde vanskeligt, og selv om det er mu­
ligt, vil det være vanvid. Ind i vigen slet ikke. Der er håbløst at 
manøvrere, og at landsætte hæren langs vigens kyster ville være den 
størst mulige svækkelse og splittelse af hæren under landgangen, og 
en urimelig taktik. Vigen er lavvandet, det inderste helt håbløst. 
Selv om den har skåret sig dybere ind for 800 år siden, viser ter­
rænet, at det ikke har gjort forholdene anderledes.

Men hos Saxe står der heller ikke »i«, men »ved« Fodevig, og 
hvis det ikke skal betyde landgang på Skånekysten ud for Vellinge 
by, hvad revlen og holmene næsten garanterer for, at det ikke skal
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— så betyder det selve næssets yderside. Et søkort af i dag viser, at 
det er det eneste sted, der giver nogenlunde rimelige bundforhold. 
Hele Hølvigen er nemlig meget lavvandet, og landing på kysten er 
de fleste steder noget med at soppe det meste af vejen. På ydersiden 
af Fodevig Næs trækker det fladvandede område sig en smule ind 
mod kysten og giver mulighed for at komme den rimeligt nær, måske 
den gang helt ind på livet. Forholdene har i øvrigt næppe ændret 
sig meget, de er bestemt af strømmene i Øresund, og ingen grund 
foreligger, der kan have ændret dem radikalt. Man lander ikke en 
transportflåde på et sted, hvor mænd og materiel skal over meget 
fladvand til bredden, og hvor det er umuligt at komme ombord 
igen i en fart og få skuderne i søen.

Næssets yderside er strategisk det bedste sted. Under landsætnin­
gen, operationens svage øjeblik, kan hæren kun angribes fra syd og 
skal kun forsvare det ret smalle næs, ikke en lang sårbar linje langs 
en strand.

Men een ting til giver os hold i sagen: lige øst for vigen ligger 
i dag Kungstorp eller Kongstrup, det er udlagt: Konge-torp, en gård, 
der tilhører kongen. Navnet er ældre end Niels’ tid, og gården har 
sandsynligvis tilhørt også ham, altså hvad vi i dag kalder statsejendom. 
Hæren landsættes på et sted, hvor landet og kysten er under kontrol 
af kongetro folk, der har forberedt landgangen. Her er en rimelig base, 
hvor hæren kommer i orden, inden ekspeditionen ind i landet, gården 
er indkvartering og proviantdepot, og den er støtte for den trop, der 
skal blive tilbage for at værne flåden. Og endelig siger Saxe udtryk­
keligt, at da slaget går galt for kongen, får han en hest af sin bryde, 
så han når ned til skibene. En bryde er, hvad vi nu på tysk-dansk 
kalder en forvalter, altså kongens mand på gården, og hesten er fra 
Kongstrup stald.

Men Niels går altså i land med sin hær, og Saxc siger, at han 
lod dem stille sig i orden — sagtens en slags mønstring — på stran­
den. Men inden det var sket, rejste der sig en støvsky i nordøst, på 
vejen fra Lund, altså omtrent dér, hvor vi nu ser lokomotivet pruste 
frem fra lunden ved Vellinge, og til kongehærens rædsel var det 
Erik, der allerede var på pletten med sine tyske ryttere for at tage
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angrebet i struben. Hvilket siger os, at angrebet ikke kom uventet 
for ham, og at han har ventet det netop omtrent her, ved Kong- 
strup og Fodevig.

At Eriks mænd var til hest blev afgørende. Overfor et rytterangreb 
var ledingshærens fodfolk værgeløse, og deres rækker kom i uorden 
allerede ved angrebets overvældende og uventede form. Kongen gav 
ordre til, at hæren skulle trække sig tilbage mod skibene. Hæren 
stod jo i forvejen på stranden, så det får kun mening, hvis det betyder, 
at hæren nu viger ud ad næsset, dels for at dække skibene, dels for at 
have adgangen til dem rede, og endelig for at få næssets bredde som 
den korteste kamplinje, som rytterne ikke kan komme bag om. Det må 
være her, ved selve næssets rod, at rytterhærens kompakte angreb 
med sværd og økser hamrer ind over bønderne. Sejren er Eriks i 
angrebet. Kongehæren styrter i panik til skibene, og Eriks mænd 
kan hugge de flygtende i ryggen. Scenen ved bådene bliver det rene 
slagteri. Kun Magnus og hærens kerne viger ikke, siger Saxe, og det 
må betyde, at de har prøvet at holde Erik stangen ved at spærre 
næsset, til kongen og det mest mulige af bondehæren var ombord 
og vel i søen. Dette er den eneste rimelige måde at forstå situationen 
på. Bortset fra et nederlag ved Sejrø var kongen og Magnus de sej­
rende over for Erik, og et nyt nederlag betød kun lidt, hvis hæren 
ikke blev helt ødelagt, eller der faldt for betydelige mænd. Magnus 
havde ingen grund til at blive desperat, kun til at prøve at redde 
mest muligt, og det havde han mulighed for ved at forsvare næsset 
en tid. Når det gik anderledes, var det, fordi indsatsen blev katastro­
falt stor.

Her, hvor man i dag sidder i det solblanke græs ved den smalle 
vej og ser ud mod de huse, der ligger i række over næssets lave ryg, 
her faldt Magnus Nielssøn Stærke, og her tabte Nielssønneme Dan­
marks krone. Fem bisper faldt her. Hvoraf vi ser, at kirken ikke 
anså Magnus for æreløs på grund af drabet i Haraldsted. Bisp Peder 
af Roskilde faldt ved siden af Magnus. Bisp Tore af Ribe. Bisp Ketil 
af Vestervig. Den svenske bisp Henrik, der var landflygtig hos kong 
Niels. Bisp Adalbert af Slesvig døde af sine sår. Roskildekrøniken 
messer sit dybt rystede: >Vé hint grusomme år, hin bitre dag, dø­
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dens dag, mørkets dag, fuld af jammer, tung af gråd. Vé hin dag, 
da Magnus faldt, Danmarks blomst knækkedes, han, den skønneste 
blandt de unge, kæk og kraftig, en glad giver, forstandig, og en 
elsker af fasthed.«

På oprøremes side stod Hvidesønneme. Opgøret med Trugotsøn- 
neme nærmede sig den bitre ende.

Men her, hvor mørke og lyse skjolder i nyharvede agre hvisker 
om tomter af huse, der længst er borte, og hvor råger uforstyrreligt 
piller orm, mens kærulden nikker for brisen — her fødtes Valde- 
maremes Danmark i blod. Her ved roden af næsset, og så vigende 
ud mod midten af næssets vestkyst til det sidste fortvivlede kaos, her 
stod slaget ved Fodevig.

Lægger man Fodevig bag sig og går længere mod vest, standser 

man forundret. Brat har landet skiftet ansigt. De duvende agre 
er borte, græsset er ikke blødt og saftigt, men stridt og tørt, her 
dufter ikke sødmefuldt af blomster og groende hvede, men ny stær­
kere luft prikker livsaligt i næsen: fyrrens harpiks og lyngens kryd­
rede syre sammen med fugtigt mos og svovlet dynd fra grøfterne, i 
en saltfrisk brise af mågeskidt og rådnende tang. Jorden er ikke jord, 
den er sand.

For ikke mange år siden lå her en lyngørken, flade, magre og 
håbløse agre med et landbrug, der var det rene museum. Så blev 
jorden opdelt i det, der lod sig redde, og det, der blev plantage, nu 
at se på begge sider af Falst er bokan alen, der også viser os, hvor smal 
landtangen er. Og hvor vi vandrer over Knippelsbro gamle broklap 
fra København, på aftægt her.

Jorden er som jord intet værd. Alligevel er det to gange i histo­
rien sket, at jorden her, vurderet i kvadratalen, er betalt væsentligt 
bedre end Sønderslettens fedeste hvedejord. Halvøen har i middel­
alderen placeret sig i Europas historie, så dens navn var kendt af 
hvert normalt menneske mellem Nordkap og Middelhavet.

Skanør, Skåne-øret, oprindelig en ø eller en banke i Sundet, siden 
forbundet med land ved en tange af opskyllet, goldt sand, der rej-



St. Olafs kirke, Skaner.

ste sig i skyer og stod dødbringende ind over slettens frodige marker, 
når storm satte ind fra Sundet. En lidet beboelig og vanskeligt 
tilgængelig halvø, og alligevel to gange i sin tilværelse søgt og tra­
fikeret.

Allerede ad vejen ud mod halvøens hoved lyser i dag sommerhusene 
mellem træerne, og forude rejser sig over lave tagrygge og spredte 
træer Skanør gamle St. Olafs kirke. Den ser rigeligt stor ud, og dens 
form er usædvanlig, et lavt og uanseligt skib med en tilføjelse i øst, 
der er væsentligt højere, bygget med de gamles henrivende mangel 
på forlorne hensyn, men tværtom med hele deres ærlighed over for 
deres egen tid. Det er ikke skjult for nogen, at man først har bygget 
en kirke, så er byen blevet større og rigere, og byggemoden er æn­
dret lidt, resultatet er det tilføjede, høje og lyse kor, der svarer helt 
til den samme tildragelse i Stege.

I aftenlyset går man langs stranden mod syd de tre kilometer ned 
til Falsterbo, byen på Ørets sydende, langs strandvolde og blanke 
laguner, med solen som en glødende projektør lavt ude fra Sundet, 
ind over de øde, golde strandenge. Ikke et levende menneske at se,
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halvøen er øde og uddød. Kompakt og sitrende står i den stille, 
klare luft et øredøvende kor af frøer, der dementerer menneskeligt 
storhedsvanvid med hensyn til begreberne beboet og ikke beboet. 
Hundrede tusind frøer der kvækker. Livet på vej fra urhavet op på 
den tørre klode, pjaskvådt og med vidløs appetit på at være til, 
små våde mænd klavret op i det grønne, glanende ind i den syn* 
kende sol med alvorlige, blanke øjne, oh elskede, klam og usigeligt 
dejlig.

Her er så øde og urørt, at man mindes, hvad en dansker skrev 
om stedet cirka 1870: >Her, hvor der engang var et myldrende liv, 
hvor tusinder og atter tusinder færdedes, hvor der herskede den 
travleste virksomhed, hvor der snart lød råb af glæde, lystighed og 
overmod, snart af kiv og strid, hvor der aldrig var hvile eller ro: 
dér råder nu tavshed, øde og tomhed.«

Tavshed, øde og tomhed, mens man fra strandengen går op ad 
grønnende stier og veje, mellem haver, der er ved at klæde sig på 
til sommeren. Villa ved villa, ikke alle af de billigste, hus ved hus, 
men øde og tomme, papir for vinduerne, skodder og brædder, intet 
levende menneske i aftenstilheden, intet andet hørligt end fra 
strandsumpene frøernes tonende elskovsjubel og enkelte mågeskrig. 
Om et par uger vågner Falsterbo til liv. Travlhed og røre, vindu­
erne op, latter og bilhom, benzinlugt og kaffeduft, radiosentiment 
ud af alle husene, bymennesker tager ikke på landet uden at slæbe 
byen med. Falsterbos sæson, velfriserede børn på en slags ferie, 
kæmpehoteller, der svælger i robust gotik udvendig og mere tidssva­
rende bekvemmeligheder indvendig, golfkøller svupper over veltrim­
mede plæner, stilige ryttere lader sig beskue, selv med ansigter så 
verdensfjeme, som havde de fået hjernen blæst ud af kraniet. I 
sandet og ved stranden ligger og sidder de nyeste creationer i 
strand-, sol- og badedragter med ikke meget varieret indhold, og 
her i den solvarme havstok, hvor i århundreder havets sølv østes op, 
lader nu mer eller mindre forgyldte piger sig fiske af mer eller min­
dre professionelle livreddere, en vinters pinesøde drøm: bjærget af 
Tarzan. Gennem den lyse nat lyder stemmer og skinner lys i skoven 
fra hus til hus. Ferie, semester, sæson.
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Det ses her, og tydeligere andre steder i Skåne, at svenskerne er 
skovfolk. Danskere er bønder, huset pladask på den bare mark er 
idealet. Er der træer, bliver de fældet, hvis de ikke producerer noget, 
der kan proppes i munden. Træer »tager kraften«, de »skygger«, og 
de »ødelægger taget«. Danske stadsgartnere har som livsopgave at 
gøre træer til krøblinge, for så »gror de bedre«. En dansk villa er 
noget, der først og fremmest skal ses ude fra, Olsen har fået hus.

Svenskerne bærer, som en syg drøm i sjælen, på een gang ræds­
len for og den evige længsel tilbage til skoven, skjulet og ensomhe­
den. Svenske villaer hygger sig helst mellem træer, skov at blive 
borte i.

Men bag villaerne dukker sig endnu dybere Falsterbo St. Ger­
truds kirke. Den er påfaldende stor og velbygget, men det ses, at 
nær var den sandet til i fornedrelsens år som gammelkirken i Ska­
gen. St. Gertruds ligger dybt i et hul, omgivet af stejle klitter, og 
vinteren har dækket den lille kirkegårds grave med et sandlag som 
nyfalden sne over gange og grave.

Mens man går rundt mellem de stille huse i denne by, der er 
øde og uddød som Pompeji, ånder man dens fortid som en varm 
em, der stiger af jorden mellem træerne.

Saxe fortæller, at i Øresund stod silden så tæt, at man næppe 
kunne ro en båd frem, og fisken lod sig øse af havet med de bare 
næver. Hvert år samledes fiskerne i Øresund for at øse. Navnlig 
samledes de på Skåneøret, der som en mole rakte midt ud i rigdom­
men og lå godt for sejlads både fra nord, vest og øst.

Der blev fisket på andre danske fiskepladser. København og 
Malmø havde stort fiskeri, Dragør, Køge og Præstø. Stege kan takke 
silden for den statelige middelalderkirke, vi allerede har nævnt een 
gang, og også i Limfjorden spillede sildefiskeriet en rolle. Nibe har 
den dag i dag tre sild i sit våben, skønt det er nogle år siden, der 
fiskedes sild dér. Centret var og blev dog Skanør og Falsterbo.

Tidligt forstod den danske krone, at her måtte der haves en hånd 
i med, og byerne fik kongelige borge allerede i 12 oo-tallet som fast 
tilhold for den kongelige foged, men fisket kan følges hundrede år 
længere bagud. Følges. Naturligvis er her fisket umindelige tider før.
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Her på halvøen var silden hurtigst og lettest i land, og endnu i 
dag viser søkortet, at den bedste landing var vestkysten. Sydkysten 
var ringere, og Hølvigen næppe brugelig til andet end småpramme. 
Fra gammel tid havde de danske fiskere deres strandret langs vest­
stranden, for hele foretagendet blev hurtigt internationalt, så strand­
ret blev en vigtig ting. Fiskere og handelsfolk af alle nationer mød­
tes her i de måneder, fisket varede, og med fiskerne fulgte saltere 
og gællepiger, krofolk, bagere, slagtere, skomagere og alle tænkelige 
håndværkere, der kunne gøre forretning med fiskerfolket og med 
hinanden. Tidligt blev stedet et af Europas store internationale, år­
lige markeder, for her, hvor skuder og mennesker fra alle lande 
mødtes, var der mulighed for handel. Flamsk og engelsk klæde, 
skindvarer, silke og lædervarer og alle salgbare sager stævnede hin­
anden mellem fiskekvaser og bjærge af salttønder, skure og blaf­
rende telte.

Saltningen af silden skete i land. Det var forbudt at salte om bord, 
fordi det ikke var muligt at kontrollere mængden, og så blev kongen 
snydt for afgiften, og den var hans interesse i hele sagen. Der betaltes 
told af den udførte saltede sild, samt noget der hed konningkøb, 
og som var en afgift i sild, 12 snese af hver sildekarl på pladsen. 
Når man véd, at blot i året 1537 var der 37.500 mand i gang, for­
står man, at kronen regnede med sildeindtægten i rigets finanser. 
Og man forstår, at postyret her på halvøen har været over al be­
skrivelse, for iberegnet handlende, markedsfolk, håndværkere, søfolk 
og markedsgæster, har der ikke været under 70.000 mennesker stu­
vet sammen her daglig. Hvordan det, rent praktisk, har været ord­
net i detaljer, forstår man ganske enkelt ikke. 70.000 mennesker? 
Hvad blot med det, der i dag henhører under kloakforhold?

Justitsen var kongelig for grove forbrydelser som tyveri og mord, 
ellers holdt hvert land justits på sit område, for allerede meget tidligt 
fik de forskellige lande og byer faste grunde eller, som det hedder 
på dansk endnu i dag: fed. Naturligvis for at undgå årlige slagsmål 
om pladsen. Store kunne de ikke blive. Ar 1500 gav kong Hans Aar­
hus by et fed på 100 alens bredde og det dobbelte i længden, og det 
var ikke til et sommerhus, men den grund, hvor samtlige fiskere og
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andre aarhusborgere skulle have arbejdsplads, opholds- og lagerplads 
for materiel, tønder, fiskere, saltere, piger og hvad der ellers var 
brug for.

Vanskeligheden lå i at kontrollere fangsten. Og i at få de danske 
krav gennemført og respekteret. Hansestædeme var en fasttømret 
organisation, datidens amerikanske kapital, og også dengang gik 
hovedparten af fremmed kapitals fortjeneste ud af landet.

Der er skrevet bitre nationale ord om den ting, men spørgsmålet 
er, om de er skrevet med fuld ret. Der kom en dag, da eventyret var 
slut. Hvorfor? Påstanden om, at silden pludselig var væk, er ikke 
rigtig. Vi har fra Skånemarkedets slutningstid beretninger om år, 
hvor store fangster smides væk, fordi de ikke kunne afsættes. Sagen 
er, at vel var der i utalte århundreder fisket sild, men det var under 
Hansestædemes ledelse, markedet blev det helt store europæiske 
foretagende. Men for det første svækkedes markedet, fordi reforma­
tionen i Nordeuropa afskaffede den katolske faste med dens tvungne 
fiskemad, og renæssancens overdådige kødæderi er måske i nogen 
grad en reaktion oven på den megen spægelse. Men dertil kom, at 
Hansestædeme gik i opløsning som organisation, og dermed bleg­
nede markederne, for vi magtede dem aldeles ikke selv. Rygraden 
i dem var Hansaens kapital, der tillod den at investere det nødven­
dige: at møde på pletten med skibe og tønder og salt og fuldt 
mandskab, lige til hele skuder fulde af »farende frauwen«, der sva­
rede til en senere tids »marinehelferinnen«. Når det for eksempel 
var lov på markedet i byen Kampen, at hvis en fiskehandler førte 
sild, der ikke var skånske, skulle han sætte et rødt flag på sin bod, 
så var det ikke et dansk krav, men Hansaens indflydelse. Det var 
Hansaens kapital, handelsforbindelser, dygtighed, initiativ, organi­
sation og — sammen med det — naturligvis hensynsløshed, der 
skabte sildemarkedemes europæiske epoke. Når den danske stat ikke 
investerede fem flade skilling i havneanlæg eller noget som helst og 
kun bød på den bare sandstrand og en syndig bunke vrøvl, er det 
et spørgsmål, hvor store krav den samme stat kunne rejse med udsigt 
til held. Sagen ses lettest sammen med vore dages olieproblem. Må­
ske er der rentabel olie under Danmark, men danske myndigheder
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og dansk kapital havde aldrig fået en dråbe op. Også her er fortje­
nesten i forhold til vor indsats, og senere tiders historikere kan spare 
sig harmfulde tirader desårsag. Spillere var og er vi ikke, men bøn­
der, der vender hver daler, før den slipper fingrene, og hvad der ej 
går ud kan ej vende mangfoldigen hjem.

Men hvad tjente den danske krone på fiskeriet her? Blev vi rent 
snydt? Ser vi igen på det før nævnte år, 1537, må kongens part ved 
told og konningkøb af samtlige i rigens vand fiskede sild, altså ikke 
alene Skanør og Falsterbo, sættes til 7,5 procent af den fiskede silds 
handelsværdi, og det er, i en forretning uden indsats og risiko, ikke 
så ringe, som man har påstået. Men til gengæld véd vi fra kronens 
eget salteri ved Dragør, at saltningen i sig selv var en forretning på 
over hundrede procent, så Hansaen har meget vel kunnet gi’ kon­
gen omkring syv en halv, dog nok noget mindre. Men så hæftede 
Hansaen alene for sunkne skuder, fordærvede ladninger og kon­
junkturer. Samme år, altså stadig 1537, saltedes ved Falsterbo 
96.000 tønder sild, eller knap to en halv tønde pr. investeret mand, 
men hele landet, Falsterbo fraregnet, præsterer samme år 264.000 
tønder sild, så de mange andre markeder tilsammen betød ikke så 
lidt, som man har villet reducere dem til. Men så var Hansaens 
kapital naturligvis på spøgeri også dér. Hovedsagen er, at den dag, 
Hansaen smuldrede, var guldhønen død. Vi havde i århundreder 
bandet Hansestædeme væk, nu var det sket, og så var den potte 
ude. Føre markederne og fisket videre magtede vi hverken helt eller 
halvt. Den sandede halvø lå øde og ventende hen.

Men gennem mere end et halvt årtusind var månederne august 
og september ved Falsterbo fabler, der rygtedes. Alle sprog lød, alle 
gangbare mønter veksledes, og hele halvøen, fyldt med fiskeindmad 
og kasserede sild, må have lugtet ganske forfærdeligt. En sky af fluer 
har stået over det råbende, travle mylder af mennesker. Både er 
rendt på land og silden losset, gællepiger og karle har sprættet løs, 
tomme saltbøtter og færdigsaltede sild i tønder duvede på kærrer 
ad de sandede stier mellem de tætpakkede fed, pramme med stabler 
af spegesildfustager er tungt staget ud til de skuder, der lå ankret 
på reden.
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At udpege de enkelte fed er i dag kun omtrent muligt, og i øvrigt 
skiftede de jævnligt ejere og grænser. Men syd for Falsterbo ligger 
noget fastere: ruinerne af Falsterbohus. Stort var slottet ikke, et 
kæmetåm og en snæver ringmur, princippet fra Gurre og Helsing­
borg. Her kom dronning Margrethe jævnligt trods stank og spek­
takel, ikke for, som senere kolleger, at rekreere sig, men for at føre 
sin kamp mod Hansestædeme. For med al rimelig anerkendelse af 
fremmedes ret, så vil en dygtig regent også søge at begrænse de 
frækheder, som fremmed kapital kan tillade sig i perioder, hvor 
rigsledelsens dygtighed er mindre udtalt. Skånemarkedet var i år­
hundreder hovedgrunden til strid og krig og til hele Danmarks poli­
tiske kurs. Så meget betød de myriader af sildeskæl, der her veksle­
des i møntet sølv. Her i det med fiskeindmad æltede sand skabtes 
Danmarks første virkelige finansielle historie. Bortset fra episoden 
danegæld vestfra.

Falsterbohus. Ruinens lave mure er stærkt restaurerede, eller mere 
korrekt: rekonstruerede, de er nærmest en modelgrundplan udlagt 
i marken. Romantik er der ikke over de velkonserverede rester. Og 
dog vil en ting ikke ud af tanken her: den 3. august i året 1387, 
midt i sildefiskets højsæson, døde Margrethes søn Oluf. Rygterne 
om, at han var forgivet af sin mor, er hen i vejret, for noget politisk 
uheldigere kunne ikke ske for hende. Det var jo ham, der var den 
sidste af Harald Haarfagres æt i Norge, den sidste Skjoldung i Dan­
mark, den sidste Folkung i Sverige. På hans arvekrav hvilede hendes 
værk og planer, selv havde hun intet.

En ung mand på 17 år. Et sted oppe i den klare, blå luft nogle 
meter til vejrs i den lune, salte brise, dér lå det kammer, som ingen 
i dag har set, men som var velkendt for mennesker dengang, slidt 
af brug, fortroligt og hjemligt, og man sporer i aftenluften osen af 
vokslys og den ramme lugt af sved og sygeseng. Deroppe trådte 
Margrethe over dørtrinet og så sin søn død og sit program i fare. 
Man gad set hendes ansigt. Hun lod liget føre til Sorø, stævnede til 
politisk ekspresmøde i Lund og vandt spillet som sædvanligt.

Og her modtog hun en del år efter det stakkels unge menneske, 
der havde ladet sig forlede af naive nordmænd til at udgive sig for
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Oluf lyslevende. Her blev han hængt uden at fatte ret meget af, 
hvor farlige ting han havde trådt i.

Langs stranden står i dag uendelige, dobbelte rækker af bitte små 
cigarkasser, familiebadehuse. Hvad fornøjelse er der nu ved sådan 
eet? Udover at det ødelægger stranden og ser forfærdeligt ud. Men 
omtrent sådan har skure og boder stået her engang før. Med noget 
dybere mening. Også dengang var Falsterbo sæson.

Kirkegården med sand over den magre muld, hvem ligger 
her under os? Døde og druknede fiskere, udslidte bønder og de­
res kvinder og magre børn fra de fattige århundreder, men vel også 
skeletter, der fik en kniv mellem revlsbenene eller kraniet smadret 
af et ølkrus i kroteltet i de glade dage, da alle og alt, selv ølkrusene, 
lynede livsaligt i solen af sildeskæl. Kirkegården er benyttet til dato, 
det ses af stenene, og skeletter bevares dårligt i sandjord, så en ud­
gravning vil intet give, ellers var en konstatering af middelalderens 
folkeblanding her på stedet et stykke fint udgravningsarbejde værd.

Mellem ventende villaer og øde golfbaner mod Falst er bos cen­
trum. Enkelte gårde og huse. Her er dog vegeterende liv uden for 
sæsonen. To ting, der røber det gamle Falsterbo og siger lidt om 
endnu ældre tider: adskillige steder står endnu tangdiger, som 
vi kender dem fra Mols og andre egne, tangen som byggemateriale, 
lun og tæt, isolerende og brandfri, læsøboeme véd det. Var græn­
serne mellem de gamle sildesalteres fed markeret med tang?

Og så er de ældre huse af bindingsværk værd at se, for mens 
stråtagenes form peger mod Sjælland, er stolpeværket en hilsen fra 
sydøst. Loftbjælken er tappet gennem stængerne med to kiler, som 
så mange steder i dansk bindingsværk, men her er ingen syldbjælke, 
og det er Bornholm. Det ses enkelte andre steder i Skåne, men her 
ude er det reglen. Husene har haft gavltrekant af træ som på Born­
holm.

Over bindingsværkets problemer tilbage til nutiden. En villaby, 
der venter på den korte sommer. Igen den sandede jord sin pris 
værd udmålt i beskedne fed, to epoker i halvøens historie. Igen hek­
tisk liv, rigdom der strømmer til udefra, så købmanden tjener sit 
årsforbrug, og det lille tog må styrte frem og tilbage mellem Malmø
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og Skanør som en sporvogn, mens vejene lyner i korteger af ameri­
kanske biler. Igen er havet halvøens skæbne. Dette nye eventyr vil 
vare, til om et halvt eller et helt århundrede strandbadets mode er 
forbi, eller læger forsikrer os, at det er meget skadeligt. Så kan vor 
hjemmelsmand fra 1870 rejse sig af graven og fortsætte, hvor vi 
slap ham: »Sjældent kommer en fremmed til disse triste egne.«

Her bli’r øde, og her bli’r fattigt. Trist bli’r her ikke, så længe 
der er forår og frøer til.

Sydkysten af Skåne er strand og havlugt, men det er Østersøens 

lidt fade vand. Man ser det af strandens bredde og form, bevoks­
ningen, sine steder siv helt ud i vandet, og af havstokkens hilsener 
fra dybet, alger og muslinger, krabber og døde fisk, af sandet og af 
strandstenene: dette er ikke ocean, det er ikke Vesterhav, men 
Østersøen som vi kender kysten og dens lugt fra Falster og Møen og 
fra Bornholm. Vi kender brisen og den korte, krappe sø, tæt og lune­
fuld af indespærring, hurtigt rejst og igen hurtigt smultet til havblik, 
dåneblå flader der dovner i solen. En tur langs denne kyst er strand­
enge og vige, det er fiskerlejer og badesteder, røg og skorstene for­
ude, vejen bliver gade i en provinsby, Trelleborg,

Præsentation: søkøbstad, omkring 17.000 indbyggere, Skånes 
sydligste by, en ikke ubetydelig industri, havnen fortrinlig, og i ryg­
gen Sønderslettens fede jord som solidt opland, der vil have en ud­
skibningshavn. Her kunne ikke undgå at blive by trods alle fromme 
forsøg på at hindre det.

Navnet Trelleborg trækker tanken til Sjælland og Nationalmu­
seets forbløffende udgravninger ved Slagelse af den tusindårige mili­
tærlejr, der vendte op og ned på vore begreber om dansk vikingetid. 
Andre anlæg af samme art er konstateret, men de hedder noget an­
det. Navnet Trelleborg er almindeligt. I Skåne forekommer det 
mindst fire gange til. Man har gættet på noget med »tralværk«, en 
borg eller forskansning af stolper eller fletværk. Med »træl« har 
det næppe noget at gøre. Har de gamle østfarende skippere haft 
græske låneord i sømandssproget? Navnet er stadig en gåde.
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Og har der ligget en vikingefæstning her på Skånes sydkyst, er 
hvert spor borte fra stedet og alle overleveringer. Byen dukker op i 
1200-tallet, naturligvis skabt af sildefisket. Omkring 1260 bliver 
kong Valdemar Erikson af Sverige gift med Erik Plovpennings dat­
ter Sofia, og hans medgift er skatteindtægt og afgifter fra Malmø 
og Trelleborg. Dette er morsomt, fordi det i senere svenske kilder 
siges, at dermed var disse byer allerede svenske en tid. Hvad de 
naturligvis ikke var. En afbetaling af en gæld med sikkerhed i den 
danske krones løbende indtægter er en normal økonomisk disposi­
tion. Den svenske konge kunne have fået indtægten fra Ålborg 
eller Kolding, men dette her lå nok så praktisk.

Byen trivedes vel ved sild og ved udskibning af slettens fede okser 
og gode kom, så Malmø borgere tabte humøret. Så rig var byen, at 
svenskerne under syvårskrigen gjorde landgang udelukkende for at 
plyndre den og svide den af. Den blev ødelagt igen i 1617 ved 
brand, og så viste malmøboeme deres menneskelighed ved at gå til 
kongen og forklare ham, at Trelleborg var helt overflødig. Kristian 
den Fjerde gav dem ret og inddrog Trelleborgs privilegier i 1619, 
men Trelleborgeme fortsatte uden privilegier, så fulde af mod på 
livet, at da byen blev virkelig svensk, måtte øvrigheden have skarp 
besked fra Stockholm i 1665 om at >platt avskaffa all borgerlig 
näring i den fläcken«. Det hjalp. En tid. Havnen var for god, be­
liggenheden for indlysende rigtig, byen blev købstad igen og er i 
dag i bedste velgående, for vi skal siden igen se, at byer opstår og 
forgår, trives og sygner efter deres egne love, der har meget lidt med 
papir at gøre. Man kan ikke tvinge en by til at trives. Næsten heller 
ikke til at dø.

Og på den baggrund forbavses man, første gang man turer gen­
nem Trelleborg. Dens navn taber sig et sted i vikingetiden, og dens 
historie er så gammel som danske købstæders, men byen er i dag 
bred og solid, velholdt og ny, gode huse, der lyser af sikre indtægter 
og sparekassebøger. Der er gader med mere beskeden bebyggelse, 
enetages lave langhuse, men de er sobre og hyggelige, byen er ren­
vasket under de drivende skyer, luften klar og karsk, havnen impo­
nerende, og ruten Trelleborg-Sassnitz var før krigen fast inventar
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i alle internationale trafiklister. Vi husker svenske turistreklamekort, 
der ikke anede, at man kunne komme andre veje fra Europa 
nordpå. Men her i byen Trelleborg er huse fra middelalder og re­
næssance hurtigt overset.

Nåja, kirken. Grundlagt engang omkring 1200-tallet. Man finder 
den efter byplanen og tror, man er gået galt. Helgo Zettervall, bid 
smerteligt fast i det navn, vi skal møde det jævnligt. Han var archi- 
tekt og på moden og må have haft tæft for gode forbindelser. Han 
led af syg kærlighed til gamle kirker, og han voldtog dem og lod 
ligene bag sig. I Trelleborg skete det i årene 1881—83. Han rev det 
hele ned og byggede det op igen i en hjemmelavet gotik, der fore­
kom ham pynteligere end den gamle. Kun dele af tårnets mure 
står endnu levende og med århundreder i sig, af guldflammede, 
gode sten, men brat afbrudt og suppleret med gotische tinder i fe­
berrøde klinkesten. Af kirken intet mere at se. Kor og kapeller er 
skåret fladt af, måske med tanke på engelsk gotik, og ombygget til 
bastioner med skydeskår. Af grundplanen aner man, at her før 
ødelæggelsen lå en statelig dansk gotisk købstadkirke, som nu er 
gået tabt. Ligesom under sidste krig jernbanevogne, spisehuse, ba­
rakker og kantiner, skyttegrave, transportskibe og Gud véd hvad 
var overmalet med ordene *KiUroy was keret, er Skåne stemplet 
af navnet Helgo Zettervall. Hans indsats i Skånes kultur er os ikke 
uvedkommende.

Så kan man i øvrigt mene, hvad man vil om monumentale vand­
tårne og om Axel Ebbes statuer. Men en stille formiddag i byens 
svømmehal, når man har det spejlblanke bassin for sig selv, når so­
len skyller ind gennem vinduerne, og vandet reflekterer lyset op over 
Hugo Gehlins mosaiker, så flyder man saligt i et eventyr af lys og 
tænker på, at ikke een nuværende dansk by af Trelleborgs størrelse 
ejer noget i den retning.

Vejen videre langs kysten, hav og land balsamisk i næseborene, 

en beruselse, der risler gennem kroppen som saft af en umoden gra­
vensten. Legende sommergrøn sø, strandskaderne går med travle
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skridt, alvorlige og selvoptagne, små sorte mænd så tåbelige som 
kontorchefer, og stikker næsen i alt muligt, mens måger skærer 
de solgennemskinnede hvide planer gennem den klare luft. Stene 
rager af vandet som skaldede isser af havmænd med det våde, sø­
grønne hår drivende i vandskorpen. Saftige enge med millioner af 
blomster, garnenes solfyldte slør bugnende i vinden, spilede på de 
vejrslagne sølvgrå pæle. Gode huse og mæt kvæg, hav og land i eet, 
mage til vej findes ikke.

Men bag brinkerne ligger Søndersletten, eller Söderslätt, bred og 
tung, gård ved gård, landsby ved landsby, næppe en plet udyrket 
jord, godt land, og vel udbygget så langt tilbage i tiden man véd. 
Skånes have og skæbne.

For hvad ville de her, mændene nordfra, gang på gang, til de kom 
for at blive? De bugnende skånske sletter var een af deres grunde, 
een af hovedgrundene til landets historie. Hverken danske eller sven­
ske historikere har holdt af at sige tingen rent ud, men det gør 
turistbrochurerne: Skåne er Sveriges kornkammer.

Af samme tryksager lærer vi, at Skånesletten den dag i dag er 
en fabel for svenskere, noget man skal have set for at tro på. Bøger 
og artikler har fra 1658 til dato øst lovord over dette land, der kun 
tilnærmelsesvis har sit modstykke i Götasletten og enkelte andre hul­
ler i det store skovland. Vi vestensunds læser disse hymner og er 
desorienterede. Vi ser kun almindeligt bondeland, udmærket og 
godt, også sine steder kønt, fortræffeligt landbrug, men ikke nogen 
landskabelig oplevelse. Det er jo Sjælland, de mere ansigtsløse par­
tier af vor kære 0. Hvor er det pragtfulde, som svensken iler herned 
for at se, og som fik selv en Linné til at blive poetisk? God, stenfri 
agerjord, andet ser vi ikke.

Men for bondedrenge, der var opvokset i magre skovrydninger 
nordpå, hvor ploven kørte sig hjælpeløst i smadder mod sten og fil­
trede stød og skurrede skrigende over jordskjulte heller, hvor hver 
alen brugelig jord skulle skabes ved jemsejgt slid, og hvor hvert strå 
og.hvert magert aks var nåde fra himlen, for dem har dette været 
sagnriget, som man nægtede at tro på som andet end flimrende dag­
drømme, når man med lukkede øjne søgte at rette ryggen og glemme
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smerten i de sitrende hænder: den vilde drøm om stenfri, fed jord, 
hvor man satte ploven i grønsværen og pløjede fremover, fure efter 
fure, og hvor man såede og var sikker på at høste, endda mere end 
det såede, Kanaans land med mælk og honning. Og var det sandt, 
hvad hververne sagde, at dette land var til, drog man derned med 
ørkenfolkets ret til at knuse de af Gud ufortjent benådede og tage 
land, frådse i fed, frugtbar, vidunderlig jord. For det var ikke et 
rigt Sverige, det var ikke vor tids industri- og cellulosesolide svenske 
folk, men et stort, tyndt befolket og fattigt land, der erobrede. Det 
var magre, senede og sejge karle, og bag dem deres kvinder, der 
med rolige øjne stumt krævede mad til deres børn, bedre jord til 
deres sønner, nye folk til at bære svenskekongens våben og hæder. 
Man havde båret nok, sultet nok, ofret nok.

Politisk, som led i overvejelserne hos den svenske adel og Sveriges 
regering og konge, kom hertil den århundredlange styrkeprøve mel­
lem Sverige og Danmark. Sverige havde gjort sig fri af det danske 
voldtægtsforsøg under unionen, men kampen om magten og retten 
i Østersøen som Hansaens arvtagere var ikke slut, og ingen af par­
terne havde set, at opdagelsen af de nye verdener hinsides havene 
skulle føre handelen i nye baner, så Østersøens årtusindgamle be­
tydning gled i baggrunden, og der egentlig ikke mere var noget at 
slås om. Danmark herskede over Øresund, og Danmark havde gang 
på gang misbrugt sin magt og begået dumheder, som måtte hævne 
sig i svaghedens tid. Adgang til Kattegat, adgang til Øresund, det 
endnu rige Skånefiske, og så Skånes milde, rige jord — det var 
realiteterne bag de svenske forsikringer over for de fremmede ge­
sandter om, at Skåne var »gammelt svensk land«. Carl den Tiende 
Gustav søgte dog en undskyldning at vifte med. Men alt dette var 
den logisk opbyggede baggrund for, at Frederik den Tredjes legen­
dariske tåbelighed udløste det hårdeste slag, der nogen sinde ramte 
Danmark, slaget, vi aldrig forvandt.

Mens vi glider nordpå gennem det grønne og ikke overvættes 
spændende sletteland, benytter vi tiden til een gang for alle på 
denne rejse at gøre os klar af enkelte historiske ting, for lige til vor 
tid har der hvilet en naiv listeatmosfære over problemet Skåne.
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Med en tysker, med en holstener, ja sågar med en tysk nordslesviger 
kan vi diskutere problemerne omkring vor sydgrænse. Ikke at par­
terne bliver enige, men sagen bliver lagt frem set fra begge sider, 
og ingen finder det mærkeligt. Siger man Skåne til en svensker, er 
aftenen ødelagt. Arsagen er ufattelig, for det var svenskerne, der 
skød gevinsten. Skandinavismen ligger naturligvis imellem med visse 
forpligtelser, men vel også med en vis forpligtelse til at besegle de 
broderlige følelser med en rimelig gensidig redelighed. Problemet er 
ikke noget problem: så og så mange kvadratmil land erobret, til­
bageerobringer mislykket, sagen definitivt afgjort. Erobringen af Skå­
nelandene skete efter de dengang og stadig gældende regler, at den 
stærkeste har ret.

Men endnu kan svenske historikere ofre tid på at fremtrylle en 
»historisk ret«, der går forud for erobringen. Man kan møde ud­
trykket, at 1658 var en »genforening« med Sverige. Det er kun ord 
og uden betydning, men historisk er det galt. Skåne var dansk, poli­
tisk til 1658, i sindelag noget længere, kulturelt tegner det danske 
indslag sig endnu, omend naturligvis vigende. Det er dette kulturelle 
indslag, der har betydning for os, ikke som basis for nationalroman­
tiske volter på skånsk grund, men som materiale, der delvis er et 
led i, delvis supplerer og belyser Danmarks kulturhistorie.

Vi må ofre et par ord på det vigtigste argument for, at Skåne al­
lerede i 1658 var svensk. Det drejer sig om landsdelenes »svenske« 
periode fra 1332 til 1360, ialt 28 år. Det var under Danmarks op­
løsning, Kristoffer den Anden og rigets pantsætning, at Skåne med 
sin ærkebisp i spidsen gav sig under den svenske konge Magnus 
Smeks beskyttelse. Hermed, siger svenske historikere (og sagde me­
get ivrigt allerede Carl Gustav) var Skåne svensk. Heraf, sagde 
svenske romantikere, ses, at Skåne fra gammel tid har lidt af ulyk­
kelig kærlighed til Sverige.

De skånske landskaber søgte at redde sig ud af den danske kata­
strofe, og de søgte til Magnus Smek for at slippe for en tysk greve, 
for hvordan det føltes fremgik af forholdene i andre danske lands­
dele. Skånelandene hylder Magnus Smek, men ikke i hans egen­
skab af svensk konge. Skånelandene kommer ikke under og bliver
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ikke en del af Sverige. Magnus Smek har to embeder, og han kalder 
sig ganske korrekt konge af Sverige og Skåne. Dette er ikke fortolk­
ning. Hvordan det var gået, hvis tilstanden havde fortsat, er en an­
den historie, det kom ikke dengang til at foreligge. Valdemar Atter- 
dag drejede den naive Magnus en gevaldig knap og fik Skåne til­
bage, og det siges ikke, at skåningene havde noget imod det. Hvis 
det, at skåningene hylder Magnus Smek skal betyde, at Skåne der­
med er svensk, så er hele Sverige dansk, da den svenske adel hylder 
Margrethe. At Carl Gustav, da han vil erobre de skånske lande, slår 
kraftigt på den gamle historie, er rimeligt. Det er propaganda og 
politik. Det er ham ikke ligegyldigt, hvad man ude i Europa siger 
til hans planer, og han regner helt rigtigt med, at man i Frankrig 
ikke har været meget inde i Skandinaviens forhistorie, så det gik 
snildt at fremstille sagen som en udsoning af gammel uret mod Sve­
rige. Det fif bruges den dag i dag jorden over.

Derimod er det rigtigt, at episoden 1332-60 fik følger, da afstå­
elsens time var inde og fredstraktaterne lå på bordet. Både ved Ros- 
kildefreden 1658, ved freden i 1660 og igen ved freden efter skånske 
krig 1679 var det Skånes gamle, selvstændige stilling hos Magnus 
Smek, der lå i tankerne, da Danmark fik indføjet i paragrafferne, 
at Skåne vel skulle under svenskekongen, men landene skulle be­
holde til evig tid dansk lov, dansk sædvane og dansk kirke og sprog. 
Altså et selvstændigt dansk land under svensk styre og ikke en del 
af Sverige. Carl Gustav skrev de paragraffer under med sit navn. 
Og brød dem. Carl den Elvte skrev dem under med sit navn. Og 
brød dem. Eller helt korrekt: de skrev deres kongelige navne under 
på, at disse paragraffer skulle »forblive uryggeligt i kraft og vigueur«, 
men de drømte ikke om at hæfte for deres underskrift. Trøstepara­
graffer i fredstraktater har tendens til at fordampe, og Skånelande- 
nes skæbne er som andre erobrede landsdeles i Europas historie. Fra 
svensk side set ville det have været farligt ikke at bryde de uhånd­
terlige paragraffer.

Og så nok herom, for vi er nået til östra Grevie, eller Øster 
Greve, og dér i nordøst rager et par sære ting op over brede træ­
kroner midt i den mætte idyl. Det er herregården Mogenstrups
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gavle. Månstorps gavlar, hør en skåning sige de to ord og dvæl 
lidt her.

I Våstra Ingelstad eller Vester Ingelsted kirke, helt oppe ved al­
teret og indmuret i korets nordvæg, står en anselig, grå ligsten med 
to statelige og vel hugne skikkelser, en frue i kirkegangstøjet og en 
adelsmand, påfaldende spinkel, i fuld rustning og med et ansigt, der 
er individuelt præget og måske kan have portrætlighed. Stenens 
danske tekst siger, at:

Herunder ligger begraven erlig og welbyrdige Mand Hendrich Bilde til 
Mougenstrup, som vor erlige og velbyrdige Hendrich Bilde og Fru Chrestendtz 
Ulffstandtz søn af Mougenstrup og kalit Gud almechtigste hannom paa Brødre* 
gaard den 4. dag decembris anno 1592 der klocken vor 7 om morrigen. Dislige- 
ste hans kierre høstru erlige og velbyrdige Fru Ghristendtz Weffert som vor er­
lige og welbyrdige Corfitz Weffert og Fru Anna Gyldenstierne til Nes deris 
daatter og kallit Gud Almechtigste hinde aar

Gud gifve dennem baade med alle tro Ghristene en errefuld opstandelse paa 
den yderste dag.

Teksten kan stå for de fleste adelige ligstens-tekster i Skåne og 
for den sags skyld i det øvrige Danmark. Fruens dødsår fattes. Det 
betyder ikke, at hun forthen lever, men at hun, hvad ligstenen ikke 
siger, efter mandens død blev gift med rigsråd Breide Rantzau. Den 
kære fru Christence døde først 1604, altså 45 år efter sin første 
mand, og hun hviler et helt andet sted. Men det er almindeligt, at 
sten lægges over den døde mand og hans endnu levende hustru. 
Dels fordi stenen ikke godt lader sig hugge i to tempi, dels vel som 
et afmægtigt despoti: stenen er stærk magi, enken skal sidde enke 
og sørge, til hun glider ned ved sin rette mands side, for billedet og 
ordene forpligter og besværger. Heldigvis ofte forgæves.

Navneformen Mogenstrup er morsom, fordi den er vestdansk, 
mens Månstorp er østdansk, skånsk dialekt, ikke yngre, men ældre 
end den rigsdanske form, der er benyttet af overklassen, præster og 
skrivekyndige.

Men med alt dette er hr. Henrik Billes Mogenstrup i dag en sta­
telig og tom ruin, og det har svensken ikke gjort, det har vi selv. 
Mogenstrup blev lagt øde af de danske tropper i skånske krig.
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Månstorps gavlar.

Gårdens fortid taber sig i det tidligste mørke. Den har tilhørt 
ætterne Hak og Krummedige og går over til Eske Bille, der bygger 
Mogenstrup faste stenhus 1540—47. Efter landsdelens afståelse må 
gårdens sidste danske ejer Ove Thott afstå den til den svenske krone, 
vi skal høre hvorfor, og skæbnen er inde 1678, da den havde svensk 
militær besætning og blev ødelagt af de danske. De vældige mure 
blev stående, de stejle, grå gavle sås ud over landet og gav ruinen 
navn, en lokal fortrolig monumentalitet i ordenes klang: Månstorps 
gavlar.

Det var ikke den eneste gård, der gik i grus, og ikke den eneste, 
der sank sammen for danske skud.
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Mens Månstorp glider bag os, og sletten østpå åbner sit smilende 
land, er det vanskeligt at sanse, hvad her skete for 275 år siden: 
slettens gårde og bosteder, landsbyer og rønner hærget og lagt øde, 
systematisk plyndrede og brændt af, svenske og danske tropper 
enige om dette ene: at ødelægge. Slutningen af skånske krig er et 
ubehageligt kapitel i krigshistorien for begge parter, hovedsagelig 
beretning om plyndrende og brændende patruljer, der skyller ud 
over landet og lægger øde, hvad den nådeløse krig havde levnet. I 
de gårde, der lå, hvor nu de hvide velkalkede længer strækker sig, 
ventede bønderne nat efter nat, når mørket lå over sletten. De lå 
vågne og lyttede. Ude fra mørket lød hovslag, lysskær meldte brand, 
flygtende naboer bankede på ruderne. De kom ind hjemløse og 
ejendomsløse, og de fortalte lavmælt i stuens halvmørke, hvorfor 
den og den ikke kom med, en søn hængt på portstolpen, en anden 
dræbt fordi han spærrede vejen til stalden eller til pigernes kammer. 
Datteren voldtaget og myrdet, gården et bragende bål.

Bitterheden rettede sig mod den svenske arvefjende som altid gen­
nem århundreder. Men måske nok så bittert mod de danske tropper. 
Dem modtog man med åbne arme som befriere, dem hjalp man 
åbenlyst lige op i ansigtet på svensken. De kom som venner og 
landsmænd efter hårde og meningsløse år. Og så voldtog og myr­
dede og stjal de som nogen svensk patrulje. Hvor var der venner? 
Gård efter gård gik i flammer, bonde efter bonde fik panden kløvet 
eller måtte flygte til skoven, søn efter søn blev taget til svensk eller 
dansk militærtjeneste, heste og køer var borte, markerne redet sam­
men eller brændt af, komet hentet, man ejede ikke til brødet, slet 
ikke til udsæd. Hvem vandt denne krig? Bønderne tabte.

For at fatte det, der skete her, må vi huske, at vel var hverken de 
svenske eller de danske generaler i skånske krig geniale, men kom­
plet gale var de heller ikke. Landets systematiske ødelæggelse var 
ikke sindssyges værk, det var krig. I realiteten eet, men dog en hen­
sigt skjult i vanvidet. Hærenes hovedvåben var ikke infanteriet, men 
rytteri. I dag bomber man olieraffinaderier og benzindepoter uden 
hensyn til civilbefolkningen. Den gang var det opgaven at ødelægge 
fjendens muligheder for at skaffe kom, halm, strå, hø eller noget
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På vej til Ystad.

som helst for heste spiseligt. Helst skulle det bjærges hjem til egen 
lejr, men ellers ødelægges, i laden eller på roden. Ødelæggelsen var 
strategisk, men for befolkningen var den katastrofal. For dansker­
nes prestige var den det samme. Hensynet til civilbefolkningen var 
dengang som i dag. Man savnede ikke blik for folkepsykologiens be­
tydning. Den danske konge havde udsendt bestemmelser om solda­
ternes optræden i det gamle danske land. Plyndring, overgreb og 
tyveri var på det strengeste forbudt. At få forbudene overholdt var 
en anden ting. Befolkningen havde ingen interesse i at skelne mel­
lem plyndring og strategisk ødelæggelse, når resultatet var det 
samme. I begge hære kneb det efterhånden med disciplinen, navn­
lig fordi det kneb med at betale troppernes løn, så de tog sig betalt 
»efter militiens sedvane«. Og en militær befrielse af et land eller en 
landsdel var ikke og bliver aldrig nogen blid oplevelse for befolknin­
gen. Mislykkes befrielsen tilmed, er alt ude.

Skyggerne af de dundrende rytterpatruljer fortoner i intetheden,
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for her hænger lærkerne i hver sin elastik og triller i det uendelige. 
Skal lærker aldrig trække vejret?

Læg mærke til gårdene. De er ikke svenske. Det morsomste er, at 
næppe nogen af dem i alder når tilbage til dansk tid, bortset måske 
fra en og anden stolpe, som det er umuligt at sige noget om. Skåne 
beholdt sin byggeskik uden at ændre den, for den slags var, til vore 
dages rationelle tegnestuer, ufatteligt konservativt.

I svenske værker om kulturhistorie kan man læse, at den skånske 
landsbygds bindingsværk kommer af landsdelens mangel på tøm­
mer. Delvis rigtigt. Forklaringen gælder det gamle danske område 
fra Slesvig til Småland, og bindingsværket strækker sig ned i Tysk­
land, men det gammeldanske kulturområde har sin egen stil og sit 
eget greb om tingen, med klar grænse i syd mod det frisiske. Det 
er også kun delvis rigtigt, at der manglede tømmer. Der var masser 
af skov, men løvtræ er mere uhandleligt end nåletræ og giver ikke 
af naturen rette planker, der lader sig kløve og let lægger sig i en 
væg. Eg kræver godt værktøj, gode næver og et bandsat arbejde. 
Træhuse lod sig bygge. De danske bulhuse, træ helt igennem, var 
kendt over hele riget.

Men i Skåne var bindingsværk det almindelige. Det er landets 
egne materialer, marksten i sylden, tømmer og ler i væggen, halm 
eller strå som tag. Byggeskikken var som i det øvrige Danmark: de 
tjærede eller malede stolper, de kalkede eller rå tavl. Det er Sjæl­
land og Fyn, Østjylland, det er Vestjylland, Småøerne og Born­
holm, men som de andre landsdele har Skåne sin egen opfattelse i 
detaljen, skiftende fra herred til herred. Stråtaget i Skåne er ikke 
tørvelagt i rygningen som mange steder i Jylland, det er mønnet 
med halm og rygtræer som på Sjælland, som på Fyn og i Jylland 
i visse egne. Det er beklageligt, at Axel Steensberg skriver en for­
nøjelig bog om >Gamle danske bøndergårde« og gennemgår landet 
egn for egn, hastigt men dog, og så ikke fortæller os, hvordan det 
skånske materiale hører ind i billedet. At skrive den danske lands­
bygds arkitekturhistorie uden om de skånske landsdele er ufyldest­
gørende redegørelse for vor kulturs helhed, og det fortegner dens 
forbindelser ud over det gamle kulturområde, i øst-nord som i syd.
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Skovfolket i Skånes nordre bygder og i skovegnene i Halland og 
Bleking bygger på andre traditioner, på skovens vilkår og nogen 
nordlig påvirkning langs grænserne, men det er et billede, der ikke 
kan mangle i dansk kulturs form efter landets skiftende vilkår. Et 
studium af Skånelandenes arkitektur i landsbygden i forhold til 
dansk byggetradition lader sig endnu gennemføre, men materialet 
er hastigt svindende, vistnok hurtigere end det sjællandske, som ri­
meligt er i et rigere land. Der er intet mærkeligt eller rørende i, at 
byggetraditionen viser klart vestpå, det er blot væsentligt at få de­
taljerne ind i billedet, inden det er for sent, og man må ikke 
glemme, at nye ting uventet kan dukke op. En type som vinkelhu­
set ses hyppigt på sletten. Man ville tro, at det er en ret sen husform, 
men nylige udgravninger på Bornholm har dokumenteret den dér 
omkring år 500. Et kort over vinkelhusets udbredelse i dag — bort­
set fra nybyggede husmandshuse af samme form — ville sige noget 
morsomt. Hvert hus i de skånske landsbygder har noget at fortælle 
os om dansk tradition og kultur, om traditionens sejghed og hen- 
døen, og lytter vi, bliver vi kloge på et og andet.

Havet er ude af syne, men det ses af lyset i kimingen og af re­

fleksen mod skyernes undersider, at dernede i syd og fremme i øst 
ligger det, altid en fortrolig sikkerhed at vide, hvor det er og hvor 
nær. Det kan gøre een rastløs og desperat, når man vandrer gennem 
skovene i Dalarne, at der er uendelig vej til havet og ikke den sva­
geste anelse af det i næsen. Over Søndersletten står vinden med hil­
sen fra hav, og man har ro over sig.

Som gårdene ligger kirkerne tæt i Skåne. De er her i hundredevis, 
og det er kun få øjeblikke på sletten, hvor man ikke ser eet eller flere 
tårne. Så godt som alle ligger de på kirkestedet, hvor de blev rejst i 
den ubegribelige kirkebygge-periode, der falder omkring 11 -1200-tal- 
lene. De første stavkirker afløstes i Danmark af stenkirker, solide, som 
regel endda særdeles solide, romanske bygværker, og antallet voksede, 
så det danske kulturområde fik omtrent den sognedeling, der gælder 
i dag. Byggeriet er en stor indsats af arbejde, organisation og kapital,
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Sidealter i St. Olafs kirke.

og alt taget i betragtning savner vi stadig forklaring på, hvordan det 
lod sig gøre, og hvad der var den egentlige baggrund for dette enorme 
værk. Dybt religiøse var danskerne aldrig, noget praktisk må spille 
ind. Det gælder for de fleste danske kirker, at deres mure rejstes den 
gang, og at de endnu er kernen, trods alle senere ændringer og tilføjel­
ser. Det gælder også Skåne, men desværre med trist forbehold. Vi 
drejer ned mod landsbyen Fru Alstad og Alsted Frue kirke.

Også i det nuværende Danmark står kun få kirker helt urørte fra 
de ældste dage. Også i det nuværende Danmark er kirker ombygget 
hensynsløst eller sørgeligt ødelagt ved restaurering. Men ingen nuvæ-
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rende dansk landsdel har oplevet en så gennemgribende totalødelæg­
gelse af kirkerne som Skåne. Selv Bornholm, der vistnok er det nu­
værende danske land, der er hårdest ramt af kirkeslagtninger, er en 
kirkearkitektonisk oplevelse ved siden af Skåne. Om kirke efter kirke 
får vi her at vide af turisthåndbøgeme, at »den stammer fra i ioo- 
tallet«. Det er også alt, hvad den gør. Tag slige oplysninger med for­
behold, de betyder ikke, at kirken er værd at se.

Fru Alstad kirke er sluppet relativt nådigt. Den ligger stateligt på 
sin banke, og den må have haft særlige fiduser i katolsk tid, kraf­
tige helgenknogler, måske lige så herlige som den helgenhånd i Skivarp 
eller Skiverup kirke omkring 20 km herfra, der var så hellig og 
underfuld, at den i vore dage for øjnene af videnskabsmændene 
har forvandlet sig til bagluffen af en sæl.

Fru Alstad er en statelig landsbykirke helt præget af gotik. 
Dens indre er rigt stjemehvælvet, og enkelte stykker af inven­
taret er seværdige, endda særdeles. Men dog bliver man trist. For 
selv om dette er interessant, er det dog beskedent, og så er det et 
af de nådigst skånede kirkeinteriører i hele landsdelen. Der er an­
dre seværdige (også nyligere istandsat, men de er let talt). De 
skånske kirker gik gennem en drøj kur, en stor del blev revet ned 
til grunden, ikke en stump igen, og en kirke i fin, moderne tysk 
gotik afløste dem. Andre blev slagtet nådeløst ved restaurering eller 
blot ved »ombygning«. En brutal indpasning af standard-støbejems- 
vinduer har hærget herred efter herred, men endog hvalvene er 
næsten i reglen ombyggede. Rum efter rum blev dræbt af »mur­
mesterpuds«, en slikket og akkurat murbehandling som på et jem- 
banetoilet. Vi kender det fra Danmark, hvor en forhenværende 
perle som Bjemede rundkirke ikke alene mistede sit ydre, men nok 
så meget afgik ved døden indvendig. Men hos os er det dog und­
tagelsen. Det helt grelle tilfælde er endog den sjældne undtagelse.

I Skåne er ødelæggelsen reglen. Sted efter sted står man stille og 
sukker, her stod en kirke engang. De fleste står udvendigt hvidkal­
kede, som mange af deres sjællandske kolleger. Men kommer man 
dem nær, får man gåsehud. Man mindes de gamle danske kirke­
mures puds, et glat lag, der følger den levende mur, at se hen over
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i solfaldet som marker af fastføget sne med rosa lys og koldblå skyg­
ger. Det er puds, det er mur, det er levende værk. I Skåne er hver 
eneste kirke klasket over med nopret kalk, som den vi bruger på pis­
soirer for at undgå primitive tegninger. De skånske kirker er syltet ind 
i risengrød. Det er hårdt at se de bygværker, der endnu har deres 
proportioner uskadte, griset til på den måde. Metoden er svensk 
og bruges for at murene skal se »gamble« ud.

Bortset fra alt dette — hvilket er meget, meget svært — så er op­
levelsen af de skånske landsbykirker ikke at konstatere, at de minder 
om de andre danske, for deri er intet mirakel, og det er ikke derved, 
de betyder noget for os. Skal de sige os noget ud over banale nationale 
fantasterier, så er det på de punkter, hvor de rækker ud over, hvad vi 
hjemmefra i dag véd om dansk kirkearkitektur, vi skal i Skåne søge de 
kulturlevn, som vi i dag ikke har mage til hjemme, og som derfor 
udvider vore begreber om dansk middelalderkultur. På dette punkt 
giver de os stort set ikke så meget, og i de små detaljer kan vi ikke 
fordybe os her. En rundkirke findes i Valleberga, men den er næsten 
ødelagt og siger ikke mere om den ting, end vi kan hente fra Born­
holm. Landsbykirker med to tårne har vi nu i Danmark kun sjæl­
dent. Fjenneslevtåmene er ikke ægte, Tveje-Merløse er hårdt re­
staureret, og tårnene på Magleby, Møen, er i dag muret sammen, 
men lod sig i øvrigt let skille ad igen. I Skåne har Væ kirke haft to 
tårne, og Færløv kirke har det stadig. Derimod har Skåne noget, 
som vi ikke kender fra andre danske kirker: Hammarlov (Hamme­
lev), Hammarlunda (Hammerlunde), Blentarp (Bientrup) og Bol- 
lerup kirker har rundt tårn, garneret med risengrød, men formen dog 
synlig. Runde tårne var ikke ukendte, og adskillige mindre herre­
gårdes barfred skal nok have været et rundt tårn. Men at kompo­
nere det runde tårn sammen med et firkantet langhus er en vanske­
lig kunst, hvis det skal lykkes at gøre dem til et hele, der ikke ser ud 
dl at gå skilt ad, og heller ikke gnidrer sammen. Opgaven har dc 
gamle løst vel. Det morsomme var at få opklaret, hvordan man har 
fundet på tingen her. Og eet til: da Kristian den Fjerde i Køben­
havn får den tanke at give regenskirken et rundt tårn, hvor får han 
den fra? Opgaven er i København løst fremragende, men har de
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skånske kirker været inspirerende og studiemateriale? Det bliver 
sagtens aldrig opklaret, men vi véd, at det gamle danske kirkebyg­
geri omfatter kirker med rundt tårn, og at de lader sig se i det skån­
ske. Det er en opgave, der kræver bygmestre af mere end blot aka­
demisk dygtighed. Stammer formen fra De britiske Øer?

Med kirkebygget er vi ved noget vigtigt, for Skåne var ærke- 
bispecentrum fra 1104 til landenes afståelse, eller halvsjette hun­
drede år, og navnlig i de 430 første, så længe Lund var den danske 
katolske kirkes centrum, betød det at en væsentlig del af dansk 
kultur udstrålede fra Skåne. Det skånske kirke-byggeri glider ind i
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det øvrige danske som brik i spillet. Det er morsomt at se, at 
navnlig sydskånske kirker har tendens til i tårnenes gotiske gavle at 
søge den spidsere rejsning, vi kender fra Sydsjælland og de sydlige 
øer. Det er derfor så forstemmende goldt og anstrengt at se selv de 
nyere udgaver af turisthåndbøgeme hjælpeløst henvise til Lybæk 
og Nordtyskland som de skånske kirkers nærmeste parallel-områder, 
fordi man vil undgå at nævne det naturlige. En adskillelse af det 
skånske og det øvrige danske kirkebyggeri er uvidenskabeligt non­
sens. Det må beklages, at vor fornemste kender, M. Mackeprang, i 
sin bog om de danske landsbykirker kan skrive fortræffeligt om Syd­
slesvig, men frejdigt erklærer, at: »når der ikke desto mindre er 
taget så ringe hensyn til denne landsdel (Skåne. Halland og Bleking 
kender han slet ikke), er grunden ene manglende selvsyn«.

Hvordan man et liv igennem kan studere dansk kirkebyggeri og 
gå uden om ærkebispestiftet, og tilmed selv sige det som verdens 
naturligste sag, er gådefuldt. Den danske fagvidenskab skylder os, 
naturligt i forbindelse med det udkommende værk om Danmarks 
kirker, en udtømmende redegørelse for det østensundske materiales 
plads inden for den danske arkitekturhistorie og i dansk kultur. At 
svenskerne skulle behandle sagen fra den synsvinkel er for meget 
forlangt, så deres publikationer kan ikke udfylde savnet.

I øvrigt skal grunden til kirkeødelæggelseme være den ikke kede­
lige, at ved overgangen til Sverige blev det garanteret de skånske 
kirker, at deres formuer ikke blev rørt. Formuerne voksede, og op 
imod vor tid blev menighedsrådene bange for at friste staten over 
evne, og så blev der ofret løs af pengene. Det gik ud over kirkerne. 
Pengene var væk. Det var kirkerne også. Staten blev snydt. Hvem 
der vandt på den historie, ud over den lokale murer og en arkitekt, 
er gåden, der aldrig bliver lost.

Anderslov er en landsby. Der er ikke meget at se, medens man 

glider igennem, men her boede i 1658 ridefogden over Vemmend- 
høj herred, Jakob Ovesen. Han var en af lederne i Malmøsammen- 
sværgelsen, der strakte sit net fra Malmø til Sølvesborg og ned
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over Søndersletten, med kon* 
takter hos bønder og fogeder 
og i de adelige brevkamre. 
Her, i denne lille by, var eet 
af centrerne.

Og så var det fra Vemmen- 
hog herred, at Niels Holger- 
sen lagde ud på den flyvetur, 
der blev hans og Selma Lager* 
lofs livs bedrift. Her i en hvid­
kalket skånsk gård fik gasen 
flyvekuller og gik på vingerne 
op over Sønderslettens ternede tørklæde. — Og så var det ad vejene 
her, over marker og i skjul af hegn, at flokke af mænd i dagene efter 
7. september 1659 ^rev sydover, snart i skjul af skovene, snart åben­
lyst, magre og levende folk forskellige fra slettens sindige bønder. De 
fleste til hest. De kom i flokke på fra to-tre stykker op til tres mand, 
de bivuakerede i skovene eller bad om mad og husly ved gårdene, og 
de fik det som regel. De drev videre sydpå, utålmodige og veloplagte. 
Over skuldrene hang de lange bøsser, der røbede dem så sikkert som 
deres dialekt: Gøngerne.

Syvende september var otte danske skibe pludselig stævnet ind 
mod Ystad, eller Ysted, som den hed på dansk. De dukkede frem 
af havgusen, og de kom under svensk flag, men byens lille svenske 
besætning fattede meningen og trak sig tilbage. For fønste gang, 
siden landet for et år siden blev svensk, stod danske skibe havnen 
ind. Borgerne »glædede sig oprigtigt over deres landsmænds land­
sætning«, eller mere korrekt, de blev ret opstemte. Livet i byen stil­
lede med times varsel om til det gammelvante, den svenske bytold 
var borte, bønderne kom frit ind med deres varer, og handelen gik 
løs fra de åbne boder. Den første jubel gik lidt ud over et par til­
flyttede svenskere og enkelte borgere, der for emsigt havde stillet 
om fra dansk til svensk, men byen var mest optaget af, hvad der nu 
skulle ske.

Meningen med den danske aktion var, som den østrigske gesandt
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i København udtrykte det: »at oplive modet hos denne provins’ 
befolkning, der kun ugerne Onder sig i det svenske åg«. Nu var 
skuderne og de danske i havn, og befolkningen var svært opmuntret. 
Rygtet fløj ud over hele landet fra gård til gård. Helt oppe i skovene 
samlede de sig under deres bygdehøvdinger og drog sydpå. »Rit­
mester« Hendrik Otto tilbød de danske sin tjeneste og sine folks 
støtte. Den danske aktion var velment, men lidet gennemtænkt. 
Landgangsstyrken var lille, Stenbock var på vej fra Dalby kloster, 
og de danske skibe stod til havs igen. De havde vist flaget og varslet, 
at Skåne ikke var glemt. Desværre tænkte man ikke i København 
på følgerne af dette oplivende, men tåbelige påhit. Dels måtte be­
gejstringen slå om i rådvildhed og skuffelse, når det hele ikke var 
andet end pjat, dels havde skåningene røbet sig, og de faldt ikke så 
let til ro. Den svenske tolder i Ysted var, efter alle små tjenestemænds 
vane, dybt krænket over, at »borgerne forholder sig så, at ingen snart 
kan erfare noget af dem,« og daglig styrtede Ysteds borgere til skibs­
broen, så snart der var sejl i kimingen. Men gang på gang var det 
skuffelser. Frederik den Tredjes initiativ bestod i at ville dø i sin 
rede, hvad han nær fik lov til.

Det var andre, der kom til at dø i reden, men de havde ikke ud­
trykt noget ønske i den retning. Ysted havde draget snaphaneme 
som en magnet blot ved rygtet om de danske skibe. Det burde have 
været en meget vigtig oplysning for den danske hærledelse i Køben­
havn. Og for visse moderne svenske forskere. I Ysted blev man ved 
med at løbe til havnen efter skib, og »borgerskabet parerer for stør­
stedelen ej heller borgmestre og råd« — der var svenskorienterede 
og upålidelige. Men det var en sag byens borgere imellem. Uden 
for byen var et stort antal snaphaner og gønger samlet i landets 
sydøstre hjørne i en fælde. De havde stolet på, at den danske land­
gang var alvor. Stenbock prøvede at afskære dem tilbagetoget til 
skovene nordpå. En del slap ikke igennem, men hvad værre var, 
snaphanemes holdning og hensigt var røbet, og jagten fortsatte 
nordude. En dansk adelsmand lovede svenskerne at spore dem og 
slå organisationerne ned, Ebbe Ulfeld, et medlem af den dybt kom­
promitterede æt. Han havde i sin tid, under salig Kristian den Fjer-

43 



de, været snaphanemes militære fører og organisator, han var ven 
med deres høvdinger, han kendte alle smuthuller og stier, snap­
hanemes vaner, deres bygder, de enkelte egnes holdning, og han 
vidste, hvor man fandt de aktive og de dygtige. Hans måde at hen­
rette de fangne på var særpræget. De blev levende radbrækket eller 
stejlet. Den danske hærledelses tåbelige opmuntringsdemonstration 
i Ysted betaltes med skånsk blod.

Byen er fra 1200-tallet, og der står igen silde- og okse-eksport, 
samt en fortræffelig naturlig havn, som forklaring på, at her trive­
des en by. Der boede altid en del udlændinge, skotter og livlændere, 
hollændere, svenskere og tyskere. Den blev brændt af svenskerne 
under ledelse af hertug Carl af Sodermanland, og rådstuearkivet 
gik i røg ved den lejlighed. Under den meget brutale »Horns fejde« 
plyndrede svenskerne igen byen grundigt. Derimod blev den dan­
ske flåde, som Ystadboeme så ivrigt spejdede efter i 1659, noget 
forsinket. Den kom først sytten år efter under hollænderen Tromp, 
der var i dansk tjeneste. Byen blev taget tilbage af svenskerne, til­
bage igen af danskerne, igen af svenskerne, og ved hver ny over­
gang ramlede det med bøder og straffe til de forvirrede borgere, der 
hver gang blev udleveret af stikkere for at have gjort eller ikke gjort, 
sagt eller ikke sagt dit og dat. Så fandt selveste Niels Juel, at det 
kunne være nok. 1678 indtog han med sin flåde byen og lod den 
plyndre og brænde nok en gang.

Men byen ville ligge her. I 1700-tallet var den særdeles ved 
magt igen, og dens vindskibelige borgere sendte deres gamle lands­
mænd den sidste hilsen under Napoleonskrigen, da de engelske fre­
gatter lå i viking, Homblower i Østersøen. De danske skibe, der 
var på vej til eller fra det krigsramte, ludfattige Danmark, blev 
kapret af fjenden, der solgte skibe og ladning i Ystad til byens 
skrupelløse købmænd, penge lugter ikke, og de brave Ystad-mag- 
nater væltede i varer og handel og fortjeneste.

Men Nemesis er en lun pige. Den moderne trafik og de moderne 
ruter løb udenom. Staden gik tildels i stå, og derfor er her i dag 
ældre arkitektur.

Byen er en sær blanding. Her er hilsener fra århundredskiftets
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Hamburg, og så gadebilleder, hvor der ikke er ændret en tagsten 
i de sidste menneskealdre. Flere middelalderlige stenhuse er delvis 
bevaret, som den gamle skole lige ved kirken, og det kendte >brahe- 
ske« hus, i dag to nette små gotiske gavle, resten af husene ikke 
noget at se på. Typen er velkendt fra andre danske byer, selv om
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middelalderlige stenhuse er sjældne 
også dér. Nogen afvigelse fra de van­
lige danske gavle i teglgotik ses ikke.

Derimod er byens samling af bin­
dingsværk fra renæssance og opefter 
meget vigtig. Det må beklages, at 
Chr. Axel Jensen i en bog om 
»Dansk bindingsværk fra renæssan­
cetiden« kun strejfer det skånske 
materiale i et par små velskjulte no­
ter, for det danske købstadsbindings­
værk er så rigt, så klart afgrænset, 
og trods sin enkelhed så varieret, at 
oversigten burde foreligge fuldt gen­
nemarbejdet. Eller helt korrekt: vi 
ejer ingen oversigt over det, før bin­
dingsværket østensunds er med.

Det betyder ikke, at det er dan­
skerne, der har opfundet det firkan­
tede hus. Heller ikke svenskerne. Det 
er sket længere østpå. Men bindings­
værk er så udpræget dansk, for selv 
om stilpåvirkning udefra naturligvis 

Knagt på 
^Änglahuset* i Ystad.

kan spores, så rækker det så langt 
tilbage som huse i Danmark, så 
sandt som den første lerklinede stol­
pevæg er bindingsværkets ophav. 
For svenskere blev det altid noget 
fremmed. Det ligger i ordene. Det svenske navn >korsvirke« er huset 
set udefra, oplevet og døbt af øjet. Dansk »bindingsværk« er navngivet 
af arbejdet med at binde tømmeret sammen.

Det morsomme er blandt andet, at efter landets overgang til Sve­
rige følger bindingsværket stadig ret nær det danske, for der bygge­
des videre på den gamle tradition,' og man lærte vel nyt dér, hvor 
bindingsværk stadig levede. Ystadfolkene sejlede jo omkring. Per
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Halsens gård med svalen, vi har den i mange danske købstæder. På 
det såkaldte »Carl den Tolvtes hus« sidder på de solide, svajede 
knægte, der kan minde om slagterhuset i Køge, beskyttende fjæle 
over de udspringende bjælkeender, som vi kender dem navnlig fra 
Svendborg, Haderslev, Kolding og andre sydlige danske byer. Carl 
den Tolvtes hus er i øvrigt til minde om monarkens besøg velsignet 
med en kolossal støbejemsplade, der truer med at rive facaden ud. 
Af samme ærefrygt er det restaureret, så der ikke er stort igen af 
det oprindelige. Bedre og ægtere virker Pilgråndshuset, men måske 
allermest fængslende er det store og forfaldne, men pragtfulde hus 
på hjørnet af Sladdergatan og Stora Norregatan. Det er et godt hus 
af en helt fortrolig stil, og det må man se, inden det ramler sammen. 
Det er trist, at Carl den Tolvte ikke fik tid til at drikke et glas vand 
her. Hvis Ystad er uinteresseret i det, ville det glide fornemt ind i 
Den gamle by i Aarhus. Det var en opgave at få skånsk købstads* 
bindingsværk repræsenteret dér, som Skåne og Halland er repræsen­
teret i friluftsmuseet i Lyngby.

Det, man leder efter, er træk, der ikke findes i hveranden dansk 
købstad, men det er svært. Dels fordi man ikke kan have set og 
rumme i hovedet samtlige bindingsværkshuse vestensunds, dels 
fordi vor litteratur om dette store emne er beskeden. Som vor frem­
læggelse af vor ældre kultur i det hele taget er, skal vi sige: stilfærdig. 
Den stærke udkragning af flere huses øvre etage er set i adskillige 
byer i Danmark, men måske er den her i Ystad blevet mere domine­
rende. Trækket findes i Haderslev, i Hobro og andre steder. Ystad 
ejer Skånes rigeste samling af købstadsbindingsværk, selv om andre 
byer som Helsingborg ikke kan springes over. Det er forbavsende at 
se turistannoncer i danske hovedstadsblade anno 1952, der hævder, 
at man må tage til Ystad, fordi noget lignende i bindingsværk kun 
ses i Sydtyskland.

Danske klostre er et trist kapitel, fordi reformationen slog benene 
væk under dem for fire hundrede år siden, så at der overhovedet 
er noget igen af dem, er det mest forbavsende. Bygningerne var, når 
klostret var »ved magt«, kostbare at bygge, kostbare at vedligeholde. 
De færreste tænker på, hvad det har kostet at bygge et jævnt stort
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Franciskanerklostret i Ystad.

kloster som for eksempel det i Norden bedst bevarede, Karmeliter- 
klostret i Helsingør. Og hvad det har betydet af tiggeribeskatning. 
De bedre klostres økonomi omregnet i vor mønt kunne være million­
foretagender.

Klostret i Ystad var et franciskanerkloster, altså et tiggerkloster, 
og det var dem, der blev ramt af reformationen. Det blev nedlagt i 
1532, °S borgerne smed munkene ud. Danmarks historie rummer 
intet i retning af de makabre orgier, der fulgte reformationen i Tysk-
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land, men mod tiggermunkene var der bitterhed. De store herre­
klostre, benedictineme og cistercienseme, havde i udstrakt grad for­
sørget sig selv ved landbrug i herregårdsstil, og de var respekterede 
og fik lov at fortsætte næsten uantastede, til beboerne døde ud. Af 
Skånes klostre er meget lidt igen, enkelte blev ombygget til herre­
gårde, men så radikalt, at det er nye huse. Vi har i det nuværende 
Danmark adskillige bygninger, Ålborg, Ribe, Helsingør og mange 
andre steder, der giver os god besked om danske klostre. I Skåne er 
Ystad kloster omtrent det eneste, der er under tag. Det er østfløjen 
der står, stærkt restaureret, værd at se, men helt i vanlig dansk 
stil. Kirken har mod syd et ganske lille tåmrum, det eneste interiør, 
der virkelig i dag har »air«. Kirken er et af de mærkeligste kirkerum, 
man mindes.

En grå og klam stemning, rummet mishandlet til døde og opgivet, 
forsømt og gabende tomt, en tristesse som evigt regnvejr med de 
halvgamle kirkestoles spartanske sæbekasser, de fugtskjoldede vægge 
og de nådeløst fantasiforladte ruder. Men i alt dette er der eet 
element, der slår, og til gengæld med et brag: gulvet. Det er 
kirke. De udslidte ligsten blanke som silke, ujævne og halvt sunkne, 
brokket sammen i trængsel, knækkede, sten ved sten, et lydløst ven­
tende mylder af døde, jorden forspiste sig. De små og store plader i 
gråblå og lysegrå kalk, udslettede navne, kvinder og mænd, unge 
og gamle og børn, her gik slægten bogstaveligt i gulvet. De er her 
under os, byens og slægtens kontinuitet. Om den kommende restau­
rator vil holde fingrene fra det gulv.

Mariakirken har mere soberhed, menighedsliv og godt borgerskab 
af i dag.

Og så en uventet oplevelse. Et ikke overvættes dejligt, men gan­
ske dygtigt gotisk krucifiks i naturlig størrelse, malet meget blegt og 
med rigtigt hår, der ganske vist er fornyet engang siden, men det er 
en spøg, der såvidt vides ikke er bevaret i nogen anden dansk kirke. 
Man er i et kast inde på livet af middelalderen, Tyrol og Nord­
italien, alle sejl sat i begrædelsens teknik, dette er strategisk folkelig 
katolicisme, og man fornemmer pludselig, på en vis måde for første 
gang, den nordiske middelalderlige katolicisme levende, fungerende
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Døbefont og kirkekrone, Mariakirken i Yslad.



og inde på livet, mens man ser på dette makabre trælig med den 
støvede, brune paryk. Der prækedes ikke stilfærdigt om frelserens 
smerte, der agiteredes for den, man var ikke tilfreds med en blidt 
slumrende menighed. Her skulle forstås, her skulle gyses, og her 
skulle grædes af sorg, ikke symbolsk eller søndagsagtig sorg. Nej, 
frelserens død skulle være et personligt, smerteligt tab for hvert en­
kelt menneske, selv for den enkleste i ånden: ret ryggen og se, dér 
hænger han korsfæstet! Æsteter har også dengang trukket på skul­
deren af teknikken, men vil man ind på mennesker, ikke blot på de 
sig selv som »forståere« udpegende, men ind i hvert enkelt alminde­
ligt menneske, er teknikken denne. Hvilket gælder i dag, og hvilket 
man sine steder forstår og vil høste frugten af, mens æstetikken 
trækker på skulderen, til den går af led. Lad den sidde dér, akavet.

Og før vi forlader Ystad, se i »Sandskoven« — en sandflugtsplan­
tage, som vi kender dem fra Jylland og Sjælland og Bornholm — 
de svenske villaer. Ikke giganter, men til gengæld nydelige og ræk­
kende fra slutningen af forrige århundrede til dato. De svenske træ­
villaer, bemærk specielt de lidt ældre, denne pyntelige og stilsikre 
leg med træ, en kunst, som svenskere og nordmænd forstår, men hvor 
vi falder håbløst igennem. Så meget betyder traditionen. Træ er 
skovfolks materiale, og vi lærer det aldrig.

*Tryde kirke. Helt ny og ikke noget at standse ved, men den ejer 

en døbefont.
Middelalderlige døbefonte, kirkeinventar — atter problemet Dan­

marks publicering af sin kultur. For der gættes på, at ikke særlig 
mange mennesker véd, at de middelalderlige døbefonte er et om­
fattende emne og et af de felter, hvor vi kan stå alene med, hvad vi 
har lavet. Med »vi« menes de gamle stenhuggere.

Der er i det nuværende Danmark bevaret omkring 1600 middel­
alderlige døbefonte, det vil sige fonte, der er skabt før reformationen, 
og i de fleste tilfælde vil det igen sige at værket stammer fra den 
romanske tid, og at vi, Skånelandene medregnet, kan studere op 
imod 2000 stykker. At 86 procent af de nuværende danske kirker har
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bevaret deres gamle stenfont er forbløffende, ikke mindst sammen­
lignet med forholdene sydpå, og det drejer sig om et opbud af sten­
huggerarbejde, der sammen med kirkeportaler, udsmykninger og 
gravsten giver et overvældende billede af rigdommen i vor ældste 
stenskulptur. Et billede, som få har noget indtryk af. Da Arne Ny- 
gård-Nilssen udgav andet bind af »Skulpturbogen« (Middelalder 
og italiensk renæssance) var det Sverige, han berømmede for ro­
mansk stenkunst. Danmark fik bevilget optagelse med Starup-relief- 
fet, der har fundet nåde for den klassisk dannede æstetik.

Trydefonten, som vi sidder og ser på her, er fremragende arbejde. 
Og den er ikke dansk, den er gotlandsk. Den er lavet af den sten­
hugger, som vi i mangel af hans navn kalder »Majestatis-mesteren«. 
Der er Europa i dens fire grupper af slanke, søjleagtige skikkelser 
der skiller reliefferne med Stånislaus’ legende. Fonten er fornemt ar­
bejde, af en mester i form og komposition, primitivt klar, sober og 
omhyggelig. Vi kender andre fonte af samme mester, for eksempel
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i Løderup ikke langt herfra, og han var ikke fabrikant, men skabte 
hver enkelt font for sig, tænkte den og forløste den af blokken.

Gotlandske fonte er importeret ikke alene til Skåne, men også til 
det øvrige middelalderlige Danmark. Et stort antal gotlandske fonte 
står endnu, op imod halvandet hundrede, spredt over Danmark fra 
Bornholm til Nørrejylland. Fonten her er kun et led i den store 
handel. Den gotlandske kalk, let behandlelig, taknemmelig og fed, 
egnede sig til skulptur i en net og detaljeret stil og teknik, kalksten 
var der nok af, hele øen, og stenhuggerne derovre havde deres tra­
dition, deres dygtighed og Visbys handelstalent. Alligevel er ikke alle 
fontene eksporteret. Her i Tryde var det mesteren selv der kom og 
ikke alene huggede fonten, men også byggede den kirke, der nu er 
væk. Han har arbejdet mange steder, også i Lund. Men hvorfor 
standse ved en font, der notorisk ikke er skånsk?

Fordi det er Tryde- og Løderupfontene, der altid nævnes som 
det mest seværdige af arten, og dem der nævnes som bevis for Sve­
riges betydning i romansk skulptur.

Det er fornemt arbejde. Endda meget, meget fint. Men stop så. Det 
er net, og det er pillent, det er detaljeret, og det er, når man går helt 
ind på livet af det, i mange ting slet ikke stenskulptur, men metal­
arbejde omsat i sten. Og hvor nobelt det er, så ville selv Nygård- 
Nilssen indrømme, hvis han var orienteret, at dette arbejde bliver 
slået til jorden af den jyske romanske granitskulptur. Ikke Starup- 
relieffet, der ganske vist er djærvt trods den klassiske afstamning, 
men de jyske karme og overliggere, de jyske portaler og de jyske 
granitfonte. Ikke at Sjælland og Fyn ikke møder med stærke og stor­
ladne ting, men den jyske granitskulptur er det mest selvstændige, 
mest frigjorte og bedste, vi har præsteret i Danmark før Kai Nielsen.

Det må beklages, at M. Mackeprang skriver et stort værk om dan­
ske middelalderlige døbefonte og lader de skånske lande glide ud af 
billedet, bortset fra lidt noter og en enkelt ufuldstændig tabel. Det 
må beklages, at det kan forekomme muligt at udelukke ærkebispe- 
stiftet i den sammenhæng, endda med den mærkelige motivering, at 
det er noget for sig selv. Den eneste rimelige grund til at udelade det 
ville dog for pokker være, hvis materialet var mage til resten af lan-
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dets. At det er behandlet fra svensk side er udmærket, men ikke nok.
Også fonte af hjemligt skånsk arbejde har fundet vej til det øv­

rige Danmark, og man kan hilse på dem i adskillige kirker på Sjæl­
land. Men det må beklages, at vore fagfolk har fortabt sig så sirligt 
i sagens typologiske side, at ikke eet menneske har fattet, hvad vi 
ejer. Man møder dem i de små jyske kirker, og man standser og går 
ned i skuldrene for at magte disse jættestærke himmelske badekar, 
for det er sten, det er kraft, det er skulptur. Og man smiler til Tryde- 
fonten og dens verdensberømmelse (broncemedalje på verdensud­
stillingen i Paris 1867, ja man tror det er løgn, men det er sandt) 
lækre detaljer, fornem holdning, inderlig følsomhed. Skulptur? Kom 
til Jylland.
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Men så vidt spænder danske middelalderkirkers inventar, hjem­
megjort og importeret. Man gad vidst een ting: når denne gutniske 
mester byggede hele kirken i Tryde, var fonten så med i akkorden, 
eller var den bygmesterens gave til kirken, kronen på værket og hans 
æres triumf? Fonten, ja se, den gi’r jeg. For det var jo lidt ander­
ledes med disse gamle mestre, end når vi i dag ringer til blikken­
slageren.

Og så forlader vi Tryde kirke, for her — det vil sige, her var en­
gang noget meget fornemt: Trydekrucifikset.

Det er her ikke, det er i Statens historiska museum i Stockholm. 
Det er skåret i 1150’eme, og man skændes om, hvorvidt det er skåret 
i Skåne eller i Westfalen. Den tidlige romanske type, hvor Jesus 
hænger på korset, alligevel har klart åbne øjne og er kronet som 
konge — det med lidelse og ydmyghed var ikke noget for vikinger. 
Jesus og hans tolv bersærker kæmpede drabeligt i Getsemane, og så 
blev han, som mangen god høvding i det engelske, pint ihjel, det 
var en historie, man følte for. Men det er denne skikkelse og dette 
ansigt, med åbne øjne naturligvis, død mand har ikke interesse, det 
er denne skikkelses holdning, der er lammende. En storhed og en 
knaphed i formen, der står i grel modsætning til sengotikkens 
hujende hysteri omkring en perverteret svælgen i lidelse og ynk. Disse 
tidlige romanske krucifikser, den religion er man nær ved at forstå 
og respektere. De taler om en kultur, om en tid og dens mennesker, 
om livssyn og idealer, om et begreb, der engang var livsholdning: 
værdighed.

Hovedet af et andet, sagtens også skånsk krucifiks, drevet i kob­
ber og forgyldt, er nu også i Stockholm. Det er måske skånsk ar­
bejde, måske nordtysk, men det er et hoved, vi ikke ejer mage til 
vestensunds. En mærkelig lille ting: associationen, der melder 
sig, gælder et upåagtet arbejde i Danmark. Et granithoved i østgav­
len af Raklev kirke ved Kalundborg. På egnen hævder man, at det 
er Ole Bulder. Hvem er det? En herremand siges der. A nej, i al 
fordægthed vor ven Thor. Men ellers er hovedet naturligvis et kri- 
stushoved, de udstående, åbne øjne, de lidt summariske kringler til 
ører, som på det skånske gyldne hoved, men der er een ting, der
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forbinder dette grove granithoved med det fornemme stykke i Stock­
holm: deres tid, deres tanke og deres værdighed.

På jagt efter kirkeinventar i Skånelandenes kirker. Her er ikke 
stedet til en liste på mange hundrede numre, for næsten enhver kirke 
skjuler et og andet, en renæssancealter-opbygning som i Store Kø- 
binge, vi har ikke mage til hjemme, den sørgende Madonna fra Lille 
Beddinge, Maria fra Øster Tommerup, Madonna fra Tommarp, så 
langt rakte fransk kunst, så internationalt orienterede var vi den 
gang, før den indsnævrede nationalisme blev mode og mulepose. I 
Øster Nøbbelev kirke, der er totalt ødelagt, finder man gevinsten 
ved at gå bag om alteret. Der står hun, oppe på klædeskabet, og ser 
desorienteret ud. Det skånske kirkeinventar, gotiske krucifikser og 
altertavler, helgenskikkelser, døbefonte — gå ind i Hammenhøj og 
se værk. Primitivt, stort og robust, sært kantet og vrangvilligt lod 
den sig banke frem af stenen, men dens ryttere er en fabel af primitiv 
kunst.

Det skånske inventar fra dansk tid er overvældende, og det regnes 
for at udgøre en meget fornem del af det svenske. Det bliver ikke 
slidt, fordi vi regner det for en lige så væsentlig del af det danske. Så 
væsentlig, at en skildring af dansk kirkekunst og kirkeinventar uden 
om det østensundske er værdiløs. For her blev i mange tilfælde be­
varet mere end i Danmark. Måske fordi Skåne fra at være et af 
Danmarks hovedlande blev en afsides svensk provins. Hvilket man 
ikke kan glemme, når man ser Skånes skæbne igennem.

Og så det morsomme og vistnok jomfruelige felt, der hedder fort­
sættelsen. Svensk smag og svensk kirkekunst satte ind, men tildels 
med mestre, der var hjemme i Skånelandene. Hvordan forløb sam­
mensmeltningen af svensk impuls og dansk tradition? Her ligger en 
doktordisputats og venter på sin pen. Sligt flyder det med i det 
skånske.

(jennem frodigt herregårdsland, de store ubrudte agre, der røber 

jordens form, som den strækker sig i morgensøvnen under det tynde 
tæppe. Småskove og grønne banker, vejen slynger sig kælent om de

57 



bløde kupler og duver med triumferende sang ned i svungne dale. 
Kort sagt: bølget terræn, leret, men med god frugtbar muld, gode 
veldyrkede agre med ringe indslag af ukrudt. Et brat drej til venstre, 
og ad en smal og ikke ny, stensat dæmning går vejen over en dal­
sænkning ad alleens skygge op mod Tosterup, der ligger i skjul, så 
kun det lille, tunge tårn rager ovenud af det grønne. Indfarten sker, 
som vanligt ved ældre danske herregårde, gennem ladegården, der 
har været befæstet. Hovedbygningen er fra 1500-tallet, tårnet hed­
der »BrahetåmeU, og det siges, at den unge hr. Tyge har kikket sin 
barndoms stjerner her. Det lader sig ikke dokumentere, men han 
kom hos sin morbror Jørgen Brahe, der ejede gården.

Det er ikke alt det, der får os til at svinge ad alleen, der løber tem­
melig stejlt op til gårdens indgang. Vi går til højre ind gennem jern­
lågen. Kirken er ikke interessant. Inde i den, helt tilbage i det nord­
østre hjørne af koret sidder en uanselig dør, og hvis man, før man 
gik ind i kirken, har husket at åbne de træluger, der sidder lige over 
jorden i kirkens østende, kan man fra denne dør balancere ned ad 
en snæver, dårlig og snavset trappe og gennem de åbnede glug­
ger få lys til at se, at man står i en lav og snæver og meget snav­
set kælder, hvor store sarkofager og kister ikke levner plads at røre 
sig på. Et tæt støvlag er groet fast og vil ikke tørres af undtagen 
på tøjet, men vi skal kun lige inden for døren fra trappen. På 
venstre hånd langs væggen under en af de åbne glugger står en 
lang, lav kiste, meget støvet, meget skrøbelig, tæt beslået med ud­
smykninger af tyndt presset kobberblik, der engang har været for­
gyldt, og som er sjusket hugget ud af de pressede plader. Det er 
hastværksarbejde uden interesse, det skulle ikke ses, for den kiste 
skulle ikke stå fremme i åbent kapel, den skulle ikke besøges. Intet 
epitafium oppe i kirken, ingen sten, ingen tavle fortæller noget om 
denne kiste, der bare skulle her ned. Med liget af Jørgen Krabbe.

Man sætter sig på kisten og læner ryggen mod den knudrede væg, 
så kalken rasler ned over de løse metalplader, og her er lys nok, så 
man blader efter krønikens lidt stive ord, og imens indrømmer man, 
at man ingen trang føler til at have været i den skånske adels støvler 
i de år.
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Gårdene lå tæt, for det var fortrinlig jord, fra gammel tid megen 
adelsjord, men også konfiskeret kirkegods fra reformationen. Den 
danske adel sad solidt i Skåne, måske dens solideste terræn i riget, 
og det var slægter med navne, der rakte tilbage så langt adel bar 
navne i Danmark.

Tosterup kirke.

Ved landenes afståelse var adelens situation vanskelig, og vi må 
prøve at forstå den, for ellers forstår vi ikke Jørgen Krabbe. Man 
véd, at de i første øjeblik, >fast af malice«, som en svensk embeds­
mand fortørnet skrev om borgerne i Malmø, nægtede at tro, at 
landsdelene var afstået til Sverige. Skånelandene svenske? Umuligt. 
Herovre var krigen jo gået godt. Det var på Sjælland, den var tabt. 
Afstået? Ikke på åremål som Halland, men for evigt? Til arve­
fjenden? Man lo, rygtet måtte tage fejl, i morgen kom der bedre 
besked.
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Der kom ingen bedre. Sandheden steg op af jorden som isnende 
tåge. Landene afstået. Svenske ryttere på vejene, ordrer til myndig­
hederne, meddelelser til de adelige lensmænd, den svenske admini­
stration tog fat, svensk--------og så den menneskelige og rimelige
tanke hos de fleste: hvad med os selv? Problemet var indviklet, og 
svenskerne behandlede det forsigtigt. At danske adelsmænd havde 
tjenestegjort i den danske hær mod svensken måtte man se bort fra, 
det var deres pligt, og den sag var uddebatteret. Fra Danmark kom 
der bud, at de, der ønskede det, kunne rejse til Danmark og få gods 
og jord dér. Fra svensk side lovede man dem alle svenske adels- 
mænds rettigheder, hvis de ville aflægge ed til svenskekongen. De 
kunne også blive boende i Skåne uden at aflægge eden, beholde de­
res godser, men så undvære svenske adelsrettigheder. Naturligvis var 
det stillet mere indviklet op, men dette var kernen i sagen. Emigra­
tion til Danmark? Ed til svenskekongen? Eller dansk adel i eksil?

De danske løfter tog man forsigtigt. Ikke at man troede, at de 
ikke var ærligt ment, men der lå ikke i det øvrige Danmark fede 
agre svarende til de vældige skånske områder herreløse og ventede. 
Eden til Sverige? Det var ubehageligt, og i øvrigt var de danske 
adelsrettigheder på mange punkter bedre end de svenske, så dem 
ville man i alt fald have med. Ubeedigede boende i Skåne? De fleste 
foretrak på den vis at se, hvor galt det kunne gå. En dansk reaktion.

I øvrigt var det kun en overgang, for naturligvis blev Skåne igen 
dansk. Der var set varsler i skyerne, kæmpende hære, der var hørt 
kanoner om midnat, og rygtet gik, at når dansken kom igen, var det 
for at blive. Det var spået, og det skulle nok slå til, for det var den 
eneste tænkelige udgang.

Carl Gustav var til sin død skeptisk med hensyn til den skånske 
adel, og hans søn Carl den Elvte nærede hele sit liv den overbevis­
ning, at skåningene, fra snaphaner og bønder op til de højeste ade­
lige, aldrig nogen sinde blev pålidelige, men altid ville være svensk­
fjendtlige i deres hjerter.

Adelens stilling ændredes brat, og Sverige tog store points hjem, 
da Frederik den Tredjes statskup i Danmark indførte enevælden og 
slog den danske adel ned. Og da følgen tilmed blev en fortrængning
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af den gamle adel til fordel for indløbende tyske parvenuer, der blev 
slået til baroner og grever og fik godser og titler og alle civile og 
militære embeder, var den skånske adel klar over, at* nogen fordel for 
adelen var en tilbagevenden til Danmark ikke. Det var et slag om 
Skåne, der tabtes i 1660, da enevælden proklameredes. Et slag så 
katastrofalt som slagene ved Lund og Helsingborg. Adskillige skån­
ske adelsmænd aflagde eden til svenskekongen.

Men da skånske krig kom, turde svenskekongen alligevel ikke 
stole på den skånske adel. Mange gårde var allerede konfiskeret og 
på svenske hænder, andre var solgt, adelen var fattigere, de atten års 
svensk administration i Skåne havde været tåbeligt forfejlede, havde 
udmarvet landet og gjort det svenske styre utåleligt. Det kom ikke 
bag på svenskerne, at den danske hær blev modtaget med åbne 
arme.

Adelen var mere vagtsomt afventende end bønder og borgere, og 
blandt dens førere var Jørgen Krabbe. Han havde aflagt eden til 
Carl den Elvte og sad på sine gårde med hovedsæde på Krageholm. 
Han var almindeligt regnet for loyal mod det svenske styre, men han 
var en klog mand, og han var en besindig og forsigtig mand, der 
ikke ønskede at rode sig ind i mere, end han kunne overse.

Stillingen blev vanskelig, da der kom bud fra den danske lejr, at 
man ventede, at adelen kom for at forny eden til deres gamle konge, 
da eden til svenskekongen var forspildt, fordi han havde brudt freds­
traktatens paragraffer. Denne fremstilling var juridisk korrekt, men 
adelen ønskede at manøvrere med omtanke. De fleste var dansksin­
dede, men spil er spil: hvem vandt denne her krig? For det gjaldt 
adelens liv og velfærd, det gjaldt gods og gård, jorden der var slæg­
tens i århundreder, eller som var købt sammen og øget ved dygtig­
hed, og hvordan man erhverver rigdomme i denne verden. Jørgen 
Krabbe kom til den danske lejr og vakte ikke tillid dér. Til gengæld 
mistede han den også hos svenskerne, hvad han ikke var alene om. 
Carl den Elvte krævede, at hele den skånske adel skulle rejse op til 
»Gammelsverige« og blive dér, til krigen var slut. Hvad Jørgen 
Krabbe og Kristian Bille protesterede imod. Det var at lægge gårde 
og huse ud til plyndring.
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I 1677 blcv jorden gloende under Jørgen Krabbe. Han havde prø­
vet at ride begge heste, ikke som forræder, men af fornuft, en 
yderst farlig ting i en vild tid. Det er svært at se Jørgen Krabbes 
situation helt levende, men den må forklares derhen, at han var 
venligt stemt over for sine gamle landsmænd og imødeså en dansk 
erobring med tilfredshed. Men så længe sagen ikke var afgjort, øn­
skede han at være loyal mod den ed, han havde aflagt til svenske­
kongen, en lidt indviklet holdning, som primitive sjæle, navnlig i en 
krigstid, aldrig vil kunne fatte.

Anklagen imod ham lød på ti punkter. Han havde sagt uheldige 
ting om svenskekongen, havde vist sig mindre ivrig med leverancer 
til den svenske hær, havde i opsnappede breve røbet sig som dansk­
sindet, havde taget sin gård Fultofte tilbage fra en »svensk patriot«, 
havde ført uheldig korrespondance med »fjenden«, havde ikke ef­
fektivt hindret sine folk i at melde sig under de danske faner, havde 
beskyttet »delinkventer« og huset dem, uagtet de havde deltaget i et 
overfald på svenskere, og han havde tilladt snaphaner at holde møde 
på sin gård.

Dommen blev døden efter Kungabalkens femte kapitel.
Sagen blev ført mindre korrekt. Jørgen Krabbe fik ikke mulighed 

for at forsvare sig, og derfor var dommen justitsmord. Trods flere 
forsøg opnåede han ikke pardon, Carl den Elvte skrev dommen 
under. Den 16. januar iførte Jørgen Krabbe sig »sit bedste sørge­
tøj«, og hans hustru var syg, så han tog afsked med hende skriftligt. 
Han gik til slotskirken på Malmøhus — svenskerne havde på den 
tid Malmø inde — og kørte fra slottet gennem Vestergade til Malmø 
Stortorv. Ved »Jørgen Kochs gård«, der tilhørte hans mor, ville han 
stige ud, men fik ikke lov. På torvet stod en kreds af soldater, og 
udenfor den stod Malmøs borgere, blandt andet brødrene fra 
Knudsgildet, hvor Jørgen Krabbe var medlem. Han tog afsked med 
dem og udtalte, at den ed, han havde svoret svenskekongen, havde 
han ikke brudt, og han ønskede velsignelse over hans regering. Han 
bad Gud om, at hans blod ikke måtte kræve hævn over nogen, og 
han forsikrede igen, at han døde uskyldig, og tilføjede: »Adiø, du 
onde, fule og falske verden, farvel og bedre dig!« Han læste en bøn
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Tosterup.

af sin bønnebog. De forsamlede sang en salme. Han gav selv solda­
terne besked om at skyde, når han gav tegn, satte sig på stolen, 
trak hatten ned over øjnene, læste igen en bøn og sagde højt: »Herre 
Jesus annamme min ånd!« Han gentog det. Krøniken slutter:

»Tredje gang gentog han det samme og sagde: Herre Jesus an­
namme — og i det samme slog han armene og hænderne fra sig, og 
musketererne skød til og traf, så han hældede straks bag over stolen; 
dog man hørte endnu den sidste blafren i halsen af det, han havde 
begyndt: — min ånd! Dermed segnede han med den højre side og 
faldt så sagteligt af stolen ned på jorden og havde så udgivet sin 
ånd i Guds hånd.«
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Således døde Jørgen Krabbe. Her under os i den støvede kiste 
ligger et skelet med knust brystkasse.

Han var ikke uskyldig, men dommen var dum, som domme er det 
i krigstid. At »Krabben blef arcebyserad« var tåbeligt. Dansk patriot 
var han ikke. Hans breve til svenskekongen, da det kniber, tilønsker 
ham sejr. Det får være. De, der selv har haft en dødsdom over nak­
ken, kan bedømme tilfældet, vi andre ikke. Han var manden, der 
hilste sine gamle landsmænd velkommen, men som følte sig forplig­
tet af sin ed. En redelig og klog, men også en svag mand. Svag i en 
jemtid, som fornuftige vil være det. En mand, som det var aldeles 
unødvendigt at skyde ti kugler igennem. Offer for krigshysteri og 
svensk panik. Offer for sit lands skæbne. I dette lille, snavsede kælder­
rum, hvor støvet river i næsen som peber, og hvor de tynde irrede 
kisteplader ringler og rasler, når man rejser sig, ligger ingen dansk 
martyr skrinlagt. Heller ingen svensk, men en skånsk.

Udenfor har det regnet. Alleens blade drypper køligt i det kna­
sende, våde grus. Kirkegårdens lidt destruktive vellugt. Fra engen 
står en varm dampende em, stærk og ung, af nyslået hø —

du standser tæt ved havens hegn
i æbletræets tyste regn 
af trætte blomsterblade — 
en duft af faldne blomsterlig, 
der glider stumt langs kjolens flig 
mod jordens kolde flade —

Du ånder tungt, en duft af hø, 
af græs der måtte frodigt dø, 
at skulle dø mens det er vår — 
at segne under leens skår — 
så sød en duft af døde--------

S kanes sydøsthjøme er proppet med ting, der skal ses. Næsten helt 
mod syd, på en mark ud til strandbrinken og det skumgrå hav, højt 
og frit på Kåsehoved under lave, hastige tæpper af skyer, ligger 
»Kåsebergskibet«, Skånes største skibssætning, 67 meter lang, 19 me­
ter bred, 57 solide sten. Den er fra broncealderen og imponerende. I
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det vestensundske har måske skibssætningen ved Lejre, der kom ud 
for triste oplevelser, før den blev endeligt sikret, haft dimensioner af 
dette format.

En skibssætning er en skibformet hegning af sten, en grav, måske 
i andre tilfælde helligplads eller gud véd hvad, og hvilke tanker de 
gamle har gjort sig, kan vi kun gætte. I broncealderen spillede både 
hesten og skibet en rolle i forbindelse med solen, en blanding af slette- 
folk og søfarere, vi véd meget lidt, og her er ikke stedet til benløse 
hypoteser. De gamle har gjort dette her i een eller anden mening, det 
er, hvad vi tør sige. Men det virker stærkt at sidde her med ryggen 
mod den grove granit, der gnaver ubarmhjertigt gennem skjorten, 
sidde her og snuse til blandingen af hav og det tørre, solvarme lav, der 
gror af de blegede stenjætters knudrede flanker. Hvad dælen har de 
gået og lavet her, de gamle?

Sandhammeren. Både Bornholm og Skåne har en stump jysk vest­

kyst som sydøsthjøme. Sandhammerens tre revler har bidt sig i kølen 
på utalte skuder, og redningsbåden har med sit bådelag skrevet hi­
storie, der er som de jyske. Den form for historie, der ikke interesserer 
noget menneske, for her er hensigten ikke at slå folk ihjel.

Sandhammeren, et sært navn. En »Hammer« er en knude eller en 
banke. Men måske har Bornholms Hammer smittet af tværs over 
Hammervand. For dér i sydøst, synlig i klart vejr, ligger Bornholm, 
det stykke Danmark, der nær var gået med i købet, men som bjærge­
de sig af forliset ved et kup, skuddet på gaden i Rønne. Bornholm 
hørte i øvrigt ikke med til Skåne, selv om det meste var bispegods. 
Oprindelig havde det jo sin egen konge, og vi ved dårlig besked med, 
hvordan det kom under dansken. Kun véd vi i dag noget mærkeligt: 
at Bornholm er den del af riget, der har det yngste navnestof, dansk 
og ikke ældre end vikingetid, endda ret sent. Sligt plejer at betyde 
ny befolkning og den gamle totalt væk.

En sær tanke, at havde man sat sig her for en halv snes tusind år 
siden, så havde man ikke set ud over hav, men over en dyb og bredt 
svunget dal med endeløse, harpiksduftende fyrreskove, hvor urokser
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tungt brød sig gennem lysningernes hindbærkrat den vej, hvor båden 
fra Simrishamn til Bornholm nu svæver højt over den gamle skov­
bund.

Man har tænkt det, når man sad dérovre på Hammerknudens 
bræskurede grønlandske nordbobygd, at den var en stejl fjældvæg, 
der rejste sig brat af skovene, et svimlende f jæld med dalene dybt om­
kring som Bloksbjerg over Harzen, men stoltere. Dalene var blånende 
fyrrekroner, uendelige vidder af skov, hvor ørnene gled på spilede vin­
ger under een, hvor man sad. Dernede svævede de, hvor nu de born­
holmske garn fanger sølvblanke sild. Det kniber med rigtig at tro, 
at den drøm engang var virkelighed, men stammerne står sågu der­
nede endnu, havbunden er skovtørv, og fiskerne bander på born­
holmsk, når deres sønderflængede trawl haler liget af en fyrrestub op 
til overfladen, hvor den vender sig vidløst rædselslagen i solen endnu 
en gang, inden den synker tungt tilbage i det ottetusindårige kolde

Ved Sandhammeren,
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mørke, der skjuler bopladser og grave, stenkiler og harpuner, skovlys­
ninger, hvor mennesker levede og lo, legede som børn, jagede som 
voksne, elskede, sang i solen, strakte sig og smilte, blev krogede og 
gamle, døde og var savnede den korte lille tid, mindet om et liv 
varer. Man læner sig tilbage i det hvide sand og stirrer op i den blå 
himmel: skal der fanges sild déroppe engang?

Havluft stryger over silkeblanke marker, men en dybere klang to­

ner umærkeligt igennem, enkelte pletter er ikke under plov, og den 
vilde flora er barskere her.

Det er en lille ting, der trækker os ind i Vallby, eller rent ud Valby 
kirke, for den selv er der ikke meget stads ved. Det er dåbsfadet. Jo, 
der er to, det mindre dateret 1656, men det større, i sort malm eller 
messing, lidt svært at afgøre, har en bort kanten rundt med løbende 
hjorte og hunde, ganske flygtigt gjort, og i bunden en medaillon med 
bebudelsen, heller ikke fremragende arbejde. Men så har fadet en 
indskrift, meget klart og præcist graveret, løbende fadet rundt, og 
den meddeler, at HOLGER ROSENKRANS OCH DES FRVE 
METTA ROSENKRANS GIFVED DETTE TIL VALBYE KIR- 
CHE FVNT DEN I APRIL ANNO 1696.

Holger Rosenkrans hører hjemme på Glimmingehus, der er nær­
meste herregård, og indskriftens indhold er uinteressant. Det er spro­
get ikke, for det er dansk. Ordet »DES« er tysk indslag, hvad »KIR- 
GHE« ikke behøver at være. At skrive »OCH« for »og« er ikke 
svensk, men almindeligt i danske indskrifter over hele landet. Metta 
lyder lidt svensk, men det kan være lokalt skånsk. I øvrigt er indskrif­
ten dansk, og sammenholdt med årstallet 1696 er det værd at 
mærke sig.

Det er 17 år efter skånske krig, da de fleste har opgivet tanken om 
at få landet tilbage under Danmark. Og det er 13 år efter Aschebergs 
sproglove. De sagde, at kirkesprog overalt skulle være svensk, og da 
også fredstraktaten efter skånske krig indeholdt de ubekvemme para­
graffer om dansk lov, sprog og sædvane, måtte de omgås. Det skete 
i mange tilfælde ved, at man fik de skånske forsamlinger til selv at
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bede om svensk sprog, for så brød man freden på skåningenes egen, 
inderlige bøn. De anmodninger var ikke svære at få. Dels var skå­
ningene smidt ud af den svenske rigsdag, så der kunne handles om 
adgangen, dels var der nu sørget for, at øvrighed og folkeførere var 
gode svenskere, og et begreb som stemmeflertal bag henvendelser af 
den art var ukendt.

Vi må ikke tænke os en sprogkamp i Skåne efter nyere tiders be­
greb. Man var ikke dengang bevidst klar over sammenhængen mel­
lem nation og sprog, en sammenhæng der også kun er et postulat. 
Schweizerne er nationale på fransk, tysk og italiensk. Men sprog­
forandringer støder på naturlige hæmninger. Det er en ulejlighed at 
skifte sprog, det er vanskeligt, og man udtrykker sig bedst og fortro- 
ligst på sit vante mål. I kirkerne blev problemet især brændende, og 
her var modstanden størst. Sikkert ikke af nationale grunde, men af 
konservative og religiøse, en dyb tvivl om, hvorvidt de hellige ord 
virkede lige så kraftigt på det nye sprog som på det gamle. En tanke 
der stadig lever i uviljen mod nye bibeloversættelser. At ændre de ord, 
der tales til guddommen, er en risiko for bygdens trivsel. Inderne bru­
ger det uddøde sanskrit, fordi man aldrig har turdet ændre det, mens 
talesproget levede sig bort fra det. Indianerne brugte gamle stamme- 
dialekter, som kun få forstod. Overalt på jorden er det religiøse sprog 
gammelt, fordi man er angst for, at det skal miste sin magiske kraft. 
Og skåningene vidste, at deres sprog var garanteret i freden. Men 
svenskerne vidste, at ville de erobre Skåne, ikke som allerede sket poli­
tisk, men folkeligt, så måtte sproget trumfes igennem. Bøndernes mod­
stand var dansk i sin form. De svenske præster fik ingen løn, for bøn­
derne erklærede sindigt og lunt, at de ville ikke betale for en præken, 
som de ikke kunne forstå. Men deres lune var spildt. Carl den Elvte 
var i sjælden grad blottet for humoristisk sans. Han gennemførte un­
dervisningen ved lov, alle skulle kunne svensk. Undervisningen blev 
drevet ved kirken under trusel om første gang bøde, næste gang fæng­
sel, hvis ikke samtlige børn mødte. De, der ikke kunne svensk, skulle 
i kirken sidde til beskuelse på en særlig bænk i kirken, noget, almue­
folk naturligvis nærede en hellig rædsel for. Det var navnlig degnene, 
der måtte tage fat på sprogundervisningen, og selv om en del nægtede
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eller kneb ud, blev sagen presset igennem. Undtagen i Kågerød, 
hvor den tog en ejendommelig vending. Degnen nægtede hårdnakket, 
men til sidst måtte han give møde i kirken for at vise præsten, at han 
havde lystret svenskekongens bud. Han kom, og han vred sig, og man 
stirrede på ham, og så slap det ud, at når han ikke ville læse, var det 
fordi han ikke kunne, heller ikke på dansk. Han kendte ikke bogsta­
verne. I en menneskealder havde han tampet sognets unger til at lære 
at læse den bog, som han selv kun kunne ordret udenad. Og så var det 
da forresten præsten i Kågerød, Hr. Sthen Jacobsen, der skrev skån­
ske krigs historie. Den sidste skånske bog, der blev skrevet på dansk.

Men at det skånske folkemål i dag er en dansk dialekt med svenske 
låneord skal ikke fylde os med rørelse, det er en kendsgerning, der 
intet har med nationale sympatier at gøre. Folkemål ændres lang­
somt. Gælisk tales endnu på de britiske øer. Dansk er, i betragtning 
af landets ringe størrelse, opdelt i en forbavsende mængde dialekter 
med stor variation, men der er mening i galskaben. Sprogtonen glider 
jævnt fra det sønderjydske, der med sit lidt hårde sprutteri danner 
overgangen fra det tyske, op gennem Jylland, hvor vi mod vest for­
nemmer en klang af det engelske, over Fyn og Sjælland, gennem 
Skåne op i Småland og videre fort, til eet hus jo alle vi hører.

Det østdanske sprog, der i dag inden for landets grænser er trængt 
fra Sjælland ud i vandet ved Dragør og Skovshoved og ellers kun ta­
les på Bornholm, lever endnu i de skånske lande. Det er en yndet 
københavnervisdom, at bornholmsk »er en slags svensk«, hvad man 
kan sige, når man er uvidende om, at det er skånsk, der »er en slags 
dansk«. Eksempler på danske ord i skånsk er pudsige og ikke spor 
mærkelige: naturligvis hedder landkortets »Djupadal« Dywadal på 
skånsk, »sjuk« udtales syg, »mat« hedder mad, og »gapa« udtales 
gava, omtrent som i København, kun har det skånske ligesom det 
bornholmske bevaret a i ordenes slutning, hvor de øvrige danske dia­
lekter har tonløst e. Det er pudsigt, at dette tonløse e også er slået 
igennem i Skånes sydvestre hjørne. Gøngemålet afviger ret stærkt fra 
slettemålet.

Fik svenskerne intet ud af bestræbelserne på at lære skåningene at 
tale pænt? Vi konstaterer, at det er ikke svært for en dansker at sludre
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med en skåning såvel som i øvrigt med en gotlænding, og derfor er 
det med et lille blink i øjet, man læser, at: »De skånska dialekterna 
bereda uppsvensken stundom nästan oöverstigliga svårigheter att 
förstå folket — bästa sättet att göra sig själv förstådd är att tala lång­
samt och tydligt.* Efter små tre hundrede års omhyggelig undervis­
ning.

Et desværre nødvendigt spørgsmål: er skånsk kønt?
Der findes intet kriterium, hvorefter et sprogs skønhed måles. Nogle 

finder fransk henrivende, andre synes det lyder hysterisk og krukket. 
At udtale a fladt i København er vulgært, i visse egne af Jylland er 
det djærvt. At sige »gaje« for gade er i hovedstaden udannet, i Bli­
chers gamle hedesogn er det romantisk og svært dejligt. Voteringer af 
den art er pjat.

Lyt til det skånske. Gloser ændres hurtigere end lyd og sprogtone. 
Lad en bornholmer tale rønnafint og rigsdansk, der står alligevel en 
livsalig duft omkring ham af højlyng og tjærede skuder, rundkirker 
og røgede sild. Lyt i Skåne til sprogmelodien, der ikke er så fremmed 
endda. Lyt til ligheden mellem skånsk og sjællandsk, læg mærke til de 
skånske »vokalspaltninger«, der klinger lidt anderledes på Sjælland, 
hvor sproget har stød, men som i anslaget er det samme. Hør en skå­
ning og en sjællænder sige det lille ord »gård«. Forskelligt, men alli­
gevel — en morsom lille leg med lyde, mens man færdes.

Men hvornår dør det danske skriftsprog i Skåne? Det kan for over­
klassens vedkommende måles af breve og dagbøger, men det er ikke 
ting, man falder over på rejsen. Bønderne havde intet skriftsprog, før 
de lærte det svenske. Hvad vi kan se er indskrifter hugget i bygningers 
stentavler eller portstolper, og det er kirkernes epitafier, inventar og 
gravsten. Epitafierne er ofte overmalede og teksten forsvensket, det 
samle gælder mange prækestole og altertavler, og et stort sprog­
materiale er gået tabt. Ligstenene lod man ofte lave mange år før sin 
død, så dansk sprog kan ikke uden videre dateres efter stenens årstal.

Vi kan sige, at indtil skånske krig er danske tekster almindelige. 
Efter 1679 er de sjældne, og ind i 1700-tallet når de ikke.

Vi kan mindes præsten i Glimager, eller Glimåkra, midt i gøngernes 
land, Povl Ennertsøn, der stædigt prækede på dansk endnu i 1711.
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Han var vel den sidste. Et stort antal indskrifter på latin har vi ikke 
lov at tolke som forsøg på at slippe uden om problemet. Deres antal 
er næppe større end i Danmark og Sverige i øvrigt.

I Nationalmuseets arkiv ligger Chr. Heilskovs notater af danske 
tekster i Skåne. De er utrykte. De er ufuldstændige. De omfatter ikke 
Halland, Bleking og Gotland. En fuldstændig indsamling og gennem­
gang af samtlige bevarede danske tekster fra gamle danske områder 
skulle synes at være en uomgængelig opgave for fagmænd. Det synes 
de åbenbart ikke. Dag for dag formindskes materialet. At svenskerne 
skal passe og behandle det for os er meget forlangt. Det drejer sig 
endnu om tusinde tekster. Om halvt hundrede år er det sagtens let­
tere at overse, og så kan en liden gnusling uden for stort besvær blive 
doctor på stumperne.

I Valby kirkes våbenhus sidder en lille tavle med letlæst tekst: ANNO 
1499 DEN I. MAY LAGDE IENS HOLGER ULFSTAND, RID­
DER RIGZADMIRAL LEHNSMAND PAA GULLAND, GLIM- 
MINGE FASTE STEENHUUS GRUND, DØDE ANNO 1523 
JORDED HER MED SIN ANDEN FRVE MARGARETA 
TROLLE, OG HAFVER WELBAARNE MONS ROSEN- 
KRANTZ BEKOSTED DENNE STEEN TIL EN IHUKOM­
MELSE Ao 1651.

Glimminge faste stenhus. Da man som dreng læste om Niels Hol- 
gersens vidunderlige rejse, svor man, at tre ting ville man engang se: 
Visby, Kebnekaise og Glimminge faste steenhus, hvor sortrotteme 
måtte fortrække for de komgale grårotter, hvad man med ungdom­
meligt romantisk sentiment tillagde en symbolik, som ville have for­
bavset forfatterinden. Alle tre ting nåede man, og hvad mere er: med 
eventyret frelst, ingen af delene skuffede.

Jo, lige idet man drejer fra hovedvejen op mod Glimminge, det lig­
ger jo bare dér mellem træerne og er en realitet. Man svinger forbi 
den forkrøblede abildgård og over voldgraven, der er renset op. 
Stenhuset rejser sig over sletten, urokkeligt og barsk, her byggede en 
mand med liden tillid til medmennesker.
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Gotlandsk dørkarm, Glimmingehus.

Endda lå det mere beskyttet, da han byggede, med vide sumpe og 
moser omkring. De danske borge havde ingen klippeknuder og ingen 
øer i rivende åer at ty til, så hos os blev det vandgrave og fedtede ler­
volde, holme i idylliske søer, og så pæleborgene i moser og mader. 
»Paddeborg« for eksempel, det siger lidt om situationen.

Glimmingehus er enestående i dansk borgarkitektur, alene fordi 
huset er så vel bevaret og forskånet for ombygninger. Hustypen 
er langt fra enestående, men så at sige alle de andre er revet ned 
eller så ombygget, at de dårligt er at se i dag, nærmest kommer vel 
hovedfløjen på det fynske Rygård. Beliggenheden har Glimminge 
som sagt fælles med mange danske borge, som det nordjyske Spot­
trup.

Glimmingehus er nær idealet af en restaurering. Omgivelserne, 
selve den firkantede borgbanke, er måske lige friserede nok. Men 
restaureringsopgaven var taknemmelig og bestod i at styre sig. Her 
er intet »genskabt«, udover at en dør er muret til hist, og et par 
vinduesmige gjort istand her, uden at man flygtigt kan se, hvilke 
det drejer sig om.

Glimmingehus har brødre i Skåne. Ørup, bygget af Jens Holger- 
søn Ulfstands halvbroder, og Bollerup, begge i nærheden, men Glim­
minge er borgen, hvor dansk middelalder taler.
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Dens held var, at den var ubeboelig for sartere tiders mennesker. 
Den var fæstning, og helt op i skånske krig regnede man den for 
stærk og farlig. Dens dødsdom var afsagt, men dens mure var for 
svære, så arbejdet med at rive den ned blev opgivet.

Som den ligger i dag er det vanskeligt at fornemme den i brug, 
de øde og kolde rum, der mest ligner kældre, virker ubeboelige, 
man kan spille en scene af »Drot og Marsk« i dem, men leve her 
til daglig? Man kan heller ikke bedømme vor tids levevis af en tom 
lejlighed uden tapet. Nicherne efter de indbyggede gotiske skabe er 
i dag gabende tomme, de fleste døre er borte eller stærkt ødelagte, 
det inventar og de tæpper, der gjorde rummene til værelser, er her 
ikke mere. Kun i de dybe middelalderlige vinduesnicher med de 
hyggelige bænke, som vi kender fra Nyborg og Hammershus, kan 
man sidde i timer. Her har man kunnet slikke lidt sol i forsomme­
ren, hvor rummene var iskældre, indtil varmen nåede gennem sten­
masserne.

I pragtgemakket sidder den berømte ottekantede plade med bil­
ledet af en ung mand med bygherrens våbenskjolde. Det er gjort 
i den dejlige manér, der var på mode en overgang, en let impressio­
nisme: man tegnede billedet skitseagtigt på stenfladen med kul eller 
kridt og huggede linjerne ned i stenen uden reliefvirkning, kun teg­
ningen eviggjort. Vort bedste eksempel er bisp Peder Jensen Lode- 
hat i Roskilde domkirkes koromgang, en tegning af kinesisk raffine­
ret virkning, så let og overlegen, at man vanskeligt forbinder sansen 
med noget så flygtigt og elegant med dens tid. Det holdt heller ikke. 
Bestillernes borgerlige smag slog igennem, detaljer, rustninger og 
naturalisme, da som nu. Stenen på Glimmingehus er i den lette stil, 
en yngling i gotisk pladerustning, men med en lille baldyret hue på 
det langlokkede hår og en enkelt fjer ret op i luften, løst henkastet 
og evigt levende skitseret. Indskriften i store og smukke, klare, go­
tiske minuskier er dejlig: jak ar en kempe stark och stoor fra gul­
land jak til schone for MCDLXXXVII.

Sproget er morsomt, for det er dansk med det mærkelige indslag 
»jak« for jeg. Det er den gotlandske stenmester. Der står »ar« og 
ikke »år«, som adskillige svenske skrifter påstår.
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Vinduesniche på Glimmingehus.



Man har kaldt indskriften pralende og meget naiv. Man har i øv­
rigt formodet, at teksten skal være stenen selv, der taler. Med Jens 
Holgersøns rejser passer årstallet ikke godt. Tavlen er ikke ment 
som vægdekoration, men er en bordplade, måske havebord, for alle­
rede den gang nød man solen i urtegården. Tavlen er en spøg, et 
udslag af magt og rigdom, men ikke spor højtideligt ment, et blink 
i øjet, når man sad om bordet med de rhinske stenkrus, og indskrif­
ten er bare fuld af lune, for rigsadmiral Jens Holgersøn var meget 
langt fra at være dum. Han var en hård mand som godsejer, og 
han vidste, hvad kanoner og skibe skulle bruges til, men i borghavens 
hjørne var der tid til et sommersmil. Man stryger hånden over den 
glatte flade, lidt usikker, den er næsten for fin. Er den pudset en 
smule op?

Et blik på døren til det indre rum viser ejerens lune fra en anden 
kant. Dørindfatningen er smukt hugget. Fra en gotlandsk kirke. 
Det er en tyvstjålet kirkeportal, der også >foor fra gulland til scho- 
ne«. Læg mærke til de små karvskåme knopper i karmens øvre bue. 
De er almindelige på Gulland. De findes også på Møen og et par 
andre steder i Danmark. Og for resten på en portal i Ely-katedra- 
len i England, hvordan det så hænger sammen.

Glimmingehus viser os et dansk borgbyggeri, som grevefejden, 
oldenburgemes undertrykkelse af Danmark, samt svenskekrigene 
næsten udslettede på nuværende dansk grund. Da tiderne igen blev 
til borgbyggeri, var smag og vilkår ændrede, renæssancen inde, men 
i det, der da skabtes, var huset af Glimminge-støbningen den danske 
forudsætning. Her ses den intakt og uforglemmelig.

V søger mod havet, men må standse lidt ved Simris, ikke at for­
veksle med Simrishamn, dette her er den lille landsby Simris et stykke 
fra kysten. Vi skal se på de to runesten, der mellem fagfolk hedder 
Simris i og 2.

De er ikke anselige, den ene er ramponeret og afskallet, og den grå, 
tørre sandsten har ikke granittens grovskåme kraft. Og de ser frem­
mede ud, navnlig nummer eet. Når vi standser ved dem, er det,
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fordi de er svenske. Med runeindskrifterne har vi for første gang i 
landsdelenes historie noget at holde os til i spørgsmålet om natio­
nalitet og tilhør, og det første og ældste svar, vi får på spørgsmålet, 
er klart dansk.

I Gammel-Sverige vrimler det med runesten. Danmark er mere 
beskedent, som rimeligt er, når sten er sjældne. Fra det nuværende 
Danmark med Slesvig kender vi omkring 300 indskrifter — møn­
ter og »brakteater« ikke medregnet — og af de 300 tegner Sjælland 
sig for omkring 45. Skåne har til i dag bevaret omved 90, og man 
kunne vente, at Halland og Bleking som fjældlande og nabolande til 
Sverige stod endnu højere. Men Bleking møder med 11, Halland 
kun med 5, et tomrum mellem dansk og svensk runeområde knyt­
ter de skånske lande klart vestpå. Klarest ved sproget. De skånske 
indskrifter er danske, bortset fra de ganske få latinske. De halländ­
ske sten taler dansk, omend med svage svenske indslag i runefor- 
meme. De blekingske taler dels urnordisk, der ikke lader sig lokal- 
bestemme, og så dansk, ikke en stavelse svensk. Hvilket er interes­
sant, fordi Blekings første politiske historie er dunkel.

Fra de skånske lande kendes kun tre indskrifter, der tydeligt pe­
ger nordover: et metalbeslag fra en æske, fundet ved Væ i Skåne, 
og sproget er norsk eller vestsvensk, men et løstfundet beslag kan 
være kommet alle steder fra. Og så de to Simris-sten, vi står ved. 
De taler svensk.

Runesten uden for deres område er ikke ukendt. På Øland står 
en sten over den danske høvding Sibbe, der formodentlig faldt i 
viking. Under hensyn til den svenske besættelse af Hedeby og en­
kelte punkter på de sydlige danske øer er et svensk indslag i Syd­
skåne nærmest at vente. Men det mærkelige er, at de to svenske 
sten ikke er af helt samme alder, og så er den ene klart uppländsk, 
måske endda ristet af en kendt runemester öpner, medens den 
anden vistnok er sörmländsk eller östgötisk. Det er svært at forklare, 
og en geologisk undersøgelse af de to grå sandstens oprindelse var 
ønskelig. Er stenarten den lokale? De har stået i Simris i alt fald 
siden 1716. Om de er ristet her eller siden ført hertil, enten med 
en stensending eller hentet af en antikvarisk interesseret barokherre,
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hvad intet tillader os at tro, er helt usikkert. Er de ristet her på ste­
det, har man altså hentet runemestre oppe i Sverige, eller de er til­
fældigt kommet forbi. Tilbage af viden kun dette: de to eneste rune­
sten på skånsk område, der taler svensk, er problematiske.

I øvrigt er der runesten mange steder. De fordeler sig i klare grup­
per, en langs sydkysten, og en omkring og nord for Lund, og så er 
seks-syv sten spredt ud over landet. De danske runeindskrifter er 
normalt ikke dybsindige, flertallet er så tomme som vore gravskrifter 
i dag. De fleste runesten siger ikke andet end, at den og den er 
død og var en god bonde, en hæderværdig degn — hvilket den gang 
var noget fornemt og helt andet — eller at den døde har været 
»gavmildest med mad«, hvilket lyder dansk, man stirrer på denne 
gravskrift og føler efter, om den er ristet i granit eller kogt flæsk. 
Men vikingetidens skåninge var ikke hjemmefødinge. Toke fandt 
døden vestpå, formodentlig i England, Isbjørn var skipper, dren­
gene fra Gårdstunge var viden om uforfærdede i viking, Fader ejede 
skib med Bjørn, Asser faldt nordpå i viking, og Ønd fandt døden på 
Gotland. Så knappe og saglige indskrifterne er, maner de en slægt 
af højene, et land og en verden før vor, en kraft og et livssyn. Ar­
kaisk stærk og klar, solidt plantet i danmarkshistorien, mæler Valle­
bjergstenen, at Svend og Thorgot gjorde disse kumier efter Manne 
og Svenne, Gud hjælpe deres sjæle, men de ligger i London. Og 
Eskil satte sten efter Toke Gormsøn, der ikke flygtede ved Upsala, 
som Saxe satte sten efter sin fælle Asbjørn, Tokes søn. Han flygtede 
heller ikke ved Uppsala, men kæmpede så længe han havde våben.

En særlig plads inden for danske runesten indtager de store sten­
monumenter fra Hunestad og Strø. Det var det sidste, der inspire­
rede Ole Worm til det runestens-værk, der grundlagde den danske 
oldforskning.

De to svenske sten, som vi står ved, siger, at Bjemger lod den 
ene sten rejse efter sin broder Ravn, der var svend hos Gunulv i 
Svithjod, og at Sigrev satte den anden efter Forkun, der var far til 
Knuds dreng Asulv, hjælpe Gud hans ånd.

To vidtrejste herrer. Den sidste er den morsomste. En mand næv­
nes som »far til«, hvilket efter den tids tanke er bagvendt. Man
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var kendt som >søn af«. Men Asulv var Knuds dreng. Knud er ri­
meligvis Knud den Store, og at være hans dreng — hirdmand — 
kastede lys over slægten og drengens far. At have en søn, der var 
med i det store eventyr dér vestpå i England, det nævnede man, 
når folk kom sammen. Men stenen er jo svensk? Knuds hird var 
skandinavisk, og der er i Sverige mange sten, der nævner, at den 
og den så og så mange gange oppebar danegæld i England, altså 
har tjent under Knud eller Svend Tyvskæg og er vendt hjem som 
en rig mand. Sten af den art kendes ikke fra Danmark. Forklarin­
gen er nok, at Knud aftakkede sine svenske folk og beholdt dan­
skerne derovre.

Tilbage en munter tanke. Ordet dreng — på stenen stavet kort 
og nemt trik — er brugt her på en svensk sten, som på talløse sten 
Skandinavien over. I Danmark blev det ord kælenavn for små 
mænd på vej, sønnerne, som man håbede alt vel for, hæderen i 
ordet blev givet det bedste man ejede, ord er stærke, og der er 
altid brug for gode hirdmænd. Ordet står på dansk ved magt i dag, 
afmilitariseret, men endnu med vejr over sig af tusind år, sagt i 
intime og stille øjeblikke, som kun (Je to eller tre er med i, og sagt 
med varme og stolthed, konfirmation, studentermiddag eller bryl­
lup, klump i halsen, ja jeg er jo egentlig ikke taler, og til slut de to 
ord: min dreng, — I Sverige sank ordet ned til at betyde gårds­
karl, tyende, det lodrette feudalsyn på godtfolk. Man tænker smi­
lende på den forskel i et ords skæbne, og på, hvad den røber, og 
man stryger fingrene over de fire runer i nederste slyng af ormens 
hale: t-r-i-k.

Og så rejste Absalon en runesten i Skåne, ved Nørre Åsum 
kirke, som han byggede sammen med Asbjørn Mule. Det er sært 
at se den mand lade runesten rejse, som befol Saxe at skrive daner­
nes historie ikke på dansk, som Snorre skrev norsk, men på latin. 
Men skånske lov blev også skrevet med runer. Sagen er måske, at 
danekrøniken var tænkt som europæisk propaganda for Danmark, 
og for bispen selv i al ubeskedenhed, mens Åsumstenen og skånske 
lovs runesider er nationalromantisk genrejsning, propaganda indad 
til, >vor egenart«.
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Simrishamn hed Simrishavn og ville i dag have heddet noget i 

retning af Simmershavn. Det er vistnok ånavnet Simbr, plus >os«, 
der betyder munding. Det gamle Simbris bliver for tiden gravet ud 
af jorden lidt længere inde i landet, og det vil kunne fortælle os 
om de danske byers barndom. Simrishavns oprindelse taber sig i 
fortidens tåger. Byen kulminerede under Kristian den Fjerde, og 
blev slået til jorden ved den pest i 1655, der også hærgede Born­
holm. I dag er den Sveriges næststørste fiskerihavn, regnet efter 
mængden af landet fisk. Det er forrige sekels rederier, de store 
købmandsgårde, der endnu præger byen. Den har 3-4000 indbyg­
gere.

Det, man bider fast i her, er studiet af, i hvor høj grad de danske 
byggetraditioner lever videre i senere skånsk arkitektur. Og er man 
færdig med bindingsværket, går man ud til Stora Norregatan, der 
udtrykkeligt kaldes »e/ sällsynt enhetligt gammaldags stadsparti*. 
Det har i tid intet med dansk at gøre, det er hovedsagelig fra 1800- 
tallet, men med Sverige har det heller intet at skaffe. Det er Ka­
lundborg, det er Frederikshavn, Svendborg og Stubbekøbing, små 
enkle stenhuse af den slags, som vi kender så godt, at vi tror at så­
dan ser alle små huse i verden ud, men det gør de ikke. Sådan 
ser de ud i Danmark og Skåne. Hvorfor? For den hustype var ikke 
skabt, da Skåne blev svensk. Der ligger et arbejde og venter, under­
søgelsen af de danske traditioners videreliv i Skåne. Det er nævnt 
før og det skal siges igen: en klargørelse af, på hvilke punkter de 
danske traditioner viger, og hvor de sejgt sidder fast, vil sige os 
noget meget væsentligt om, hvad dansk tradition er.

österläns museum er på vej til en bedre bygning. Mange ting kom­
mer os ved, som de gjorde det på museet i klostret i Ystad. Her i 
Simrishamn ligger stenen fra kvægstalden på Glimmingehus. Den 
lå knækket og smidt hen ved gården, men blev frelst af museet. Den 
bærer Rosenkrantz’ våben og et vers, der lyser af velbjerget stordrift:

Mogens Rosenkrantz lod mig bereede 
til oxen i mig at foere og feede 
Gud lade dem trives i Herrens nafn 
baade dem som selger och kiøber til gafn
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Da Mons Rosenkrantz både købte og solgte, var han helgarderet.
Men man falder i staver ved de dekorerede klædekister. De er 

fra tiden efter afståelsen, og man ser dem med undren, dette har 
intet med dansk almuestil at gøre, det er svensk. Den danske almue­
kunst er, målt med den svenske og norske, beskeden. Grundene er 
mange, bøndernes stilling i Danmark, købstædemes og deres kulturs 
nærhed, der trykkede bondesamfundet ned til tredjerang, de levede 
ikke så isoleret, at de kunne hævde sig selvstændigt og blæse på, 
hvad en skidt greve regnede dem for.

Men sagen er mere indviklet end at konstatere, at disse dekora­
tioner er svenske. For de er nok svenske, men hvorfor kom de så 
voldsomt herned og slog igennem? Undervisning i husflid stod ikke 
på programmet, og selv en indvandring af svenske bønder i øde­
gårdene slår ikke til som forklaring. At præster og toldere skulle 
have fungeret som lærere i kistemaleri kan der ses bort fra. Sagen 
tegner sig med en ny association, der ikke er let at slippe. Dette er 
svensk, men det har intet med dansk og intet med norsk, slet ikke 
med det norske rosemaleri, at gøre. Det er en glød og en fortættet, 
både smuk og alligevel barbarisk pragt, der står mærkeligt til et 
køligt nordisk miljø. Det er slavisk. Og det er måske ikke så mærke­
ligt. Gennem århundreder havde svenskerne provinser syd for Øster­
søen, i Tyskland og Polen og helt over ad Riga til. Carl den Tolvtes 
soldater trampede Østeuropa rundt, og svenske soldater lå i garni­
soner dernede hold efter hold, generation efter generation. Svenske 
bondedrenge var i tusindvis udenlands i flere år, og de vendte hjem 
til deres sogne og hjemegne, til Småland og Dalarne, til Bleking og 
Skåne, og deres smag og deres opfattelse af dekoration var uslette- 
ligt præget af det fremmedartede og primitive, men fængslende, de 
havde set i polske og østtyske bondehjem. Ad den vej har den skån­
ske folkekunst fået en livskraftig impuls just på det felt, hvor den 
danske tradition stod svagest. Det er forklaringen på den brogede 
hilsen, der lyser imod os fra de gamle kisters fjæle.
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Nord for Simrishamn melder lyngen sig. Læg mærke til det ejen­

dommelige sand, der ligger ved stranden nord for byen, groft og 
rødligt, meget smukt set med en skarp lup, ikke ulig Årsdalegruset 
fra Bornholm.

Landet her vender sig tungt under den tynde muld, urolige drømme, 
en udløber af Linderødåsen. En række parallelle åse sender deres rygge 
på skrå gennem Skåne fra nordvest til sydøst, og linjerne, de samme 
brud i undergrunden, er fortsat i Bornholms kyster.

Vi må ikke forveksle de sjællandske leråse, som indlandsisen ro­
dede sammen til os, med Skånes opbygning, for dette er fjæld, og 
her taler vi ikke med årtusinder, men millioner. Det er undergrun­
den, der melder sig her, næsten dækket af jord og istidsler, men tungt 
utålmodigt skyder den byrden i vejret og vil have luft. Stendigeme 
hegner de mørke agre i stedet for pil og hassel, luften er en anden, 
landets linjer er større i dragene. Men ved Rørum bliver det pludse­
lig det skinbarlige Jylland, mens man dukker ned tværs over Rerum 
ås brede dal. Der er uro i terrænet af kampen mellem syd og 
nord. Vejen mod vest glider uventet idyllisk gennem småskov, ene­
bær og eg, bøg, lidt fyr, krat og stumper af storskov, store urørte 
strækninger, mange steder åbne lysninger med spredte træer som 
den gotlandske haga, hvor der finns blommor och bär, kom hjär- 
tansfröjd, vi skal ind til den kirke, der gennem katolske århundreder 
var valfartsted for syge og krøblinge og folk, der ikke ønskede at 
blive nogen af delene. De har vandret her, eller ladet sig bære gen­
nem skovene, med blikket utålmodigt rettet mod frelsen, kirken, 
hvor mirakler skete, Sankt Olafs brønd og hans lille hellige sølv­
økse, den kirkelige finanspolitik.

Sankt Olafs er klasket over med risengrød, men igennem søleriet 
er vestgavlen skelnelig som meget fornem og stærk arkitektur, af 
hvilken grund kirken altid fotograferes fra syd, hvor den er knust 
af det moderne våbenhus, der er dårlig arkitektur, misforstået gotik, 
og krones af et rædselsfuldt støbejemskors.

Kirkens indre er godt. Vinduerne er hårdt behandlet, men rum­
met lever, båret af solide piller, hvor man nylig har fundet de gam­
les hilsner kradset i kalken. Og så har denne kirke bevaret en væ-
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sentlig del af sine sidealtre. Mens de i næsten alle andre danske kirker 
er forsvundet eller henvist til at være kuriosum i krogen, står de her 
og behersker rummet, giver det karakter. Endelig føler man en smule 
af, hvad en veltjent dansk landsbykirke var i katolsk tid, før puri­
tanisme og halvstuderede bondedrenge i bispekjole fyrede i kakkel­
ovnen med århundreders tro, skønhed og kultur. Tavler, skulpturer 
og billeder, dejligt eller mere enfoldigt gjort, raffineret kunst eller 
ydmygt håndværk, tusinder af ting gik tabt.

Derfor er Olafs kirke en uundværlig oplevelse for den, der vil 
fatte, hvad der engang var, den er et væsentligt indlæg i den danske 
katolicismes kulturhistorie. Endda er her rester af kalkmalerier, der 
antyder rummets fest, altid smykket og rede, altid åbenbaringen, 
lammende pragtfuld for mennesker, der kom fra mørke stuer med 
lergulv og halm. Sådan var en brav del af Danmarks kirker udsty­
ret. Her nøjes de hellige ikke med at hviske, som på museer, her er 
rummet endnu deres, og endnu toner der omkring dem et ekko af 
en virkelighed.

Går man i detaljer, melder sig det nøgterne, at alle figurer og 
tavler er restaureret. Farveskalaen er ny, ens for dem alle, og slået 
ned i pastelfeminin afholdsfarvelade. Farverne mangler mod til at 
være, hvad de var i en stærk og ung tid, rødt og gult, grønt og blåt, 
klart og lyksaligt, farver, der lever som fanfarer i rummet, grelt og 
humørfyldt uskyldsnaivt og verdsligt-himmelsk. I dag spilles her con 
sordino, æstetisk salon, og ikke middelalder. Men gå herind hen 
under aften, når lyset næsten er borte.

På nordvæggen ved alteret sidder Olafs billede med den lille 
sølvøkse, der bare skulle stryges på det syge sted, så skete miraklet. 
Hvis Gud ikke havde andre planer. For en halv snes år siden, be­
rettes det gravalvorligt, kom fra udlandet et brev til kirken, et penge­
beløb indlagt, om man til gengæld ville stryge et stykke papir med 
Sankt Olafs lille økse og sende det retur med magisk kraft og det 
hele. Negerlandsby, tohuwabohu og den store tamtam, mennesket 
er det mærkeligste af alle dyr. Ja, naturligvis, brevet var fra Amerika. 
I øvrigt valfartes der stadig til Olafskilden, og flere stykker af kirkens 
inventar er smykket med Olafs billede mange år efter reformationen.
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Nok om dette. For fire 
hundrede år siden kom folk til 
kirken, ærbødige, bange og 
håbende. For dem var det al­
vor, det store spil, kampen 
mellem Gud og den onde om 
menneskets sjæl, for dem var 
dette, at træde over tærskelen 
her, en oplevelse for livet. For 
deres penge, skilling for skil­
ling, er denne kirke bygget.

Før vi forlader Sankt Olafs: 
et lille, men omfattende emne 
åbenbarer sig her, hvis ikke 
en souvenirsamlende turist har 
hindret det. På vestvæggen 
hænger en del plader af mes­
sing, ovale eller firkantede, pres­
sede eller glatte, dekorerede 
eller kun med tekst. Kistepla­
der. Godtfolk, der havde penge, 

St. Olaf med øksen.

sikrede sig tekst. Ordets magi 
bandt navnet som i ægyptiske 
gravtekster, man fik gravsten 
og epitafium, og for at undgå 
misforståelser fik man også plader på kisten. Plader, som i reglen 
ingen skulle læse, de gik med kisten ned i de sorte hvælvinger eller i 
jorden. Dette kisteplademateriale foreligger endnu i dag, men det 
svinder hastigt. Gravkældre ryddes til kedelrum, plader irrer bort eller 
ødelægges. Fra tider, hvor hovedmassen af kirkebøgerne er brændt og 
slægtsforhold mellem bygders og ætters mænd og kvinder er uklare, 
rummer gravsten og kisteplader de bevarede oplysninger. Med disse 
skrøbelige minder går denne viden tabt. Gravsten forvitre/, kasseres, 
slides eller hugges itu. Kisteplader forsvinder eller bliver ulæselige. En 
fuldstændig afskrivning af alle dansksprogede kisteplader i de østen-
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sundske kirker vil være et 
uvurderligt materiale til 
klarlæggelse af dunkle 
punkter i skånsk personal­
historie. Om fuldstændige 
afskrifter foreligger hos 
svensk forskning har jeg 
ikke kunnet få oplyst. 
Den danske bevilling, der 
sender et hold unge men­
nesker på afskrivningstogt 

til danske gravsten, altertavler, epitafier og profanbygninger, bør om­
fatte kisteplademe. De er fulde af liv og troskyldigt præcise:

HER VNDER HVILER ERLIG OG WELBYRDIG FRVE FRV 
JOHANNA SINGLARS S JESPER GØIS TIL ESPERØDT SOM 
BLF FØDT PAA GLADSAX SLOT ANNO MDCII DEN XXIX 
MARTII IT QVARTER EFTER IX OM AFTENEN OG DØDE 
NV HER PAA ESPERØDT DEN XXV DECEMB ANNO 
MDCXXXXIII SOM VAR JVLE MORGEN MELLEM VII 
OG VIII SLET SAA HENDIS GANDSKE LIIF OG LEFNETS 
ALDER OG AAR HER I DENNE GRÆDEDAL VAR THO 
OG FYRRETIVFVE RINGER TRE MAANET V DAGE HVIS 
SIEL GVD HAFVER I SIN FORVARING HENDIS FADER 
VAR ERLIG OG WELBIVRDIG MAND HER ANDREAS 
SINCLAR TIL SINCLARSHOLM RIDDER DANMARKIS 
RIGES RAAD HENDIS MODER ERLIG OG WELBIVRDIG 
FRVE FRV KIRSTINA KAAS ERICKS DAATTER VENTEN- 
DIS PAA DEN YDERSTE DAG MEDT ALLE GVDS BØRN 
ENGLÆDELIG OG ÆREFVLD OPSTANDELSE

Se den gård, der ligger øst for kirken. En blanding af dansk 
slettelands-byggeskik og træhusene fra skovbygden, et idyllisk skole­
eksempel på kulturblanding i mellemlandet.
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Tilbage mod kysten mellem svungne bakker i det vekslende land. 

Det gælder et af Skånes klassiske steder, en bred gravhøj, bygget af 
sten, en røse som vi kender dem fra andre egne, for eksempel Born­
holm.

Den er fra broncealderen, og når den omtales som høvdinge- og 
sågar kongegrav, er det turistreklame. Vi aner intet om høvdinge 
og konger på den tid, og selv om de har haft noget i den retning, 
er der intet i vejen for, at den gravlagte er ypperstepræst af en 
slags eller på anden måde har indlagt sig hæder eller magt i sit 
samfund. Man kan ikke engang sige, om den gravlagte er en mand 
eller en kvinde. Kun ubetydelige stumper af ben og bronce blev 
fundet i 1748. En spids, der efter den gamle beskrivelse kan være 
fra et sværd, kan også være fra en kvindedolk. Den gravlagte kan 
være en højættet kvinde, en berømt tempelpige eller en almæg­
tig spåkælling, vi véd kun, at her er gravlagt en person af be­
tydning.

Det mærkelige ved graven er, at inden i røsen var bygget en kiste 
af stenheller, og på dem var der billeder. Et par af pladerne er 
væk eller ødelagt, resten til stede, opmalede. Og ærlig talt — som 
graven i dag ser ud, stod stenene bedre på et museum, så man kunne 
se dem ordentligt. Man har inde i stenbunken lavet et cementkam­
mer, og en kunstig indgang minder om den, salig Frederik den 
Syvende velsignede den ene Jellinghøj med. Her i Kivikgravens 
cementbunker står pladerne på deres sted, men det gør de alligevel 
ikke. De har været kastet omkring og rodet rundt. Det hele virker 
forlorent, men billederne er naturligvis sig selv, idet man må stole 
på opmalingen, der er ny og altså lige så godt kunne være lavet på 
andre sten. Hvad er meningen med dette her? Formodentlig af re­
ligiøs art, som de ægyptiske gravbilleder. Wanschers forsøg just med 
det ægyptiske som forklaring er ikke kedelig læsning, men vi lader 
tolkningen ligge, for vort problem er, mens vi ser på de gådefulde 
plader, et helt andet:

Vi siger frejdigt, at Skåne var dansk >altid<, gudbevars, bortset 
fra de 28 år 1332-60, men ellers frem til 1658.

Men det er uklar tale. Dansk land før Danmark eksisterer er
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kun ord. Tale om dansk og svensk stenalder er romantik, eller det 
kan kun betyde stenalder i de områder, hvor i dag danske og sven­
ske arkæologer graver. Oldtidens kulturer kan ikke inddeles efter 
vor tids politiske grænser. Når faglitteraturen betegner et i Skåne 
fundet kranium som »fomsvensk«, er det rigtigt, for så vidt som 
vi måske tør gætte på, at det fundne menneskes efterkommere i dag 
lever i Skåne, hvad vi naturligvis intet ved om, eller at kraniet dog 
tilhører den den gang i landsdelen fast boende befolkning, hvad vi 
heller intet ved om, men at det altså muligvis har forbindelse med 
de skånske menneskegrupper, der i dag er svenske. Men skåningene 
blev svenske 1658. Sætter vi, rent hypotetisk, at Sydsverige bliver 
erobret af Polen, bliver dette kranium så automatisk »fompolsk«? 
Sagen er, at det er »fomskånsk«. Idet vi så ser bort fra, at vi intet 
kender til oldtidens stammegrænser på kraniets tid. Alt dette for 
at vise, hvor tåget tingen er. At kalde en lur, der er fundet i Skåne, 
for dansk, eller at bruge denne betegnelse om Kivikgraven, er goldt 
og hensigtsløst, hvis ordet tages bogstaveligt. Men alligevel kommer 
tingene os ved. De er Skånes fortid, og Skåne var dansk, klart poli­
tisk, i op mod otte hundrede år, mod endnu ikke tre hundrede sven­
ske. Skånes indflydelse på vekselvirkningen inden for det Dan­
mark, der også omfattede Skåne, er os ikke uvedkommende. Og 
dertil kommer, at området Danmark inclusive Skåne var eet kultur­
område allerede i stenalderen, gennem broncealder og jernalder 
op til rigsdannelsemes tid. Det betyder intet i retning af politisk 
helhed før Danerigets grundlæggelse, men det betyder, at hele den 
kultur, som vi til denne dag bygger på, den omfattede også Skåne 
og hvad dér blev virket. Derfor hører den skånske arkæologi med i 
helhedsbilledet af dansk fortid, men samtidig må vi gøre os nøje 
klart, at Skånelandenes fortid også er en del af Sveriges, al den 
stund Skånelandenes folk i dag er dele af det svenske. Hvoraf vi for­
står, at fortid kan politiske stater af i dag ikke have patent på, og 
om tingene ligger på hylde i Stockholm, Malmø eller København 
er ligegyldigt, de slides ikke, selv om begge parter ser på dem, 
og det er, hvad begge parter skal. Derfor tør vi sige, at de kiviske 
gravbilleder også vedrører os, vi kan lade den broncetingcst, der må-
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ske er et alter, måske en tromme, måske en skammel, og som er fun­
det i Skåne, glide ind i det lidt vi véd om dansk broncealder, og vi 
kan forstå, at det enestående krumsværd af bronce, der er fundet 
ved Sønder Åby i Skåne, foreligger i en lige så enestående flintkopi, 
fundet ved Favrskov på Fyn.

St. Olafs kirke.

1M ord for Kivik bliver landet vildere, mere storladent og mere end 
jysk. Men vi standser, just hvor landet åbner sig nordover, den syd­
ligste udløber af den store Kristianstadslette, grønt fladt agerland, 
fabelen for mændene fra nord, her ned over sværmede de, som 
bjærgfolk har gjort, siden Mesopotamiens kvinder skreg mod him­
len om frelse, som Hyksos konsoliderede sig i Ægyptens varme 
dynd, som indogermaneme myldrede ned i Indien og drak soma, 
fik solstik og blev mystiske, som mongolerne føg i mudrede bølger 
ind over Kinas gode jord, så malerbøtter og digte faldt på gulvet, 
og som de barbariske Hellener kvalte Kretas havduftende liljehaver 
og satte punktum for friske pigers dødsspring over ryggen på hvid­
spættede uroksetyre, det lykkelige Kretas og det guldrige Mykenais 
dunkle endeligt. Her kom de fra nord ned over Skåne. Knap så 
stor var kontrasten, skovfolk mod bønder blot, den magre rydning 
mod den sorte muld, men tanken og situationen den samme: kom, 
korn!
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Den grønne slette dernede under os tog altid det første slag af 
svøben. Fra højderne her så man røgen fra brændende gårde 
og hørte den durende dundren, mens rytterne rullede frem over 
sletten.

Her kom i 1612, som ofte før og siden, uvejret ned fra nord, hævn 
for Kalmars erobring og den gamle Carl den Niendes forsmædelse. 
En ung mand i spidsen for rytterne, hensynsløs og ivrig, slettens fede 
bønder betalte for danskens gerninger i det svenske. Knægten var 
sytten år, nybagt konge af Sverige, og dette var kalas, der blev ikke 
givet pardon. Væ kloster brændte sammen med byen, ned langs 
Helgeåen hamrede raiden, røg drev, bønder hang i deres egne pop­
ler, kvinder lå voldtagne og slagtede, sølvkander dinglede ved sa­
delknapperne, krig over verden, slagt, drab, plyndring og druk, 
hyl, hor, herlige dage.

Men som Lundborg så mildt siger det: »Den unge Gustaf Adolf 
hade ännu icke fatt den livets allvarsblick och karaktärens storhet, 
som sedan kom honom, hjältekonungen, att i ädel krigföring sta 
som den främste i sin tidsåldern Nå nej måske.

Vi går ind i den lille, duknakkede Ravlunda kirke, der ligger højt 
på randen af åsen med udsyn ned over den blodige dal. Dérindc i 
det kølige rum, hvor man skal vænne sig til halvmørket efter det 
skarpe sollys, og hvor der lugter klamt af surhed og våd kalk, denne 
uafrystelige kirkelugt, der stemmer for brystet som den evige forta­
belse, dér finder vi en indskrift, der blev malet på kalken for mere 
end tre hundrede år siden, da slettens historie var nutid og virkelig­
hed. Skriften er ubehjælpsom, formodentlig degnen eller den stedlige 
maler dikteret af præsten eller en nogenlunde skriftkyndig, for nu 
bagefter, mellem ødelagte gårde, skændede enker og hjemløse, lud­
fattige flygtninge, var der dog at notere en ende på legen, der husva­
lede lidt:

Anno 1612. den 4 februari korne de Suenske ind i gøinge herrid der Brende 
røffuede oc ødelagde vid fem eller sex oc tiufue kijrckc sogner: den 8 Februari 
Brende Ve (byen Væ): denne 11. dag bleffue de tappert i gien besögt aff vorris 
Kongis folck antastede pa Visse Sø bade y hielslagne oc Drucnede nogle (og) 
tiuffue Hundrede mend oc miste al dems Bitte: som de hafde tagit: C. M. V.
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MtUem Ravlunda og Brösarp.
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\/ejen slynger sig ned fra højderne. Lige efter Hørrødåsen standser 

vi ved en lille kirke. Maglehem.
Dens ydre er sluttet og godt, så vidt det ses gennem risklistret. 

Nøglen sidder i døren, og når man åbner den, strømmer et lyst og 
ukirkeligt orgelbrus imod een som solfyldt klang. Man går langsomt 
gennem våbenhuset, hvor der står en smuk lille kirkeklokke med ind­
skrift, og ind i kirken. Just som man stille går frem under pulpituret, 
standser orglet med en enkelt klinger sølvtone, der dør hen og glider 
over i en ung pigestemme, der jubler i ensom livsglæde, lysende klar 
og ren, og fyldt af vished både om livsglæden og ensomheden. Man 
bliver stående, ikke klar over, om man bør gå eller lade sig til syne. 
Det sidste gør man. Tonen forstummer. Et lille henåndet »å förlåt* 
og en hastig samlen af noder. Man vender sig og ser englen i løst­
hængende, lys sommerfrakke. Et forvirret pigekniks, et blink af et 
ansigt, rappe svævende trin, som om der blev åndet på trappen. Yder­
døren falder til med et suk, man er alene med ekkoet. Hvad er det dog 
at være menneske, når man skal sige å förlåt, fordi man er glad og har 
det dejligt?

Men solen står uforstyrret ind gennem ruderne, og væggene jubler 
tyst i farver de toner, der forstummede. Kalkmalerier, vægge fulde 
af gotisk humør bragt frelst frem til os. I dette rum er intet gjort for at 
pynte, her er klare spor af tidligere hvalv, malerierne ses, som de er, 
restaureringen har været nænsom og mærkes ikke, sådan skal tin­
gen gøres. Skånsk kalkmaleri?

Det må beklages, at Poul Nørlund i sit systematiske værk om de 
danske romanske kalkmalerier udelader de skånske lande under hen­
visning til, at de er behandlet af svenskere, en behandling, der fra 
svensk side til gengæld betegnes som forældet: Det må endnu dybere 
beklages, at Nørlund ikke nåede at skrive værket om det gotiske 
maleri. Hvem gør det nu?

De skånske maleriers udeladelse fra det danske værk er så meget 
mere trist, som Bengt G. Söderberg i sit sammenfattende oversigts­
værk over svenske malerier udtaler, at »Det senmedeltida Skåne ut­
gör i utpräglad grad en dansk konstprovins, även om det kan sägas 
inta en självständig ställning gentemot det övriga Danmark.*
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Af hvilken grund han af vær­
kets 254 sider kun afser 12 til 
behandlingen af, hvad han som 
overskrift kalder »Det danska 
Skåne*.

Således dumper Skånelandene 
mellem to stole. Det nyere sven­
ske syn er redeligt. Aström siger, 
at »Fram till freden i Roskilde 
1658 hor Skåne till den danska 
konsthistorien,* og Näsström si­
ger lige så klart, at »Det är inte 
tillbörligt att i en rent kultur­
historisk fremställning rycka in 
skildringar av de skånska kyr­
korna före 1658, eftersom de 
ända ditintills hörde hemma i 
det danska kulturområdet.*

Det forpligter danske fag- 
mænd. Ikke til national roman­
tik, men til at huske, hvad deres
fag omfatter. Kirkedar, Hannas.

Skånsk kalkmaleri er dansk.
Det romanske er dog så lidt kendt, at resterne er vanskelige at bygge 
alverden på, men se Bjäresjö og den ganske vist horribelt restaure­
rede apsis i Væ, og kør ikke uden om Fjälie.

Det gotiske skånske maleri er dansk i sin livfuldhed, folkeligt og 
veloplagt fortællende til forskel fra det svenske, der er mere storla­
dent højtideligt. De danske billeder svælger i personer, mennesker, 
livet uden for kirken, og fortællingen er fuld af humør, til tider så 
kalkkosten i dag må skjule munterheden. Søg billederne i Gislöv og 
i Brunnby, Gärds Köpinge og Rinkaby, Vittskövle, Västra Sallerup 
og Norra Åkarp, se dem i Ysane og Sølvesborg i Bleking, se dem 
utallige andre steder. Og så er store mængder gået tabt ved om­
bygninger, forbedringer og kirkeslagt i de sidste hundrede år. Tra-
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gisk virker tabet af billeder i Åhus kirke, der var af en fortællende 
dramatik som rytterkampene fra Sal i Jylland. Sankt Peders kræm­
merkapel i Malmø er et malerisk storværk, der ligger i toppen af, 
hvad sengotikken overhovedet skaber i Danmark. Som i det øvrige 
land — til forskel fra Sverige — har de skånske malere haft ret 
snævre virkekrese, men de lader sig endnu i dag skelne med deres 
stil og personlighed, fragmenter af en kunst, der endnu lader sig 
føje sammen til fortællingen om Skånelandenes kalkmaleri, der ikke 
kan mangle i billedet af dansk middelalder. Det svensk-danske kalk­
maleri som helhed danner et kulturindslag, der hævder sig klart i 
Europa, om vi ellers tør tro det i vor ydmyge respekt for det kano­
niserede syden.

Billederne her i Maglehem er beskedne, men de er velgørende 
ærlige, og derfor virker de. Før man går, lægger man mærke til 
døbefontens fod, ikke noget mesterværk i akademisk forstand, men 
hvad Kai Nielsen ville have kaldt >en god klump«.

Ude slår solen hårdt i øjnene. Man havde glemt — hun står med 
ryggen til og venter, nøglen naturligvis, her skal låses. Intet smil. 
Man eksisterer ikke. Billeder kan være mere levende end mennesker, 
men en dør stod dog åben et moment.

Agre for foden af åsen, der krummer sig mørknende i syd som en 

alpekam. Ad en skyggefuld vej under brede kroner. Lyset står som 
projektørstrimer skråt ned i vejens hvide støv, og på venstre hånd 
ligger huset fra historien om, at hvad fatter gør er altid det rigtige. 
De klinede vægge er hvidkalkede, stråtaget har sorte muldnendc 
rygtræer, og det er skjult af smaragdgrønne vædeblinkende puder af 
mos. Hønsegård æbag, og bagerovnen strutter ud som en lille tyk 
mave. Fyn? Knap nok. Vejen standser brat, Vidskøvle, eller Vitt- 
skovle, herregård med park og by og kirke. Først her, lige inde på 
livet, lader den sig se.

Fra parken sidder man og ser på den, for det er en af de bedste 
gårde i hele Skåne. Den er bygget af Jens Brahe og Anna Bille i 
1553, °g den er næsten urørt i det ydre. Næsten. Gavlene har mistet
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Vittskovle slot.

deres oprindelige kam, og det ene tårn har mistet sit spir. Det brændte 
en gang i forrige århundrede, og de forlorne skydeskår, slottets ene­
ste virkelige uheld, blev sat på. Det andet spir er et af de meget få 
renæssancespir, der findes bevaret i Skåne, og slottet som helhed slap 
nådigt gennem krige, fejder, besættelser, ejerskifter, kongeskifte og 
skiftende forståelse og smag.

Siddende her, i et døvende bad af blomsterduft og insekternes 
metalsang, kan man mindes, at Skåne er velforsynet med borge og 
slotte. Omved 150 står endnu >på roden«, og så er en snes stykker 
forsvundet. Skåne var den danske adels stærke og rige land, og borg­
byggeriet taber sig helt tilbage dér, hvor vi véd meget lidt. Ikke få 
af de skånske slotte har et Glimmingehus i maven, den ældste kerne, 
som man udbyggede til noget knap så kassemat-agtigt. En del borge 
blev bygget af ærkebisperne, enkelte af kronen, flest af den solide, 
jordglade adel. Og som en svensk bog siger: »Sina nårmaste parallel­
ler har dessa skånska slott helt naturligt i Danmark...«

Nu er dette med, at svenskerne regner Skåne før 1658 for hø-
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rende til den danske kulturhistorie, noget vrøvl, for når Skånes be­
folkning i dag er svensk, må deres fortid høre med i den svenske kul­
turhistorie. Men derfor hører den skånske slotsarkitektur alligevel 
også med i billedet af dansk arkitektur. Det er ikke de skånske slottes 
lighed med de øvrige danske, der interesserer os, men deres særpræg, 
deres udvidelse af det billede, vi i forvejen har. Derfor må det bekla­
ges, at de værker, der behandler danske slotte og herregårde, i reglen 
forbigår de skånske lande.

Den skånske adels problemer har Jørgen Krabbe fortalt os om. 
Fra svensk side søgte man at vinde den for Sverige, og da det ikke 
blev succes, gik man i gang med at skubbe den ud. Det lykkedes så 
godt, at allerede omkring år 1700 var kun 25 procent af gårdene 
på gammeldanske hænder. Men endnu i dag er enkelte af de gamle 
danske slægter ejere af skånske gårde. Navne som Thott og Trolle, 
Ramel og Bamekov har klang af dansk renæssance, og som mere 
konkret eksempel: I 1633 ægtede Jokum Beck til Børringe kansleren 
Johan Friis’ datter. Beck-Friis’eme sidder på Børringe endnu.

Men hvordan har det sig med disse 150 gårde, om man vil tage 
rundt og se på dem? Ikke godt. Værd at se er Vidskøvle, som vi sid­
der her og oplever, Torup, nede ad Malmø til, er måske den ærligst 
bevarede af dem alle, igen den fuldt udbyggede skånske form: en 
firlænget, lukket gård med to solide hjørnetårne placeret diagonalt, 
bestrygning af alle fire flanker. Torups vinduer er gjort større, og 
det rejser ikke mere sine mure direkte af søen som Egeskov på Fyen. 
Det blev bygget af en rig pige, Gørvel Fadersdaatter Sparre, gift 
Ulfstand. Den lærde hr. Gruppe har ejet Torup, og — mirabile 
dictu — Corfitz Ulfeld. Skarhult skal ses, en variation af renæssan­
cen, som vi næppe har i Danmark i dag. Sten Skarholt Rosensparre 
byggede det i 1562. Tage Henriksen Hollungers Dybæk er Skånes 
sydligste slot, nær Ystad, og har mistet sit porttåm. Bispeborgen 
Borgeby blev delvis henrettet af Helgo Zettervall.

Noget helt uden for det øvrige Danmarks borge er Sigvard Grub- 
bes Hovdala i den sydlige Gøngebygd. Det blev lagt i grus af snap­
hanerne i 1678, men porten og ladegårdens forborg står endnu, 
barsk arkitektur, der skabtes af Skånes og egnens historie. Og så
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Indkørslen til Båckaskog.

Beate Huitfelds Svendstorp, et lille luksusslot i delikat renæssance, 
som vi, nu da Tyge Brahes Uraniborg er væk, ellers leder forgæves 
efter mage til. Astronomens barndomshjem Knudstorp er ombygget 
og uden interesse. .Mauritz Sparres Svaneholm fik den ene af sine 
fire længer »fornyet« af en senere svensk ejer, en firkantet kasse to 
etager højere end de tre gamle gotiske længer, og den er flad foroven 
for at lege Stockholm slott, men det er kulisse, med skjult skråtag 
indefter. Det ligner en skjortefabrik.
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Har man derimod set Ovedkloster, ved man noget meget væ­
sentligt om svensk kultur, og selv om det falder udenfor, hvad vi 
søger, kan det hus ikke forbigas. Her erkender vi, at er Skåne gam­
melt dansk land, så er det også gammelt svensk, så sandt som tre 
hundrede år dog er et tidsrum. Huset er dateret 1776 og er fornem 
svensk kultur.

Vi må trætte os med at kaste et blik på den tragedie, der gik over 
Skånes borge og slotte i forrige sekel, for det er nødvendigt at vide 
det, før man ser tingene an.

Søvdeborg renæssanceslot blev ombygget til gotik af den svenske 
arkitekt Brunius, der syntes bedst om middelalder. Det får være, at 
der blev bygget splinternye slotte i de mærkeligste stilarter. Clasons 
og Wahlmans Hjul arød nægter man at tro på, selv når man ser det. 
Men ulykken var, at man forgreb sig på de slotte, der stod. Maltes­
holm, Snogeholm, Marsvinsholm etc. blev ødelagt, Bosjokloster blev 
taget under resolut behandling af Helgo Zettervall, men pinligst 
var det, at man overlod en stor del af slottene i danske arkitekters 
hænder. Hvis det er sket i den tanke, at de bedre forstod slottenes 
oprindelige ånd, er man blevet bedraget. Danskeren Zwingman for­
greb sig på Vrams Gunnarstorp, Marsvinsholm og Karsholm, Mel- 
dahl tog sig af Ortofta, så der ikke er mere at se på, og han satte sig 
livsmonumenter, da han afleverede Trolleholm og Trollenæs. Den 
første omdannede han i 1889 til skrigende forloren bourgogne­
romantik, og den anden lavede han i 1893 om til et billigt tysk post­
hus i Hamburg-stil. Det er beskæmmende, at den eneste danske ind­
sats i Skånes kultur efter Roskildefrcden er ødelæggelsen af en række 
monumenter, som dansk kultur efterlod sig i landet. Selv om danske 
arkitekter heller ikke ganske skånede gårdene i deres eget land, har 
vi ikke noget sidestykke til de gerninger, hvormed de i det skånske 
har prostitueret sig selv og os.

Men Vidskøvle står så ukrænket, som tiden tillader, og er midt­
punkt i en sirlig park. Parkerne er næsten overalt de skånske slottes 
største dejlighed, det er en form for idyl, der koster penge, så hos 
os bliver parkerne sjældne.

Skydeskår og skoldehuller er ikke mere brugsgenstande, tårnenes

98 



strategiske placering virker kun som skønhed og godt byggeri, vold­
graven er andemad og nikkende rørhøns. Da slottet var nyt, var her 
ingen tulipaner og intet nyrevet grus i gangene. Nøgent og frit med 
udsigt til alle sider, selv synligt fra hele sletten, lå det som centrum i 
Brahemes jord, rede til at klare belejringer og indfald deroppefra, 
hvor de altid kom.

Hvad tænkte og sagde de mennesker den aften, da det rygtedes, 
at freden var undertegnet og Skåne svensk? En lang og stillestående 
aften, hvor spørgsmål stod i rummene uden svar. Hvad med gården? 
Hvad med stude og jord og kom? Hvad med ejendomsret og privi­
legier? Hvad med dem selv og deres børn, hvad med slægten, hvad 
med det nøgne liv? Og da den grå dag sivede ind gennem ruderne 
herude fra. Var det en drøm, eller var det stadig sandt? Nye rygter 
nåede dem, rygter om opstand i Malmø, om dansk landgang, om 
hollandsk hjælp, alt hvad man gerne ville tro. Den første svensker 
viste sig. Administration, forhandlinger, forholdenes ordning, for 
eller imod svenskekongen? Det gamle land. Hvorfor bære vi kæder? 
Men jorden — den gode jord-------

'Vtoskøvle kirke, tæt østen om slottet, på væggen inden for døren 

hænger et epitafium, som vi standser ved. For det er ophængt her

Til velfortjent æreminde ofver de Salige afdøde Her Christen Larsen Klim 
fød i Tisted, sognc-Præst paa Steden i 30 og Probst i 3 aar: hånd døde 1682 i 
hans alders 63 aar: hans første hustru war Karen Pers Datter fød i Gammel­
torp, met hende haf de hånd 5 døttrc, hon døde 1656 i hendis alders 25 aar: 
hans anden hustro war Else Jacobs Datter fød i Husum i Holsten, med hende 
lefde hånd i 24 aar uden Børn: hon døde 1687 i hendis alders 63 aar: hon war 
anden gang gifft i halvfjerde aar med Sogne-Præsten Her Hans Jacobson som 
bekostede dette 1688.

Den gamle historie, den afdøde præsts enke fulgte med kaldet til 
den ny præst, datidens enkle pensionsordning. Hr. Christen Larsøn 
Klim er født, kan vi regne os til, cirka 1619, og ansat her ved kir­
ken i 1649, små ti år før landet bliver afstået. Han er jyde, men bli­
ver boende og følger landet over til Sverige. Han dør først 3 år efter
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skånske krig, og hans efterfølger sætter ham dette minde. På dansk. 
Var denne efterfølger også dansker? For han skriver dansk i sin kirke 
fem år efter loven om svensk sprog.

I Skåne var der ikke nogen front af præster imod det svenske 
styre. Den vaklede i starten og brød sammen, for biskoppen sveg. 
Den Peder Vinstrup, der hyldede Frederik den Tredje med savlende 
svulstighed, den samme Peder Vinstrup modtog som Danmarks sid­
ste biskop i Lund Carl den Tiende Gustav på kajen i Helsingborg 
med en lige så ydmyg bravadetale. Han var svensk i den time, ne­
derlaget var en kendsgerning. Han var en klog og dygtig mand, der 
havde stridt sig frem til et godt fedt embede og stor ære, det sætter 
man ikke over styr for uvedkommende ting. De skånske præster stod 
rådvilde og lyttede efter tonen fra deres leder, og den lød på højre 
omkring, march. Der var præster, der drog til Danmark. Der var 
præster, der gjorde, hvad de kunne på deres plads i Skåne, når lejlig­
hed gaves. Som helhed var præsterne holdningsløse. Den eneste 
kamp stod om embeder. Som forholdet var på den tid, forholdet 
mellem øvrighed og almue og med almuens kontakt opefter, var 
præsternes front den afgørende, der ikke måtte falde, hvis noget 
skulle stå. Havde præsterne, med deres hold i deres sogneboene, stået, 
og havde de støttet sig til fredens garanti, så havde meget set ander­
ledes ud. Således sank den danske kirke i Skåne sammen i intet. 
Således styrtede den mere end 550-årige danske ærkebispestol i 
Lund sammen i selvudslettelse og forræderi. At en nyansat præst 
her i Vidskøvle så sent som 1688 skrev sin forgængers minde på 
dansk er meget pudsigt at se, men det betød intet.

Det Brahe-Bamekovske gravkapel, læg mærke til kisterne og se 
tiderne skifte i deres form. De to gamle Brahekister, læderforhudede 
og med et filigran af jernbeslag. I baggrunden den enkle kiste med 
det rundede låg, vi kender formen fra dronning Anna Catharinas 
kiste i Roskilde. De elegante buede kister, som man husker mage til 
fra Riddarholmskyrkan i Stockholm, hvor moden spænder fra mid­
ten af 1600-tallet og to århundreder fremover. Kisteformer er sæl­
somt talende, besøg blot ved lejlighed det lille »evige« kapel nord­
vest i Stege kirke. Det er i hundredevis af kister fra renæssance og
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fremover, der står i kirkerne, men få er så vel bjærgede som kisterne 
her. Pragtfulde ting står uænsede og klapper sammen i hundre­
der af mørke kældre.

Men bemærk kapellets to store familiebilleder, gårdens ejerslæg­
ter. Vel er det for meget forlangt, at familiebilleder med så mange 
personer skal være så vellykkede, at alle portrætterne er fængslende 
gjort, men det er, hvad vi i dag har at se på af de mennesker. Rundt 
på de skånske gårde, på museerne og i kirkerne, ikke mindst som 
epitafier, hænger en stor samling portrætter. I Danmark er det gået 
hårdt til. Vi har med enestående grundighed brændt vore slotte. 
Christiansborg brændte to gange, Koldinghus brændte, Kronborg 
brændte, og hvad der var levnet ved de lejligheder blev samlet som 
et portrætgalleri på Frederiksborg, som Frederik den Syvende sved 
af, så det meste af samlingen brændte. Hvor meget der er gået tabt, 
når vore andre slotte forfaldt og blev revet ned, aner vi ikke. Noget 
har vi endnu, men dog ikke mere, end at hvert enkelt stykke har be­
tydning. At behandle dansk renæssancemalcri uden kendskab til, 
hvad vi har deponeret østensunds, er halvspildt ulejlighed.

Vi går uden for kirken. Ret vest for portalen ses på kirkegårds­
muren en bastant afdækning med store stenplader, og vi springer 
over den fast utrolige historie, der berettes om dem. Vi går til kir­
kens sydside.

Her er en statelig samling gravsten indmuret. Med billedsiden 
udad. Hvor malerierne svigter os i personalhistorien, har vi ofte en 
erstatning i gravstenene, til tider med portrætter lige så fortræffelige 
som de bedste af vore renæssancemalerier. Men det er et farligt ma­
teriale. Stenhuggerne var dygtige, og kravene lød på, at stenen skulle 
være smuk og imponerende, men tiden så, navnlig tiden før renæs­
sancen, anderledes på sagerne end vi. En drabelig ridder på grav­
stenen angav den dødes rang og magt. Om hovedet lignede var 
mindre vigtigt. Så selv når hovedet er gjort særdeles realistisk, kan 
det være værkstedsarbejde. I Roskilde ligger en sten over en mand, 
der hed Frans Hispanier. Hans ansigt er barsk og hårdt, tæt smedet 
i hjelmen, så det kun ses i det åbne visir, og man vil sværge på, at 
det er et levende portræt af en ikke elskværdig krigskarl. Desværre

IOI 



findes den samme skikkelse, med omtrent samme rustning, i samme 
stilling — og med samme ansigt, på adskillige andre ligsten. Det er 
værkstedets udtryk for ridder.

Men Brahestenene er noget andet. Man studser straks over, at 
Jens og Henrik Brahe på de to sten er iført samme rustning. Natur­
ligvis kunne et så kostbart kostyme gå i arv. Sagen er dog en anden. 
Næsten præcis den samme rustning — skikkelsen endda stående i 
samme stilling — går igen på adskillige sten. I Norra Vram bæres 
den af hr. Hans Skovgård, og i Helsingborg af Sten Bille, og det 
bliver ikke nemmere ved, at et stort antal herrer på Aarhuskanten i 
Jylland har iført sig den og poserer nøjagtig i samme stilling. Det er 
værksted, det er mode, og det er måske vandrende elever af de store 
stenmestre. Hvad angår Sten Billes gravplade i Helsingborg, er sagen 
den morsomme, at den er omtrent mage til Henrik Brahes her. Det 
er samme tegning og samme dekoration, selv de små elementer som 
knogler, spade og hakke overkors går igen. Kun er nederste tekstfelt 
delt i to her i Vidskøvle. De to sten er givet hugget af samme mester. 
Kun een forskel er værd at se: ansigterne. Sten Billes stride over­
skæg og sært mutte, ordknappe hoved er helt forskelligt fra Henrik 
Brahes blodskudte, lidt fedladne og utvivlsomt lyserøde herrehoved. 
Og hvad der yderligere gør portrætligheden sandsynlig: Henrik 
Brahe har, trods det høje blodtryk, en umiskendelig familielighed 
med stjemekikkeren. At magte at give liv inden for så traditionelle 
rammer som disse, det gør ikke den første den bedste stenhugger.

Vidskøvies bygmester Jens Brahe med hustru, det er adel. Henrik 
og Frue måske knap så stilige, men til gengæld jorddrot og slotsfrue, 
bonde i det store format, selvsikkerhed og penge. Af disse to for­
nemme plader ses, at skånske ligsten ikke kan overses som provinsielt 
makværk. Det dilettantiske forekommer, som to sten i Vallby kirkes 
våbenhus, riddere i rustning, mislykkede kagemænd, deforme og 
helt vanvittige, så en ældre verdenskendt reklame for bildæk dukker 
op i erindringen. Men her overfor står den i klæder så raffineret lap­
sede, spinkle skikkelse på Laxmand-stenen over en dreng i Bosjo- 
kloster, en fransk mignon. Stenen over Holgersøn Ulfstands far i 
Vallby. Man skal ikke være kender for at se, at den er hugget af
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samme gutniske stenmester som bordpladen på Glimmingehus, den 
samme unge skikkelse i den samme rustning og med den samme fjer 
i håret, og i samme flygtige skitseagtige streg. Desværre ikke bevaret 
i samme fortrinlige stand. Stenene står og ligger i hver eneste kirke 
i Skåne. Mængder er gået tabt, også ved kirkernes seneste restaure­
ringer, men mængder er i behold. Sten efter sten fortæller de os i 
klare ord om kvinder og mænd, der ejede jord i Skåne. Det hænder, 
at de fortæller en smule mere, som pladen i Skarhult kirke over rigs­
råd Sten Rosensparre, der faldt i slaget ved Axtoma, og hvis neder- 
ste linje erklærer, at: >For sit fædeme land erligen at dø oc blifue 
er lovligere end skendeligen at lade sig drifue.«

Læg mærke til med beklagelse, at rigsrådens mandige ansigt ikke 
er portræt. Det er vor ven Frans Hispanier fra Roskilde.

O g så er landet fladt. Pladask fladt, oprindelig sandheder og umu­
lige sumpe ved Helgeåens udmunding. En liden Poslette ved foden 
af de beskedne alper, ad hvilke de svenske cimbrer kurede ned i 
slaraffenland.

Ahus og Væ, begge byer ved magt, men skygger af fortiden. Begge 
betalte de for hvert hærgende indfald fra nord. Væ blev brændt af 
Karl Knutson 1452, af Svante Sture 1509, af hertug Carl (den 
Niende) 1559, og — hvad vi læste i Magiarp kirke — 7. februar 
1612 af den syttenårige Gustav Adolf. Så gav man op. Christian den 
Fjerde forbød borgerne at genrejse byen. De blev flyttet til hans 
nye fæstningsby på sletten. I Væ ses i dag, reddet gennem bål efter 
bål, den bedst bevarede præmonstratenser-kirke, der er bevaret på 
dansk område, og lige ved vejen står, endnu mælende om brand og 
ødelæggelse, den stejle gavl af Sankt Gertruds kapel, aldrig gen- 
opbygget, aldrig revet helt ned, man orkede ikke mere hersteds. På 
de knoldede marker heromkring lå byen Væ.

Bag de nye volde, der rejste sig ved Helgeåen, søgte Væ’s og Ahus’ 
borgere beskyttelse og et nyt liv. Efter ordre. For så mærkelige er 
mennesker, at de helst ville skovle soden ud af deres ruiner og bygge 
igen, hvor deres fædre skovlede sod og byggede før dem.
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Kristian den Fjerde rejste en fæstning, der skulle være uindtagelig 
flankestilling og værn her, hvor svensken altid væltede ind. Fæst­
ning og by i eet, døbt Kristianstad. Det betød ikke, at Bleking blev 
svigtet, der lagde han byen Kristianopel, hvilket betyder det samme 
som Kristianstad, men Kristian den Fjerde havde lettere ved at an­
lægge byer end ved at hitte på navne til dem.

Kristianstad blev lagt ved Helgeåens løb, helt omgivet af søer og 
moser, utilgængelig undtagen når frosten sveg de danske, hvad den 
har haft for vane. Byen skulle være garnisonsby for en tilstrækkelig 
fast grænsevagt, retrætemulighed for grænsehærene, og operations­
basis for togter i alle retninger. Noget slot eller nogen egentlig fæst­
ning var ikke med i planen. Byen og de vældige jordvolde var fæstning 
i sig selv.

Men een ting gav han byen, som viser hvor stor betydning han 
tillagde den, og hvad han ventede af dens fremtid: han lod her op­
føre måske det bedste hus, han har bygget. Kirken i Kristianstad 
ville måske være blevet overstrålet af Sankt Anna Rotunda i Kø­
benhavn, hvis den var blevet færdig, men vi ved ikke, hvordan den 
skulle have set ud. Kristianstad kirke var et af hans store kælebørn, 
og hans breve er fulde af forespørgsler, ordrer og forslag. Den skulle 
være enestående, og han var utålmodig, fordi arbejdet skred lang­
somt. Det var præsten også, og før huset var i orden, indviede han 
det og tog fat på sit arbejde. Kongen blev rasende, for han havde 
drømt om en meget stilig højtidelighed med bisper og gode gilder. 
Sket var sket, indvie en kirke to gange kunne man ikke, men hr. 
Jørgen Christoffersen slap ikke uden malice fra den historie.

Som kirken står i dag er den alt, hvad vi forbinder med Kri­
stian den Fjerde. Der er brugt kalksten i stedet for sandsten til de 
lyse forsiringer mellem de røde sten, men stilen er hans. Husets ydre 
er grandiost og fast, en tur rundt om kirken er en rig oplevelse i 
flader, blokke og perspektiver, og alligevel har den kompakte masse 
en rejsning, som få af hans bygninger ejer.

Det er et tab, at kirken har mistet sit blytag, og vi er ikke trøstet 
ved Lundborgs forsikring om, at blyet blev solgt '»med stor vinst«. 
Den sortgrå skifer er en skæbnesvanger erstatning. Det tør tros, at
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Hellig Trefoldigheds kirke i Kristianstad.
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kirkens nuværende ikke fattige fædreland vil skænke dette værk bly­
taget tilbage.

Og så nåede bygherren ikke at få tårnet færdigt. Kirkebyggeriet 
gik i stå, pengene gik andre steder hen, og Skåne og Kristianstad 
gjorde det samme. Tåmmuren nåede ikke den højde, den skulle have 
haft, og det undersætsige tårn stod med en træhætte lige til 1865. 
Så fik kirken et spir, men desværre forhøjede man ikke tåmmuren 
det stykke, husets rejsning og proportioner krævede, men satte spiret 
på i en tilfældig højde. Spiret blev heller ikke det tænkte. Kristian 
den Fjerde havde givet besked om et spir som det, der allerede var 
sat på Helligåndskirken i København, naturligvis større, svarende 
til det sværere tårn, men med den samme lette rejsning. Det spil 
kirken fik er svensk i sin trykkede tyngde, silhuetvirkningen i slægt 
med de almindelige svenske »lanterniner*. Spirets ovale vinduer vi­
ser hen til »Carolinska gravkoret« i Stockholm. Dårligt er spiret 
ikke, men det passer ikke til kirken, har intet med dens stil at gøre, 
og derfor virker den som helhed tungere end den burde, det sidste 
triumferende sejrstegn fik aldrig gjort den helstøbt.

Murenes høje granitsokkel minder om Holmens kirke i Køben­
havn, og over sideportaleme er kongens våben og navn intakt. El­
ler stærkt forvitret, men under fornyelse med alle enkeltheder i 
behold. Det er dette rigsvåben, der harmede nordmændene, fordi 
her for første gang i unionens historie den norske løve uden videre 
rykkede ind i rækken af danske landskaber under de tre. løver.

Og det er ved at se, at Skår.es våben mangler, at Lundborg skri­
ver, at allerede Kristian den Fjerde ikke rigtig regnede Skåne med 
til riget. Det er vås. Sjælland er heller ikke med.

De mange ligsten, der i dag står udvendig langs murene, svækker 
soklens virkning og bygningens fundament og klarhed, og de går 
deres hastige undergang imøde. De har allerede mistet den silkehud, 
århundreders fodtrin gav dem, og om nogle årtier er de forvitret 
til ukendelighed. Kirken ejer ellers, de sten medregnet, der endnu 
er i behold inde, en enestående samling, og kirkebyggeriets stenhug­
gere har åbenbart fortsat deres virksomhed og har fabrikeret ligsten 
til ikke for høje priser. Her går ligstenene naturligvis ikke længere
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Gravsten i Kristianstad 
kirke.

tilbage end kirkens og byens al­
der, og det danske indslag er 
uhyre beskedent. Hele gulvet 
har været dækket, og det må be­
klages, at man ikke har ladet 
det uændret, for kirkens røde 
murstensgulv er dødkedeligt. 
Var stenene blevet, var deres 
ødelæggelse gået langsommere, 
end det nu sker, og selv de ud­
slidte sten havde virket stærkt. 
I øvrigt meddeles det, at ved 
kirkens restaurering gik et antal 
sten tabt, idet de blev »begra­
vet«. Formodentlig har det ho­
vedsagelig drejet sig om knæk­
kede sten, og der er ingen grund 
til at tro, at det specielt er gået 
ud over danske, men en afskrift 
af disse stens tekst spørger man 
forgæves efter. Det samme er —
i beklagelig målestok — sket i Malmø, og sagen er morsom, fordi tan­
ken er rygende hedensk: den dødes kraft og farlighed overføres til alt 
hvad der vedrører graven, et kendt træk jorden over, også i hjemlig 
overtro i dag, og gravstenen bliver på een gang lidt helliget og lidt 
farlig. Ved at »jordfæste« den har man sikret sig mod kraftens hævn. 
Når engang vore etnologer tør tage dagens Europa med i deres be­
tragtninger, og notabene tør gøre det sagligt og ærligt, får vi en række 
ikke kedelige doktorafhandlinger. Man beklager, at Lundborgs af­
skrifter af ligstenenes tekster er både fragmentariske og ukorrekte.

I kirkens indre var tanken, at dette store og navnlig brede rum 
skulle overdækkes med svævende hvalv. Slanke granitpiller, spinkle 
og ubemærket enkle, bærer hvalvenes sammenløbende spidser, og 
man går undrende omkring i en palmeskov. De ottekantede søjle­
skafter siges at være inspireret af søjlerne i Væ, men det er usikkert.
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De findes adskillige steder, for eksempel i sakristiet i Kalundborg 
og i Helligåndshuset i København. De sidste var ikke synlige på 
Kristian den Fjerdes tid, men vi forstår, at søjleformen ikke var ual­
mindelig og kan have eksisteret mange steder i kirker og måske 
navnlig klostre, der endnu den gang stod ved magt.

Søjlerne spillede en stor rolle i kongens fantasi, og han ønskede 
dem hugget i eet stykke, måske fordi han var bange for sammen­
føjninger i den vovede konstruktion. Gamle stenhuggermester Ras­
mus Clausen lovede at klare sagen, men han havde »forlovet« sig. 
Selv Gøngebygdens granitmassiver kunne ikke præstere lydefri sten­
bjælker af den længde, så de fleste af skafterne er sat sammen af 
flere stykker.

Kongen ofrede på kirken og havde rige planer. Døbefonten er 
beskeden og skulle sagtens have været udskiftet med en bedre, men 
prædikestol og altertavle blev omtrent færdige. Sort marmor og 
hvid alabast, så fornemt arbejde, at vi i virkeligheden er oppe i nær­
heden af ibenholt-sølvarbejdeme på Frederiksborg. Alterskranken, 
som kongen ikke nåede at få færdig, er gjort i vore dage af lige så 
gode materialer, og da prædikestolen blev flyttet og fik en nødven­
dig trappe, blev den udført så fornemt som det øvrige. To 
gamle stenrammer, der måske skulle have rummet Kongens og Anna 
Catharinas billeder, er i dag sat op som ramme om tekster, og går 
man pulpiturer og stolerader efter, fordyber man sig i en suite af 
billedskærerarbejde, der ser restaureret ud, men som dog i hoved­
sagen er kirkens oprindelige inventar. Pragtfuldest er orglet med 
det danske rigsvåben, en af de festligste orgelfacader fra gammelt 
dansk område. Opbygningen er den almene og helt traditionelle, 
men format og proportioner slår orglet i Roskilde domkirke og de 
fleste andre.

Et skjold på væggen standser man ved, en pipfugl på en stub, og 
derover halvmånen og en dobbeltstjerne. Ingen våbenkyndig i Nor­
den har set noget lignende. Støttet til gamle lister har man gættet på, 
at det er det symbolske skjold, hvormed en begejstret borger smyk­
kede kirken i 1815, for at den symbolske dybsindighed skulle fejre 
Norges overgang fra dansk til svensk unionsland. Unægtelig en
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Epitafium, Kristianstad kirke.

tanke at hænge det op i Kristian den Fjerdes kirke. Helgo Zetter- 
vall har været her, men huset slap nådigt.

Man ville gerne vide, hvad farve hvalv og vægge havde oprinde­
lig. Den nuværende neutrale gulgrå virker rimelig.

Stærkt er det indtryk man får af den pietet og interesse, der vær­
ner kirken og hvad der er i den, her er respekt for ting og tid. Der 
er ofret på vedligeholdelse, og opgaven er vanskelig, for murenes 
kalksten er ikke vejrfast, så reparationer og udskiftninger af sten er 
nødvendige. Det er med glæde man går til et så værnet kultur­
monument, og man ved ikke besked med gamle Kristian Firtals byg­
geri, før man har ofret et par dage på et af hans bedst bevarede 
huse, tilmed et af hans hovedværker: kirken i Kristianstad.

Byen? Gader udlagt i skakbrætmønster, det var højeste mode på 

den tid. Det ville kræve generationer af genier i arkitektfaget, eller 
et nedarvet, om sig gribende lune, at gøre disse gader til oplevelser.
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Men under dette er 1757 placeret en plade med følgende poem, 
formodentlig af den svenske værtshusholder, der har afløst den dy­
dige skoflikker:

M&tlig fagnad 
lagom krus 
finnes uti 
detta hus

Vi står på et af de steder, hvor overgangen til svensk kan doku­
menteres som en forandring til det bedre.

I øvrigt er Kristianstad måske den by i det skånske, der klarest har 
rede og hold på sin fortid, og det er ejendommeligt at opleve, at det 
er her i det fjerneste hjørne af Skåne, at den danske fortid opfattes 
klarest og nøgternt som en realitet, man ikke har grund til at sidde 
og fumle med under bordet.

V nærmer os grænsen, og jorden er kvadreret af stendiger, mas­
ser af sten i disse myge linjer, der tungt følger jordens rytme. Havet 
blinker ind i vige, skov skyder sig mellem agrene, hylden brister i 
blomst og kribler i lungerne, men vi citerer ikke det vers af meste­
ren, der nynner i sjælen og giver hjemvé, lyse nætter ved Isefjord.
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Snaphaneegen ved Salvesborg.

Kysten er nær, vejen snor sig over grænsen ind i Bleking, løvskov 
i skærgård er utroligt at se.

Egnen om Sølvesborg er mondæne villaer og søgt badested, lange 
svenske piger mod løvgrønne kroner, klippeholme og blåt vand, gid 
fanden havde de bolchefarvede badedra ... pardon, dette er en 
antiquarisk rejse.
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Mens dansk tanke rummer Skåne som gammelt dansk land, så 
er Halland og Bleking afskrevet. Naturligvis betyder i vor historie 
selve ordet Skåne de skånske landskaber, hvortil de to andre hører, 
men sprogbrugen har snævret begrebet til at omfatte det egentlige 
Skåne. Det er en fejl, som også denne bog gør sig skyldig i, for Ble­
king og Halland var så danske som Skåne. Halland fra hr. Arilds 
tid, og Bleking indlemmet i riget omtrent samtidig med Bornholm. 
Bleking var under Magnus Smek i de 28 år sammen med Skåne, og 
så var der en affære under Gustaf Vasa. Endelig var Bleking, som 
de to andre lande, med i de planer, som Sverige udarbejdede sam­
men med den spanske gesandt, der sendte forslaget til Filip den 
Anden. Der foreligger tre udkast til udvalg, og Spanien skulle i for­
bund med Sverige angribe Danmark og Holland med støtte af en 
polsk eller en nordtysk hær. Spanien skulle have herredømmet over 
Øresund, mens Skåne, Halland og Bleking skulle tilfalde Sverige. For 
en sikkerheds skyld skulle de danske lande vestensunds bebygges af 
Spaniere, og den danske befolkning overføres til Spanien eller Ame­
rika. Det var i 1578. Ti år efter gik bunden ud af den spanske 
flåde. Men Sverige glemte ikke sin part af drømmen, og den blev 
realiseret. Amerikarejsen blev vi snydt for.

Bleking var dansk så tidligt, at befolkningen ikke har haft nogen 
fornemmelse af at have været andet, for endnu var både dansk og 
svensk rigsdannelse meget løse. Men over Bleking søgte Smålands 
handel havet, og de blekingske havne var stabelpladser for det små­
landske bagland. Runestenene taler dansk. Vil vi gennemtrawle Ble­
king, vil vi finde det samme danske islæt i kirkeinventar, i gravsten 
og i byggeri, og pudsigt er det at finde de hvidkalkede længer med 
stråtag og rygtræer, Hornbæk eller Gilleleje. Under fejderne var 
Blekingboeme til tider mere antisvenske end Skåningene, og sven­
ske dragoner red ikke sikrere på de blekingske veje.

£t underdejligt land, kystens smilende opfattelse af skærgård, 
skove og fjælde i mindre format end nordpå, huse og bygder, øde 
skove og frugtbare oaser lige til grænsen og Brømsebro, hvor tingene 
blev afgjort på det traditionelle sted, den lille holm, der var ingen- 
mands-land midt i åen. På mindestenen står Corfitz Ulfelds navn
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ligevægtigt med Axel Oxenstiemas. På denne lille stenede ø drejede 
i 1645 Danmarkshistorien uigenkaldeligt om en tap og gled derfra 
støt og logisk mod den dybe bund 1864.

Ulfelds navn mindet her? Måske bliver han fra dansk side ikke 
objektivt bedømt, men objektivitet er en særlig sadistisk form for 
gemenhed.

Sølvesborg er en frisk lille by, men resterne af slottet er beskedne. 
I snaphane-egen har gode mænd dinglet i selskab med mindre gode, 
og kirken er viet til Sankt Nikolaus, de søfarendes helgen. En state­
lig dansk klosterkirke i røde tegl og et godt bygværk ude og inde. 
Hele alterplateauet er brolagt med gravsten, der taler dansk.

Og så var det her og i 1659, at byskriveren midt under præstens 
kirkebøn for Carl Gustav brølede: »Gud forbande ham og alle 
hans Herrer!«, så der »opstod stor larm i kirken«.

Nordpå mellem Ivøsøen og Ryssberget, det grønne land brat afløst 
af tørre heder gennemvævet af stendiger, og enkelte agre, der ikke 
endnu er ryddet for sten. Få tænker i dag på, at sådan så store dele 
af Danmarks jord ud efter istiden, det var, hvad vore fædre gik i 
gang med at få skik på. Og få orker at fatte det slid og de magre 
generationer, der gik forud for, at vore bønder i dag kan sætte plo­
ven i renset og stenfri jord. Stenene blev til jættestuer og dysser, de 
blev til kirker og grundsten i borge og slotte, syld i hver eneste bonde­
gård i Danmark, trappesten i byerne, brolægning og skærver, sten­
seng i bunden af vejbanerne mil efter mil, derfor ser vi dem ikke 
i dag. Tænk tanken her, at få hvedejord ud af dette.

Grænseåsen Ryssberget mæler om barskere land. Skovene østen 
om Ivøsøen er blandede og frodige, men som vi nærmer os Næsum 
og drejer vestover mod Vånga, bliver landet mørkere. Man vil sige, 
at dette land ser ikke dansk ud, men for tre hundrede år siden hørte 
også det med til Danmarks natur. I dag ejer vi intet inden for vore 
grænser, der ligner det, og det er for os fremmed og sælsomt, en øde og 
uvejsom barskhed. Mens nordskandinaver vil undres over det mod­
satte i forhold til deres eget hjemland. Det er en storladenhed, som 
de jyske heder og klitmoser nynner om på en anden vis, og som 
selv den gamle bornholmske højlyng eller de nu forsvundne sydsjæl-
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Gravsten, Sölvesborg kirke.

landske overdrev næppe har 
ejet. At vi ikke mere genkender 
det som dansk, viser at også på 
det punkt fik vi vingerne klip­
pet i 1658.

Vånga? Vi er i alvorlige 
mænds land. Navnene er nok, 
Vange, Glimager, Gemsø — 
her på grænsen mellem Skåne 
og Bleking var snaphanemes 
kerneland.

Snaphaneme var ikke bundet 
til gøngebygdeme. De var ak­
tive i Halland og i Bleking, hvor 
Rønneby kirkebog for 31. de­
cember 1658 noterer kort: 
»Begroffs tvenne Ryttere, som 
vaare skudte aff Snaphaner«.

På disse kanter var det ikke 
morsomt at være svensker i 
1659, selv om i april fem snap- 
haneførere, deriblandt Bakke, 
blev henrettet. Præsten hr. Sven 
i Lykkeby havde frarådet dem at overgive sig, tværtom skulle de stå 
fast på det, de var gået i lag med.

En trop svenskere under oberst Lübecker selv satte sig fast i 
Gemsø, nu Jämshög, og ville true beboerne til »better hiimewr*. 
Men den gamle stenrige Oluf Persøn i Holje var bøndernes fører, 
og han antydede, at hvis hr. Obersten en dag kom mindre mand­
stærkt til sognet, kom han derfra igen i en ruf. Af hvilken grund 
Oluf Persøn kom i fængsel i Kristianstad, hvad sognet ikke blev ro­
ligere af, så Lübecker kom en søndag og omringede kirken og pil­
lede gidsler ud. Nede ved Næsum blev 5—6 mand sat ind som 
stikkere for at få bevægelsen rullet op indefra. De fangne snaphaner 
blev henrettet eller »spetsat« ved kirken.
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Ebbe Ulfeld fik tilløb af hjælpere fra landet selv, løst rak og 
stikker-elementer, så selv han var pinligt stemt over at se sig 
som chef for en så udelikat bande, og han tilstod at »Det er mig ukært, 
at jeg skal være så vel betroet af det selskabc. Men de var anvende­
lige til det arbejde, han ønskede gjort. Ebbe Ulfeld var nærmest 
gået fallit og trængte til penge, hvad de så lugtede af.

Læg mærke til en ting på kortet: den store sø Immelen, som lig­
ger drømmende i sine skove. I Danmark fik de fleste gamle sted­
navne det forfladigende efterhæng af artsbetegnelser, -ø, -sø og 
så videre, og vore korttegnere har gennem århundreder suppleret 
sagen med logisk sans. Endnu i dag kalder beboerne af IUumø deres 
lille rige for Illum. Øen i Storebælt hed engang noget i retning af 
Sprog. Det hed Æse eller Æsen, ikke Esrum sø. Det hed Guden, med 
stød på u, Gu’den, og ikke Gudenå og Gudensø. I det meste af Skåne er 
denne proces fuldbyrdet allerede før landet blev svensk, det er nem­
lig en ret gammel historie. Men her oppe i det fjerneste hjørne 
nåede det ikke at slå helt igennem. Søerne hedder Immelen og Ty­
dingen og Halen, den sidste i Bleking, ligesom det endnu i Sverige 
hedder Vänern og Vättern, Hjälmaren og Mälaren, søerne er per­
sonlige og ikke en klat på et kort. Der er guddom og søtrold i de 
gamle navne.

Men glider vi langs vestsiden af Ivøsøen, ser vi ud over dens 
panorama, og derude ligger Ivø, ikke lille, for den er en mil lang 
og en halv bred, men noget sjusket i konturen. Dér lå bispeborgen 
Ivøhus, som der er rester af endnu, og der ovre døde Anders Sune- 
søn, måske den betydeligste danske mand, der har siddet i Lunds 
ærkebispestol. Vel kun Eskild kan komme på tale ved siden af ham.

Anders Sunesøn var i sine sidste år håbløst syg og trak sig til­
bage til den ensomme klippeø. Man vandrer rundt her og véd, at 
det var han ikke i stand til, men smukt har han boet. Man har 
gættet på, at han var spedalsk, men det er ikke sikkert. Undersø­
gelsen af hans grav er forældet, og vor specialist i middelalder-spe­
dalskhed, dr. Vilh. Møller-Christensen, tør ikke sige noget før en 
ny undersøgelse. Anders Sunesøn kan selv have troet, at han var 
spedalsk, og det kan nævnes, at der var et »leproseri« eller spedalsk-
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heds-sygehus nede i Ahus, hvorfra han eventuelt kan være blevet 
behandlet.

Spedalsk eller ikke spedalsk, ødelagt af gigt, eller hvad han har 
fejlet, her døde en af Danmarks store skikkelser i ensomhed.

Udsigten til lod.

A^estnordvest fra Kristianstad ligger vidtstrakte moser, der bli­

ver til grønne enge, og kvæget er ikke brunt eller isabellafarvet, men 
broget som i Jylland og det gamle Ægypten, forklaring udbedes.

Nævlingeåsen er i syd den standsende barriere for Vindsløv-slet- 
ten, der var vanskelig at forsvare, men god jord, prisgivet igen 
og igen, overalt drak jorden blod, overalt smældede skuddene fra 
krat og gabende ruiner, og rytterne tordnede over sletten, bytte og 
drab, arvefjende og eventyr, ud over moselandet. I dag kun en hvi­
sken i sivene, hvor køeme gumler og vender sig undrende med våde
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Helgeden ved Kristianstad.

øjne så sorte som mosehulleme. Gårde og små byer, kirker og blå 
skorstensrøg, søndag og sol.

Landet hæver sig langsomt, og det ændrer lugt og vejr, vi er langt 
fra Sydskåne nu. Så langt tilbage, som der er mening i at tale om, 
var Skåne to lande, sletten og skoven, to verdener med hver sin 
natur, hver sine vilkår, hver sit folk.

Bønder bliver sindige, deres åndedræt er årstiderne, vinter, vår og 
sommer, pløjning, såning og en velsignet høst. Bønder bliver fred­
sommelige og vil fred. Alt, hvad de ejer, betror de jorden, og skal 
det høstes mangefold igen, skal der være fred. Skal agrene modnes, 
skal man være ved dem, så bønder bliver bofaste. Er komet sået, 
er bonden selv uden magt, resten af hans lykke er i solen og regnen, 
varmen og vinden. Derfor bliver bonden religiøs som sømanden, 
livet er i magter, som man ikke kender og ikke kan styre, skæbnen 
kommer, som den kommer, der er intet at gøre. Men magterne må 
ikke fortornes. Måske kan man endda blødgøre dem. Eller smålure 
dem, hvorfor ikke? Magi. Men året gentager sig, det samme forfra 



og forfra igen, ageren kender man, også i fjor ramlede ploven i 
den kampesten, som ens far og ens bedstefar ramlede ploven i. 
Livet er fastlagt, vilkårene kendes, det er blot at gentage dem, så­
ning og høst, fodring og slagt, intet nyt under solen. De gamle me­
toder slog til, de nye er farlige, fordi deres resultater ikke kendes. 
Derfor bliver bonden konservativ, og hans horisont bliver kort, age­
ren og ikke stort mere, for den er livet og intet ydermere.

Også skoven gentager sig med året, men vilkårene er andre, og 
de er sammensatte. Skal her gøres ager, skal den ryddes for sten 
og stød, og dyr holdes fra den, for de vil komme fra skoven og æde 
det groende. Agrene er små, og de er magre, sliddet er hårdt, sko­
ven ligger på lur efter at tage ageren tilbage, og brødet giver jorden 
ikke. Skoven selv giver liv. Mange slags træ skal kendes, hvordan 
det brænder, hvornår saften stiger og synker, hvordan det ligger 
under kniv og økse, hvordan det falder som hustømmer, og hvordan 
det egner sig til redskaber og ting, der lader sig sælge. Skoven skal 
kendes, man skal vide, hvor dyrene står, hvor de drikker og hvor 
de går på bed, hvor deres veksler løber, og hvad tid de færdes hvor. 
Hvad gør man, hvis man vil spore dem? Hvad gør man, når man 
vil undgå dem? Fiskens vej i å og bæk, hvor springer laksen, og hvor 
går gedden i leg? Stierne i krattet skal kendes, hvert dyrespor og 
hvert fugleskrig, hvem skreg, og hvad varslede det? Hindbær og 
nødder lugter man sig til som en sporende hund, som vi andre da 
for resten gør det endnu i skoven en solvarm dag. Den, der sover, 
når træ fældes, vågner ikke. Endda giver skoven karrigt liv. Og 
guder og magter er ikke den vidløse sol, der fodres med smør på 
en sten, det er ikke sære ulegemlige magter, der laver vind og væde, 
her er det et folk af usynlige, hvert træ har sin fylgje, hver sten og 
hvert stød har sit væsen, dyrenes sjæle skal kendes, om de hævner 
sig efter drab, og hvordan de narres eller formildes. Den nye tro i 
kirken er god at komme i himlen på, men døgnet i skoven er en 
anden sag, som biblen ikke kender til, det gamle lever, og man tør 
ikke lade det skøtte sig selv. Man snakker ikke om det, men det er 
realiteter. Hjernen kan ikke sløves i skoven, hvor hver mulighed 
må prøves og presses, man kommer vidt omkring for at jage og søge
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træ, på lange vandringer for at sælge trævarer eller hjorteskind. I 
skoven sover man let, lydene taler, og sproget må kendes. I skoven er 
skellene ikke skarpe som på sletten, man står ikke hovent ved heg­
net og forbyder adgang. At forbyde, det kender man bonden på. 
Vor grund, vor ret, vore penge, vort, vort. Ja, skoven er vor, det 
store fælles, hvor man er, hvad man duer til, og ikke hvad pengene 
vejer af. Vildt og fisk, bær og sure æbler, tømmer og sten, kan 
loven forbyde at tage, hvad man skal bruge? Bøndernes? Kronens? 
Frisk krudt på bøsselåsen.

Skovens folk er en klan. Med fri mænds foragt for alt bundet.
Mellem de to verdener var der ikke åben krig, men heller ikke 

meget fælles. Snaphanefejdeme var skovbygdens folk og de mest 
levende af bønderne.

Landet var skabt til fejde. Ikke ren nåleskov, som nordpå i Sve­
rige, men blandskov og moser, nøgne rydninger og åbne pletter. 
Først og fremmest et uvejsomt vildnis af uigennemskueligt krat. 
Skovbygdens folk kendte det krat så godt som vildtet, og i det kunne 
de leve sikkert, så længe krattet havde skjulende løv. Fra krattet 
smældede deres lange bøsser, og de svenske dragoner rullede af 
sadlen. Skovbygdens folk var fra de ældste tider grænsefolket. Hver 
gang det behagede majestæterne i Stockholm og København at ge- 
råde i klammeri, var det grænsebygdeme, der betalte, fordi krigene 
altid begyndte med hærgninger ind over grænserne, en barbarisk 
ødelæggelse af så mange huse og skæbner som muligt. Fra de æld­
ste tider var svensken arvefjenden.

Man må forstå, hvad »svensken« vår. Det var ikke folk fra byg­
derne i Småland. Det mærkelige, der hed »bondefred«, bestod i 
at folk i gøngebygdeme og i Bleking og Halland sogn for sogn 
sluttede en traktat med det svenske sogn på den anden side grænsen, 
når det trak op til krig. Sognene lovede hinanden gensidig fred. 
Deres fælleskab i liv og dagværk var stærkere end kongelige papirer 
og politiske interesser. De var meget tit giftet ind i hinandens slæg­
ter, for de var skovfolk, grænsen eksisterede på kort i Stockholm 
og København, i skoven anede man knap, hvor den gik. Faren var, 
at Smålændinge skulle optræde som vejvisere for svenske patruljer
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i gøngelandet, og omvendt, for var de kongelige tropper alene ude, 
hittede de aldrig de ensomme hytter, og at finde vej gennem sko­
ven var et togt, som hverken officerer eller soldater var glade for. 
Skovfolket skød bedre end soldaterne. Hadet til svensken var ikke 
had til Smålændingene og naboerne, men til hæren og fremmede 
svenske, der kom og lavede krig.

Forlængst smældede den sidste snaphanebøsse, og forlængst for­
svandt det sidste blå dragonlig ned i et mosehul. Forlængst er snap- 
hanefejden forbi. Eller var forbi. Den er blusset op igen.

Arkivarie vid krigsarkivet i Stockholm, fil. dr. Alf Aberg har 
åbnet den påny, for at udrydde, hvad Ebbe Ulfeld måtte have over­
set.

En snaphane er en bøsselås af en bestemt konstruktion. Når 
Aberg vil aflede snaphanenavnet af tysk >schnappen«, der betyder 
stjæle og plyndre, er det tendentiøs tolkning.

Snaphaneme var dels utvivlsomme banditter og røvere, specielt i 
slutningen af skånske krig, dels gode borgere, også fra byerne og 
sletten, der ved forholdene under krigen, ved den svenske admini­
stration og ved uroen i hele landsdelen, ikke havde anden udvej 
end at søge skovene, og endelig var det skovfolk, bønder og bor­
gere, der gik ind som dansksindede i en guerillakrig mod de svenske 
tropper, mod den svenske øvrighed, og mod overløbere og stikkere. 
Vi har i dag intet middel til at fastslå de tre gruppers forholdsvise 
procenttal i snaphanestyrkeme, og følelsespåvirket gætteri har ikke 
nogen interesse.

I gøngebygdeme boede fortrinlige bøssesmede. De lange gønge­
bøsser var efterspurgt selv af adelsmænd for deres funktionssikker­
hed og deres gode skud. Krudt lavede gøngerne selv af trækul, sal­
peter og svovl, som de brændte, gravede ud og miksede sammen af 
skoven og deres egen jord.

Snaphanefejdeme var befolkningens oprør mod fjenden, navnlig 
i 1658 og 1659 °S 1660, og så står de konstant på under detj sven­
ske styre lige til skånske krig, hvor de blusser voldsomt op. Snap­
hanefejdeme stod mange steder i det danske. I Sønderjylland var 
det i 1658 amtmanden fra Segeberg, der førte dem. I Vendsyssel
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Bulvarkshus ved Valje udenfor Sölvesborg.

var det bøndernes fører Lars Dyrskjøtt, der tog sin tøm som høv­
ding, skønt han ikke var helt ung. Gøngehøvdingen Svend Poulsen 
var husejer i Halland, og i øvrigt vistnok rekruttræner for de ind­
kaldte unge Hallændere, der kom, da deres gamle chef kaldte dem 
til skoven. Nede på sletten gik både bønder og karle fra husene og 
tog skoven. På Bomholm, det eneste sted i Østdanmark, hvor snap­
hanerne sejrede, var det ikke bøller og forbrydere, der rejste sig til 
modstand. Vi skal nævne de ti, der samledes til sammensværgelsen 
i Hasle: i. Poul Hansen Anker, præst. 2. Niels Nielsen Gumløes, 
byfoged. 3. Peder Olsen Hassel, borgmester, borgerkaptajn. 4. Jens 
Pedersen Kofoed, købmand. 5. Claus Nielsen, borgerløjtnant. 6. Er­
land Olufsen, skipper. 7. Jens Lavridsen Risom, lensskriver. 8. Lav­
rids Brodersen, underskriver. 9. Hans Mathiesen, hustjener. 10. Age 
Svendsen, korporal. — Og det skal huskes, at den svenske komman­
dant på øen var en besindig og klog mand af større realitetssans, 
forståelse og omtanke end den konge, fra hvem han modtog tåbe­
lige ordrer, som han videst muligt ikke fulgte. Alligevel var Printzen- 
skiold klar over, da han sad i det tagløse, skumle og forfaldne Ham­
mershus, bag ringmure, der var udbedret med græstørv, at han sad 
midt i en fjendtlig befolkning. Han nåede næppe at tænke mange 
tanker, da han fik en kugle i kroppen på gaden i Rønne. I Lykkeby
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i Bleking var det efter gode mænds ord præsten hr. Sven, der fra 
prædikestolen opfordrede sine sognebønder til at gå til skovs på 
snaphaneri, og han drog ud i skoven og bragte dem mad og øl og 
tog dem til alters. Talrige præster bad efter de danskes landgang i 
Skåne i 1675 for den danske konge i kirken, uagtet det næppe var 
ufarligt. En stor og væsentlig del af snaphanerne var gode borgere 
og bønder, og det er forståeligt, at det er den gruppe, der mest 
interesserer os, uden at vi af den grund søger at gætte på dens stør­
relse. Lille var den ikke.

Snaphanefejdeme var ikke bare en fortsættelse af de europæ­
iske bonderevolter, de var bygdekrig og oprør mod en fjende og en 
besættelsesmagt. Denne besættelsesmagt begyndte sit herredømme 
med at udskrive mandskab til sin hær. At mange unge mænd flyg­
tede til skoven er ikke svært at forstå, og det er ikke forbrydelse. 
De udskrevne blev ført over havet til de svenske provinser i Tysk­
land, Polen og Litauen. Det var ikke værnepligt, men deportation 
af et farligt befolkningselement. Hvor mange, der på den måde for­
svandt, ved vi ikke, tallet må snarest fås hos krigsarkivarien i Stock­
holm, men en artikel i et lokalt skånsk blad (Sydsvenska Dagbladet 
Snållposten 23/8-51) lader forstå, at det er en historie, som det ikke er 
værd at snakke mere om. Hvad vi må tage til efterretning, for artik­
len er skrevet af krigsarkivarien i Stockholm.

Oplysningerne fra det nuværende Danmark er ikke blevet helt 
borte. Under sit besøg i landet udskrev Carl Gustav omkring 14.000 
— fjorten tusind — unge mænd til svensk militærtjeneste, mand­
skab til flåden vistnok ikke medregnet. Fjorten tusind er ikke meget 
i dag, men den gang var befolkningen ikke 25 procent af den nu­
værende. Der foreligger intet om, at de nogen sinde genså Dan­
mark. Blot den meget beskedne 0 Møen måtte præstere 900 mand. 
Bornholm slap med noget mindre, fordi øen var hærget frygteligt 
af pest i 1655, og Printzenskiold meddelte, at skulle han sende een 
mand mere, lå gårdene udyrkede hen. Bomholmerkrøniken siger:

Landets indfødte soldater, unge og gamle, måtte møde med deres gevær, 
de da havde, d. 6. juli udi Rønne, med sig tagende 5 dages kost, hvor velb. 
Gustav Horn dem ved 500 mand udi 5 skuder lod indføre, og foer herfra med
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dennem til Stettin. Gud ved, hvad sorg, jammer og klagem&l der da hørtes ved 
stranden, som så mange gode venner skiltes, og ikke sammen komme igen uden 
i guds rige ... Printzenskidld bekendte selv sig ikke nogen tid at have hørt 
større gråd og klagemål end da skete udi hans egen og de andre svenskes nær­
værelse.

Men efter at det øvrige Danmark var befriet for svenske trop­
per, fortsatte udskrivningerne i Skånelandene. De udskrevne blev 
ført til fæstningerne »ubevæbnede, nøgne, fangne og bundne«. I 
de oversøiske provinser gjorde de mytteri og blev slået ned.

Men til Skåne kom efter freden 1660 oberst Liibecker med sine 
ryttere. De blev indkvarteret enkeltvis på de skånske gårde og skulle 
straks som underhold have en fjerdedel af gården. Døde manden, 
skulle rytteren have halvdelen, og døde enken, fik han det hele. 
Børn kunne ikke arve. Hensigten var at nedflytte en svensk befolk­
ning, fordi man regnede skåningene for upålidelige.

Dette måtte gøre bønderne desperate. Og rytteren havde ikke 
altid lyst til at vente på, at manden døde af sig selv. Enken smed 
han ud, hvis han ikke smed hende i seng, hvad hun slap for, hvis 
datteren var kønnere. Heste og køer stjal han ofte omgående, og 
fra Skånelandene står i de år en dump fortvivlelse. I mange tilfælde 
nåede sagerne frem til en undersøgelse, og rytteren blev dømt, men 
dommene blev vistnok aldrig eksekveret. I byerne stod det lidt bedre 
til, for der var ikke megen indkvartering af soldater, og selv om li­
vet var lagt om og den svenske bytold indført, med en vrimmel af 
toldere og små embedsmænd og et evigt posekikkeri, gled livet vi­
dere, og svenske forretningsmænd flyttede ned og gjorde myndig­
hederne interesserede i at holde byerne ved magt. Det var i lands­
bygden, forholdene var utrolige.

Carl Gustav ville ikke høre om hensynsfuldhed og anbefalede al­
tid dødsstraf, hvad hans embedsmænd ikke føjede ham i, når de 
kunne undgå det. Karl den Elvtes forståelse, ikke alene af Skåne- 
landenes befolkninger, men også af hvad der var klogt, var ikke 
større. Det var de lokale svenskere, der var midt i miséren, der så, 
at dette var ikke alene horribelt, det var også dumt.

Skåningene havde fået adgang til den svenske rigsdag og benyt-
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Et trce groet op igennem revnen i en sten. Mellem Vinslöu og Hasle holm.

tede den til at klage, for de kunne trods alt ikke få ind i hovedet, 
at lov og ret skulle være afskaffet. Der blev nedsat en kommission. 
En hæderlig svensk auditør samlede et stort materiale imod det 
svenske militærs optræden i Skåne. Oberst Lübecker smed ham i 
fængsel. Kommisionen afgav dybt rystet en rapport. Den blev hen­
lagt. Skånes svenske generalguvernør protesterede på provinsens 
vegne. Generalguvernøren blev fritaget for tjeneste. Oprøret var på 
bristepunktet. Og oberst Lübecker fralagde sig ansvaret. Danskerne 
gned sig i hænderne. Da de gik i land på Skånes kyst, var de vel­
komne.

Men som skånske krig skred frem, skiftede snaphanefejden ka­
rakter. Krigen igennem var der solide snaphaneafdelinger, der ar­
bejdede sammen med den danske hærledelse, men de danske myn­
digheder var også i mange tilfælde meget lidt begejstrede for snap­
hanernes meriter.
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Snaphanefejdeme endte som røvertogter, bortset fra en hårdkogt, 
men solid stab, der blev ved at virke som friskytter og »tro« snap* 
haner. To ting må huskes: at snaphaneme led nød og også kæm­
pede for at eksistere, og vi kender fra sidste krig spændingen mellem 
de aktive, der sætter alt ind, og de passive, der ikke vil have, der 
sker for meget.

Det var de aktive, der stadig fungerede som spejdere og som 
patruljer, skaffede oplysninger og opsnappede breve, plaffede or­
donnanser af sadlen, besøgte svenskvenlige stikkere og præster, der 
hjalp fjenden.

Den bofaste befolknings misfornøjelse med krig og plyndringer 
læser vi af den trædør fra Langeland, der står på Nationalmuseet, 
med skudhul tværs igennem, og følgende vers malet på døren 1660:

O Gud frie os fra saadan Plag, 
som svenske Fiender har haft Behag 
i det at plyndre Huset ud, 
de arme Dørre skiød itu.
I Barsel-Seng den Kone laa, 
de velted hende i bare Straae 
med et Spædt-Barn udi sin Arm. 
Hun udstod dog den Skræk og Harm. 
Gud hialp dem dog af denne Nød, 
ved Nyborg maatte Fienden døe. 
Gud lade os æde vort Brød med Fred og Roe 
og siden i Himmeriges Rige evig at boe.

Hvis De vil påstå, at »ud« ikke rimer på »itu«, og at »Nød« ikke 
rimer på »døe«, så har De glemt, at døren er fra Langeland.

Det var de passive, og de var ikke at misunde. De aktives indlæg 
i materialet er knap så poetisk:

— vi drog straks did om morgenen tidlig og kringsette gården og tog fangen 
4 kvartermestre, 2 korporaler og 18 ryttere, som vi tog med os og gjorde caput 
i skoven. Og hvor vi kom, tog jeg alt an og antog efterhånden 56 karle. Drog 
så til Snesere præstegård. Der skød vi en regimentskvartermester og 6 ryttere. 
Og provianten, som de havde og skulle til lejren med, kom vi bønderne til at 
drage hjem med igen. I Kjønge skød vi en kvartermester og 3 ryttere, og i 
Torp skød vi 8 ryttere ihjel.
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Det er et stykke af en rapport, vistnok fra Gøngehøvdingen Svend 
Poulsen til Frederik den Tredje personligt. Klart og sagligt, sådan 
opererede en snaphanegruppe. Slige rapporter modtages fra ikke 
overfølsomme militærpersoner og hensigtsbestemte gruppeførere, 
derimod ikke fra landstrygere og bøller. Det var som beskyttelse 
mod folk af den støbning, at svenskerne lod vejene rydde for skov 
og krat i bøsseskuds afstand fra vejbanen, et kolossalt arbejde for­
står man, mens man følger vejen gennem skovbygdens grønne krat. 
Et bøsseskud er omkring ioo meter, og der skulle ikke alene fældes, 
men det fældede skulle skaffes bort. Når svensken tog itu med det, 
var det nødvendigt. Vejene var ufarbare, så længe der var løv på 
krattet, der smælded et skud i junglen.

Fra regulære hæres oprindelse og til i dag har friskarer været pest 
i næsen på militær. En fare, en uhåndgribelig fjende, og endnu eet: 
den gang som i dag nærer militærpersoner og embedsmænd en de­
sperat rædsel for fri mænd.

Fangne snaphaner led døden. Bogstavelig talt. Aberg beskriver 
omhyggeligt en af metoderne: man tager delinkventen og borer en 
spids træpind ind under nakkemuskleme. Heri fastgøres et reb, 
hvori den dødsdømte ophænges, hænderne bagbindes, dødsårsag: 
sult dier tørst, kan indtræffe efter fem til syv dage.

Som afveksling bruges >spetsning«. En tilspidset træpæl jages op 
i skridtet på ofret, pælen rejses ved vejkant eller lignende, døds­
årsag indre blødning, tid meget forskellig. De la Gardie beretter, 
at han i Skåne har faret ad veje, der er trindt om besat med hæn­
gende og spiddede snaphaner. Blev en snaphane fanget, blev også 
hans far, brødre, sønner etc. henrettet. Af hvilken grund de i tide 
flygtede til skovs. Og af hvilken grund Aberg kalder dem hjemløse 
landstrygere. Her er kernen: snaphaneme er forbrydere, fordi han 
regner enhver for forbryder, der bekæmper svensken. Han siger lige 
ud: Skåne var svensk, altså er skåningene forrædere og majestæts­
forbrydere, når de kæmper mod svensken. At en befolkning i en 
18 år tidligere erobret landsdel rejser sig for at slås er ikke for 
Aberg en naturlig ting, for de har svoret eden til svenskekongen. 
Der til gengæld har brudt fredstraktaten. Men vi har beskrivelser
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af disse edsaflæggelser, vi er kun lidet rørt over svenskekongens be­
rygtede »pardonplakater« og »forpligtelsesbreve«. De blev til ved 
at bygden omsattes med militær, de ledende bønder blev sat til at 
skrive under på, at alle ville bekæmpe snaphaneme og være sven­
sken tro. Svigtede blot een i bygden, bødede sognet 1000 daler — 
hvad næppe eet sogn har været i stand til — og hver tiende mand 
blev henrettet. Sligt skriver man under på uden at føle sig bundet.

Når Aberg slår op i forhørsprotokolleme og siger: se, de anklagede 
bliver spurgt om, hvorfor de har været snaphaner, og de siger, at 
det var af nød, af uvidenhed, af tvang, eller man lokkede dem, 
ikke een har sagt, at det var af troskab mod danskekongen — så 
kan kun siges, at den, der havde sagt det i en svensk ret måtte være
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idiot. Skal sidste krigs historie i Danmark skrives på grundlag af de 
tyske forhørsprotokoller, bliver beretningen mærkelig.

Mange snaphaner blev henrettet med god grund, det er der ikke 
tvivl om. Men det er ikke fair play at lade det skjule, at der også 
var andre sorteringer. Kun få glimt af tusind tragedier og bitre 
skæbner er nået til os. Oktober 1679 prøvede ved östra Göinge 
häradsrätt Kristian Nilssøns mor at fri sin søn for skyld i drabet på 
en svensk drabant. Tre dage efter at drabanten var blevet likvideret, 
var hun hos sin søn i en høstak på marken, og protokollen siger:

Så tok modem med et krus mjölk upp till honom och satte sig hos honom 
en tid i hölasset och vänade sig (hun sukkede). Som det gick ut på aftonen, 
sade modem: Jag törs inte bliva här hos dig, ty jag fruktar den döde kommer 
till dig. Svarade sonen: Nej, det gör han inte, ty jag har aldrig förnummet till 
honom, efter jag var inte den som dödade honom, men jag slog honom det 
första slaget med karabinen i huvudet och den andre slog med en lång bössa 
det andra slaget, så han föll till jorden, sedan skuro med kniv och stungo de 
andra två honom alldeles till döds. Men jag slog allena det första slag. Detta 
således var Kristians bekännelse för sin moder, därpå bad han så sant Gud 
hjälpa, och därpå skildes hon från honom, och han följde efter den danska 
armén.

Det gjorde adskillige. Man regner med, at efter skånske krig var 
efterhånden ialt 10.000 udvandret fra Skåne til det gamle land. 
Arene fra 1658 til freden 1679 er de bitreste, brutaleste og mest 
ufattelige nogen landsdel af det gamle danske rige har oplevet. Men 
historiebøger for danske børn meddeler, at »Skånes overgang til 
Sverige skete forbavsende let«. Man gad se vedkommende pædagog 
med en spidset pæl i rumpen.

Alt dette er ikke gravet op for at forny den skånske krig. Heller 
ikke for at svælge i sadisme eller hælde petroleum på eventuelle 
nationalromantiske småblus. Alt sligt tages der blankt afstand fra. 
Men når tusinder af mennesker får liv og skæbne sprængt, får deres 
hjem plyndret og ødelagt, deres mænd, sønner, brødre og kærester 
henrettet og skudt, eller omvendt deres døtre og de piger, de holder 
af, voldtaget og eventuelt myrdet, når utalte mennesker år igen­
nem lever livet som jagede dyr i kampen for deres bygd, også i kampen 
mod det hjemlige ros, der altid vil bruge en vild situation, så er det
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sket, det er skæbner, og det er mennesker. Vi har selv set ting ske, 
og der kommer tider efter os, som vi i dag samler sammen til. Og 
det kan med alt hvad vi véd, alt hvad vi kan vide, hvis vi vil ori­
entere os, siges at vi dog kan gøre os den ulejlighed at huske. Det 
ville have undret adskillige af de kvinder og mænd at træffe hr. 
Aberg. Og de kunne fortælle den danske pædagog og adskillige 
andre, om den slags går »forbavsende let<.

S nap hanebygderne er ikke forståelige, hvis man følger hoved­
vejene. Går man ad slyngede stier ind i krattet på kompasset, har 
man en mulighed, for endnu er her god plads.

Her omtrent, i denne egn med gran og hassel, med små Hanke 
søer og blodrøde bær, lå herregården Birkeberg. Den er borte nu, 
en af dem der blev udslettet. Her boede en svensker, velbårne hr. 
Ulf Grijp, og han var flygtet til Danmark, fordi hans far var hen- 
rettet af svenskekongen under de polske affærer. Hr. Ulf havde 
giftet sig sit skånske gods til, men deraf fulgte ikke mere begavelse 
end Gud uden ødselhed havde givet ham. Han havde en datter, der 
gik nynnende rundt her, hvor vi sidder på en sølvgrå granstamme, 
og hun hed jomfru Gertrud. Ad vejen dér kom en støvsky, og ud 
af den to ryttere, Niels Kagge og velbårne Erik Gyllenstiema, og 
med dem det særeste eventyr i hele gøngebygdens historie.

For hr. Erik Gyllenstierna var født Lars Svensson i landsbyen 
Wivalla ved örebro, og han var student fra Uppsala, hvor han kom 
til at hedde Laurentius Wivallius, og så turede han hele Europa 
rundt under trediveårskrigen, stjal, løj, slog plat, elskede og drak, 
djævleblændt godt begavet, fræk som en slagterhund, poetisk og 
romantisk, drømmer, bandit og vagant, livselsker og Don Juan. Han 
gav officiel middag for bystyret i Nürnberg og kom i gældsfængsel, 
i Danzig blev han katolik og forsørget i et år af de henrykte Jesuiter, 
han fik af Kristian den Fjerde, der lå og sloges i det tyske, fripas 
som hr. Erik Gyllenstiema, med ret til gennemrejse af danekongens 
riger som svensk friherre.

I3I



Han ankommer til Birkeberg og dårer faderen og moderen og 
jomfruen, og forældrene nærmest smider ham i armene på pigen. 
Forelskelse og måneskinsture, og han snupper hende med over græn­
sen og bliver hemmelig gift, beroliger den forbløffede svigerfar og 
flygter med pigen, der vender syg hjem. Samt gravid. Lars Wivallius 
rejser til Stockholm for at ordne sine affærer, kommer i spjældet og 
tilbyder at oversætte biblen på vers, kommer ud igen og rejser til 
Skåne for at hente sin elskede, men svigerfar smeder ham i jern. 
Danskekongen er ligeglad med ægteskabshistorien og gæld og lån, 
men er interesseret i det danske fripas. Wivallius bliver dødsdømt, 
men flygter fra fængslet til Stockholm og ender efter mærkelige be­
givenheder i det uhyggelige svenske statsfængsel Kajaneborg i Lapp- 
land.

Han vender tilbage år efter, bitter og rå, uden spor poesi, men 
her på Birkeberg boede Gertrud. Den lille Gertrud Grijp var en 
sød og klog pige, men hun var ung. Den sikre verdensmand bruste 
ind her i ødeskoven og den stille herregård, hvor han fyldte stuerne 
med Italien og Belgien, England, Paris og Tyskland, kejserens hær, 
Tilly og Wallenstein, som han havde truffet — han var blevet arre­
steret af dem begge — og han tegnede og talte, digtede og sang og 
— og kyssede — og forsvandt-------

Og så blev det opklaret, at det var løgn det hele. Omtrent. Bar­
net var ikke løgn. Det følte hun, mens hun gik her dag efter dag 
og tænkte, græd og håbede. Her forbi og ned til søen. Tilbage mod 
staldene og gården. Pigerne så efter hende. Karlenes øjne gled ned 
over hendes kjole. Hendes far så dum ud som sædvanlig, men hen­
des mors læber blev smalle. Og så rejste de to nordpå over grænsen. 
Deroppe blev barnet sagtens født i en uadelig hytte til et uadeligt 
liv. De to kvinder vendte alene tilbage.

Da hun så sin elskede Wivallius igen, var det i retssalen i Stock­
holm, hvor hun lammede ham med sin stålkolde nådeløshed.

Hun blev gift en og fyrre år gammel med den danske adelsmand 
Jørgen Galle. Hun døde syv år efter her på Birkeberg, barnløs. Et 
liv levet uden efterslæt, uden spor, græsset står højt her, hvor hun 
var menneske engang. Hendes billede findes ikke. Hendes grav ken-
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Fra Blekingegrænsen.

des ikke. Gården er borte, stuerne, staldene, haven, hvor hun løb 
som lille pige og endnu var salig i solen, alt er borte.

Men fjernt, så tonen aldrig nåede hende gennem skovene, lyder 
sangen fra Lars Wivallius’ fængsel under polcirklen, stærk og klar, 
uendelig meget stærkere end hun magtede og forstod:

Växer det gräs för vildrenedjur 
sonj i fjällen löpa och springa, 
mig föder väl Gud inom bojor och mur, 
fast världen länge vill tvinga.
Gud bliver väl hos mig nordast i fjällen i bojor.

Nu börjar min sorg, nu gräter min vän, 
nu le mina fiender alla.
Men, Herre min Gud, du lever ju än! 
Dig vill jag trolig åkalla!
Du frälsar mig hem nordast från fjällen ur bojor.
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Det, som han gjorde her på Birkeberg, var blodig synd. Hans 
undskyldninger er, at det var hendes forældre, der pressede ham 
ind i affæren, og at han elskede hende. Og så den naive tro, at en 
uadelig kunne drømme et så vanvittigt eventyr. Hun betalte for sit 
møde her på dette sted med den festligste svensker, der nogen sinde 
har levet.

Birkeberg står ikke på kort af i dag, men det lå omtrent ret syd 
for Verum.

Langt mellem husene, der endnu i dag er beskedne, når man er 

borte fra hovedvejen. Storskov med susende graner, halve mil af 
storskov uden sti og spor, og så når man lysningen med det bløde, 
løvtætte krat om moser, der blinker i solen. Frøer er det eneste le­
vende at se, man aner et lille vådt blink og hører det klokkerene 
skvulp, når de flygter til bunds, og tilbage står en halvrund ver­
denskuppel af en boble. Så dukker vandmanden pludselig op og 
ligger svævende i vandskorpen med lemmerne til alle sider og øj­
nene på stilke, hvad var det vældige, der kom?

Fugle smutter tyst gennem krattet, varselfløjt, menneske på vej,

Laxbro, Almad, Västra Göinge.
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de véd det alle. Jordbunden er blød, og vandet styrter isnende ned 
om fødderne, men man går tværs på, oppakningen hjælper støv­
lerne ned i mudderet, og stokken jager ned i det bare vand. Det 
regner. Et styrt af perler fra himlen, det risler i løvet, og fuglene 
tier. Her er stille. Kun regnens rislen i krattet og i det dybe græs, 
som ikke kender trin. Så jager skyens vinge fejende bort over sko­
ven, og himlen er renvasket blå, solen bryder i brand, og fra de lave 
graner, der kæmper for livet i mosens druknedød, lyner diaman­
terne mellem de blågrønne nåle. Krattet sender kaskader af vand 
ned i nakken på den, der bryder sig vej videre frem, og fuglene 
flyver leende bort for at fortælle den flove historie.

Et hus ligger forude.
Man slår grenene til side og brager sig mindre lydløst det sidste 

stykke gennem krattet. Leddet er åbent og halvt væltet. Græsset står 
urørt på stien, lysere end græsset mellem træerne, men lige så tæt, 
kun et friskt grønt bælte gennem den gamle græsjungle. Døren lig­
ger uden for huset, og vild gulerod og en ung røn gror op mellem 
dens halvsmuldrede planker. Næsten alle ruder er sprængt.

Gulvet er mørt, så man træder igennem, og vild rumsteren mellem 
jord og gulv meddeler, at hjemliv af en slags blev forstyrret.

Blege græsstrå og syge, tynde planter står op mellem brædderne 
som en have i Hades. En hassel er groet op inden for væggen og 
har fornuftigt stukket hovedet ud gennem vinduet. Vild kørvel nik­
ker længselsfuldt og vil samme vej. En puslen og dunken som små 
fulde mænd, der kommer sent hjem, der er ugleunger på loftet. 
En let berøring af vinduesrammen, og den falder bag over ud i 
græsset, hængslerne var rustent pulver. Men i karmen er kradset en 
hest og en mand med trekantet hoved og fire hår lodret op, fem 
knapper i frakken og en utrolig masse fingre på den ene hånd. Liv 
levet her, et hjem, der også var for børn. Dyr har ingen historie. 
De fleste mennesker heller ikke.

Det tomme hus. Hvad skete her?
At et egern smuttede hjemmevant op i vinduet, dumpede bagover 

og forsvandt af skræk, og så alligevel måtte tilbage og kikke ind 
på det, der sad på den smuldrende arne og røg pibe. Skoven lever.
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Et øde hjem. Tusind øde hjem, tusind mennesker borte, ingen sav­
ner dem. Vi er hårde mod dem, der gik før. Et blåmalet stoleben, 
skal ens egen eksistens engang reduceres til det eller mindre?

Det var med kvarter i Møllerød Kongsgård, Ebbe Ulfeld drog 
mod Haagentorp Mølle. Han siger i sin rapport:

Gik jeg i nat 2% mils vej tilbage, da ingen tænkte andet, end jeg frem­
gangen var til Kristianstad. Og mod dagen, ikke med ringe besvær igennem 
nogle helvedes skove og moradser, som redte mig helt ilde derved til, fik om­
ringet gården med mine ryttere og nogle tjenere, hvor jeg udtog to arrige 
snaphaner, den ene, Poul, en dansk rytter, den anden en gammel skytte. Den 
tredje mestermands jern alene slap.--------Bonden i gärden, som i år og dag
har holdt disse snaphaner, og som gerne med de andre villet sin kås, fik jeg 
og med tvende hans brødre. Men to hans brødre, deraf den ene en snaphane, 
som hedder Hasser, vare ikke til stede.

Herredsdommeren hentet, dom samme dag, ofrene stejlet ved 
vejen, hvor en svensk rytter var blevet likvideret.

Og naturligvis, når Stenbocks kurér kommer plaskende op ad 

trappen til Stockholms slot, så skidtet stråler ud af hans støvler, så 
er det beundring værd, og snavset males pietetsfuldt med, når ro­
mantiske malere skal dvæle i situationen. Men når man efter dages 
vandringer gennem de gøngeskove, som Ebbe Ulfeld har karakte­
riseret, ad plørede veje, gennem granduft og søle og regn, langs bæk­
løb og i boblende mudder, vandrer ind i vestibulen i et stiligt svensk 
hotel, er sagen en helt anden. I Hässleholm, eller Hesselholm, der 
er gøngernes hovedstad, ligger et museum, hvor der forevises snap- 
hanevåben. Samlingen er ikke tillidvækkende. Økser kan være gam­
le, de kan være mindre gamle, og de kan være brugt til så meget. 
Dokumentation? Jo, man får stukket i næven en bøsse med percus- 
sionslås.

Man standser igen ved en montre, hvor der ligger forskellige ting, 
blandt andet smykker og den slags, som museumsgæster styrter forbi. 
Hvis man alligevel standser, ser man et par store sølvmønter, gamle 
blanke dalere større end vore tokroner, og enten slidt eller pudset,
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så præget er silkeblødt i konturerne. Mønterne er indfattet i en ret 
diskret ramme af sølwærk, og de vender monogrammet ud: C. V. 
og F. IV. Christian den Femte og Frederik den Fjerde. Er det et 
tilfælde? Der er flere af dem på museet i Malmø. De mønter er na­
turligvis præget dengang de konger regerede, altså efter at Skåne var 
tabt. Der foreligger andre møntsmykker af samme slags, med Carl 
den Elvte, Carl den Tolvte og hans efterfølgere. Det siges, at de ikke 
er noget særligt, mønter er pæne og derfor brugt til smykker. Måske. 
Men mon man, med krig og besættelse inde på livet — både skånske 
krig under Christian den Femte og skånekampene i store nordiske 
krig under Frederik den Fjerde, mon man da virkelig laver sig 
møntbrosjer i blinde? Er det troligt, at meget svensksindede skå- 
ninge lod lave smykker med danskekongens monogram? Hvis vi 
ikke står over for en demonstration i det små, en lille krig på smyk­
ker, så kom med en bedre forklaring. At hævde, at ingen har skæn­
ket disse danske og svenske kongemærkers betydning nogen tanke er 
at sætte skåningenes intelligens lavt. Måske fortæller de blanke da­
lere lidt om en overgangstid.

I museets kælder ses Blissinge-smeden August Bengtssons værk­
sted. Det var det sidste af arten, og med det døde Gøngebygdens 
ældgamle håndværk. Ægte gamle gøngebøsser er sjældne. En fin 
samling skal være på Skokloster, der også rummer en del danske 
1600-tals jagtbøsser, der vistnok har tilhørt Sten Brahe på Knud- 
strup, men som Wrangel tog sig venligt af. I Københavns Tøjhus 
har man een gøngebøsse fra 1660’eme, men med svenskpræget 
skæfte. Der må være kommet en del gøngebøsser til Danmark med 
de friskytter, der gik med tilbage til Sjælland, men de er væk. Men 
ser man den ægte gamle gøngebøsse, er man ikke i tvivl: dette er 
håndværk, og det er et godt våben.

Endelig har museet de malede skånske billedserier, oftest religiøse, 
der minder om Dalmålningar, og som også findes fra Halland. De 
kendes ikke fra andre danske områder, og om de fandtes i Skånelan- 
dene før 1658 er uvist. Eventuelt kan de være plantet herned af de 
svenske indflyttere. Vi husker, at tusinder af skåninge blev deporteret, 
at omkring 10.000 udvandrede til Sjælland og andre danske lande, og
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dertil kommer i de bitre år en stor døde­
lighed. Da skånelandene faldt til ro efter 
krigene, var her plads til folk nordfra.

I Høør kirke, til venstre i våbenhuset, er 
der en dør til tåmtrappen. Gå op til første 
afsats. Dér står, eller ligger og flyder, en 
malet dør med karm og tilbehør. Bag på 
døren meddeles med snørklede bogstaver, 
at Pastor Olof er død, hvad man naturlig­
vis beklager. Men midt på dørens forside 
sidder et pigehoved. Det er rimeligvis en 

stump, der er tilbage af noget helt andet, men smækket på her. Det er 
ikke noget kunstnerisk underværk, snarest jævnt hæderligt træsnideri. 
Men dette lille, naive pigehoved ejer det uforklarlige, så man står stille 
og smiler. Måske forstærker det tingen, at man finder den smidt 
skødesløst på et pulterkammer, men det er en overraskelse så ofte 
gentaget, at man ikke mere overraskes. Det er ikke sjældent i kirker, 
også i Danmark, at finde udmærkede ting, ofte stykker, der er 
nævnt i litteraturen, smidt bag et skab eller trillende oppe over hvæl­
vingerne. Ofte findes tingen ikke mere. Om to dejlige danske apostle, 
som man sidst så midt i en kirkes koksbunker, véd man notorisk, at 
de er brændt. Her sidder et lille pigehoved og smiler sit troskyldige 
smil til ingen. Man tog det gerne med, når det ikke har formået 
at glæde andre. Man ser det sted hjemme, hvor hun skulle sidde 
med ære. Et lille hoved i barok, snittet ganske djærvt, og alligevel 
nænsomt, malet med røde kinder, stirrende øjne og en lille, rød trut­
mund. Man føler efter for en sikkerheds skyld, om det sidder fast, 
ja blot for, det var ærgerligt, om det havnede som souvenir hos en 
barbar. Men det sidder fast, de gamle var så bandsat grundige. Fire 
gange i løbet af et par dage falder vejen tilfældigt op ad trappen, 
men hun har ikke løsnet sig. I hukommelsen heller ikke. Pigen fra 
Høør, dømt til at gå til grunde på et pulterkammer eller at stjæles 
af en turist, der måske intet forstår. For man véd præcis, hvordan
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hun skulle behandles og placeres, hvis, ja rent teoretisk tænkt. Her 
blev en trevl af ens hjerte hængende.

Den landlige stilhed står ind gennem gæstgivergårdens lille vin­
due, så det stivede gardin, blændhvidt og med lugt af vask, står ind 
i stuen. Udefra kalder brisen af enge og hø, men også af gran og 
ferske vande.

Den skånske sommernat, lys som ved Hellebæk, ikke Norges glas­
klare nat, ikke Midtsveriges Carl Larsonske aftenlys, men denne kal­
dende dæmring, hvor man ser og ikke ser, hvor skovene bliver fjerne 
og engen uden grænser, hvor træerne står anspændt stille og lytter,

Skoven ved Höör.
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og hvor køemes pibende brøl går langeligt som navnløs ve. Byen er 
stille og lyttende som skoven, kun åen risler uendeligt over rundede 
jemrøde sten, og caprifolier hænger viljeløst drivende i vandspejlet, 
mens blade og strå sover. Bløde, dybe fløjt, hulkende af lykke som 
en folkevise-strofe: jeg kunne slet ikke sove for nattergalens lyd. 
Jasminer og hø svømmer hen i balsamisk elskov. Sommematten, 
der er ny hvert år, underet sket endnu en gang, træthed er ikke til, 
gøgen kukker og lover hundrede leveår, ingen ende på gavmild­
heden. Stockholmexpressen bruser gennem den nattelyse skov, lyden 
vil ikke tone bort og suser som en primus, afstand, dimensioner, al­
vor og latter, alt er eet, intet er virkeligt, men oversanselig virkelig­
hed. Lugten af dugvåd skovbund og stenenes fugtige lav, varm af 
den sol, som stenen drak, og vejens hede støv dampende af nattens 
tåge. Over lysningerne står sløret hvidligt og stille og vover sig ind 
mellem de nærmeste træer, og blomsterne i krattets bryn lyser af 
længsel, de samme bøge og lyse nætter, den samme lykke. Vill du 
ha mig då har du mig här-------

Byen er knap 2000 sjæle, men uendelig, huse alle vegne. Her er 

træer og her er yndigt, og egnen er en foryngelsens og vederkvægel- 
sens, med sanatorier og rekreationshjem, gamle damer med pilleglas 
og stok lister ad øde skovstier den normerede tur ud og ind gennem 
solpletterne som tunge natsommerfugle, der er dumpet ud i dagens 
karske lys.

Sydpå standser granskoven pludselig, og man glider ned mod 
Ringsjøens lyse flader, for den er to søer, og her i en egn som kun 
det dejligste på Sjælland, her lagde de gamle et kloster. Nonner 
kom og så, at her var godt, og de lagde grunden til et benedictiner- 
kloster, der ikke var ubetydeligt, og efter reformationen gik det til 
Ulfstandslægten.

Når rejsehåndbøger oplyser, at bygninger er middelalderlige, er man 
glad for meddelelsen, for ses kan det sjældent. Hvad man mener om 
Bosjøklosters bygninger af i dag er en sag for sig, historisk og som 
ældre arkitektur har de mistet interessen, Helgo Zettervall var her.
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Kirken er i nogen grad en undtagelse.
Slottet ligger godt, og fra pladsen syd for er man ved at svømme 

hen, hvad de talrige skilte dog nøgternt forhindrer, man må hverken 
gå eller stå her eller der. Det er der ikke noget at sige til, men tonen 
er uvant.

Her, hvor vi sidder, idet vi ikke lagde mærke til, hvad der stod 
på det skilt dérhenne, her har en dame siddet, som vi kender. De 
oplysninger, turisthåndbogen giver os om Leonora Christina, er nye. 
At hendes husbond, os elskelig hr. Corfitz Ulfeld, rejste fra Dan­
mark, skyldtes, får vi at vide, chikanerier fra Frederik den Tredjes 
dronning. At hans hustru havnede i Blåtårn skyldtes forræderi, og 
det er jo, ret forstået, rigtigt. Derimod døde hun ikke på Frederiks­
borg, men i Maribo kloster.

Her residerede Leonora Christina. Denne Kristian den Fjerdes 
datter holdt efter Skånes afståelse hof på Malmøhus og diverterede 
de svenske adels- og officersfruer med sin interesse for svenskekon­
gens krigslykke. Fruen er sakrosankt i dansk bevidsthed, takket være 
det blændende skrevne selvforsvar »Jammersminde«, der har scoret 
alle mål for hende med nul til modparten. Denne modparts erin­
dringer har vi ikke. Derimod har vi rigeligt med oplysninger, der 
stiller Fru Leonora i et interessant og fængslende, men knap så gam­
melrosa lys som det romantiske zahrtmannske. Hun var godt bega­
vet, hurtig, beregnende og charmerende, hvad hun udmærket var 
klar over. Hun er betegnet som smuk, men portrætterne viser, at 
glosen den gang må have betydet noget andet. Hun var ærgerrig, 
og hun var hensynsløs, hun var sin fars datter, men også sin mors. 
Hun var stærk og stædig, usædvanlig og imponerende, en personlig­
hed og et ansigt. Men også, når det passede hende, himmelsk infam.

Her på Bosjøkloster holdt hun til en tid, for hendes mand for­
rådte ikke sit land forgæves. At hans hustru skulle have været uvi­
dende om hans gerninger er vås, hun var ikke dum.

Nord for kirken standser vi ved noget andet. En kirkegård, ro­
mantisk og stemningsfuld, gravsten ved gravsten uden synlig orden, 
kun disse flade, oprejste cirkelsten, der rager op af det dybe græs 
under de almægtige træer.
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Der har været forvirring 
i opfattelsen, og den rækker 
næsten til dato. I den bro­
chure, man får ved kirken, 
skriver Carl-Philip Bonde, at 
kirkegården er middelalder­
lig og at gravene er »troligen 
nunnegravar«. Selv Nås- 
strom kalder dem *me deltida 
gravstenar«. Samtaler med 
fornuftige mennesker har 
hidtil ikke kunnet rokke den

»Nonnegrav* ved Bosjo kirke. tanke. Først udgaven af 1951
rejsehåndbogen slår bak. Sa­

gen er ganske klar. Den sten, der står helt fremme ved gangen, og som 
er lidt afvigende og af ældre type end de andre, er tydeligt dateret 
1631. Går man stenene efter, ser man, at kun meget få af gravene er 
helt bevarede. Planen er en flad sten på jorden og en oprejst ved 
hoved- og fodende, men i reglen er den flade borte eller dog så dybt 
sunket, at en spids stok ikke kan nå den. Men går man de opstående 
sten efter og kradser en smule i deres tykke mosklædning, læser man 
med sikkerhed mindst 11 årstal, der — bortset fra den enlige ved gan­
gen — ikke er ældre end 1732 og ikke yngre end 1830-erne. Omkring 
35 sten har intet eller intet sikkert læseligt årstal. Elleve ligger og flyder 
enten knækkede eller hele ved diget, hvor der også er rester af to 
næsten ødelagte trækors. Et par af stenene bærer hjulkors som fra 
broncealderen, men her ophøjede, ikke hugget ned i stenen. Hjul­
korsformen lever også på Gotland til vor tid.

Denne kirkegård er altså ikke middelalderlig. Sten af samme art 
findes ved Høør kirke, og navnlig er der en rig samling på Stehag 
kirkegård tæt ved, hvor de er dateret indtil 1822. At en egn, der i 
utalte århundreder har eksporteret møllesten, specialiserer sig i grav­
monumenter af samme stenart og i en form som møllestenhuggeme 
kunne klare, er forståeligt. At gravformen har levet i 700 år er mor­
somt og vistnok enestående, men dens forbindelse bagud til middel-
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alder er heller ikke bevist. De barske stens anonyme karakter, kun de 
afdødes forbogstaver, minder om en række bornholmske små gravsten 
fra omtrent samme tid, men af langt ringere udførelse.

Kirkens tårn virker ældst af alle bygninger og truer med at ramle 
sammen. Det er helt nyt. Brunius 1858. De gotiske gavle er uhel­
dige, så en reparation kan redde en smule.

Ringsjøen ligger foran os. Endnu. Projekter vil udnytte dens vand­
masser til elektricitet. Forsvinder søen, er egnen stadig dejlig, men 
knap så himmelsk. Skåne har andre søer. Strøm er penge, penge er 
højere levefod, i alt fald til dem, der får pengene, og det tæller mere 
end æstetiske betragtninger over blåt vands betydning for følelses­
livet. Ingeniører er storartede, og vi har fornøjelse af dem, men rig­
tige mennesker er de jo ikke.

Og husk, når De hører en koklokke klemte sit tørre dengdeng 
som en blikdåse, at det lyder "svensk, men kun fordi koklokkeme i 
Danmark havnede på museet. Urytmisk og enstonigt lyder det endnu

*Nonnegrave* ved Bosjo kloster.
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mellem enebær og vilde roser, gennem stilhed og syngende insekter, 
som det evige akkompagnement til al svælgen i tyttebær.

Mens vi er ved det landlige: spættekage, egentlig »spædekage« af 
ordet »at spæde«. Den laves nemlig ved, at man hælder dejgen på 
en pind, der stadig imens drejes foran ilden, så den ganske kage 
bliver gradvist gennembagt indefra. Når man er i Skåne, bør man 
smage den, men kun et meget lille stykke, tak.

Landet mod nordvest er igen det grønne Skåne, godt at dyrke, 

men større i dragene end Søndersletten. Det er Sønderåsens nord­
rand, der skyder tæppet i ulave.

Asen er delvis skovklædt, og bøgeskov er bedst i sommerregn, si­
lende eller styrtebad, når det lune vand strigler ned gennem luften, 
der ånder af drikkende muld, så blomster og planter står øre og duf­
tende af druk, det store orgie. Skoven er vågen og aktiv i regn, mil­
lioner af bittesmå pumper, der pumper vand gennem kølige stængler 
og kar. Granskoven i regn er en anden verden, en fortid af de 
nøgenfrøede, og her græder vejen blod, jordens jemindhold risler 
i gruset i dybrøde strimer, blod på en vej i endeløs regn.

Ved Stockmöllan, eller Stokkemølle, glider Rønneå gennem sko­
ven som et maleri fra slutten af forrige århundrede, »Løvskov ved 
Viborg«. Men en sten siger, at for 250 år siden skete noget mindre 
idyllisk, men væsentligt her: »På väg till sägern vid Hälsingborg gick 
här vid Stenbocksvadet, vid Hasslebro och vid Forestad den svenska 
armén över Rönne-å den 18. febr. 1710.*

På vej til sejren. Slaget ved Helsingborg blev det afgørende punk­
tum for danske forsøg på at befri Skåne. Et halvt århundrede tog 
det os at sluge pillen, men vi havde altid et stort halshul. Stenbock 
personligt fik vi snakket med endnu en gang, men 18. februar var 
sceneriet her i ådalen dramatisk. Der var mere vand i åen dengang, 
både fordi det var i februar, og fordi Skåne og Sjælland var mere 
vandrige. Skovhugst, landbrug og dræning, rensning og regulering 
af vandløb har udtørret landene, der dengang var drivvåde svampe. 
Det er kun få århundreder siden, man risikerede at drukne med he-
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ste og vogn og det hele i åløbene på vej fra København til Korsør, i 
dag en vanskelig tanke.

Her rykkede Stenbock frem med den svenske hær, og hans chan­
cer var større, jo hurtigere han var fremme. Her var dybt, her var 
strøm, og vandet var svinekoldt, men hæren gik over. Råb og skram­
len, sprøjt og spark, eder og klaskende tøjleender, heste der skred og 
ryttere der faldt, officerer der vrælede som officerer gør, hvide skri­
gende hestegebis smækkede som rævesakse i den kolde luft, folkene i 
møllen fik en dag ud af det. Rytternes langskaftede sålelærstøvler 
blev spandfulde af vand, men der var hul i hælen, med prop, til 
samme brug. På sølevåde sadler, i pjaskvådt tøj gik den svenske hær 
fremover på våg till segern. Den var allerede vundet. Og så er man 
forresten ikke færdig med at skændes om, hvorvidt det nu også var 
her, han gik over åen.

I dag er der ikke meget at se af Herrevads kloster. Lidt ruiner er 
gravet frem og har interesse for vor viden om dansk klosterarkitektur, 
og et museum med fund findes, men vi kan mindes, at med det klo­
ster kom noget afgørende nyt til Danmark. Det er stiftet 1144, og 
det var ærkebisp Eskild, der tog initiativet. Fra det udgik siden som 
datterklostre Tvis, Holme og Løgum, og Herrevads var selv datter­
kloster af Citeaux. Fra Clairvaux grundlagdes Esrum med datter­
klostre i Vitskøl (ikke at forveksle med det skånske Vidskøvle), Sorø 
og Ryd. Fra Vitskøl udgik siden klostret i Øm, og fra Sorø udgik 
Aas og Knardrup. Det lyder meget omstændeligt, men det er for at 
vise, at når det svenske Alvastra nævnes i den forbindelse, er det 
uden hjemmel, og når det påstås, at Herrevads er grundlagt fra 
Clairvaux, er det også galt.

Herrevads var et af centrerne i Danmarks middelalderlige kultur, 
og tiden efter reformationen så poeten og historikeren Lyskander 
vanke her som elev. Han er i dag ikke estimeret, men man har været 
uretfærdig hård ved denne flittige forsker, der var præget af sin tids 
fejl, men ikke derfor så ringe som hævdet. Hans enorme samling 
af noter gik tabt med universitetets brand, ellers ville de være kilde­
skrifter, brugt med ærbødighed. Han endte som præst på Sjælland, 
men Skåne var hans fædreland, og vi kan her lade ham kvæde en vise:
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Men tiden den er en underlig gæst, 
den lægger så meget i dvale,

Når man vil agte og tænke det bedst, 
veed ingen derom at tale.

Den glemmer så mangen båd* mægtig og klog, 
som meget godt gjorde i live, 

og tegner dem hen i glemmebog, 
mens ingen mand ville det skrive.

Der findes i Rom mangt vundenpil, 
hiin* mægtig* paladser og store, 

men når man vil spørge og hører sig til, 
veed ingen mand, hvem dem gjorde.

Så svinder hen verdens ære og navn, 
med rygte, gerning og møde, 

Når ingen det skriver og gør af savn 
før tiden har lagt det øde.

Tyge Brahe har været her jævnligt, for hans onkel Steen Bille 
residerede her, da den sidste messe var tonet bort, og den bevarede 
gravsten over den sidste katolske abbed kan igen minde os om, hvor 
fornuftigt klostrenes afløsning skete. Han sad uantastet som abbed 
til 1565, eller omkring 30 år efter reformationen. Ovennævnte Steen 
Bille grundlagde her den første papirmølle i Danmark. Siden 1637 
har Klippans papirfabrik ligget, hvor den ligger i dag, og dens pa­
pir er stadig stemplet med bogstaverne for Herrevads Klosters Len, 
H. C. V. med krone, vistnok Danmarks ældste varemærke.

Tomarp er også i denne ende af Skåne det samme som Tomme- 
rup, og gården var kongsgård. Vi standser for at mindes en kendt 
skikkelse af den skånske adel, Ove Gjedde, der af Kristian den 
Fjerde blev sendt til Ostindien for at grundlægge det store handels­
foretagende, der aldrig blev stort. En række gravsten et sted nede i 
randen af den indiske jungle bærer de halvt forvitrede navne på 
unge danske, der døde af tropesygdomme. Tranquebar ejede vi til 
1845, og det var en senere ætling af Billerne, også Steen, der på det 
gamle >Galathea«s verdenstogt strøg flaget over både Tranquebar og 
Nikobareme og andre bristede drømme her og på Guineakysten. 
Men i Tomarp residerede den vidtberejste Ove Gjedde.
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Arild.

/Yngelholm, eller Engelholm, er egentlig anlagt af Christian den 
Anden, for han bød borgerne i det gamle Luntertun flytte længere 
op ad åen til det sted, hvor hovedvejen gik over, den gamle kongevej 
fra København gennem Halland til Norge, en af rigernes nervetråde. 
Byen blev 1565 brændt ned af svensken, og igen 1657 blev byen og 
hvert hus og hver borger plyndret til skjorten.

På den baggrund lyder det sært, at borgerne 1678 værger staden
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mod danskerne, der dog stormer byen og tager sig betalt for ulejlig­
heden. Denne begivenhed spillede en rolle i lidt ældre svensk tolk­
ning af Skånes følelser for de danske. I dag at granske de afdødes 
hjerter og nyrer er umuligt, og følelsesbetonede skøn over borgernes 
motiver og tanker har ingen interesse, så lidt som bortforklaringer, 
der skal redde national ære i land. Vi kan fundere over sagen, mens 
vi vandrer gennem byens gader, for der er ikke stort at se af det, vi 
søger. Til byerne var kommet en væsentlig indvandring af svenskere, 
håndværkere og handlende, foruden militær og embedsmænd, fordi 
den svenske administration var mere indviklet end den danske, og 
byernes fri selvstændighed ikke så stor. I øvrigt var bystyret over­
vejende svensk, hvad man fra Stockholm drog meget fornuftig om­
sorg for. Endelig var byerne noget præget af et internationalt ind­
slag, tyske indvandrere, og byerne var mere levende, ikke så konser­
vative, og så møder vi i skånske byer det mærkelige, at borgere, der 
er født i Jylland eller København, bliver loyale svenskere. Det hæn­
ger sammen med noget meget intimt i det danske nationale pro­
blem. Købstadsborgemes by var deres verden, den var deres liv og 
deres trivsel, længere så de ikke, eller rettere, ud fra det snævre, men 
reelle punkt så de verden omkring sig. Storpolitik og krig mellem 
Danmark og Stockholm ragede dem en fjer. Der lå en hær uden for 
byen, delvis tyske lejetropper, og man ønskede ikke en hær ind. Hvis 
man lukkede dansken ind, og svensken kom tilbage, sad man også 
kønt i det. Var en svensk hær rykket frem, er det muligt, at portene 
havde været lige så lukkede, men det er yderligere tankevækkende 
at se sagen andre steder. Da svenskerne lå for Kronborg, fik de effek­
tiv og begejstret hjælp til beskydning af slottet fra Helsingørs bor­
gere. Det var landsforræderi, men borgerne så det ikke på den måde. 
Der var had mellem byen og slottet, og så hjalp man dem, der smed 
kugler i hovedet på de storsnudede soldater. Nu var der lejlighed til 
at sige dem tak for kævestød og skaller i knejperne, og for at døtre 
mistede dit og dat, fordi de ikke kunne stå for de drabelige kne­
belsbarter. Tak for slid og slæb med leveringer og voldarbejde og 
kørsel. Det helt nære er motiv. Det store, lad de store om det. Sådan 
ræsonnerer menigmand den dag i dag.
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Fiskernes samlingssted i hytten ved Torekov havn — på vaggene navnebradder 
på skibe forlist ved Torekov eller Vådero.

Skålderviken er også en bydel, og gennem den når man frem til 
Bjåreland. Tværs over vigen ses Kuliens blå profil, ikke bjærge, sna­
rere Møens Klint set bagfra, tværs over Hjelm bugt. Golfo di Na­
poli, men dette er ikke middelhav med ligustere og sort sand, det er 
det yderste Thule, og sommerbyger går som grå slør over havet. 
Hallands ås rejser ryggen i nord, og landet under den vil lege Gud­
brandsdal, men det bliver ved tilløbet. Gårdene er nybyggede, og 
her er meget lidt bindingsværk, men gravhøje alle vegne, her boede 
man tidligt på åsens lune sydflanke. Syd for vejen ligger Bjårelands 
skrånende slette, der dels er hævet havbund, dels aflejringer fra det 
smeltevandspøs, der stod nedover, da bræranden blinkede i solen 
over Hallands ås.
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Man smiler til de danske høstakke. Carl den Elvte nåede ikke at 
tænke på alt. Det meste af Sverige bruger stativer til at tørre hø på, en 
skik, der i de sidste år er sivet ind i Danmark, så lang tid har det taget 
os at fatte, at det gode hø i en bunke pladask på jorden ikke er den 
bedste metode. Vi havde for meget hø, det bliver man doven af. Endnu 
har ikke hele Skåne lært den nordskandinaviske omhu med Guds
gaver.

Gallionsfigur, Torekov.

Det var ved Torekov, på spidsen af Bjåreland, at en dragon stak 
hånden frem, for her var det, at Tordenskjold gik i land og nær var 
blevet fanget. Det kan se mærkeligt ud, at visen angiver stranden ved 
Torekov som »svensk«, når den krig, Tordenskjold var med i, var 
erklæret, fordi vi hævdede, at Skåne var dansk, men grunden er, at 
linjen er fra den yngre, litterære oppudsning af den gamle vise, og for­
fatteren har tænkt på Tordenskjold og ikke på de nationale problemer. 
Men der er en ø, der hedder Hallands Vædero, og til den sejler man 
fra Torekov, for den ligger ret ud for Bjåreland. Dens danske navn, 
Hallands Vejrø, har ikke noget med »vejr« at gøre, men øen har heddet

Vejr, hvad det så betyder. En stor del af vore 
ønavne er uløselige gåder, rester af et sprog, 
der tabte sig nede i de første rum på National­
museet. Oversættelsen til »Våder« er altså ikke 
heldig og minder om lignende tyske misforstå­
elser af dansk navnestof sydpå. Øen har intet 
med »vejr« at gøre og heller ikke noget med 
Halland, men den ligger ud for Hallands ås, 
og tilnavnet er sagtens givet for at skelne den 
fra andre danske øer med samme navn, Vejrø 
ved Samsø eller Vejrø i Smålandshavet. Det 
danske Vejrø er sagtens det samme som norsk 
Vær, en fremskudt ø ude i havet, og det rette 
navn er Samsø Vær, Hallands Vær. Hallands 
Wærø siger det sidste danske kort 1677.

Den er omkring 3 km lang, men alligevel en 
verden, som det kræver karakterstyrke at for­
lade. Den rummer det sidste stykke urskov,
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Hallands Vadtrö.

det vil sige skov, der har passet sig selv så længe skov har kunnet gro 
her. Ganske vist er her plantet lidt fyr, men den bliver igen fjernet. 
Skoven viser os skov på en Kattegatsø, som den var før 1500-tallet, 
sådan stod skoven på Anholt og Læsø, for Anholt, der i dag kan 
prale med en af Europas største ørkner, var engang skovdækket, og 
flåden havde skibsværft derude, navnlig på grund af det fortrinlige 
egetræ.

At vandre i Vejrøs skov er tidløst, det er stenalder og bronce- 
alder, eller middelalder, hvad man vil. For botanikere, De véd, disse 
mennesker, der river blomster i stykker og siger navne, er øen en 
fabel. Den er frodig og sydlandsk, mulden er fed, klimaet må have
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skjulte fortrin, og man går undrende frem i en verden, som man 
troede var forbeholdt conquistadorer, eller sørøvere på jagt efter en 
god ø at grave dubloneme ned i. Det kribler i kroppen af dreng, 
mens man går på opdagelse, og det veksler med skov og sand, klippe­
sider i havet, sand igen, og græs og blomster. Fuglelivet er overvæl­
dende, og man sanser her skinbarligt renæssancens beretninger om 
vildtets mangfoldighed, Storebælt dækket af ænder, Øresund bro­
lagt med svaner. Sæler stikker de våde hoveder op af det blanke 
vand, og har man een gang set det ske en sommeraften, mens man 
sidder og ser ud over den metalgyldne flade, tror man på havfolk. 
Sådan så hun ud, havpigen Ibrandt, der forkyndte Kristian den 
Fjerdes fødsel for bonden Rasmus Glad på Samsø.

På Vejrø ligger en stenlægning, der skal være lavet som tidsfor­
driv af skibbrudne søfolk. Den hedder mærkeligt nok »Trelleborgc, 
og forklaringen lyder ikke meget trolig. Men i land må man. Også 
fordi øen er fredet, hus får man ikke lov at bygge. Herovre findes 
også den sidste rest af den gamle harestamme, der ellers overalt i 
vore dages Sverige er bukket under for indførte tyske. Dyreriget har 
trods alt sin historie, ikke ulig vor, selv om ingen slagmarker fra 
denne bitre kamp er mindet ved monumenter.

Uallands ås er grænsen. Fra den ser man nord på over Halland, 
der var dansk fra riget samledes og til 1658. Også Halland er, lige­
som Bleking, helt afskrevet, og kun få danske mindes det eller kan 
opfatte det som gammelt dansk land. Det er sagtens selve landska­
bet, som vi ikke har kunnet fastholde som hørende til, hvad vi føler 
som dansk. Men også Halland har sin historie. Også her ligger over­
alt hilsener til os, og den hallandske kirkekunst er måske fattigere 
bevaret end den skånske, men den ejer ting, der vider vor gamle 
horisont. Sankt Olaf i Sållstorp er mere norsk og engelsk i stilen end 
noget kirkeligt værk fra andet dansk område. Alterskabet fra Skum- 
mesløv, der nu er i Lund, er måske fra Bernt Notkes værksted.

Hallands historie er bevæget, og Halland har båret grænsebyr-

152



Hallands Vädorö med udsigt mod Hallands dson.
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deme længere og tungere end måske nogen anden del af riget. Det 
pinlige er, at indfald i Halland, med hærgninger, drab og plyndrin­
ger, åringers sult for bønderne og skovbygdens folk, ødelæggelse af 
byer og huse, alt hvad der er overgået Halland, det bliver i danske 
historieværker kun til det lakoniske: Halland blev hærget. Halland 
delte i een henseende skæbne med Sønderjylland: kongerne brugte 
dem begge som hertuglén til håbefulde sønner eller besværlige tron- 
krævere. Derved blev Hallands forbindelse med kronen løsere. At 
kongerne netop brugte landets yderprovinser så letsindigt har begge 
steder hævnet sig, for tro hertugelige lensmænd er særsyn i Dan­
markshistorien. Om de havde siddet i Vendsyssel, havde sagen været 
nemmere. Et par gange var Halland endog bortforlenet til sven­
skere, hvorved det naturligvis ikke blev svensk, men vasallens tro­
skab mod Danmark heller ikke større. En afgørende forskel fra Skåne 
var den hallandske adels sammenblanding med svensk. Mens den 
skånske i hovedsagen var rent dansk til det sidste, var forholdene i 
Halland, så man får hovedpine af at finde ud af dem. Men halland­
ske steder har prentet sig i historien. Varberg, Halmstad, Laholm. 
Også Knærød, hvor blandt andet en af vor histories tåbeligste fore­
stillinger fandt sted. Den io. juli 1569 var Johan den Tredje kronet 
i Stockholm, og imens stak den danske flåde 30 skibe stærk i søen 
og gik til angreb, så da fredsunderhandleme mødtes ved Knærød 
29. juli, var stemningen ikke blid. Det var allerede fornærmende, at 
mens Johan sendte sin kansler og andre gode mænd, sendte Fried­
rich den Anden sin cancelliskriver og et par rigsråder. Ingen af par­
terne ville betræde fjendens land, og der var bygget to skanser af 
træstammer, hvoraf de kunne stikke hovedet op og se over til fjen­
den. I et par timer stod de her og hylede eder og grovheder i hovedet 
på hinanden. Da dette møde kan have en flygtig lighed med møder 
af dags dato, tilføjes, at det fandt sted i en barnlig og primitiv tid.

Palnatoke og Kulien: ikke eet ord.
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Helsingborg.

Helsingborg er et af de skånske navne, vi endnu staver på dansk, 

byen ligger så nær og ses så klart, og det svenske ä falder akavet. 
Forstavelsen, som i Helsingør, Helsingfors, Helsinge og Hälsingland, 
gav i sin tid anledning til en smuk teori, som vi lader ligge. Et my­
stisk folk »Helsingeme« skulle have turneret i Skandinavien. Måske 
har de. Der er så meget, vi ikke véd.

Men nordøst for byen stod det slag, som Stenbæk var på vej til 
at vinde. Slaget stod i — ja pardon, Helsingborg er plantet solidt i 
historien. Det første slag af interesse stod i 1362, hvor Hanseateme 
angreb byen, der forsvaredes af Peder Nielsøn Due. Men Valdemar 
Atterdag nåede frem, og tolv store krigskogger >fulde af mad og 
våben og adskillige slags tøj, som hører til kamp« gik tabt for Han- 
saen. Et nyt slag stod i selve byen, da Marcus Meier og hans Ly- 
bækkere under Grevefejden naivt marcherede op på torvet med 
ryggen til slottet og front mod den forventede fjende. Om natten 
lod slottets høvedsmand Tyge Krabbe kanonerne dundre, og Skåne 
var tabt for Grev Christoffer. Tyge Krabbe kan man se på hans lig­
sten i Strøvelstorp kirke, krigskarl med frue. I øvrigt var her dane- 
hof i 1283 og møder igen i begyndelsen af 1300-tallet, byen blev 
belejret 1263, 1318, 1369, 1452, 1525, 1644, 1676, 1678 og 
1709, så det ses, at få byer i de gamle danske lande har mage til 
fortid. Og her stod så 10. marts 1710 den afgørende kamp.

Det var den store nordiske krig. Carl den Tolvte var engageret
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dybt nede i Østeuropa, og danskerne så deres chance for at vinde 
det tabte tilbage. I Skåne var Magnus Stenbock guvernør og over­
general, og vi ejede på den tid i Danmark ikke een mand at sætte op 
mod hans dygtighed, intelligens og menneskelige karat Når vi i dag 
ser Cederstrøms billede fra 1892 i Malmø rådhus, af Stenbock, der 
taler til de begejstrede Malmøboere, er vi klar over, at det er malet 
af heltekongens hofmaler par excellence, og helt korrekt er situatio­
nen ikke. Stenbock stolede ikke ganske på den skånske befolknings 
troskab mod Sverige. Men det er sandt, at han havde sjældne evner 
til at samle folk og få dem til at forstå, at nu var det alvor. Skånin­
gene var denne gang nærmest passive over for den danske landgang. 
Der var skåninge i den svenske hær, for de blev ikke mere deporteret 
til Østersøprovinseme. Der var frivillige afdelinger fra selve gønge- 
bygdeme, og selv om der også denne gang sporedes en udstrakt vel­
vilje over for de danske ved landgangen, så kan vi ikke bortforklare, 
at situationen var en anden end fyrre år tidligere, da skånske krig be­
gyndte. De unge mænd, der nu stod over for den danske hær, havde 
ikke selv oplevet skånske krig, og i de fleste tilfælde var også deres 
forældre født, efter at Skåne var blevet svensk. Kun folk over de 
tres havde klare barndomsminder fra den danske tid, men så huskede 
de også to krige, der havde hærget landet forfærdende. Og de hu­
skede, at sidste gang blev det nederlag for danskerne. Da den dan­
ske hær gik tilbage over Øresund, sad skåningene alene tilbage og 
måtte betale regningen, og det fristede ikke til gentagelse. Den sven­
ske regering havde efter skånske krig lagt styret om. Byerne var 
blevet støttet og hjulpet på benene, og i landdistrikterne var de ind­
kvarterede rytteres utrolige tid forbi, der var overalt fred og fremgang, 
og en krig var forstyrrelse. Der var danskvenlige skåninge, men deres 
tal lod sig ikke afgøre, og det betød intet.

Stenbocks hær var ussel. Fårepelse og hjemmetøj var lige så al­
mindelige som uniformer, men til gengæld var den indfødt, det var 
svenskere nord fra, og skåninge, der sloges for deres hjems fred. 
Heroverfor stod den danske hær, der var bedre udrustet, men med 
tyske officerer, og den led afgørende af mangel på penge. Det ska­
dede danskerne omgående, at der ikke var råd til at betale, hvad
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man rekvirerede fra de skånske bønder. De fik at vide, at det skulle 
blive trukket fra i den krigsskat, der ville blive pålagt, når slaget var 
vundet, og naturligvis standsede alle frivillige tilførsler øjeblikkelig.

Den store danske felttogsplan brød sammen i starten. Meningen 
var, at de norske styrker skulle gå over grænsen nordpå og binde så 
mange svenske tropper, at Stenbæk ikke kunne få undsætning, men 
det blev ikke til noget. Og mens Stenbæk skrabede sammen, hvad 
han kunne, blev for eksempel et dansk regiment holdt tilbage på 
Sjælland, fordi det blå stof, der var skaffet til opslag og foer på 
uniformerne, var en tone for mørkt, og i København var maskerade­
sæsonen lige begyndt.

Dansk fører var Kristian Ditlev Reventlow. Vejene var for op­
blødte til, at hæren straks kunne gå ind i landet, men kongen ville 
ikke give ham lov dl at erobre Landskrema og Malmø, der ville have 
været glimrende som baser for hæren. Først i januar, da det blev 
frost, gik Revendow østpå og rykkede gennem hele Skåne, mens 
Stenbæk trak sig tilbage. Krisdanstad faldt uden kamp, og i Ble- 
king blev Karlshamn erobret, men Revendow vovede med sine 6000 
mand ikke at rykke yderligere de syv mil østpå til Karlskrona, hvor 
den svenske flåde lå indefrosset. Han gik tilbage til Krisdanstad og 
hvilede i to uger, mens Stenbæk brugte dden til at samle tropper 
nordfra.

I slutningen af februar gik Revendow tilbage til nord for Lund, 
og i en stærk stilling holdt han Stenbock afskåret fra Malmø, der 
skulle forsyne ham med artilleri, og fra hele Sydskåne, der kunne 
have forsynet hele den svenske hær med mad. Men så blev Revent­
low lammet af gigt og måtte afgive kommandoen til den unge Jørgen 
Rantzau.

Man må her vide noget væsentligt for at forstå, hvad der skete. 
Jørgen Rantzau var personligt modig og nærmest dumdrisdg, men 
han havde hovedet fyldt af et problem, der hverken vedkom krigen 
eller slaget: han stammede fra de Rantzauer, der havde hjulpet 
Oldenburgeme af andet hold med at undertvinge Danmark, men 
selv om han var Holstener, hørte han dog til den »gamle« adel, i 
modsætning til den nye indvandrede tyske, og siden Frederik den
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Tredje havde indført enevælden, var den gamle adel systematisk ble­
vet fejet til side. Kongehuset nærede en panisk rædsel for, at den 
gamle dansk-holstenske adel skulle lave revolte for at hævde sin 
gamle ret til magten i riget, og skønt der ikke havde været eet eneste 
tilløb, holdt kongernes angst sig usvækket og fik sit mærkeligste ud­
tryk i de regeringsregler, som Frederik den Fjerde gav sin søn 
Kristian den Sjette. De er dateret 24. april 1723 og er forbavsende 
læsning. De går ud på, at mænd af den gamle danske adel skal hol­
des nede og ikke må få nogen betydende stilling i rigerne. I flå­
den havde Niels Juel hævdet den gamle adels ære, men det kneb. 
Det var Jørgen Rantzaus store tanke nu endelig at vise også i hæren, 
hvad den gamle adel duede til. Det lykkedes desværre.

Han var utålmodig efter kamp og forlod den gode stilling ved 
Skarhult, hvorved Stenbock fik adgang til Malmø og hele Syd­
skåne. Den danske hær trak sig nordpå mod Helsingborg.

Jørgen Rantzau valgte en fortrinlig plads på højderne lige nord­
øst for byen, med begge fløjene støttet til moser og lavninger, og da 
Stenbock om morgenen den 10. marts dukkede frem af tågen, tog 
den svenske hær opstilling på højderne overfor, i en lige linje fra 
Pilshult til Brohus.

Svenskerne gik frem mod den danske venstre fløj, men blev slået 
hårdt tilbage af artilleriet. Og så gjorde Rantzau sit fejlgreb. Han 
var bange for at få den højre flanke omgået og forlod den 
glimrende stilling, fordi han ikke alene gik frem med højre fløj, 
men lod hærens centrum følge efter. Det blev kaos. Der kom uor­
den i planen, og artilleriet kunne ikke køre frem. Han førte selv 
rytteriet med hensynløs og helt uimodståelig energi, men blev så 
hårdt modtaget, at det danske rytteri var afgørende svækket. Plud­
selig sprang rygtet, at svenskerne havde omgået fronten og ville falde 
de danske i ryggen, og det hele endte i panik. Rantzau skød selv to 
danske dragoner og huggede en tredje ned, men flugten var ikke 
til at standse. Han gik selv igen frem med en lille trop. Han blev 
såret og måtte tage tøjlen i munden, men sprængte hen til fod­
folket i centrum, hvor den danske hær blev svagt ledet og angrebet 
af Stenbock personligt. Kampen var hensynsløst desperat. Stenbæks
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hest styrtede, men det standsede ham ikke. Det sven­
ske artilleri fyrede ind i de danske tropper på ganske 
kort hold. Danckwarth stod fast med den danske 
garde. Hesten blev skudt under ham, og en kanon­
kugle knuste begge hans ben, »men alligevel beholdt 
denne jemmand herredømmet over smerterne. Idet 
han søgte at hæve sig på stumperne, opmuntrede 
han sine folk til at slå bravt fra sig, indtil han blev 
stødt ned af en svensk pikenér.« På fem meters af­
stand fyrede de svenske kanoner ind i de danske 
rækker, men Dronningens regiment veg, og garden, 
der nægtede at overgive sig, trak sig langsomt tilbage
sammen med hestgarden. En bataljon blev næsten Officerssvard fra
udryddet, og en anden blev omringet og måtte over- slaget ved Helsingborg. 

give sig. Den venstre fløj af hæren, der også var gået
ud af stilling for at hjælpe Rantzau, blev slået. Kampen havde varet i 
tre timer. Stenbocks sejr var dygtig og fuldstændig. De danske tab var 
4500 døde, sårede og fangne, og Rantzau trak sig ind i Helsingborg. 
Stenbocks tab var 3000 mand og han vovede ikke et angreb på byen. 
Et par dage efter gik den danske hærs rester over til Helsingør. Efter 
endnu et blodbad: 5000 heste, som man ikke kunne føre med, blev 
stukket ned, og de store danske krigsforråd blev ødelagt. Over hele 
Sverige var lettelsen og jublen berettiget og ubeskrivelig.

Mäns Stenbock han förda sina män udi fält, 
som bockar begynte de stånga.
De slogo sjutusende Jutar ihjäl 
och fångade grusligen många.

En lille oprejsning fik Frederik den Fjerde i maj 1713, da han 
personligt modtog Magnus Stenbocks kårde ved lønningens over­
givelse. Hvilket skete med stor artighed. På Rosenborg ses det selv­
portræt, Stenbock malede i fængslet, hvor han døde 1717. Men alt 
dette ændrede ikke, at ved Helsingborg vandt han for stedse Skåne 
for Sverige. Den danske indsats kunne hverken inspirere eller im­
ponere Skånelandcncs befolkning.
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Som Helsingborg står i dag, er det dominerende punkt, som øjet 

straks søger, stadig det faste, mørke tam »Kaman«, eller »Kernen«, 
som det hedder på dansk På det sted har der været borg siden 
midten af noo-tallet, og den strategiske betydning af stedet ved 
Sundets smalleste sted er indlysende.

Hver stump middelalderligt borgbyggeri har interesse, fordi så 
lidt er bevaret af så meget. Så lidt, at det synes at forekomme selv 
fagmænd uinteressant.

Skribenten Fletcher Pratt giver sine amerikanske læsere den op­
lysning, at Vauban lærte sit berømte »andet system«, der omkalfa- 
trede det europæiske fæstningsbyggeri, fordi han i Danmark havde 
set vore middelalderslotte, der dengang endnu var i behold. Det ly­
der smigrende, men bør nok undersøges nærmere. Rigtigt er det, 
at vore middelalderborge var mere imponerende anlæg end vi kan 
se i dag. Der er ikke mange stumper igen af Kalundborg, Riberhus, 
Søborg, Gurre, Københavns Slot, Vordingborg, og hvad de hedder. 
Nyborg og Erik af Pommems Krogen er måske bedst bevaret, men det 
sidste står inde i Kronborgs mure, og dem ofrer vi næppe.

Det er grunden til, at når vi i dag står ved foden af Kernen i 
Helsingborg, bliver vi imponerede og tror, at det må have været 
enestående kolossalt, men vi tager fejl. Tårnet var centraltåm i en 
borgtype, der ikke var ualmindelig, og kolossen ser drabelig ud, men 
den måler ved roden 15 meter på hver led, og til sammenligning 
ser vi andre danske borgtåmes mål:

Gurre 15X11% m, Blåtårn, København 16X16 m, Tåmborg, 
Korsør 8X8 m, Lilleborg, Bornholm 12X10 m, Kalø 12X12 m, Kor­
sør tårn 9X9 m, Nyborg 16X16 m, Folen, Kalundborg 17X14 m.

Kernen i Helsingborg er et solidt tårn, men nærmest af gennem­
snitsstørrelse.

Tårnets mure er restaurerede, men der er endnu liv i de dybrøde 
stenflader. Murtindeme foroven er uheldige, og man havde i dag 
hellere ejet den skrammede torso, der stod tilbage, kun sikret mod 
væde og frost. Der har foreligget planer til at give tårnet ved Korsør 
samme omgang, men man tør håbe, de er skrinlagt. Det skulle være 
for at henlede opmærksomheden på, at vi inden for grænserne har
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et tam af denne art, for selv om alle danske har set det, ved kun 
få, hvad det er.

Kernen i Helsingborg virker stærkest i sit indre. Det er ikke rum* 
mene som de var, de er tomme og nøgne, selv pudslaget er ødelagt, 
og alligevel ser man hen over de skrammede mure og oplever år­
hundreder, fordi der intet er gjort for at jage dem bort. Bedst en 
regnvejrsdag, eller når man af anden grund har rummene for sig 
selv, for de tager tid, hvis man vil tage dem til sig. De er fra Erik 
af Pommems tid, måske fra Valdemar Atterdags, men her var en af 
nøglerne til magten over Sundet, det forstod både Danmark og Han- 
sestædeme. Hvordan var det lille mærkelige borgkapel udstyret?

Trappen er ny, men det var nødvendigt og forstyrrrer ikke me­
get, for det er rummene, hele det robuste tårns karakter smittet af 
ind efter, her boede ikke romantiske æsteter. Man går etage efter 
etage efter i alle finesser, og murene vidner om ændringer i tidens 
løb og en nøje beregnet udnyttelse af den trange plads i Kernens 
hule indre. Øverste etage er ny, bygget samtidig med udsigtsplat­
formen, og i øverste etage får man sin lammelse. Den er brugt til 
moderne toiletter. Det virker sindssygt, og det tør siges, at tårnets 
air afgår ved døden. Var dette ny rum optaget af en model af bor­
gen som helhed, af stik, kort og billeder, eventuelt af jordfund fra 
borgtomten, havde det været rimeligt, men offentligt lokum her! 
Hvem har fostret den tanke? Bli’r svensken så ræd ved synet af 
Kronborg? Hr. Riksantikvarie, gå hen i skammekrogen.

Man står på toppen af Kernen og læner sig til de forlorne skyde­
skår, der er lavet uden dybere forståelse af dette fortifikatoriske ele­
ments funktion. Der nede under os ligger byen Helsingborg, lige 
dér ovre Kronborg og Helsingør, og vandet er Øresund.

Oppe under Kuliens mørke krop snævrer Sundet ind som en 
ruse og presser skibsfarten ned gennem sin tragt mellem Helsing-øret 
og Kernens stejle skrænt. Her forbi skulle trafikken til og fra Øster­
søen, hvis man ikke vovede omvejen gennem Storebælts vanskelige 
strømme og uberegnelige løb, hvor kongens skibe for øvrigt også holdt 
vagt. Her var porten til og fra Rusland, Estland, Letland, Litauen, 
Østtyskland og Nordtyskland, Polen, Finland og Sverige. Erik
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af Pommems måde at gribe sagen på rober syn og initiativ. Told af 
hver skude, der passerede rigets strøm, betalt her, hvor muligheden 
for at knibe ud var den mindste. Vagtskibe lå altid rede, og fra 
begge kyster nåede kuglerne allerede dengang omtrent at spærre 
løbet. Erik af Pommern kendte menneskenes ulyst til at betale. Han 
kendte den personligt. Derfor udbyggede han Sundets forsvar stra­
tegisk, med støttepunkter i de to sundbyer her, i Landskrona, i 
Malmø og København, hvor han dels byggede, dels moderniserede 
ældre anlæg. Falsterbohus sluttede raden af militærposter, og Sun­
det var et vandløb mellem fæstninger. Derfor, og ikke af nogen an­
den grund,, blev Sundtolden betalt. Hvorfor den blev betalt siden, 
da vi ikke mere herskede i Sundet, må Vorherre vide.

Øresund. Det er muligt at »iri sunt« er ægyptisk og betyder »drive 
handel«, men andre forklaringer er måske nok så rimelige. Det er 
et af den ældre svenske historieskrivnings kære argumenter, at med 
Skånes erobring fik Sverige »naturlige grænser«.

»Naturlige grænser« er noget, man snakker om, når det passer i 
ens eget, ellers er de lige så lette at bortargumentere. »Naturlige 
grænser« vil sige Europas forenede stater, for kun Island og Fær­
øerne har dem, hvis man ikke vil kalde England og Skotland for 
eet rige, og det skal man ikke gøre i Edinburgh. Princippet »na­
turlige grænser« vil medføre, at de svenske skoler bør indføre eks­
presundervisning i russisk, for på turen fra Moskva over Finland ned 
gennem Sverige er der ingen »naturlig grænse« før Øresund. Når 
Lundborg i sin elskelighed hævder, at 1658 fik Sverige de »af Gud 
bestemte grænser«, ligger sagen helt anderledes, for vi bøjer os for 
van Dyck. Men enhver har sine fortrin. Og når han tilføjer, at 
Skåne er intet mindre end hele den germanske kulturs vugge, er vi 
sønderknust over i otte hundrede år at have misforstået verdens­
planen, og når professor Helge Nelson i Svenska turistforeningens 
resehandbok, bindet om Skåne, sjette oplag 1951, pagina 32, med 
faderligt løftet pegefinger forklarer os, at skåningen ikke alene har 
haft materiel, men også stor åndelig gevinst ud af sin ophøjelse til 
»svensk patriot« og selve det »att vara svensk«, så græder vi af tak­
nemmelighed over, at denne lykke er timedes dog i det mindste en
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tredjedel af vort åndeligt formørkede og underudviklede gamle fædre­
land.

Hvor mistet Skåne er for vor tanke forstår vi, når vi står her 
og har fornemmelsen af, at dette her er Sundet set fra den for­
kerte side. Intet sejlende flag, der ikke har passeret her. Intet sej­
lende flag af blot hundrede års ælde, der ikke blev strøget her. Så­
længe levede myten om Danmark som magt. Her ovre fra ses Kron­
borgs grønne kanoner, nu kun sølle to batterier bestykket med Clas- 
sen-kanoner i skrupforkert montering, og kun til at hoste salutter 
med. Her stod hollænderne forbi ned til slaget i Øresund. Her gled 
englænderne sydpå, tæt under land på Helsingborgsiden, så Kron­
borgs kugler knap rakte dem. Seks år efter stod kajerne og stran­
dene på begge sider Sundet sorte af mennesker. En engelsk søofficer 
har berettet, at skønt tusinder af mennesker stod tæt ned til van-, 
det så langt man så, hørtes ikke en lyd. Den dansk-norske flåde stod 
sidste gang Sundet ud. Der ovre blev i 1859 f°r sidste gang flaget 
strøget på toldkammerets gamle bygning. Øresund, dejlige Øresund, 
strømmen af sild, skibe, penge og blod. I fem hundrede år persede 
vi penge ud af alverdens skippere her. I bytte gav vi Skåne, Hal­
land, Bleking, Gotland og Øsel. Plus hvad vi gavmildt udleverede af 
norsk land. Hvor meget man så vil beregne de fem hundrede års told­
indtægter til, var det en dårlig handel.

Dér nede ligger Hveen, og bag den de skovklædte kyster ved Rung­
sted, hvorfra skjaldens øjne

undrende haster 
blandt skove af master 
og forsker og kender 
den fremmedes flag 
og glemmer den hældende dag.

Og dybt i syd under horisonten, hyldet i sin fede sortbrune os, 
ligger København, Sundets dronning, Metropolis et Portus celeber- 
rimus Daniæ. Hun sveg sin sømand og blev gift med en mekaniker.

Et sidste blik ned over byen under os. Statuen omtrent ude ved 
færgelejet er Magnus Stenbock til hest.
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En svensk turist fra Orebro pegede ned på den vælige rytter og 
sagde lavmælt, at sådan set var det hele jo nu længe siden og ikke 
noget at tale om, men alligevel beundrede han danskerne for den 
stolte og overlegne måde de tog sagen på, jo, for nu nylig havde de 
døbt deres nye færge »Kåman« med borgens svenske navn, og på 
en brochure, som selve de danske statsbaner havde udsendt som 
reklame for Skåne-rejser, havde de placeret på forsiden et billede 
af Stenbocks rytterstatue. Det havde rørt ham dybt.

Vi ville ikke kalde en dansk båd på ruten Gråsten-Flensborg for 
»Schloss Duburg«. Når enkelte Helsingborgere har udtalt ængstelse 
for, at generalens statue og dens placering i næsen på ilandstigende 
sjællændere kunne virke sårende, kan man berolige dem. Ikke een 
procent af Danmarks befolkning aner hvem Stenbock var, og det 
er også forklaringen på hans gæsteoptræden som turistreklame: det 
er denne her staty fra Helsingborg, han må ha* været svensker 
af en slags. D.S.B.S dåbsafdelings begreber om »Kåman«s oprindelse 
er muligvis lige så tågede som reklameafdelingens kendskab til Hr. 
Mons Stenbock. Man kunne have kaldt båden noget neutralt, »Må­
gen« for eksempel. For det ville man vel ikke ha’ skrevet på svensk?

Nok herom, byen under os er værd at se efter i krogene.
Læg mærke til bindingsværket. Så har museet ting, man må ka­

ste et blik på, blandt andet stumper af våben og hestetøj gravet op 
fra slagmarken, hvor Stenbock sejrede. Det er formodentlig fra gra­
vene, og måske fra dalen, hvor isen brast over de frosne mosehuller, 
så soldaterne stod i isvand til livet og sloges. Sært stille ligger de 
rustne ting og tier om, hvem der tabte dem.

Mariakirken råber ikke om sin eksistens, men går man ind her, 
glemmes det ikke. Dens indre er et af de bedste danske kirkeinteri­
ører, der findes. Betegnelsen dansk er ikke romantisk provokation, 
men saglig: få skånske kirker har bevaret deres indre så urørt gen­
nem de tre hundrede år.

Murene står i rå sten, hvad de ikke gjorde altid, men der er en 
ærlighed i dem, dette er tilbage, og virkningen er fornem. Enkelte 
rå kampesten i de røde murflader virker måske mere raffineret på 
os, end de gamle sansede, men helheden er god.
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Mariakirken i Helsingborg.

Se straks på første pille mod nord, lige for næsen, det naive, lille 
maleri, der agiterer for fattigbøssen, den rige mands bord. Og se 
så langs væggene og i gulvet epitafier og gravsten, strenge og gode 
portrætter, små sandstensepitafier over faldne krigere med deres 
hest, et af samme slags ses i Malmø, så det må være masseproduk­
tion fra et værksted. Prædikestolen er med sine udskæringer og det 
indlagte arbejde en af de rigeste bevarede i nogen dansk kirke, et 
pragtværk af snedkerarbejde. Kirkens ligsten kan man med tålmo-
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Prædikestolen, 
Mariakirken i Helsingborg.

dighed give mæle. Følg for eksempel nav­
net Piil fra dansk op i svensk tid, for det 
er et puslespil, der med enkelte ube­
kendte lader sig lægge på stedet. Det slår 
gnister lige ved indgangsdøren. To råd- 
mænd, Hans Lavridsøn og Søren Niel- 
søn, døde så sent som 1672 og 1674, har 
sten med dansk tekst, byens gode mænd 
holdt skansen.

Det må beklages, at man har spoleret 
koromgangen med et skur, der fungerer 
som sakristi og spærrer vejen. Det for­
nemme spil mellem mure, hvalv og ar­
kader, som skulle give rumfomemmelsen 
liv og kulmination ved, at man efter side- 

____ skibets enstonige rytme drejede gennem 
korets buegang, er sprængt, tilmed på en 
smagløs måde.

Men se på hver side af alteret de slid­
polerede riddere på deres gravsten, se 

den sorte sten ved døbefonten, mere bogtryk end stenhuggeri, kar- 
touchen hentet fra et titelblads træsnit, men renæssance for alle pen­
gene, og sliddet har gjort stof og form uefterligneligt. Den ligger over 
Kirsten Michelsdattcr, der døde 1577.

Den store altertavle er smuk gotik, og dens fløjmalerier er klare 
og velbevarede, en afdeling af vor kunsthistorie, der er ukendt for 
mange, gotikkens maleri. Derimod er stolestadernes billeder en ny 
misforståelse, der minder mest om russiske ikoner.

Før man går, ser man den lille tavle, der melder, at her spillede 
Buxtehude. Han var organist i denne kirke, men ved afståelsen gik 
han vestpå over Sundet og spillede videre i Olaikirken i Helsingør. 
Man husker, at den gamle herre var en af Bachs læremestre. Det 
er vanskeligt, mens man står her, at forstå det, når man husker 
hvor lille Helsingborg var den gang, at her sad denne tonetryller 
og slap luft ud i orglets piber. Hvor stor fryd har det været for de
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kræmmere og fiskehandlere, officerer og knivsmede med fruer, der 
hver søndag søgte denne kirke?

Og så et lille indskud. Der graves uden for kirken, nye rør skal 
i jorden, men her graves i gammel grund. Hver skovlfuld jord bli­
ver fra dybet slået op i et tæt sold, to mand sigter jorden, og en 
tredje piller fra, de små stilfærdige hilsener fra slægterne før os. 
Dybeste respekt for det bystyre, der ofrer en ekstra udgift på dette. 
Dybeste ærbødighed og misundelse. Triste beretninger i hundrede- 
tal om det modsatte fra København, Roskilde og utalte andre kul­
turlag i Danmark tier vi om.

D er er ikke langt fra Helsingborg til Råå, der egentlig er et fisker- 
leje. Byen indenfor hed Raus, det er udlagt: Rå-os, Rå-åens mun­
ding. Her fra kommer de berømte Råå-ål, eller hvis man foretræk­
ker ældre dansk retskrivning: de berømte Raaaaaal, et skønt bevis 
for det danske aa’s fortrin.

Her landsatte flåden den danske hær med Reventlow og Jørgen 
Rantzau i efteråret 1709. Og på samme sted var det samme sket 
en gang før, ved indledningen til skånske krig, men dengang var 
kongen ikke til bal på Kristiansborg, Kristian den Femte var den 
sidste danske konge, der personligt var i spidsen for sin hær.

29. juni 1675 gled den danske flåde sydfra langs kysten, og her 
ud for Råå lod den sejl og ankre falde. Skånske bønder roede ud 
og fortalte, at alt var fredeligt, ikke en svensk soldat i nærheden, 
og en så idyllisk landgang havde man ikke turdet vente, for det var 
togtets svage punkt at få landsat 15.000 mand og mere end halvt 
så mange heste, hvis svensken stod parat. »De danske lo alle sam­
men højt i vejret, der de hørte, at de svenske var borte, og at de, 
uden noget arbejde og uden nogen mands forlis, kunne få fodfæste 
på det skønne Skåne, som var den fornemste brud, her skulle dan­
ses om.« Kongen gik selv først i land, og beretningen er vidunderlig: 
»Ret som kongen stigede i land, løb skibsfolkene op i taklerne og 
råbte i munden på hverandre: Kongen tillykke, Kongen tillykke! 
Hans Majestæt vendte sig i største hast og blev underlig ved denne
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store råben. Men omsider, der Kongen hørte, hvad det var, tog 
han også sin hat af og sprang nogle gange glad omkring.«

Man ser det for sig.

Uden fortrydelse: Landskrona, eller Landskrone, er ikke nogen 

spændende by. Det vi søger har den ikke meget af, men vi kan dog 
se den markerede grundplan af den middelalderlige kirke, der blev 
revet ned for at give luft til fæstningsværkerne. Slottet er Erik af 
Pommern igen, men navnlig Kristian den Tredje. Otto Noms bog 
om Kristian den Tredjes borge giver besked, og det er heldigt, for 
der er adgang forbudt. Det tager så lang tid, inden man bliver smidt 
ud, at man når at se bygningerne udvendig. Noget slot er det ikke, 
men en udpræget fæstning, og det viser os renæssancens danske 
fæstningsbyggeri i solid saglighed. Det er nylig delvis restaureret, og 
de partier ser gode ud, men endnu er et par af de tunge tårne i 
en sørgelig forfatning, der dog lader sig redde.

Man undgår ikke byens kirke, svensk carolinsk stil, for den gør sig 
fast gældende i hele havnebilledet. Den er mere sluttet og skolet 
end så mange andre carolinske bygninger, der på os i reglen virker 
voldsomme. Dens indre er ødelagt og uden interesse, men det ydre er 
et vægtigt bidrag til den svenske kulturs bedste indslag. Den kan i 
klart vejr ses fra Strandmøllen på Sjælland.

Når man har beundret kirken er tiden inde, for bådens motor 
smælder, så facaderne spiller bordtennis med ekkoet, og man glider 
fra kaj. Ude fra søen ses ikke mere af fæstningen end fra land, de 
svære volde skjuler den, men øjnene søger også mod nordvest, hvor 
grønne og gule skrænter kalder. Vandet skvætter over lønningen, 
og Sundet pjasker krapsø i den perlemorsslørede soldis, mens vi for­
lader Skåne, for det dér forude hører egentlig ikke med, men Carl 
den Tiende Gustav slog næven i bordet og brølede: >Får jag inte 
Hveen, bryter jag freden!«

Han fik Hveen. Og brød freden.
Hveen. Navnet er et af de dunkle i rækken af danske stednavne.
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»Iu uati« er ægyptisk og betyder »den enlige ø«, og det må vi af­
finde os med. Her foretrækkes at lade sagen stå hen.

For Sverige er Hveen et berømt sommersted, og der er kønt og 
idyllisk, men vi ser øen uden den kontrast i hjertet, som svenske 
skove og farver giver. For os er Hveen nydelig, men ikke overvæl­
dende, den ligner andre små danske øer. Måske en anelse kedelig, 
selv om den afslører uventede detaljer, når man viger grundigt af 
fra den beskedne hovedvej.

Når Carl Gustav partout ville have øen, var det af militære grunde. 
Han turde ikke lade danskerne befæste den som en trusel mod det 
nyvundne land og en ekstra spærring af Øresund og det nu svenske 
løb østen om øen. Han var en mand uden den dybe indsigt i viden­
skaberne, og øens verdensry har næppe spillet ind i hans overvejel­
ser.

Hveen — Tyge Brahe, det ved en rimelig part af Danmarks ind­
vånere. Hvad han var og betød behøver vi ikke rejse til Hveen for 
at finde ud af, men dette var hans kongerige i de lykkelige år. Fried­
rich den Anden, der var langt fra selv at være lærd, havde respekt 
for lærdom, og på hans tid arbejdede en række mænd i Danmark 
med et gryende åndsliv. Fremmest mellem dem var Tyge Brahe. 
Kongens interesse for hans arbejde var mest det praktiske på tidens 
grund, at en fyrste havde brug for en dygtig stjernetyder, der kunne 
sige lidt om fremtiden. Tyge Brahe leverede de ønskede tydninger, 
blandt andet det berømte horoskop for den nyfødte Kristian den 
Fjerde, og det slog til på enkelte punkter, på andre ikke, som vente­
ligt var. Blandt andet mente Tyge Brahe at have læst i stjernerne, 
at den nyfødte monark skulle blive kysk. Der har været støv i kikker­
ten. Bortset fra, at egentlige kikkerter havde Tyge Brahe ikke, og 
det gør hans nøjagtige beregninger endnu mere imponerende.

Her, hvor vi følger vejen op mod den grønne øs midte, har den 
berømte herre vandret adskillige gange mod dens højeste punkt, 
hvor han byggede sit slot Uraniburgo eller Uraniaborg. Søger man 
det, undgår man ikke at skuffes, for der er ikke andet end et hul 
i jorden og rester af lave volde, delvis sløjfede. Vi står nede i hul­
let, omtrent hvor kældergulvet var. Det siger os ikke andet end
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husets størrelse, og man bliver forbavset over, at det ikke var større. 
Et hus omtrent femten meter i kvadrat, med halvrunde udbygnin­
ger i nord og syd, er ikke, hvad man forstår ved et slot, snarere en 
stor villa. At huset var en fabel, ikke alene ved sine indviklede in­
strumenter og sit bibliotek, men også ved det raffinerede og kost­
bare udstyr og de mange luksuseffekter, af det får vi ikke skygge 
af fornemmelse, mens vi står i det bløde græs under træerne og ser 
på de par huller, hvor man kan skimte lidt smuldrende sten. At 
udenlandske gæster med ærefrygt trådte ind her, at Kristian den 
Fjerde som bamegæst blev vildt betaget, alt det kan vi læse, men 
ikke virkelig fatte.

Her boede manden. Her arbejdede han i sine tyve bedste år, fra 
han fik øen i forlening 1576 og til han måtte forlade sit lille rige i 
1596. Friedrich den Anden overøste ham med velgerninger, flot i 
håndbevægelsen som han kunne være. Han fik indtægter af lenet 
her, af len i Norge, af Hellig Tre Kongers kapel i Roskilde, og desuden 
summer ved siden af. At hans adelskolleger så skævt til hans viden­
skabelige sysler, er ikke rigtigt. De rigsråder, der styrede landet, mens 
Kristian den Fjerde var barn, støttede Tyge Brahe med forståelse 
af hans arbejde, og de pålagde den unge prins at følge sin afdøde 
far, der havde bedt Tyge Brahe om at blive i Danmark.

Uraniborg var udmærket at bo i, men som observatorium til­
fredsstillede det ikke, fordi instrumentstilladseme rystede i blæst og 
kun var af træ. Han byggede så lige sønden for Uraniborg sit under­
jordiske observatorium Stjerneborg. Det er just under udgravning 
anden gang og skal vistnok ikke igen tildækkes. Også her bliver man 
forbløffet over, hvor småt det hele er. Stjerneborg var kun delvis 
underjordisk, og det bestod af et centralrum og fem runde gruber 
med løse kobbertage. I de gruber stod instrumenterne på stenpiller. 
Den vestre grube er endnu næsten intakt med fire murede trin, 
der snævrer gruben ind som en tragt. I centrum står endnu sten­
pillen, og den er det stærkest virkende på hele øen. Den står urok­
ket, og i dens overflade er dybe huller efter de nagler, der holdt 
instrumentet. Hullerne er sprængt, da det blev taget ned og pak­
ket sammen. I det dér lille rum, med benene om den pille, sad han
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om natten og kikkede, den mærkelige herre. Og hammeren slog de 
skår, da han gav ordre til afrejsen fra paradiset. Han har selv væ­
ret til stede, for det er ikke ligegyldigt, hvordan en hammer svin­
ges tæt ved et kostbart instrument. I centralrummet ser man endnu 
det murede gulv. Og ikke andet. Det var lille og lavloftet, med 
bord til spisning og skriveri, og med alkove, hvor han selv og hans 
hjælpere kunne vente på klar himmel eller bestemte stjemestillin- 
ger. Gennem lave døre og små tunneler er de kravlet ud til de åbne 
gruber, hvor de i indædt kamp med grundvand og nådeløs natte­
kulde har ført protokollerne å jour.

Vi véd, at han måtte forlade Danmark. Kristian den Fjerde var 
ikke helt sin fars søn, og Tyge Brahe var beundringsværdig, men 
nem var han ikke. Lenene blev forsømt. Bønderne blev behandlet 
hensynsløst, og presset, fordi arbejdet på øen krævede penge. Og 
han var ikke nogen smidig mand. Hellig Tre Kongers kapel skulle 
han holde i stand til gengæld for indtægterne, men det gjorde han 
ikke. Det mærkelige er, at kongen overlod det kapel, hvor hans 
egne forældre og bedsteforældre var gravlagt, til en lensmands om­
sorg. Det kneb med fyrlygten på Hveen, som Tyge skulle sørge for. 
Den fyrlygte var storpolitisk, for det var et af Danmarks meget 
spinkle argumenter for at kræve Sundtold, at kongen måtte have 
penge til at holde de danske farvande med fyr, og så var det ikke 
godt, at det første fyr man traf, et kvarters sejlads efter at være ble­
vet plyndret, aldrig brændte. Den fyrlygte var så vigtig, at kongen 
selv burde sørge for den. Man argumenterede med Tyges privatliv. 
Han var gift med en uadelig pige, der hed Kristine, og som måske 
var præstedatter, måske bondepige fra Knudstrup i Skåne, og det 
voldte mange kvaler. Når det er påstået, at han levede udi hor og 
ugift med en pige på Hveen, er det galt. Han ægtede Kristine i 
x573, trc kr før han fik Hveen. Brylluppet var ikke kirkeligt, men 
efter gammel dansk skik, at gift var de, der for Gud og hver mand 
flyttede sammen og levede som rette ægtefolk, og når kvinden i tre 
år havde båret husets nøgler, var ægteskabet urokkeligt. Den lov, 
der skaffede kirken endelig ret til også at blande sig i bryllupper, 
kom først i 1582. Hveen blev taget fra ham, og han flyttede til
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København, hvor han allerede havde et lille observatorium på by­
ens vold, men kongen forbød ham at bruge det, og så var der ingen 
anden udvej end at rejse. 1597 forlod han Danmark og vendte 
aldrig tilbage. Med alt er historien dybt beskæmmende for kongen, 
men eftertiden har bidt sig så fast i Tyges afrejse, at man næsten har 
glemt hovedsagen: han lever kun fire ret indholdsløse år i det frem­
mede. Her på Hveen arbejder han i tyve gode år, her ligger hans 
storhed og hans livs arbejde.

Her står vi og fantaserer os rundt i et Uraniborg i den blå luft. 
Her ser rædselsfuldt ud. Pladsen er halvt bebygget for relativt ny­
ligt. Skønt øen har masser af plads, har man plantet skolen pladask 
her. Den ny kirke ligger nordvest for volden og er en arkitektonisk 
fornærmelse. Een ting samler tanken: Ivar Johnsons statue af Tyge 
Brahe.

En fortættet, søjlemonumental kraft, der ikke er granit og ikke 
legeme, men ånd. Intens koncentration, en længsel opad, ud i rum­
met og bort fra kloden, eet med altet, og dog med anelsen af gyset 
ved rummets uendelighed og kulde, det til jorden bundne. Den 
svage foldning af kåbens kant, nattevinden, der gør granitten uden 
vægt, armenes spændte krumning, det grimme sokrateshoved for­
klaret ud over begrebet skønhed, den tænkende og drømmende 
menneskeheds længsel, han er ikke her, han er dér oppe.

Her lå Uraniborg midt i sin park, og her står statuen, men Tyge 
Brahes ånd er ikke bundet præcis til dette sted. Ude på en af øens 
banker havde monumentet stået friere og større end i dette roderi. 
En del turister var ikke nået ud til den så. Præcis dem, som det også 
kunne være ligegyldigt med.

Øen i øvrigt? Sankt Ibbs kirke fik tårnet ødelagt af russere, for 
De ved, at russerne angreb øen i 1716 i krigen mod Sverige. Kirken 
er beskeden. Altertavlen stod her ikke, da Tyge Brahe var her, den 
er fra 1626, men på kirkestolene ses endnu hans adelige mærke. 
I øvrigt var han lidet interesseret i kirkegang, og man var rystet over, 
at han aldrig gik til alters.

Går man fra øens midte mod sydvest, kommer man til det sted, 
hvor hans papirmølle lå. Fra Danmarks prædikcstole blev det med-
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delt, at alle gamle klude skulle afleveres til hr. Tyges bude, når de 
kom, for han var kræsen med papir og lavede det selv, og han lavede 
også her ovre sit eget bogtrykkeri. Møllens rester er udgravet, og der 
er gjort morsomt rede for det i en lille bog af N. A. Møller Nicolai- 
sen. Vi ser på stedet den kolossale dæmning, der stemmede øens 
ikke alt for rigelige vand op, og en del af fundene er i museet ved 
den ny kirke. Møllehjulets slidte lejer. Man kan høre lyden endnu, 
mens man lader hånden gå over de blankpolerede cirkelslid. Store 
rester af hjulet selv har gjort det muligt at beregne hele møllen ret 
tilforladeligt, og her lå et lille møllehus med en privat stue til Tyge 
Brahe, med stengulv og formodentlig nogen hygge.

Men man går øen rundt og leder og leder. Man lægger mærke til, 
at dette er ikke øisolation i dansk forstand, øer hvor liv og bygge­
skik er generationer bagude, de fleste af øens huse er ret ny, bortset 
fra en enkelt hyggelig sjællandsk bondegård, der omtrent er styrtet 
sammen. Men man søger forgæves rester af det kostbare hus, for her 
er jo næsten ingenting. En globe af sten, måske til kridtskitser på en 
kugleflade, måske engang malet med dekorationer af himmeltegn, 
står ene tilbage. Ganske få helt defekte stumper af sten ligger på 
museet, men ellers er her intet.

1623 betaler staten for 60,000 sten fra Uraniborg. 1645 får Jørgen 
Brahe lov at fjerne de sten med indskrift, »udskårne figurer eller ka­
rakterer«, som han kan finde. Hvor de så er henne nu — halvthun- 
drede år efter Tyges død er alt borte. Jordfundne små typer er de sæl­
somt talende minder om Hr. Tyges engang så travle bogtrykkeri.

Vil man i øvrigt søge Tyge Brahe, er hans gravsten i Teinekirken 
i Praha. I Væsby kirke i Skåne findes gravstenen over hans søn 
Klaus, hans datter Kristinas er i Mariakirken i Helsingborg, og en­
delig kan man se hans forældres i Kågerød. At Oscar den Første 
engang har betrådt Hveen var indtil 1946 det eneste, man her på øen 
havde fundet det værd at erindre med et monument.

Alle Hveens gæster kan ikke møde med et solidt kendskab til Tyge 
Brahe, men uden lidt forudviden henter man intet ud over strandbad 
og frisk luft. For den, der har læst over på lektien, er her sådan set 
ikke meget at se, men alligevel en del. Selve øens terræn, de lokale
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Mariakirktn i Helsingborg.

forhold i detaljer, udbygger billedet og giver det liv og den solide 
grund, der gør det til virkelighed.

En del besøgende vil føle intenst, at mod den lille lerede og kønne, 
men ikke ualmindelige ø var det tænkende Europas øjne rettet i tyve 
år. Tyge Brahes placering var omtrent som Einsteins i dag, og deres 
skæbner har fælles træk, men Einstein siges dog at være et elskeligt 
menneske.

På denne ø blev i tyve år skrevet et kapitel af vor historie, der 
opvejer de fleste land- og søbataljer, for Tyge Brahe vejer på sin 
plads ene mand resten af Danmarks daværende befolkning op, ikke 
menneskeligt, men set af menneskeheden. Her ovre faldt klokken i 
slag til et af de få øjeblikke, hvor der i Danmark blev skrevet ver­
denshistorie. Et stærkt og klart kapitel i legenden om menneskets 
vej frem. Da Friedrich den Anden var død, var Danmarks indsats 
i værket lig nul, ingen forstod, ingen støttede, ud over Tyge Brahes 
assistenter. Hvad her skete fik ingen direkte følger for Danmark, in­
gen lærlinge fortsatte her, der dannedes ingen skole, ikke en sjæl 
lod sig fange og inspirere. Et lys brændte og slukkedes. Kapitlet på 
Hveen blev skrevet af een mand. Af ham, som et svensk blad i jubi­
læumsbegejstring kaldte Sveriges største videnskabsmand. Selv om
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vi i lun elskværdighed må fastholde, at erobringen først gælder fra 
1658, at Tyge Brahe vistnok aldrig har sat sine ben i Sverige, og at 
hans følelser over for samme stat, for så vidt han havde tid til sligt, 
formodentlig har været syvårskrigens gængse i Danmark, så er det 
ligegyldigt. At nationer tager store mænd til indtægt, praler med 
dem, føler vigtighed over deres indsats, dutter dem og snakker om vi 
og os og fædreland, er latterligt, hvilken stats borgere der så gør det 
Tyge Brahes berømmelse er hverken Sveriges eller Danmarks. Hans 
fædreland var et andet, som kun relativt få har borgerskab i, et 
fædreland, der er hårdt truet i dag, men som vil leve tværs over alle 
synkende politiske systemers og staters blinde ynk. Et fædreland, 
der er i unåde både i øst og i vest, men som ikke behøver at vifte 
med flag for at huske sig selv: den menneskelige ånds og tænknings 
internationale.

Stille går man i båden og ser den lille smilende sommerø glide 
agterud i sin ensomhed i det aftenlyse sund. Vi har ingen lod eller 
del i hans ære som danskere. Måske som mennesker, hvis vi vil.

Fra Lundåkrabugten drejer vejen ind i landet, kønt og fredeligt 

land, hvor røde og blå traktorer lyser som legetøj. Ned over Ddsjo- 
bro, der er en bro over Saxå og ikke har noget med nogen »sjo« at 
gøre, det er bare en lille misforståelse af navnet Dysjebro.

Man passerer ikke Saxåen her uden at mindes, at »ved fastetid« 
1181 stod slaget ved Dysjebro. Ved eller på, det var broen, der kæm­
pedes om. Grunden var bisp Absalons regimente i Skåne. Han var 
ikke velkommen, da han satte sig i ærkebispestolen som herre over 
de skånske lande, og hans administration gjorde ikke de fri bønder 
blidere. Smidighed var ikke den høje prælats vej frem. Saxe kan 
ikke fortælle os alt, og med flid gør han det heller ikke, men vi ser, 
at ret pludseligt har en forbavsende mængde af den gryende Valde- 
marstids nybagte stormænd, specielt sjællændere, fået godser i Skåne, 
bispens broder har flere gårde, hvordan han så har fået dem, og mel­
lem herrekasten og de gamle frimænd er der ikke venskab. Absalon 
var selv godshandler i den store stil. Sorøabbeden (Sorø havde
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pudsigt nok en abbed af slægten Hvide) udtrykker det med et lunt 
blink i øjet: >Den ærværdige Fader Absalon foretog mange mage­
skifter mellem sig selv og Sorø kloster, såvel til gavn for klostret som 
til fordel for sig selv.« I Skåne indførte Absalon kirketienden, en 
skat på ti procent af al høstet afgrøde, for den tid en drøj skat, og 
man var endnu ikke blevet sløvet for overraskelser i den retning, så 
Skånebøndeme ønskede ikke uden modstand at lade sig plyndre 
for kom. Af hvilken grund Absalons lille betalte kronikør kalder dem 
»sammenløbent pak«, hvad vi måske tør tage for den ærværdige 
ærkebiskops syn på befolkningen.

Allerede een gang havde der været opstand, og de fynske og jyske 
ledingsmænd, som kongen førte herover, holdt med skåningene, af 
hvilken grund kongen denne gang kun mødte med sjællændere og 
skånske hirdmænd. For Absalon selv, der ellers ikke var bange for 
at slås, og som til sin død gemte sine brynjer og økser som kære min­
der om brave dage, var pludselig blevet den fromme kirkemand, der 
ikke kunne befatte sig med voldsomheder, som det var mere praktisk 
at lade kongen selv tage risikoen for. Et oprør var ikke ufarligt, og 
Knud den Helliges eksempel, da han blev dræbt under forsøget på 
at kue Nørrejydeme, var alt for frisk i erindringen. En ærkebisp kan 
gøre sig tanker.

Da Valdemar kæmpede den afgørende kamp på Grade Hede, der 
skulle afgøre, om han eller Svend var konge over Danmark, var Ab­
salon også blevet overfaldet af pludselig fredsommelighed. Han red 
hjem til sin mor og afventede resultatet.

Slaget ved broen kom til at stå om overgangen over åen, og kam­
pen var hård og stod længe på, uden at nogen af parterne veg eller 
gik frem. Så fandt Valdemars ryttere et vadested længere oppe ad 
åen og kom bønderne i ryggen. Det blev afgørende, og kampens 
sidste akt var slagteri. Da Valdemar med det samme ville gøre op 
med en bondehær østpå i landet, var det, hvis man skal tro Saxe, 
Absalon der talte for sine kære skåninge. Kampen var unødvendig. 
Endnu to gange rejste skåningene sig til modstand, men deres front 
var afgørende svækket ved Dysjebro. Kampen er en udløber af uroen 
omkring rigets samling under en fast kongelig ledelse, og Dysjebro-

176 



nederlaget er Skånebøndemes forbitrede kamp for deres frihed. Her 
blev de knækket af konge og kirke. Naturligvis i Guds navn. Saxe 
kalder udtrykkeligt bøndernes modstand for intet mindre end »hel­
ligbrøde«, en glose, der gennem tiderne har dækket lidt af hvert. 
Slaget ved Dysjebro. Den aften var der stille i skånske hjem, hvor 
mænd og sønner ikke kom. Og den aften strøg Ærkebisp Absalon 
fingrene gennem det tynde, rødblonde skæg, der nødtørftigt skjulte 
hans veludviklede overbid, som man kan beundre på hans sam­
tidige portræt, kalkmalet i Stehag kirke ved Ringsjøen.

Lommebugten skærer sig dybt ind nord for Malmø, og her siges 

det, at Egil Skallagrimson landede, da han erobrede byen Lund. 
Det er næppe troligt, at vi skal tage for tungt på den historie.

Malmø er derimod en realitet.
På en del nyere turistkort er Malmø tegnet så stor og København 

så lille, at de er lige store. Næsten. Malmø er størst. Mere nøgternt 
set har Malmø op imod 200.000 indvånere, hvilket vil sige, at der 
skal fem Malmøer til at dække København, men det opdager uden­
landske turister ikke.

Malmø har ikke noget med malm at gøre. Man gætter på, at 
navnet er islandsk malm-hangar, og det betyder sandhøje, på dansk 
en mile, østdansk en mæl. Byen er, ligesom København, vistnok smel­
tet sammen af to oprindelige byer, øvre og nedre Malmø. Den 
sidste lå ved stranden og hed noget så malerisk som Skvalperup, 
på tysk Ellbogen, og det var den, der samlede sig om Sankt Peders 
kirke.

Malmøs ældste historie er meget dunkel og diskuteret, men vi ta­
ger ikke fejl i at se dens opblomstring i forbindelse med sildemar- 
kedeme. I øvrigt var den broderby til København, og byerne fulg­
tes længe i konkurrencen om at udnytte de omtrent lige gode place­
ringer ved Sundet.

Når Malmø, bortset fra alle nyere dyder, har stor interesse for 
os, er det, fordi den kan hjælpe med at svare på en del spørgsmål,
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som det ældre Københavns forsvinden gør vigtige for os. Byerne lå 
hinanden så nær, og deres forbindelse var så intim, at deres præg 
blev næsten eet. Ganske vist har Malmøs store vækst i de sidste gene­
rationer tæret hårdt på den ældre arkitektur, og heller ikke her 
svælger vi i oplysninger, men det lidt, der er bevaret, er dog mere 
end vi har i København, og det kan sige os væsentlige ting, når vi i 
byen og på museet finder frem til det. Af ældre bygninger er der 
flere interessante. Noget helt mage til »Flensburgska huset« har vi 
ikke bevaret i København, og Jørgen Kocks og Rosenvinges huse 
viser os også med ret stor sikkerhed hustyper, som København har 
mistet ved brande og bombardementet 1807. Det gamle rådhus, der

Flensburgska huset. Malma.
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Carl Gustav, Stortorget i Malmø.

stod færdigt 1546, ville have kunnet sige os noget vigtigt om danske 
rådhuse, for vi har få af de gamle bevaret, og dem lader vi ramle 
sammen (Kalundborg), men desværre er tragedien også sket i 
Malmø på end mere tragisk vis. Helgo Zettervall var her.

To ting giver os nok at bestille i Malmø.
Sankt Petri kirke er bygget i begyndelsen af 1300-tallet, i hvad 

svenske eksperter hårdnakket kalder »baltisk« gotik. Lad gå, det er 
vore gotiske teglstenskirker også, tilmed i den samme afskygning som 
de skånske, hvordan man så vil bortforklare det.

Malmø Sankt Peder regnes for det fornemste teglgotiske monu­
ment i vore dages Sverige. Inden for det danske kulturområde har 
den hårde konkurrenter, men det, der ganske specielt kalder os til 
Malmø, er det forbavsende, at Malmø Sankt Peder er en så at sige 
tro kopi af Frue kirke i København. Eller gerne omvendt, hvis det 
foretrækkes. Det ser nemlig ud til, at de to kirker er bygget samtidig, 
og at det ikke er muligt at afgøre, hvilken der ligger en smule foran.

Overensstemmelsen er forbløffende. Ser vi det mere konkret, er 
de to grundplaner så at sige identiske. Midtskib og sideskibe, piller­
nes type og placering, og den komplicerede og særprægede korafslut­
ning med fem tresidede kapeller liggende i en halvcirkel er praktisk 
talt den samme i de to kirker. Endda så vidt, hvad de sparsomme 
underjordiske rester i København viser, at korkransens stærke skæv­
hed, en forskydning mod syd, er den samme begge steder. Dette med 
skævheder netop i koret, og ofte netop mod syd, er et mærkeligt ka-
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pitd, for der kan til tider gives fornuftige forklaringer på det, til 
tider ikke, og det virker sært, at de ellers habile arkitekter ikke har 
kunnet udstikke en grundplan nogenlunde præcis, når de ellers med 
virtuos bravour klarede de dristigste konstruktioner. Man har den 
teori, at det er gjort med vilje i den naive tanke, at det viste byg­
mesterens ydmyghed, at kun Gud formår det fuldkomne, og desuden 
gav det kirkens korsform den samme hældning som den korsfæstedes 
hoved. Det er muligt. I alt fald ser det tankevækkende ud, at nøjagtig 
den samme ufuldkommenhed foreligger i to nøjagtig ens kirker.

Det er ikke alene grundplanen, der næsten stemmer. Også målene 
stemmer stort set overens. I Frue Kirke var sideskibene 9 alen brede 
og midtskibet 16 alen, og målene i Malmø er præcis de samme. Så 
var Frue kirke ganske vist 110 alen lang mod Malmøs 106, men det 
hænger vistnok sammen med, at de to kirkers vestlige afslutning ikke 
blev ens. Frue kirke stod uden tårn, mens Malmøkirken fik tårn over 
vestenden, altså ikke føjet til vestgavlen. Endelig var så vidt vi véd 
Frue kirkes mure noget lavere end de malmøske. I eet træk er der 
desværre uvished. Malmøkirken har som støtte for koret de såkaldte 
sprængbuer, frit byggede stræbebuer hen over koromgangens tag, 
og det er ikke sikkert, at den københavnske kirke har haft dem. De 
ses i alt fald ikke på det berømte stik fra 1611, men man vil dog tro, 
at netop de to kirkers kor var ens også i ydre. De buer slog aldrig 
an hos os, og de findes i dag på dansk område kun i Haderslev.

København mistede sin hovedkirke. Den brændte i 1728 og blev 
bombet i 1807, og Frederik den Sjette overlod C. F. Hansen at gøre 
kål på resten. Det er derfor en oplevelse at træde ind i kirken i Malmø 
og vide, at dette rum, så nøje som det kan forlanges, er det samme 
som Københavns gamle gotiske hovedkirkes. Omtrent sådan så Frue 
Kirke i København ud før dens trefoldige endeligt. Med et suk kon­
staterer man, at også her i Malmø var skæbnen ude. Rummet blev 
restaureret i begyndelsen af vort århundrede, og alle piller, murfla­
der og hvalv dræbtes af pynteligt og pertentligt murmesterpuds. 
Rummet står uden liv og er en korrekt model af det gotiske kirke­
rum. Når det en gang bliver banket rent, bliver det en oplevelse og 
en gave ikke alene til Malmøboeme, men også til os. Kirkens ydre
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St. Petri kirke, Malma.

taler, når det engang får tårn og spir frelst. Skal det ske, så se i Ny­
borg Danmarks bedste gotiske spir. I Aarhus skruede de det 22V2 
grad forkert på.

Kun eet sted er der levende. Ved tårnets nordside ligger Kræm­
merkapellet. Har man set »musiksalen« i Karmeliterklostret i Hel­
singør, véd man omtrent, i hvad stil kapellets kalkmalerier er, og 
selv om tid og støv har sløret farverne, kan man næppe forlange en 
bedre bevaring af den store sluttede dekoration. Dette rum er det 
interessanteste i hele kirken, i alt fald indtil kirken bliver sat i stand. 
Og her ligger en god samling ligsten i gulvet. Ingen af dem ligger
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på deres plads, de er stuvet sammen her ved restaureringen 1904—08, 
for det gik sælsomt til.

At gravsten gik tabt i ældre tid, da gravpladserne i kirken endnu 
handledes og gamle sten lod sig benytte igen, er der intet at sige til, 
vi gør det samme i dag. Men 1858 var der over 500 gravsten beva­
rede her. Da restaureringen satte ind, var tallet — på halvtreds år — 
reduceret til omkring 200. Og så bliver sagen uklar. En del af dem 
synes at have ligget under gulvet, der var blevet forhøjet, idet man 
på et tidspunkt har lagt nyt gulv oven på det gamle. Men tror man, 
at restaurationen nu reddede, hvad reddes kunne, tager man fejl.

*Dessa kvarvarande stenar blefvo, så godt sig under det pågående 
forcerade golfomläggningsarbetet göra lät, uppmätta och kartlagda 
och deras inskrifter upptecknade. De i konst- eller personhistoriskt 
afseende intressantaste stenarne blefvo upptagna och inlagda, några 
i koromgångens, andra i Krämarekapellets golf. Af en del icke be­
stämbara stenar och fragment, som på grund af byggnadsarbeten 
måste upptagas, blefvo de mest intressanta förda till Malmö museum, 
de öfriga nedgräfda på kyrkogården på kyrkans norra sida. Någon 
djupgräfning för grafundersökning inom kyrkans område føretogs ej.*

Dette er ikke injurier imod arkitekten. Det er ham selv, der har 
skrevet det.

Det lyder delvis meget pænt. Men hvorfor var gulvlægningsarbej­
det så forceret, at en ordentlig undersøgelse ikke kunne finde sted? 
Hvem havde ansvaret for det? Hvem foretog skøn over stenenes 
kunstneriske og personalhistoriske betydning? Ud fra hvilke kriterier? 
Kan man garantere, at de ikke bestemmelige sten ikke ved et grun­
digere arbejde lod sig bestemme og så måske var interessante? Selv 
halvt udslidte sten ville have givet kirkegulvet en karakter, det nu 
hårdt savner. Kan det garanteres, at sten, der i 1908 skønnedes 
uinteressante, ikke i dag, hvor vi er kommet et stykke videre i stu­
dierne, kunne have sagt noget væsentligt om stenmestrenes værk­
steder? Og for os afgørende: blev dette materiale, før det skjultes af 
nyt gulv eller forsvandt, sammenlignet med tilsvarende materiale 
vestensunds, til belysning af værkstedernes samarbejde på Sundets to 
sider? Disse sten kunne måske have belyst det københavnske materiale,
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der i dag er uhyre sparsomt. Og så fryder man sig naturligvis over 
den magiske gravlæggelse af stenene, der vil være en pudsig fodnote 
i værket om vor tids etnologi, og de sten lader sig formodentlig en 
fornuftig gang grave op igen og undersøge. Det er, når man kaster et 
blik på det relativt beskedne antal sten, der i dag findes i kirken og på 
Malmø museum, man får sine tvivl om fremfærdens forsvarlighed.

Man redder sit humør ved at gennemgå kirkens samling af for­
nemme epitafier, hovedsagelig fra den senere danske tid. Gode bor­
gere fra Malmøs velmagtsdage. Man ser dem eet efter eet og lader 
dem fortælle deres selvsikre historier om velbjærget fremgang i denne 
verden og håb om anerkendelse i den næste. En lille fornemmelse af, 
hvad der gik tabt med den københavnske broderkirke, der skal have 
været aldeles proppet med epitafier og gravmæler. Og man standser 
ved Claus Mortensøn Tøndebinders gravsten foran alteret, en vel­
bevaret og sjælden sten med nedfældede broncebogstaver. Malmøs 
historie.

Malmøs historie får først dramatik i det sidste halvandet hundrede 
år før afståelsen. Solidt står byen plantet sammen med København i 
deres urokkelige troskab mod Kristiem den Anden. Det er pudsigt, 
når henses til, at byen i dag er svensk, og til Christiems dispositioner 
i Stockholm. Men det var hovedsagelig adelsmænd, der tabte hovedet, 
så Malmøs og Københavns borgere har ikke følt sig rystet. I øvrigt 
uddeles tyrannavnet efter særegne linjer. Både Friedrich den Første 
og Kristiem den Tredje slagtede flere mennesker ved deres undertvin­
gelse af Danmark, end Christiem den Anden nogen sinde nåede, men 
deres ofre var borgerlige og bønder, og mindet lader som ingen­
ting. København og Malmø med deres to borgmestre Ambrosius Bog­
binder og Jørgen Kock, en nævneværdig scene i Danmarks historie. 
København måtte gennem to lange belejringer, og Kong Christiems 
personlige ven borgmester Ambrosius hængte sig. Jørgen Kock kla­
rede sig igennem med smidighed, men det skal ikke bebrejdes ham. 
To stærke og fængslende mænd, men såre forskellige.

Malmø spillede en stor rolle i de tre krige, der fortes om Skånelan- 
denes skæbne. At have Malmø inde betød noget væsentligt, og Mal­
møs befolkning var dansk i 1659, dansk i 1675, og måske ikke ud-
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præget svensk i 1709, men Stenbock var en dygtig mand. Malmøs 
borgere forholdt sig passive.

Det gjorde de ikke i 1658. En historie er gledet i glemsel, om men­
nesker dér satte alt ind og tabte, endog eftermælet. Hvad var da 
Malmøsammensværgelsen? Knud Fabricius har fortalt os det.

Vi nævnte straks, da vi lagde ud fra Limhavn, at her boede Bar- 
tholomæus Mikkelsen i 1658, og han var ingen ringe mand. Han var 
velhavende og besvogret med biskop Svane og Hans Nansen i Kø­
benhavn, og selv om Ulfeld senerede prøvede at sværte ham, er det 
givet, at han havde særdeles gode forbindelser. Efter at kong Carl 
Gustav havde fået den skånske hyldning i Malmø, som han forlangte, 
var århundreders forbindelse med Sjælland afbrudt. Mange adels- 
mænd var strandet vestensunds og skilt fra deres familier, og mange 
af dem havde godser på begge sider af vandet, så det var ubehageligt. 
Hvor indviklet adelsgods kunne være fordelt, kan vi se med salig Jens 
Klavsøn Bille, der havde ejet Billesholm og Ljungsgård i Skåne, Hvid­
kilde på Fyn, Vrejlev og Rønnovsholm i Vendsyssel og vistnok også 
Gammelkøgegård på Sjælland. Resultatet af den vanskelige situation 
blev illegal trafik over Sundet, med illegal anløbsplads ved Bartholo- 
mæus Mikkelsens Limhavnsgård syd for Malmø.

Situationen blev akut ved Carl Gustavs fredsbrud og krigens plud­
selige fornyelse. I Malmø var stemningen for de danske, og Bartholo- 
mæus Mikkelsen skrev, at »hver redelig dansk undrer sig storligen 
over, at der ingen både kommer over fra Dragør for at hente nogen 
tækkelig kundskab«. Samtidig udkastede han første gang over forGers- 
dorf i København planen om at overrumple svenskerne og tage mag­
ten i Malmø, men Gersdorf var lunken, så det gik foreløbig i stå. Dan­
skernes plan var at rejse en opstand i Bleking for at få trukket svenske 
tropper væk fra København, men svenskerne var herrer i Sundet, og 
en overføring af danske tropper var umulig.

I stedet blev Frederik den Tredjes livknægt Ludvig Stats betroet 
til at organisere snaphaneme i Østskåne. Han var ikke nogen sart 
natur, men han* havde glimrende forbindelser, ikke mindst på de ade­
lige gårde. Bollerupfogeden Peder Nielsøn blev budstikke mellem Stats 
og Mikkelsen, der holdt forbindelsen med København. Stats fik hem-
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melig bestalling som dansk major, og han opererede navnlig med at 
få kontakt med fogedeme, der blev indviet og lovede ham troskab. 
Overalt sikrede han sig folk, i Ystad købmand Hans Kofod, i Lund 
Bjørn Jacobsen, i Kristianstad befalingsmanden Kristen Lund. Stats 
red Østskåne rundt som jæger og klarede sig med koldblodig frækhed 
gennem de mærkeligste situationer. Skytter og bøssesmede fiskede han 
som underbefalingsmænd, og de menige ville han skaffe sig fra Gønge­
herrederne og Bleking.

Imens arbejdede Mikkelsen for angrebet på Malmø og meddelte 
København, at een gunstig lejlighed allerede var forspildt, hvor 500 
mand kunne have taget slottet uden besvær. I øvrigt arbejdede han 
på at skaffe folk inden for Malmøs mure. I tolderen Niels Pedersens 
kælder samledes gruppen, købmand Joakim Brun, Fadder Davidsen, 
Kjeld Kjeldsen, Herløv Sørensen, og den ensomme mand, der blev 
udvalgt til aktiv leder, den intelligente og indesluttede Johan Jørgen­
sen. Mand efter mand kom til. Man gik i lag med den ene borgmester 
og vandt ham. Adelsmanden Ove Thott var endnu ung og energisk 
og gik med i rækken. Det var ham, der standsede et meget kluntet 
københavnsk forsøg på at købe den svenske kommandant til for­
ræderi. Dragonkaptain Mikkel Skov kom nu over Sundet som spion 
for at få besked med fæstningsværkerne, og han slap ud og hjem for­
klædt som bonde. Præsterne i Bunkeflod og Fossiø var indviede, og 
hos den første fik Mikkel Skov forbindelse med bevægelsen i lands­
bygden. Resultatet blev en plan om angreb på slottet i Malmø baseret 
på venner i byen, en stærk dansk landgangsstyrke, og angrebet rettet 
mod den svage Strandport.

Det er ubegribeligt, at svenskerne intet opdagede. Det halve Malmø 
siges at have været indviet, og selv om det er meget sagt, var planen 
kendt i store kredse. Den diskuteredes i hjemmene, på gaderne og i 
værtshusene, >og når nogen uforvarende kommer ind til dem, får de 
hastigt kort i hænderne, skønt man siger, at en del af dem ikke er 
synderligt vante til at håndtere dem.«

I mellemtiden var den hollandske flåde kommet til København, og 
stillingen var nu en anden i Sundet. Mikkelsen foreslog natten mel­
lem 9. og 10. december. Den svenske besætning på slottet var kun 50
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heste og 200 fodfolk, og strandvagterne var inddraget på grund af 
vinteren. Først den 12. kom der bud, at 5 store skuder var gjort klar 
i København. Der blev lovet 1500 mand, der hurtigt blev reduceret til 
800, men man skulle have en lygte parat om natten og et lagen om 
dagen, så der var noget at sejle efter. Natten mellem 18. og 19. skulle 
det gå løs, og spændingen i Malmø var ved at knække sammen, det 
gjaldt liv og ejendom, om sagen slog fejl. Johan Jørgensen gjorde 
på sit værelse sine fire bøsser klar og lod sin tjener bære dem i en 
sæk. Man samledes på Kjeld Kjeldsens loft, og ialt har der knap været 
hundrede aktive, men de regnede med almindelig deltagelse, når ac- 
tionen løb af. Gennem et hul i taget holdt en kavalerist udkik for at 
se, hvornår det var tid. Natten sneglede sig hen time efter time, og 
intet skete. Det endte med fortvivlelse, og >alle sammen forbandede 
de de danske, at de så skammeligt havde dem fixeret, og ere i højeste 
fare for, at dette kan ikke forties.«

Bud og søforklaring kom næste dag, nordgående is i Sundet havde 
gjort sejladsen umulig, masser af trøst og opmuntring fulgte med 
samme post, men Mikkelsen var ikke dum.

Nye budskaber indløb. Trondhjem var frit, Bornholm havde slået 
sig løs, Brandenburgeme havde smidt svensken ud af Sønderborg. 
Stats breve var nærmest kåde, for Stats sad i København og skrev nu, 
han skulle føre togtet, måske fordi ingen højere ønskede ansvaret for et 
foretagende, som man behandlede så valent. Mikkelsen fik brev, at 
Stats håbede >at stå hos Eder med 1000 slyngler til mig.« Anden gang 
gik Malmøboeme i stilling. Anden juledags aften var sat for det nye 
forsøg. Denne gang ventede de sammensvorne ved Mikkelsens gård i 
Limhavn. Ventede time efter time på de danske skibe, der nu så 
bestemt var lovet. De ventede natten igennem, til det grå dagslys stjal 
deres sidste tro. Intet kom. Skipperen havde sat hele undsætningen på 
grund ved Saltholm.

Mikkelsen blev rasende. Og noget forbløffet. Fra København — ja 
man stirrer en smule, men fra København kom der besked, at man 
anså Mikkelsen for upålidelig. Hans rapporter lod meget tilbage at 
ønske, hans breve var ikke tillidvækkende, etc. etc. Det er forstem­
mende at måtte referere dette stykke dansk administration. I Malmø
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var stemningen fortvivlet. Man svingede imellem at lade planen løbe 
af stabelen for egen regning og at opgive det hele.

I over tre måneder lykkedes det alligevel at holde alt skjult, men 
så gik det galt. Forræderen var Bartholomæus Mikkelsens egen 
svoger, den tyske student Johan Stemann, der indgav en detaljeret 
beretning til de svenske. Hans grund til forræderiet kendes ikke.

Fængslinger og forhør begyndte, og de forbløffede svenskere så 
sagen svulme over alle bredder. I første omgang koncentrerede man 
sig om 47 personer.

Processen endte med en række dødsdomme, men den endelige af­
gørelse faldt på retterstedet. Bartholomæus Mikkelsen førtes frem på 
torvet foran rådhuset. Hele Malmø var nærværende. Han spurgte, 
om der var nåde, men fik svaret nej og strakte roligt hals for bødlens 
sværd. Johan Jørgensen var nummer to. Bødlen kludrede, så han 
fik en modbydelig og smertefuld død, »hvilket vi her på steden anså 
med allerstørste vemodelighed«. Joakim Brun gik roligt i døden, men 
en tilskuer stak af med hans hoved, så det ikke kom på stage ved 
byporten.

Overraskelsen var, at resten blev frikendt mod svære bøder. En 
del af dem tog sig over til København, hvor de belønnedes — det skal 
dog for en gangs skyld siges — med al rimelighed for deres indsats. 
Wildfang blev borgmester i Helsingør, Magister Hans blev præst i 
Slagelse o.s.v. Men Ove Thott måtte af med Månstorps gavlar.

Processens mørke punkt er, at mens de sammensvorne sad fængs­
lede, og før undersøgelse og dom var afsluttet, havde Carl Gustav 
allerede konfiskeret deres ejendom og disponeret over den, og det 
ser ikke pynteligt ud.

At svenskerne efter den historie blev hysterisk mistænksomme 
over for Malmøs borgere er rimeligt, men der var ingen grund til 
det. Een gang til ønskede ingen at stirre forgæves over Sundet efter 
skib for at blive svigtet og risikere hovedet på Malmø torv.

Hvad sammensværgelsen ville have betydet, og om den i det hele 
taget ville have fået nogen indflydelse på Skånes skæbne, selv om 
den var lykkedes, er en helt anden sag. Vi kan dog tjene de mænd, 
og ikke mindst deres hustruer, i at huske dem for deres nattevagt.
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Læsere af Troels Lunds daglige liv i Norden har beskæftiget sig 

med adskillige oplysninger af Malmøhus lens regnskaber, til belysning 
ikke mindst af det daglige liv på slottet, og de er fornøjelige.

Malmøhus er vistnok grundlagt af Erik af Pommern, der dog fik 
udrettet en del, inden han pensionerede sig selv som sørøver i Visby. 
Hvad man kan sige om ham, og der kan siges et og andet, kedelig 
var han ikke.

Hans byggeri her ses endnu på slottets facade som et murparti, 
der er stribet af kridtstensbælter, altså hvad vi kender fra talrige 
sjællandske kirker og kirketårne, og for eksempel fra kirken og by­
porten i Stege, og det er rimeligt at finde den samme teknik her i 
det skånske kridtområde. Hovedæren for det senere Malmøhus til­
falder Kristian den Tredje, og også her henvises til Otto Noms bog 
om de slotte, som Kristian den Tredje tog sig af.

Malmøhus havde en lige så trist alderdom som Kronborg og Ny­
borg slot, men også i Malmøhus er bedre dage indtruffet. Slottet er 
restaureret, og det er stort set nænsomt gjort. Man kan diskutere, 
hvor meget af det forsvundne der bør genskabes, her er så vidt ses 
ingen ulykker sket. At det tomme rum over porten indtil denne re­
staurering skulle have indeholdt en dansk stentavle, der blev fjernet, 
er ikke troligt.

Hvad man uforbeholdent hilser med glæde er den måde, hele 
anlægget er behandlet på. Voldgravene intakte, voldene sat i 
stand, kun de tunge, runde batterier er endnu klattet til med lyse­
rødt puds, men man tør formode, at de skal renses, så deres gode 
røde mure, der nu kun skimtes, får lov at være sig selv. Men proble­
met var at indrette dette kompleks til museum uden at ødelægge 
slotsbygningen og uden at skade den ved tilbygninger. Det er lyk­
kedes. Der er bygget inden for voldene, hvor egentlig kun slottets 
hovedfløj stod tilbage, og man har opført en museumsbygning, så 
slotsgården igen er lukket. Det har været et spørgsmål om takt og 
smag, om kultur og om det at være arkitekt. Museet er bygget i røde 
sten, men i vor tids stil. Her er ikke gjort forlorne forsøg med skyde­
skår og kruseduller og blyruder for at »stå til« det ægte. Museums­
bygningerne er sig selv, vor tids sprog ærligt og klart, det er en god
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Malmø hus.

bygning, og man ser med respekt og med glæde det, her er gjort.
Slotsbygningen virker ikke stor. Kommer man fra Nyborg, virker 

den lille, og man glemmer, at Københavns slot måske, trods sin vrim­
mel af indviklede rum og gange og trapper, har virket endnu be­
skednere. Her forstar man noget, man ikke har tænkt over før: hvor 
meget danehofslottet i Nyborg må have betydet blandt rigets borge.

Slottet i Malmø er lige så vel bevaret, og det er et vigtigt led i 
vor viden om dansk slotsbyggeri, en barsk og spartansk stil, rå og 
tung må den have virket på europæisk baggrund, det høje Nord med 
hårde sæder mod Frankrigs, Englands og Tysklands borge. De skram­
mede sale og rum er nødtørftigt og sobert sat i stand, og de gamle 
kongelige kontrafejer, der blev i Skåne, tager sig ud på de grove 
pudsvægge.

Går man herfra over i museet, hvad man ikke kan undlade, er 
det en anden verden. Et museum, som ingen dansk købstad har tilløb 
til. Det er et museum, som det er en fornøjelse at se. Det er stort, og 
det er stiligt, og her er mange mange ting at komme igennem, også 
mange ting, der sender os hilsner fra før 1658. Jordfundene fra 
Malmø — de er p. t. ovre på slottet — siger os, at Malmøs og Kø-
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benhavns undergrund vidner om samme kultur, det er de samme 
kakler, de samme grove og beskedne lerkar fra middelalderens og 
renæssancens køkkener, de samme importerede dagligvarer, som 
venteligt fra to byer der fulgtes i erhverv og vilkår, til Carl Gustavs 
sværd klippede trådene over. Så ser vi nok, at museet viser os en 
senere borgerlig kultur. Såvel det gustavianske som det oscarianske 
Malmøs gode borgere hentede deres saloners inventar i Stockholm. 
Og indtil vi engang får et zoologisk museum i København, kan vi 
i Malmø se, hvordan sådan eet ser ud.

På Stortorvet i Malmø, hvor Jørgen Krabbe led døden, gid det 
var Helgo Zettervall, holder Carl Gustav til hest.

Hans rytterstatue er pompøs, som rytterstatuer skulle være det i 
1896, og John Börjesson har, tiden taget i betragtning, ikke gjort 
det ringe. Det dér, det er Carl Gustav som også vi, måske med lidt 
munter malice, ser ham. Hårdt pumpet og blodskudt, for højt blod­
tryk. Herregud, det nederlag det unge menneske led, da han vendte 
hjem fra Tyskland til sin ungdomselskede Christina, Gustaf Adolfs 
datter, og fætter og kusine stirrede lige forbløffede på hinanden. Af 
den lille uregerlige pige var blevet en belæst, intelligent og humani­
stisk dybt interesseret dame, og af den sværmeriske yngling var 
gjort en førladen landsknægt, med mave, blod i støvlerne og svenska 
folkets underbara öden i hele hovedet. Hun løftede hænderne, vor­
herre bevars, og han krøb forgæves stuen rundt på knæ. Sligt går 
indad, og da man ikke kan flække hovedet på sin elskede, kan man 
gøre det på polakker og danskere. Han brugte resten af sit liv til at 
bevidne sin ustyrlige manddom.

Att härar utan skepp 
igenom hafvet föra 
dett kunde Moses blott 
och vor Carl Gustaf göra!

Al respekt. Hans overgang over isen beundrer vi, med rimeligt 
forbehold. Hans knægtes opførsel beundrer vi knap så meget. Hans 
egne dispositioner heller ikke i detaljen.

Hans fredsbrud konstaterer vi, og vi smiler venligt, når det bort-
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forklares. For denne bortforklaring glemmer, at Carl Gustav meget 
naturligt var — Carl Gustav. Hans fredsbrud er forståeligt og en 
ikke tåbelig disposition. Militært, politisk og — landsknægtmæs­
sigt set.

Vi er ikke vrede på den lille tykke herre, der sidder dér oppe og 
skræver over sin hest, wo sollen wir soldaten tanzen?

Dybere beklager vi, at han ikke havde den helt fortræffelige 
disciplin i sin hær, og endnu dybere, at han heller ikke havde kram­
met på sin kone.

Mens han lå i Brønshøj og skød med Kronborgs kanoner ind 
over København, residerede hun i Nordsjælland med lidt mærke­
lige turistmanerer. Hun boede fortrinsvis på Frederiksborg, men be­
søgte Kronborg, Roskilde og andre interessante steder. Overalt, hvor 
hun kom, pegede hun op og ned og lod fjerne, hvad der passede 
hende. Malerier og tæpper, sølvtøj, møbler og springvand.

Fra Roskilde domkirkes højkor fjernede hun salig dronning Mar­
grethes kjole, samt en vadmelsfane og den slibesten, som kong Al­
brecht sendte hende. De tre ting er endnu i dag i Uppsala. Fra 
Frederiksborg og fra Kronborg stjal hun de kostbare fontæner. Må­
ske har det glædet Hillerøds borgere, at de ikke mere en gang om 
måneden skulle møde for at vaske van Vriess’ berømte springvands­
figurer med eddike. I dag står skulpturerne i Drottningholm slotts- 
park, og vi nøjes med afstøbninger.

I Stockholm nationalmuseum standser vi ved Friedrich den An­
dens vævede bordhimmel, der hørte til Hans Kniepers store gobe­
linserie af de danske konger. Den bordhimmel er det kostbareste 
vævearbejde, der er udført i Norden. Derimod var det vist nok 
Carl Gustav selv, der huggede de mange bøger, hvor iblandt en 
del islandske håndskrifter, som Island mærkeligt nok ikke har snak­
ket om i Stockholm. Men her ud over gik utalte malerier og inven­
tarstykker over Sundet. Vi respekterer ikke denne dame, og vi bekla­
ger, at hun tog herned for i ly af sin lille ugemytlige, men vilje­
faste gemal at afsløre sig som en parvenu. Tabet af Skåne, Halland 
og Bleking har vi for længst erkendt, og det er ikke mere noget 
hverken nationalt, folkeligt eller politisk problem Danmark og Sve-
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rige imellem. Men med hensyn til tyvekosterne, — nå ja, de fjer­
nede malerier kan vi idag beundre trindt omkring, Skokloster, Vid­
skovle, Maltesholm, Kesäter, Drottningholm, östra Ryd kirke og 
så fremdeles.

Den lille herre på den store hest og med fredsduer på hatten var 
os et dyrt bekendtskab. Men han var dog et ansigt. Hans kone? 
Tier vi om.

Domkirken i Lund.

Lund. Skånes hellige hjerte.

Romantikerne opfattede det umiddelbart som »offerlund«, og det 
skal man måske være forsigtig med, men mange skånske stednavne 
lugter karsk af ram hedenskab, fra byer og steder, der er viet Tor 
og Balder til herredsnavnene Onsø, Luggude og Harjager.

Det skånske stednavnestof har vi strejfet undervejs. Det er en 
lang afhandling for sig, men lyt til det langs de skånske veje. Det 
er dansk, og deri er intet mirakel. Måske har de skånske navne 
mest tilknytning til Sjælland, men de er eet med hele det danske 
navnestof, og det er ikke mange navne fra de skånske lande, man 
ikke finder gentaget eet eller mange steder vestensunds. Alligevel 
har navnene et særpræg af to grunde: for det første er de skånske 
lande ikke Sjælland, og for det andet satte i det øvrige Danmark 
cancellistemes og navnlig generalstabens og Geodætisk Instituts ens­
rettende voldtægt af det danske navnestof først ind, da de skånske 
lande var uden for rækkevidde. Det blev af svenske myndigheder 
i nogen grad forsvensket og oversat til svensk, men i overvældende
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grad fik navnene deres form af Skånelandenes egne dialekter, og 
derfor er det østensundske navnestof i dag i mange henseender kla- 
rere og mere ægte end andre steder inden for gammel-dansk nav­
neområde.

Endnu, som i middelalderen, behersker Lund sletten med sine to 
solide tårne. De er i klart vejr synlige fra København. Det var ikke 
fra første færd givet, at Lund skulle være Skånes hovedstad, for den 
blev hårdt trængt af Dalby. Kirken dér er stærkt medtaget, og kun 
omtrent halvdelen står tilbage, men Dalby kirkes torso er til gen­
gæld et af de vigtige værker i dansk romansk arkitektur, og selv sølet 
over med risvælling er den bedre bevaret end domkirken i Lund.

Men det siger noget om Lunds placering i dansk historie, 
at man efter registret i »Danmarks Riges Historie« skal slå op 
84 forskellige steder for at læse, hvad der er sket af interesse i Lund. 
»Schultzs Danmarkshistorie« har barberet den ældre historie ra­
dikalt, men kan kun reducere tallet til 78, og gamle Niels Bagges 
historie, der er et bind mindre, men som til gengæld er det sidste 
værk, der fortæller vor historie, skal granskes 81 steder, hvis man 
vil have det hele med.

Sjælland havde allerede inden 1658 listet rigets centrum til sig, 
men i Skåne og netop i Lund er vægtige kapitler af Danmarks hi­
storie skrevet. Derimod overser man ofte, at placeringen af ærke- 
bispesædet i Skåne er een af de faktorer, der hjalp os af med lands­
delene. Det var taktisk en fejl af den danske krone at bruge Sønder­
jylland og Halland, to grænseprovinser, som len til mere eller min­
dre vellykkede arvinger, og fejlen kostede os begge provinser. Det 
var lige så forkert, at ærkebispesædet blev rejst i en grænseprovins. 
Havde Odense eller Roskilde været ærkesæde, var måske ingen 
ulykke sket. Nu blev de skånske lande bispens område, hvor kro­
nens indflydelse var ringere. Landet styredes af bispen, befolknin­
gen sorterede under bispen og blev løsnet fra det øvrige land. Denne 
isolation, som de hundrede år fra reformationen til afståelsen ikke 
var nok til at udslette, blev et vægtigt led i den kæde af danske fejl, 
der spillede de skånske lande over på svenske hænder.

Lund var staden, hvor Eskild og Anders Sunesøn residerede, Jens
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Grand og Jacob Erlandsøn, byen hvor man stegte konger på Lau- 
rentii gloende rist.

I dag en by med officielle huse og embedsmænd, stadig centrum 
for de skånske lande, men mere dæmpet. De økonomiske fremstød 
sker ikke herfra. Men i Lund ligger universitetet, og det er Carl 
den Elvtes værk. Han forstod, eller man fik ham til at fatte, at de 
unge dygtige skåninge ikke kunne rejse til København for at stu­
dere, hvis landet skulle vindes nationalt for Sverige. Rejsen til Upp- 
sala var dyr, og opholdet så langt fra hjemmet var så kostbart, at 
skåningene i det havde en undskyldning for at lade sønnerne rejse 
den gamle og vante vej over Sundet til Københavns universitet. Der­
for fik Skånelandene deres egen lærestol, der har holdt sig ved magt 
til i dag. Køn er den ikke, arkitektonisk set, men deri ligner den sin 
københavnske rival og broder. Morsomt nok har de begge holdt 
stillingen som gamle latinskoler, placeret nord for deres domkirker.

Middelalderhuse er der rester af flere steder i byen, og en enkelt 
klosterkirke er bevaret, men hårdt behandlet. Museet, der kaldes 
»Kulturen«, er meget omfattende, og vil man vide noget om skånsk 
kultur, må man dvæle adskillige timer her.

Men billedet bør stjæles af domkirken. Det største, og måske 
oprindelig det bedste, i alt fald det rigeste romanske bygværk fra 
dansk middelalder. Og så skulle det uundgåelige ske: Helgo Zetter- 
vall var her.

Vi, der rev Viborg domkirke ned til grunden og byggede den 
modelkarton, der overtog den gamle kirkes navn, taler lavmælt her. 
Det er blot mere tragisk, at det begge steder skulle gå galt.

Lundedomens restaurering var »radikal«, deri har håndbøgerne 
ret. Tårnene, der i dag karakteriserer kirken, er ny fra grunden 
til fløjknasten, og de er tegnebord og ikke arkitektur. Derimod 
er deres proportioner sagtens nogenlunde rigtige, og det er den af­
gørende forskel fra Viborg, hvor tårnenes forhold til kirken er latter­
ligt, fordi arkitekten ville have dem til at lege Zettervalls tårne i 
Lund, i stedet for at finde frem til, hvordan de på deres påfaldende 
små baser kan have været komponeret, så de i forhold til kirken var 
til at holde ud at se på, for det var de jo nok oprindelig.
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Dalby kirka.
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Lundedomens ydre mure er næsten over alt »fornyede«, og der­
med afgik kirken ved døden. Vil man hævde, at de gamle kvadre 
ikke oprindelig var forvitrede og kantstødte, er det rigtigt, men de 
gamle kvadre var heller ikke maskinhugne, de var mejslet i hån­
den, smukt og omhyggeligt, men af mænd, der vidste, hvad sten er, 
og som kunne give dem liv. Det er forskellen, som arkitekter af Zet- 
tervall-typen ikke fatter.

Kirkens apsis, korets halvrunde afslutning, er i dag dens fornem­
ste parti, for selv om den er pudset, slap den næsten levende af 
Zettervalls favn. Men det er detaljerne i kirkens ydre, sideportaler­
nes udsmykning, der i dag er dens værdifulde træk. Stykkerne øm­
mer sig i de ny forlorne mure, men de er bevaret, og man vovede 
ikke at »pudse«. De er flyttet lidt rundt som det passede arkitek­
ten, enkelte dele fra helt andre bygninger er puttet skønsomt ind, 
men stykkerne lader sig se, og man bliver ikke færdig med dem 
i hast. Man må betragte dem, i de ny mure, som sat på museum, 
men de sidder dog.

Kirkens indre slap i mange henseender nådigere, og så er her 
halvmørkt. For hvis man vil opleve den scene, hvor dansk middel­
alderhistorie spillede dramatisk og rigt, må man prøve at se bort 
fra kirkegulvets halvblanke toiletfliser, vinduernes glasmalerier af 
tarvelig kvalitet og smag — enkelte i østkirken fraregnet — og 
kirkehvalvenes tørre og tåbelige dekoration. Dertil kommer, at bort­
set fra, at enkelte af kirkens mure, som tværskibets sydgavl, er 
helt ny, så står de indre mure og piller ganske vist med de gamle 
kvadre i behold, men murene er spartiet ud og »gået efter«, så flade­
virkningen er sippet og pynteligt slikket. Skrammer, slid og sekler 
er borte, alt ægte skjult, og på den glatte flade er kvadrenes fuger 
malet med gråbrun maling.

Når dette bliver kradset af, og de gamle kvadre igen får styrke 
og klang, vil noget uhåndgribeligt, men afgørende væsentligt i Lunde­
domens indre være genfødt.

Det er først i tværskibene, man svagt føler sten og tid omkring 
sig, fordi sidealter-nichernes rige indramning af stenhuggeri giver 
en ægte klang i rummet, og disse niche-portaler er i deres barbari-
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ske rigdom helt hedenske, endnu rigere, når tanken går til de spar­
tanske tilløb i Ribe, men dette er tempel. Den ene af portalerne 
skal oprindelig have været kirkens vestdør, før tårnenes tid. Man 
stryger hastigt af tanken den vestportal, kirken har i dag, uægte, 
misforstået, afslørende for den ferme modearkitekt.

Hvad vi i Lundedomen ser af stenhuggeri i rig og stilsikker, de­
likat teknik, er ikke, hvad man i dag opfatter som dansk romansk 
middelalder, men det er os, der tager fejl. De fleste af os har meget 
vage begreber om den danske romanske skulptur, for den skal ses 
ude omkring i landet, der er intet gjort for at publicere den for 
godtfolk, og på Nationalmuseet er den praktisk taget ikke repræ­
senteret. Vi må her i Lund forstå, at den danske romanske skulp­
tur er to ting: det hjemlige arbejde i de mange sognekirker, og så 
det importerede internationale i de rige kapitelkatedraler, og hvor 
man ellers havde penge. Det lundske stenhuggeri er ikke dansk i 
snæver forstand, det er importvare, som Uppsala-domen er fransk 
og Trondheim-kirken er fransk-engelsk. Man var den gang inter­
national, når pengene var til stede. Det var de, hvor bisper byg­
gede. I Lund er tonen tysk, byzantinsk og lombardisk og måske me­
get mere, for Europa var den gang internationalt i en grad, der 
kan få os til at rødme. Stilarter blandes og befrugtes og spredes fra 
arbejdsplads til arbejdsplads med evigt vandrende stenmestre og 
arbejdere. Deraf friheden i detaljen, rigdommen i helheden, vær­
kernes liv. Man har i Lund kunnet bestemme et antal stenmestre, 
der byggede og udbedrede gennem århundreder, men det tager tid 
at gennemgå, hvad huset formår. Man må søge faglitteraturen.

Kirkens indre rum præges i dag af den brede trappe fra skibet 
til den gamle højkirke i kor og tværskib, men trappen er helt ny. 
Den øvre kirke var lukket for lægfolk, der havde det egentlige kirke­
skib og et lægmandsalter ved spærremuren at trøste sig med. Øst­
partiet var reserveret domkapitlet. Endnu eksisterer hovedparten af 
korstolene, men stuvet sammen, galt placeret, og skjult i evigt mørke. 
De hører til kirkens rigeste skatte, og hvis man er for dum til at 
fatte, hvad en udspændt snor betyder, kan man fordybe sig i stole­
ryggenes, plankernes, skamlers og pultes og armlæns frodige snit-
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værk, rigere og dygtigere end på korstolene i Roskilde og Ringsted, 
men af samme karakter.

Her oppe i kirkens allerhelligste stod og står højalteret, hvor 
kirkens store messer celebreredes. Men samtidig var koret mødesal 
for domkapitlet og lejlighedsvis i hele rigets anliggender. De store 
kirkers højkor var datidens mødesale. Vi hører gang på gang om 
rigsmøder i de kirkelige kor, og det er et mødelokale af den art, der 
lever videre i indretningen af det engelske underhus. I Roskilde er 
rester af arrangementet bevaret, men forstyrret af alterets fejlpla­
cering. I Lund er inventaret proppet af vejen, så kun det tomme 
rum er igen fra den bevægede dag, da Eskild nedlagde sin krum­
stav og sin ærkebiskoppelige værdighed på højalteret i februar 1177.

Her i dette rum begyndte det med, at Valdemar og Absalon kom 
til Lund og prins Knud blev gift. Men så tog Eskild kongen af­
sides og nedlagde sit høje embede. Som pavelig legat havde han 
ret til at udpege sin efterfølger, og kongen blev en smule nervøs, 
men på mødet i koret udpegede den ærværdige gamling til alles fryd 
kongens hjertensven Absalon, bisp af Roskilde, der overrumplet og 
beskedent nægtede at modtage det høje embede. Kannikeme stor­
mede til for at trække ham hen i ærkesædet, men den Guds mand 
og vendernes skræk strittede så drabeligt imod, at kannikeme gik på 
halen, og kirken genlød af bulder. Kongen bad ham føje sig, men 
hans ydmyghed var ubøjelig, han skød sin sag ind under paven. 
Først da der kom befaling fra den hellige fader i Rom, adlød Absalon 
ærbødigt.

Sådan lyder Saxes smukke fremstilling, der formodentlig er dik­
teret af Absalon.

Sandheden er vist lidt anderledes: forholdet mellem Valdemar 
og den begavede og myndige Eskild var så nær krig, som fredelig 
tilstand kan være. Eskild og hele hans slægt var modstandere af 
det ny styre og af Hvidernes succes ved at holde sig nær til den ny- 
tømrede trone. Nu var Eskild gammel, og han så spillet tabt. Han 
nedlagde sit embede, sagtens efter kraftig henstilling fra kongen, 
der formodentlig ikke er kommet til Lund uden militær eskorte. 
Som sidste modtræk prøvede Eskild at indsætte sin frænde Asser
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som efterfølger, men enten har kongen tvunget ham til at tage ud­
nævnelsen tilbage, eller han har i sidste øjeblik selv fundet det nytte­
løst at fremsætte den. Problemet er, hvad der så egentlig skete her 
i kirkens højkor ved det afgørende møde. Det ser nemlig ud til, at 
Absalons vægring ved at tage imod udnævnelsen også er kommet 
bag på kongen. For naturligvis var hans valg aftalt dem imellem. 
Absalon har støttet sig til kongen så langt frem, men i det psykolo­
giske øjeblik springer han fra og spiller selv sine kort med blind 
makker. Hans plan er klar og tindrende fræk: han drømmer ikke 
om at gå glip af ærkesædet i Lund, men han vil derudover kræve 
det uhørte at få lov til at beholde sin bispestol i Roskilde. Hvis det 
spil lykkes, sidder han som hersker over Sjælland, Låland, Falster, 
Møen, alt med omliggende øer, Bornholm, Skåne, Halland, Bleking 
og med krav på primatet over kirkerne i Sverige og Norge. Det er 
en stor kamel, han sætter kongen til at sluge. Kan kongen få ham 
overtalt til blot symbolsk at dyppe bagen i ærkesædet, så, har han 
modtaget valget, og så kan man altid se på det* med bispesædet i 
Roskilde. Derfor sætter Absalon sig til modværge af alle kræfter. 
Truslen er, at får han ikke sin vilje, kan kongen få Eskilds frænde 
Asser at trækkes med i Lund. Og samtidig er naturligvis de stærke 
Hvider ikke mere tronens venner. Absalon véd, at det spil vover 
kongen ikke. Han handler hurtigt og klart. Han sender sin svorne 
ven, den kloge abbed Vilhelm af Æbelholt, direkte til Rom, hvor 
abbeden behændigt klarerer Absalons sag toldfrit igennem. Han 
vender hjem med udnævnelsen til ærkebisp og den uhørte tilladelse 
til, at ærkebispen beholder Roskilde bispestol. Absalons første em­
bedshandling i Lund er at smide Asser på porten, han må forsvinde 
sydpå i det tyske som landflygtig. Så tager man fat på den skånske 
jord. Og på de skånske bønder. Det dunkle kapitel, der hviler på, at 
Absalon og hans venner i det sydlige udland har lært ridderes syn 
på menigmand. Men hele dette spændte afsnit af Skånes og Dan­
marks historie har sit dramatiske højdepunkt i den fortættede scene 
her i Lundekirkens højkor.

Derimod tager vi forsigtigere på legenden om, at Svend Grade 
skulle have fanget Eskild og hængt ham op under korhvalvet i en
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kurv. Historien er ung og muligvis løgn. I både den og i Absalons 
meriter er de smukke korstole uskyldige. De er først snedkret over 
hundrede år senere. Skovgårds gode apsismosaik er jo helt ny.

Tidligt om morgenen 9. april 1294 kom Erik Menveds bror Kri­
stoffer til Lund og fængslede ærkebisp Jens Grand og førte ham 
ud af byen til Sankt Libers høj, hvor bispen måtte vente, mens Kri­
stoffer selv drog ind til kirken igen og her i højkoret personligt 
fængslede domprovst Jacob Lange, der lå og læste morgenbønnen. 
Den morgen satte spor i rigens annaler.

Jacob Erlandsøn blev ikke fanget her, men på sin gård uden for 
byen. Begge fængslinger var politisk rigtige, men tiden var ikke 
moden til høst.

Sidder man i højkorets dunkelhed, glider et mysteriespil af skik­
kelser op imod alterets guld, der gløder i kirkens skumring: jule­
dag 1202 krones Valdemar Sejr af ærkebisp Anders Sunesøn. Val- 
demarstiden går mod sin kulmination. Tredive år efter er den ald­
rende konge til stede pinsedag 1232, mens ærkebisp Uffe kroner 
hans søn Erik. Valdemars ældste søn døde ved vådeskuddet på Røs­
næs, og hans unge hustru var død i bamsnød. Den Erik, der nu fik 
Danmarks krone, var 16 år. Allerede atten år efter måtte den 
samme ærkebisp Uffe sætte kronen på hans afløsers hoved. Kong 
Abel og hans dronning Metchilde stod for alteret, selv om alverden 
mistænkte ham for at have ladet broderen Erik myrde. To år efter 
blev kronen rakt videre til Valdemar Sejrs tredje søn, men ti dage 
før var ærkebisp Uffe selv død, så Eskild af Slesvig satte som kirkens 
ældste bisp kronen om tindingen på den kong Kristoffer, der skulle 
finde døden i kirkens altervin hos abbed Amfast i Ribe. Skæbne 
efter skæbne, mennesker og riger. Fra denne kirke førtes i århun­
dreder kampen om magten i Danmark. Her i Lund ligger adskillige 
nøgler til forståelsen af den danske middelalders saga.

Sælsomst og stærkest virker kirkens krypt. Den er langt større end 
krypten i Viborg. Krypten i Odense er hovedsagelig lavet ved re­
staureringen.

Sagen med jætten Finn er hurtigt overset, men det er kryptens 
rum, der virker så stærkt. For det første, fordi det er ægte og næ-
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Krypten, Lunds domkirke.

sten urørt. Men også fordi vi ikke i det nuværende Danmark ejer 
noget rum fra vor tidlige middelalder så helt bevaret, så fornemt 
velstøbt, og med en så rungende styrke. Kryptens plan er næsten 
den samme som krypten i Speier, men der er alligevel normannisk 
klang i rummets tunge bueslag og i søjlernes lille hilsen fra de store 
brødre i Durham.

Dette rum er rejsen til Skåne værd. Vinduernes triste ruder er 
den synligste tragedie.

I kryptens kor står ærkebisp Birger Gunnarsøns gravmonument 
og er enestående i dansk kunsthistorie. Sarkofagen er, hvad man 
kalder en »tumbagrav«, en stor stensarkofag med en hvilende figur
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ovenpå, her hugget i eet med låget. Af den slags har vi aldrig ejet 
noget, der kunne måle sig med de geledder, som tyske, franske og 
engelske katedraler møder med. Vi har i Sorø Kristoffer den An­
dens, eller rettere vi har den ikke. Kun stumper af udsmykningen 
er bevaret og sat på en forloren ny sarkofag af forkerte dimensio­
ner. Valdemar Atterdags stenkiste er næsten bevaret, men al ud­
smykning og sarkofagens hvilende figur er borte. Hans søn junker 
Kristoffers tumbagrav i Roskilde er svindel. Alabastfiguren lå i en 
trækasse på kirkens galleri, graven var vist nok aldrig blevet gjort 
færdig. Nu hviler udsmykningen på en forloren sarkofag et helt til­
fældigt sted i kirken. Margrethes monument har stenkisten hel, ho­
vedparten af dronningeskikkelsen også, kun fødder, konsol og bal­
dakin, samt alle kistens sideudsmykninger er ny. Men i Lund står 
Birger Gunnarsøns sarkofag praktisk taget urørt. Den er ikke alene 
et supplement til vor viden om danske middelalder-gravkister af den 
art, den er den eneste hæderligt bevarede og førende i rækken.

Een kiste til er sat her, smuk og ikke helt billig, men fra senere 
tid. Hæderen er givet den døde med rette. Ingen har lettet sven­
skerne erobringen af Skåne så meget som den sidste danske biskop 
i Lund, Peder Vinstrup. Svenske har ment, at hans fornemme pla­
cering måske kunne krænke danske følelser. Næppe. Spørg tusind 
danske hvem han var, de aner det ikke. Måske den eneste form for 
eftermæle, overløberen trods alt ikke havde ventet.

I øvrigt dominerer ærkebispegravene ikke kirken. En bispegrav 
finder man i tværskibets nordgavl. Her hviler Anders Sunesøn. Gra­
ven blev åbnet 1833, og man fandt hans skelet, rester af bispekåben, 
hans bispehue og krumstav, en kniv og andre småting. Som vi alle­
rede har nævnt, gav undersøgelsen ikke videnskabeligt brugbar besked 
om hans sygdom.

En stenmester fra ret sen tid møder vi i kirkens krypt: Adam 
van Duren. Han er samtidig med kong Hans og Christiem den An­
den, omtrent samtidig med de to andre mestre, der sætter deres 
store segl på den danske middelalders og katolicismes slutning, Claus 
Berg i Odense og Hans Bruggemann i Husum, derimod er han 
ældre end Bernt Notke. Alligevel er det ham, han ligner i at arbejde
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både i Danmark og Sverige, måske som en følge af unionen, selv 
om den ikke var rosenrød. Bernt Notke leverede arbejder i Dan­
mark til for eksempel Aarhus og Halland, og så præsterede han et 
af sine hovedværker i Stockholm, hvor han skar Sankt Jørgen-grup- 
pen til minde om den svenske sejr over danskerne på Brunkebjerg. 
Også Adam van Düren arbejdede både dér og her, men hans ho­
vedarbejde falder i Danmark, både privat, som vi kan se det på 
Glimmingehus, og officielt for kongen, hvad vi ser af den endnu 
bevarede bislagsten fra København slot med kong Hans’ portræt, 
og endelig for ærkebispen her i Lund. En firkantet stenkarm om 
kryptens gamle helligbrønd har relieffer, groft skårne og friske, en 
uforfinet verdslig kunst. Et af reliefferne forestiller en konge, næsten 
karikaturagtigt saftig i trækkene, og hvis det ikke skal forestille kong 
Hans, er ligheden dog påfaldende. En grov spøg af den art ville ikke 
genere van Düren, for hans burleske og noget beske lune er respekt­
løst, aldrig så plumpt, som samtidige tyske præstationer, men heller 
ikke så kaloriefattigt som det, eftertiden kalder kirkelig kunst. Hans 
mejsel spores mange steder i kirken, ofte med indskrifter, der kun kan 
være hans eget påhit, en mesterens personlige snakken med, der 
varsler renæssancen, og derfor kan man de mærkeligste steder i 
kirken læse ordsprog og udbrud af en noget naiv, men uimponeret 
bitterhed, der måske er ægte, måske kun facon, man gør klogt i ikke 
at overfortolke sagen. Kun eet sted standser man og fornemmer, 
at her spøges ikke. Indskriften mejsledes udvendig på soklen, og den 
fortæller, at mens mester van Düren arbejdede på Lundedomen, og

Da man skrev år 1525 fredag efter Sankt Marcus* dag, skete ved Lund en 
stor jammer, der blev over 1500 skudt til døde og slagne, det monne de skån­
ske enker vel klage over.

29. april 1525 — samme år som slaget ved Pavia — stod uden 
for Lund et afgørende slag om Christiem den Andens skæbne. Sø­
ren Norby gik i marken for sin konge, og han havde i starten held 
med sig. Men så spredte han sine styrker for meget, een part blev 
i Ahus, selv gik han med en anden part til Landskrone, mens resten 
lejrede ved Lund. Her kom Friedrich den Førstes holstenske gene-
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ral Johann Rantzau over dem sammen med Tyge Krabbes rytteri. 
Søren Norbys skånske bønder kæmpede som djævle, men på gam­
mel nordisk vis med en vognborg som centrum. Den blev sprængt 
af rytteriet, og bønderne blev hugget ned bagfra i flugten. Så ryk­
kede Johann Rantzau og Tyge Krabbe ind i Lund og fortsatte 
blodbadet. Jagten gik overalt, og til hest trængte tyskerne ind i 
domkirken, hvor omkring tres borgere blev slagtet ved selve høj­
alteret. En fantastisk scene, både for syn og hørelse.

Endnu en gang svang holstenerne sværdet over de skånske bøn­
der, så blev Rantzau-knægtenes tøjlesløse blodorgier standset af den 
skånske adel. Bønderne måtte selv dræbe deres førere. Hvis nogen 
kneb ud, »hans hus skulle de tilnagle og opbrænde med hustru, hus, 
hjem og børn«. Søren Norbys eventyrlige saga gik videre over 
Sølvesborg og gennem Europa og endtes af en kugle under 
Firenzes belejring. Dér nede i en klosterkirke hviler den ukueligt 
trofaste. Men Rantzaus skånske bondekrig er den blodigste bonde­
fejde i Danmarks historie. Her lærte de danske bønder, hvad Olden­
burgerne og deres tyske venner mente om bønder. Det var den 
tyske feudalisme, der endeligt skyllede ind over grænserne, for ikke 
at skylle endeligt ud igen før 1849, det var jyske, sjællandske og 
skånske lov og Danmarks magna charta, håndfæstningen af 1282, 
der blev nedsølet i blod. De danske bønders og de danske fri mænds 
dødssaga. Her ved Lund. Det monne de skånske enker vel klage 
over. For det var den jyske adel, der atter kaldte holstenere og Olden­
burgere gæstfrit ind over grænsen. For studehandelens skyld.

Laurbærkroning af danske digterkonger, såvel som emnet kunst­
ure, forbigås i absolut tavshed.

Men Lunds domkirke var og er, trods Helgo Zettervall, Skånes 
og den danske middelalders hellige hjerte. For det var virkelighed 
og mennesker en gang, ikke bare noget, der står at læse i bøger.

GrAr man nordpå ad vejen fra Lund, kommer man en lille kilo­
meter uden for den egentlige by til Sliparebacken. Engang hed den 
Sankt Liborii eller Sankt Libers høj.

204



En lille bakkeknold øverst på den brede banke, omtrent på stør­
relse med en gravhøj, hvad den måske er, men flad for oven som 
tomme gravhøje og tinghøje. I øvrigt gør den indtryk af at være 
>gjort i stand« fomylig, så man skal ikke diskutere dens form. På 
den blev de danske konger kåret af Skånes bønder. Som den i dag 
ligger i en pæn lille park, nægter den plat at tage mæle, men her 
skal Skånes landsting have været. Konge efter konge, fra rigets 
grundlæggelse til landets afståelse, har stået på denne lille banke 
og set ud over tingfolkene. Konge efter konge, fulde af planer og 
håb, og så pludselig en pige på 22 år med en lille dreng ved hån­
den, Margrethe Valdemarsdatter. Unionen. Og siden tysktalende 
mænd sydfra, men selv de mest hovne, herop måtte de for at kunne 
kaldes konger af Danmark. Her skete det. Nu er intet at se. Historie 
er den sælsomste form for ugribelig virkelighed, og vi er ikke klo­
gere end de buskmænd i Sydafrika, der slutter deres dødshymne 
med det stille: hvor er de døde? Vinden, der farer forbi, véd det 
måske--------.

Tæt ved tinghøjen står et monument. Stort og meget mælende, 
i denkmal-stil, krigssymbolik og kirkelige insignier i tankevækkende 
sammensmeltning. En granitobelisk i stor gestalt, kanoner i mange 
modeller, men ikke een, der har noget med sagen at gøre. Otte af 
dem er stemplet 1741-89, de fire højt til vejrs bærer Carl den Elv­
tes navn, men er alle stemplet 1693-95, altså efter begivenheden. 
Hvad skal alt dette? Jo, forsonede efterkommere rejste mindet. Om 
de havde gjort det mere diskret, havde det virket mere overbevi­
sende. Eller om de havde bygget et tårn, så man kunne overse ter­
rænet, for det kan man nu kun uden for snaphancsæsonen, altså 
når træer og buske står bladløse. Men så tegner sagen sig også klart. 
Her stod slaget ved Lund 1776.

Den danske hær lå lejret omtrent ved Skalshøj. Svenskelejren var 
nord for Kævlinge å. Hærene havde længe ligget stille, og situatio­
nen var gunstig for danskerne. Vor hær var omkring 11.000 mand 
og vel forsynet, mens Carl den Elvtes var skrumpet til 8500, og dens 
forhold elendige. Danskerne spærrede for hele Sydskåne, hvor sven­
skehæren kunne have provianteret, og i lejren manglede både tøj og

205 



mad. November måned var eet striglende regnvejr, så markerne 
sejlede i vand, og veje og lavninger var bundløst mudder.

Omkring i. december satte en svag frost ind og bandt jorden 
en smule. Carl den Elvte overvejede, om han skulle angribe eller 
trække nordpå. Han valgte at sætte alt på eet kort. Det skulle ske 
om morgenen den 4. december.

Aftenen før var der udbetalt løn i den danske lejr, og humøret 
var højt. Klokken 4 om morgenen, i ravende mørke, gik hele den 
svenske hær over åen, og en indledende fejl ramte de danske hårdt: 
forposterne svigtede, så svenskerne kom uskadt over åen, uden at 
den danske lejr blev alarmeret. Carl den Elvtes plan var at over­
rumple den danske lejr, men den danske hær var forbavsende hur­
tigt kampklar, og svenskerne jog i stedet østen om lejren og sydpå 
for at besætte Allehelgens-bakken, herfra set den store bakke øst 
for vejene, bag Galgebakken og Møllebakken. Den danske hær fik 
front mod syd og måtte hindre den svenske bevægelse, og den dan­
ske venstre fløj under Arensdorf red sydpå om kap med svenskerne. 
Kong Kristian den Femte var selv med i det løb. Svenskerne fik ikke 
besat banken, men den danske hær var blevet trukket for langt ud 
og kom i uorden, mens den svenske fik tid til at samle sig i vinklen 
mellem vejene og front mod nord. Slaget begyndte tæt her ved 
Sankt Libers høj, på området omkring Møllebakken og Galgebak­
ken, og i to timer stod slaget uden afgørelse. Så gik svenskerne frem. 
I panik sprængte de danske ryttere nordpå, og Carl den Elvte le­
dede selv forfølgelsen, der kastede de danske flygtende ryttere helt 
nord over åen. Selve kampen mellem hovedhærene trak imens nord­
vest over til Vallekærre, og så havde de danske styrker overtaget og 
pressede svenskerne tilbage. Her fra Libers høj satte det danske ar­
tilleri ind og hamrede i de vigende svenske rækker, så de sprængtes, 
og vejene sydpå mod Malmø var pakket med svenske flygtende sol­
dater. Mellem dem Ludvig den Fjortendes udsending hos svenske­
kongen, og han styrtede til det svensk besatte Malmø og fortalte, 
at alt var tabt.

Men to ting skete. Kristian den Femte forlod slagmarken. Der 
er givet forskellige forklaringer, men det er sandsynligt, at den over-
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flod af ubegavede rådgivere, han med sjælden energi altid omgav 
sig med, rådede ham til at skåne sin dyrebare person, og han stak 
Ibrahim Paschas sværd i skeden — han havde fået det af Kort 
Adeler — og trak sig ud af slaget. Han nedlagde kommandoen og 
gav den til Frederik Arensdorf, der var uduelig og ikke må forveks­
les med Karl Arensdorf, der førte det første rytterangreb og var 
blevet dødeligt såret. Den nye overgeneral lovede kongen, at resten 
af slaget skulle han snart klare.

Det andet, der skete, var, at Carl den Elvte standsede forfølgelsen 
af de danske styrker, der var kastet nordpå, og vendte tilbage til 
kamppladsen. Han fik at vide, at alt var ved at bryde sammen på 
den svenske vestlige fløj, og med 9 eskadroner sprængte han mod 
Vallekærre for at vende slaget og sejre. Bag fra hamrede han sig 
gennem den danske hær, og stillingen var ændret. De danske trop­
per trængtes sammen, så de hverken havde plads til at ride, fægte 
eller skyde, kanonerne blev klemt inde, alt blev malende kaos, og 
dræbningen satte ind. Arensdorf stak af til Landskrona med hest- 
garden. Det danske bagtrav betalte forfærdende. De hollandske ma­
troser, som Tromp havde sendt til hjælp fra flåden, blev næsten alle 
hugget ned, og det var Bibow med fodgarden, der bed sig fast på 
Vallekærre kirkegård og i ly af kirkegårdsdiget oversprøjtede sven­
skerne med kugler, der sinkede så meget, at dog en antagelig del 
af den danske hær slap ud af slaget. Gennem Lunds regnsølede 
gader trak danskerne sydpå. Mørket faldt over de kolde, vanddrukne 
marker, hvor op mod ni tusind danske og svenske lig lå mellem 
døde heste, brækkede kårder, kanonkugler og flængede sadler i det 
oprodede pløre. Slaget ved Lund skal være det blodigste, der har 
stået i Norden.

Her ved Sankt Libers høj, hvor danske konger i århundreder 
modtog Skånelandenes kåring, her stod skånske krigs afgørende slag 
om de østdanske landes skæbne. Her sejrede Carl den Elvte, væsent­
ligt på sin personlige indsats. Selv om krigen trak ud, selv om andre 
slag blev kæmpet, selv om Kristianstads besætning og borgere udstod 
en belejring så djærvt, at det stiller Københavns berømmelige i 
skygge, så fik det ingen betydning. De tusinders anstrengelser og ofre
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er gledet ud af historien som spildt mælk. Danske af i dag véd ikke 
stort om, hvad man østpå ofrede for at blive.

Skånske krig var den syvende i nyere tid mellem Danmark-Norge 
og Sverige. Først med krigen 1813-14 var det slut, men så var også 
dusinet fuldt. Så lang og bitter var fejden. Så mange er de glemte.

Her ligger kecke Mend 
hvis Been oc Blod er* blandet 
iblandt hinanden såe 
at ingen siger andet 
end de er aff een Slect 
de var’ oc aff een Troe 
dog kunde de med Fred 
ey hos hinanden boe.

Her ved Sankt Libers høj ender Skånelandenes danske saga.

j\.UN eet spørgsmål er tilbage: hvordan gik det til? Ikke at landene 
tabtes politisk, for det ligger klart, men hvordan gik befolkningen 
tabt?

Sagen er uhåndgribelig og svarene farvet af følelser. Gennem 
tusind år mislykkedes det at gøre irerne til englændere, og det lyk­
kedes ikke bedre med skotterne. Tjekkerne blev aldrig østrigere. 
Polen var udslettet i næsten to århundreder, men polakkerne blev 
hverken russere, østrigere eller preussere. Finnerne blev aldrig sven­
ske, og de blev heller ikke russere.

Sagen i Skåne er så påfaldende, at man har hævdet fra svensk 
side, at befolkningen aldrig har været virkelig dansk. Naturligvis 
har den det. Nationalfølelse var den gang ikke sat i ord af digtere, 
filosoffer og politikere, så menigmand kunne ikke udtrykke sig, så 
vi i dag har noget at holde os til. Nationalfølelsen var også af en 
anden art end i dag efter romantikken. Men den var.

Den danske enevælde og den nye tysk-danske adels styre i Dan­
mark kunne ikke friste til genforening, men det er ikke forklaring 
nok.
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Da Christian den Femte så, at skånske krig var tabt, lod han 
Skånelandene hærge hensynsløst, for at Carl den Elvte kun skulle 
få en sørgelig gevinst. Ved den ordre tabte danskerne mere end i 
slaget ved Lund, men forklaring nok på en national omvendelse 
er det ikke.

Svenskerne fik med dynastiet Vasa en national kongeslægt, der 
talte, tænkte og handlede ud fra svensk mentalitet. Den slægt skabte 
den svenske nationale hær og den svenske storhedstid, og med den 
slægt gik den i graven. Danmark fik tyske konger, der havde deres 
hjerte og deres rod nede i det tyske, og som forspildte deres nordi­
ske riger, mens de monomant fumlede med de små nordtyske grev­
skaber, der var deres grønne vugge. Den modsætning mellem dansk 
og svensk vilkår og skæbne er vigtig at forstå, men den svarer ikke 
på, hvad vi spurgte om.

Måske ligger forklaringen i noget dansk, som fremmede vanske­
ligt forstår. Vor jordbundne fornuft, eller hvad man vil kalde det. 
Kristendommen blev både indført og siden reformeret uden megen 
larm. Man accepterede. Enevælden tog magten og gav den fra sig 
uden blodstrøm. Man accepterede. Da andet hold Oldenburgere en­
delig gennemtvang tysk styre af Danmark, rejste befolkningen sig til 
vor histories eneste virkelig fortvivlede bitre kamp. Og tabte. Men 
da slaget var tabt, gled forholdene magisk forbavsende i lave. Man 
accepterede. Få fremmede forstod os i 1940. Det oplyses, at mens 
svenskere og nordmænd i Amerika holder ved deres nationalitet, 
er danskerne amerikanere allerede i første, senest i anden genera­
tion. Det er mest praktisk.

Man kan kalde det smidighed, kløgt, dorskhed, overlegenhed, sløv­
hed, rodløshed, realitetssans, hvad man vil, adjektiverne siger noget 
om den talende, ikke om sagen. Vor sejghed synes at være den ene: 
at ville leve. Om det er stort eller småt, må man selv afgøre. Svaret 
ser ud til at være det enkle, at da Skånelandene så sagen afgjort 
uigenkaldeligt, tog de konsekvensen og accepterede. Dermed hand­
lede de pudsigt nok i selve afskedsmomentet netop dansk. Man kan 
sige, at svenskerne vandt dem ikke. De tog selv.

Skånes grønne land i den dæmrende sommermorgens stilhed.
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Græsset gror på Sankt Libers høj, her kåres ingen konger. På bak­
kerne, hvor Carl den Elvtes ryttere væltede frem i den kolde de­
cemberregn, dufter have ved have. Ved vejen, hvor Jens Grand 
bagbundet måtte vente på sin domprovst, venter en student på noget 
nok så livsaligt. Her lige under højen, hvor Absalon roligt gik ind 
mellem tingbøndeme, så de slog øjnene ned og skjulte de skærpede 
økser i kofterne, kommer en gul kat over sin mus i et lydløst panter­
spring i det dybe dugvåde græs. Og hvor vejen mod Malmø var 
pakket af flygtende svenske dragoner, ligger den nu ventende og 
kalder mod vest.

I grøfterne langs vejen kvækker frøerne, våde og tungt forelskede 
som ved Falsterbo, evige liv. Ringen er sluttet, rejsen endt.



INDHOLD

Fodevig og om slaget dér: g. Skanør — Falsterbo og om sild: 14. 
Trelleborg: 23. Om Søndersletten, om Månstorps gavlar og om krig 
deromkring: 26. Om den skånske landsbygds bindingsværk: 34. Fru 
Alstad og de skånske landsbykirker: 35. Ystad, dansk landgang og 
købstadsbindingsværk: 41. Om klostre og om et krucifiks med paryk: 
48. Tryde kirke og noget om døbefonte og kirkekunst: 32. Tosterup 
og Jørgen Krabbe og noget om den skånske adel: 38. Kåseberg: 64. 
Sandhammeren, og om en udsigt der blev borte: 65. Om Vallby kir­
kes dåbsfad og om sprog: 67. Glimminge faste stenhus: 72. Om 
skånske runer: 76. Om Simrishamn og malede klædekister: 80. Hel­
lig Olafs sølvøkse og en besked om fru Sindairs død: 82. Kiviks 
kongegrav og et forsøg dl orden i begreberne: 87. Det står skrevet 
på Ravlunda kirkevæg: 89. Maglehem kirke, om ensom sang og om 
kalkmalerier: 92. Vidskøvle og andre skånske herregårde: 94. Et 
epitafium i Vidskøvle kirke, om skånske præster, om skiftende moder 
på kister, og om skånske portrætter og gravsten: 99. Om Kristianstad 
og dens kirke: 104. Med foden inde i Bleking: 112. Om bønder og om 
skovfolk: 118. Snaphaner i krig, om skæbne og om eftermæle: 122. 
Gertrud Grijp og poeten Wivallius: 131, Pigen fra Höör: 138. Om 
fru Eleonora og om uægte nonnegrave: 14z. Om overgangen over 
en å og om poeten Lyskander: 144. Ängelholm og om skånske køb­
stæder i krig: 147. Hallands Väderö: 150. Ved Hallands tærskel: 
152. Helsingborg, et slag og en borg: 155. Udsigt over Øresund: 
161. Mariakirken: 164. Råå og Landskrona: 167. Hveen og om 
stjerner: 169. Slaget ved Dysjebro: 175. Malmø, en kirke, en sam­
mensværgelse og et slot: 177, 184, 188. Carl Gustaf med frue: 190. 
Lund, en kirke og hvad dér skete: 192, En indskrift og et slag: 203. 
Om en høj og om endnu et slag: 204. Forsøg til svar på et spørgs­
mål: 208.

Dtl oplysej unJtr bogtm trykning, at *Ånglahuseta i Yjtad, omtalt pagina 48, 
nu or nndor rostanroring.



I Skytti IX Toma XVII Luggude
II Vemmenhog X Fän XVIII S. Asbo

III Ljunit XI Albo XIX N. Asbo
IV Herrestad XII Harjager XX Bjäre
V Ingelstad XIII Frosta XXI V. Göinge

VI Järrestad XIV Gärds XXII ö. Goinge
VII Oxie XV Rönneberg XXIII Völlands

VIII Bara XVI Onsjö



»Har vi glemt, at Skåne var 
dansk i 800 år?«

skrev Anker Kirkeby i en kronik, da Palle Lau­
rings DANMARK I SKÅNE udkom i den ud­
gave, som her er nøjagtigt affotograferet, og han 
fortsætter:

’Lauring er en fabelagtig vejviser, han tager læ­
seren ved hånden og trækker ham hele det skån­
ske land rundt, ofte ad skjulte og slyngede veje. 
Med en uhyre sum af viden fører han os samtidig 
gennem de svundne danske århundreder. Hans 
enestående historiske fantasi formår at gøre for­
tiden levende: bisperne slås i kirkerne, herremæn- 
dene drikker og elsker på slottene, og borgere og 
bønder rejser sig i oprør.

Skildringen er hele tiden underholdende og ofte 
spændende som en roman. Sådan skal historien 
skildres - nej fortælles. Tak til Palle Lauring.’
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