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Forord
Ingolf Vrejlev er født den 11. juni 1908 i Salløv ved Gadstrup.

I første afsnit af disse erindringer, fortæller han om sin opvækst som 
skole- og tjenestedreng i Hvalsø på Midtsjælland, hvortil familien flyttede i 
1911.

Senere beskriver han perioden 1922-30, (2. afsnit) hvor Ingolf Vrejlev 
stillede op i hæren af omkringflakkende landarbejdere, de såkaldte »bør­
ster« eller »bisser«.

Temaet i 3. afsnit er 1930ernes uhyggelige arbejdsløshed, der bragte 
ham ud på landevejen. - Bums, vagabond og hjemløs var myndighedernes 
betegnelse for de mange tusinde som samfundet ikke ville kendes ved.

Tanken bag erindringsserien »Folk fortæller« er, at tilvejebringe en 
alternativ historieskrivning. En historie, der beskrives af folk, som selv 
har oplevet den, en historie, der skrives nede fra. Vi forsøger at flytte 
grænser for hvad der er historie ved at lade den folkelige historie - der ikke 
må forveksles med egentlig lokalhistorie - komme til orde på egne betin­
gelser. Ingolf Vrejlevs fortælling er et fremragende eksempel på en histo­
rieskrivning med rødder i en mundtlig historisk fortælletradition, som i alt 
for høj grad overses af etablerede historikere. Derfor er disse erindringer 
en vigtig sten i det bygningsværk, der skal skabe et mere neuanceret 
historiesyn.

1 1934 - efter den periode som disse erindringer beskriver - stak Ingolf 
Vrejlev til søs. Han kom hjem i 1939 og arbejdede under krigen i tørvemo­
serne. Senere uddannede han sig til kedelpasser og arbejdede indtil pen­
sionsalderen på flere større københavnske virksomhedei*, 'bl.a. B & W.

Februar 1981
Henrik Ingemann
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Skolen uden det legendariske stråtag

»Husker du vor skoletid«, synges jo ikke alene på Frederiksberg, men 
også andre steder.

Nu er det jo sådan her i livet, at nogle kan huske deres skoletid med glæde.

Jeg hører til dem, der har svært ved at se det lyse i min forlængst hen- 
rundne skoletid.

Der var ganske vist ikke det legendariske stråtag på den skole jeg fordrev 
syv år i, men den var altoprivende.

Dersom sådanne forhold blev praktiseret i nutidens skoleklasser, ville der 
blive et rædsomt postyr.

Da det jo var ude på landet, hvor alle kendte alle, var der ingen unger, der 
fortalte, at deres far eller mor var et eller andet ved musikken. Vi vidste 
alle hvor lidt vi var.

Jeg har kun haft to lærere. Det var en hverandendags skole med fire 
klasser. Da jeg begyndte skolegangen i 1915, gik jeg et år i første klasse, to 
år i anden, et år i tredie og derefter i fjerde klasse, som blev lavet om til 
sjette klasse fordi børneantallet voksede. Så kom der en lærerinde til de 
små, så gik jeg tre år i sjette klasse.

Førstelæreren var københavner, han var 67 år da jeg startede, og gik ud af 
skolegerningen, da jeg forlod skolen.

Lærerens far havde været musiker ved garden, og fra barndommen var 
han oplært til de militære forhold - at snobbe opad og sparke nedad. Dette 
er jo de gængse forhold indenfor militæret.

Selv om han havde været lærer på landsbyskoler hele sit liv, forstod han 
aldrig landsbybefolkningen. Han ville gerne at vi skulle tro det var et
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Ingolf Vrejlev

»kald« han havde, det pointerede han ofte, men der var det aberdabei, at 
lærerens »hobby« var hjemmelavet finker, så de elever hvis forældre 
forærede ham slagtemad, havde et fortrin frem for vi andre fattige stakler. 
(Jeg skal senere komme ind på dette).

Førstelæreren havde hørelse som en hare - i klassen var der så stille som i 
et gravkapel. Men en del fik vi lært, for der var altid ro til at gennemgå 
skolesagerne. Den mindste lyd fangede læreren. Dersom en griffel faldt på 
gulvet, vidste han, hvorfra lyden kom, og i regelen vankede der en på siden 
af hovedet.

Jeg kan banke under bordet, for kun tre gange har jeg fået nogle »på 
frakken« af førstelæreren. Men han var sadist i ordets dybeste forstand.

Jeg kunne nogenlunde klare mig i skrivning, geografi og religion som var 
førstelærerens område.

Andenlæreren var invalid, og så hysterisk, at han sjældent vidste hvad han 
foretog sig. Det var som om at alle snakkede i munden på hinanden, 
ungerne smed papirkugler, griffelstumper o.l. efter hverandre. Nogle for­
rettede deres nødtørft i blækhusene og læreren rendte rundt med et span­
skrør det meste af tiden.

Jeg fik klø den første dag jeg var i skole, og fik det rundt regnet også de 
andre dage. Jeg var jo bunden til at være i lokale sammen med dette 
åndelige misfoster af en lærer.

Han - andenlæreren - havde os i regning, Danmarkshistorie og sang.

Medens jeg i dag kan huske de fire store og tolv små profeter, de tolv 
apostle, Jacobs tolv sønner, Ægyptens ti plager, kan jeg ikke den danske 
kongerække (som vel var mere nærliggende). Regning er det også skralt 
med.

Jeg har gået på aftenskole, og på maskinskole, men kan kun regne med tal. 
I bamdomsskolen var det umuligt at samle sig om sin lektie, der var skrig 
og skrål og tænders gnidsel.
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På valsen

Jeg vil forsøge at gengive nogle af de forhold jeg her har beskrevet.

Da jeg startede min skolegang boede vi et par km fra skolen, min far var 
skovarbejdsmand og vi boede klods op af en herregård. Da man ikke 
kendte ret mange børn, var man noget forsagt.

Min moder fulgte mig til indskrivning og betalte - så vidt jeg husker - to 
kroner som dengang var skik og brug. Jeg gloede vildt, på væggen hang et 
skilderi, som jeg ikke kunne finde ud af, det var for mig en stor hund. Det 
viste sig at være et Europakort i højdemål, hunden var Skandinavien, 
ligesom Italien er formet som en støvle.

Jeg var et fremmeligt barn, jeg kunne læse avisen forfra og bagvendt, de 
gotiske bogstaver som salmebøgerne var trykt med, jeg kunne læse skrift 
og skrive mit eget navn samt tælle og regne lidt i det små, det havde min 
storesøster, som var M/i år ældre, lært mig.

Krigen udbrød august 1914. Vi havde en avis »Roskilde Dagblad« og deri 
så man nogle skrækkelige fotografier fra slagmarken og nogle står for mig 
endnu som et tåget billede fra fjern fortid.

I dag - når de små skal i skole første dag - læser man om en kærlig mor der 
tager afsked og overlader barnet til en venlig og smilende lærer. Men sådan 
var det ikke da jeg startede.

Om min første skoledag kan jeg fortælle:

Min mor havde fortalt førstelæreren at jeg kunne læse. Den første halve 
skoletid var vi hos andenlæreren, den sidste hos førstelæreren. Jeg var 
som sagt meget genert fordi jeg ingen børn kendte.

Jeg startede i første klasse og kom til at sidde omtrent nederst sammen 
med en dreng der hed Arvind, det var en god dreng. Jeg blev kaldt op hos 
andenlæreren, som jeg før omtalte som en idiot (det er vel det eneste ord 
der dækker).
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Ingolf Vrejlev

Jeg skulle vise at jeg kunne læse, og fik en læsebog lagt frem for mig, der 
var et rim, som vi havde derhjemme, som lød: »Snip snap snude, nu er 
historien ude«, jeg var stolt over at kunne vise læseren min færdighed, 
pludselig fik jeg en i nakken, jeg stod og »jappede«, for i læsebogen stod: 
»Snippe snappe snude, nu er historien ude«.

Jeg glemte aldrig denne banditunge. Jeg var vant til hård kost hjemme­
fra, fordi min far havde haft en stedfar, som pryglede ham hver dag, indtil 
naboerne skred ind, og far kom ud at tjene hos bønderne, da han var seks 
år.
Men man kan måske sige med Maxim Gorki, som fik klø af sin bedstefar 
hver dag: »De regnede med, at livet ikke kunne være anderledes«.

Med de klø jeg fik min første skoledag var ufortjent. I mit første skolefri­
kvarter så jeg børnene drak vand af et rør, som stak ud fia væggen, og man 
åbnede ved at dreje på et håndsving, dajeg aldrig havde drukket vand fra et 
rør - derhjemme havde vi vandpumpe - nærmede jeg mig forsigtigt og 
meget kluntet, fik åbnet og stukket hovedet ned til vandet. Så kom en 
dreng, der hed Sigvald og slog mig i hovedet, jeg ramlede mine tænder mod 
røret, så munden kom til at bløde, medens jeg tudede, morede han sig 
kosteligt.

Det var min plageånd, altid var han på nakken af mig, han var klassens 
frækkeste unge. Sigvalds far var klokker og graver i sognet. Senere faldt 
Sigvald på sine gerninger, han blev slået ihjel om vinteren.

Første november flyttede vi til kirkebyen. Min storesøster og jeg lå 
hjemme med kighoste, da min mor kom og fortalte, at Sigvald var slået 
ihjel. Jeg sagde: »Så kan jeg vel få fred«. »Sådan siger man ikke«, sagde 
mor, - »jeg er ligeglad for jeg savner ham ikke«, svarede jeg.

Forholdet var dette, at vi boede ved siden af et mejeri. Dengang havde man 
ikke fryseanlæg, som man kender i dag. Om vinteren kom andelshaverne 
med is, som de fiskede op fra gadekæret eller en eller anden mergelgrav. 
Isen blev lagt i store kuler, overdækket med tørvemuld. En bonde fra 
nabobyen kom kørende med et læs store isflager på en hestevogn. Dren­
gene råbte om de måtte køre med, bonden råbte til ungerne at de skulle 
holde sig væk, det var mere end Sigvald lod sig byde. Han var vant til at få 
sin vilje hjemme, vel sagtens fordi han var den yngste i børneflokken.
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På valsen

Sigvald sprang op på vognens bagende, med det resultat, at de store 
isblokke kom i skred, og en stor isblok faldt af vognen sammen med 
Sigvald og knuste hans brystkasse.

Da jeg efter frikvarteret den første skoledag kom ind hos førstelæreren, 
skulle vi lære salmevers. I skolestuen hang på væggen en del reprodukti­
oner af forskellige kunstværker. Lige over hvor jeg sad, var et billede som 
jeg ikke turde se på. Det var jo i verdenskrigens første år, dengang brugtes 
en masse rytteri og i avisen var tit nogle forfærdelige billeder fra fronten 
med rytteri som motiv. Billedet viste rytteri med dragne lanser og inde på 
marken bag et trækors sad en mand, der var lige så bange som jeg. Billedet 
var af Otto Bache fra 1882 - »De sammensvorne rider fra Finderup Lade«, 
efter mordet på Kong Erik Klipping i år 1286.

Jeg sad i nærheden af to drenge, Johannes og Oskar. Begge tilhørte den 
fattigste del i samfundet, og da deres forældre ingen slagtemad kunne 
levere, måtte dejo tage de øretæver der faldt af. Fattigdommen på landet 
er jo mere udtalt end f. eks. København. I København har adskillige selv 
afstedkommet deres fattigdom. I storbyerne findes adskillige sociale vel­
færdsorganisationer, men på landet, hvor bønderne har arbejdsfolk som 
hovedfjende, turde en bonde - som skulle have social forståelse - ikke vise 
det, dersom han ville leve i fred i landsbyen. Man er sjældent vidne til, at 
arbejdsfolk på landet fatter så stor kærlighed til kromanden, at de forærer 
ham hele ugelønnen. I København kan man jo være vidne til at dette sker 
for nogle.

Derfor var det at være fattig i landsbyerne som et helved på jord. Johannes 
og Oskar tilhørte den fattige del.
Johannes’ far var invalid, moderen var malkekone på en gård.
Oskars far var tvangsindlagt, moderen sad tilbage med seks børn, så 
børnene måtte på arbejde fra deres tidlige alder.

Dengang var der på gårdene nogle man kaldte hyrdedrenge, det var slaver i 
en ung alder. De fik ingen løn, men føden for deres arbejde, de havde ingen 
arbejdstid, de hængte i selen fra tidlig morgen til sen aften. Når karlene sov 
middagssøvn - med træskostøvler på i sengen - måtte drengen i regelen 
flytte ungkreaturer eller fodre dem i stalden. Når bonden skulle afreagere 
gik det gerne ud over drengen, det var bare om at komme væk. Dersom
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Ingolf Vrejlev

bonden kom ind i karlekammeret, kunne han risikere at komme hurtigere 
ud.

Når nu sådanne røgterdrenge også skulle passe skolegang, var det tit så 
som så. Nu er det jo dette at alle er materialister, selvom nogle vil have os 
til at tro, at de er kaldede. Det ses jo bl.a. når der er et bispeembede til kr. 
400.000 ledigt, hvorledes præsterne er ved at æde hinanden.

Jeg hørte godt Johannes og Oskar talte sammen, det havde læreren også 
hørt og pludselig råbte han: »Johannes kom herop«. Læreren spurgte, 
hvad Johannes havde sagt til Oskar. - »Ikke noget«, sagde drengen.
- »Hvad sagde Oskar til dig«?- »Ikke noget«, gentog Johannes. - »Oskar, 
kom herop«. Det samme med Oskar: »Intet«. Læreren var hvad man i dag 
kalder en fremskridtsmand. Lærere skal jo fomy sig, hedder det. Det 
gjorde førstelæreren også, for hvert efterår gik han ud i sin store have og 
skar en tyk hasselkæp, og det gamle svin kunne bruge den.

Kæppen lå i katederet, og den kom nu frem og de to drenge fik hvert et rap 
over ryggen. Læreren spurgte endnu en gang hvad de talte om. Begge 
svarede: »Ikke noget«. Atter suste kæppen, men så brød Oskar sammen, 
og fortalte, at Johannes havde sagt, at de nok skulle have pandekager til 
middag, hvortil Oskar svarede, at det skulle de nok også.

- »Jeg skal givejer pandekager«, brølede læreren, medens kæppen su­
ste, og avner, komøg og hakkelse røg ud i skolestuen.
Dette var min første bevægede skoledag!
Skolegangen forløb som følgende:
Første og tredie klasse gik mandag-onsdag-fredag. Anden og fjerde klasse 
tirsdag-torsdag og lørdag.

Onsdag i sidste time var pigerne til syundervisning i førstelærerens værel­
se. Drengene var til sangundervisning hos andenlæreren. Torsdag var 
pigerne i anden og fjerde klasse til syning og drengene til skønskrivning 
med førstelæreren.

Da jeg den første gang var til sang, sammen med drengene fra tredie klasse
- som jeg syntes var nogle drabelige store drenge - spillede læreren violin, 
vi skulle synge Ingemanns »I alle de riger og lande«. Der var en dreng, der
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På valsen

hed Helge, uden sangstemme. Han råbte, så vi kun hørte ham, og ikke 
violinen og de andre sangere.

Ellers gik skoledagen med hyl og skrig, aldrig en dag uden en eller anden 
fik klø.

Andenlæreren var altid ude efter mig, fordi jeg grinede når han blev 
hysterisk, han tævede også pigerne, det har jeg aldrig set førstelæreren 
gøre.

Eksamen blev holdt om foråret. En måned før blev alle de salmevers vi 
havde lært repeteret, men da jeg lå hjemme og havde kighoste, var det 
forbigået min opmærksomhed. Jeg skulle til min første eksamen stå op 
for præsten, læreren og skolekommissionen og fremsige salmen »Som 
forårssolen morgenrød«. Det var ingen fin optræden, jeg hakkede noget i 
det, men kom dog i anden klasse.

Det skulle hedde sig, at vi sad i klassen efter dygtighed, men de hjemmela­
vede finker spillede stadig en stor rolle.

Da jeg gik i anden klasse, husker  jeg en episode. En dreng, der hed Holger, 
bad om at gå ud. Førstelæreren svarede, at Holger kunne vente til timen 
var forbi. Holger besad en del snusfornuft - som voksne har vi været 
kolleger på Nordisk Kabel- og Trådfabrikker, Frederiksberg. Holger 
havde en praktisk sans - da han blev nægtet udgang og ikke kunne holde 
sig, stillede han problemet rigtigt op: dersom jeg sviner i bukserne, risike­
rer jeg en røvfuld af min far, dersom jeg gør det i skolen, risikerer jeg en 
røvfuld af læreren, hvem slår hårdest? - Det gør min far! Ergo satte Holger 
sig på gulvet i skolestuen, straks efter kom en ikke alt for behagelig lugt. Vi 
blev sendt hjem, Holger skulle gøre rent, men stak af fra læreren som med 
sin kære hasselkæp fór efter drengen ind gennem en hvedemark. Holgers 
far, som var banearbejder, gik på baneskråningen og høstede hø. Der blev 
et rædsomt postyr, da drengen og læreren kom ud af hvedemarken. Men 
Holger kom ikke til at rengøre skolestuen.

Det første år jeg gik i anden klasse, sad jeg sammen med en dreng der hed 
Karl, det gik godt.
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Ingolf Vrejlev

Derefter andet år i anden klasse sammen med en dreng der var et år ældre 
end jeg, han hed Jens, vi sad også på bænk i tredie klasse og andet år jeg gik 
i sjette klasse. Vi kom godt ud af det.

Det sidste år i anden klasse var der en dreng, der ikke kunne sine salme­
vers og derfor skulle »sidde efter«. Drengen hed Ejnar, og boede ved den 
store herregård, i samme hus, hvorfra jeg begyndte min skolegang. Ejnar 
gik fra skolen sammen med os andre i stedet for oversidning. Da Ejnar kom 
hjem sagde han til sin mor, at han var skidt tilpas, moderen bad ham gå i 
seng. Moderen - der havde en astmalidelse - skulle lidt efter ind i sovevæ­
relset efter medicin, og til sin store forfærdelse opdagede hun at Ejnar var 
død.

Som klassekammerat var jeg med til at følge kisten til kapellet. En af 
klassekammeraterne troede, at førstelæreren ville gå ind i kapellet, tage 
låget af kisten og give Ejnar klø fordi han var rendt fra oversidning. Det er 
forfærdeligt, at der mellem lærere og elever var sådan et forhold.

Alle os fattige vidste jo, at lærerne aldrig kom os nær uden de havde en kæp 
i den ene hånd. Førstelæreren sagde, at man hellere skulle forspørge sig, 
end forgøre sig. Dersom nogle af eleverne så spurgte om et eller andet, 
skulle man være heldig om der ikke vankede en på siden af hovedet, med 
den motivering, at man ikke fulgte med i timerne.

Førstelæreren havde en håndskrift, hvis magen jeg aldrig har set, det var 
som man nogle steder ser trykt. Men jeg har aldrig set en af eleverne skrive 
ordentligt, han kunne simpelt hen ikke lære fra sig. Han sagde bare at 
sådan skulle vi skrive, han pralede af at have modtaget præmie for Dan­
marks bedste håndskrift. Førstelæreren var et geni i tegning, på den store 
tavle tegnede han landkort med farvekridt - det var smukt - dersom nogle 
af eleverne pillede i kassen med farvekridt, fik vi en over fingrene af en 
lang lineal. Jeg har været der!

Men prygleriet mod fattigfolks børn var skrækkeligt. I sin ungdom havde 
førstelæreren været enelærer i nabosognet og der pryglet en gårdmands­
søn, så han blev pebet ud af byen. Så længe han kun tævede fattigfolks 
børn gik det sin skæve gang, dog var der undtagelser:
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På valsen

En af mine skolekammerater fra sjette klasse hed Ame, han boede i 
kirkebyen, faderen handlede med slagterivarer fra hestevogn i omegnen, 
der var en stor børneflok, så der var ikke råd til at give førstelæreren 
slagtemad. Ames moder havde den skik, at hver søndag skulle drengene 
have ren skjorte på når de skulle i seng. Ame fik en ren skjorte udleveret. 
Da moderen kom efter den snavsede havde Ame ikke skiftet, og moderen 
tog så fat i skjorten Arne havde på. Arne hylede i vilden sky: moderen 
kunne ikke trække skjorten af, fordi den var groet ind i kødet. Moderen 
blev forskrækket og fik så at vide, at det var førstelæreren, der havde 
tampet ham med sin hasselkæp.

Ames moder var resolut, som genbo havde de en gammel politiassistent 
som blev hentet, og i fællesskab fik de ved hjælp af lunken vand skjorten af 
Arne, hvis ryg var en stor blodig masse. Da Ame om tirsdagen kom i skole 
sagde læreren intet, men Arne fik aldrig klø efter den dag, for politiassi­
stenten havde skrubbet læreren lidt bag ørerne. Resten af sin skoletid 
måtte Arne nøjes med udskæld. Men sådan var det ikke altid, nogle kom til 
deres forældre med klager, men i stedet for medfølelse fik de et par ekstra 
øretæver hjemme.

Når jeg havde fået klø eller eftersidning vidste min moder det altid før jeg 
kom hjem, det var sivet ud, enten fra min storesøster eller en af de andre 
unger i landsbyen. Alle os hyrdedrenge havde en stiltiende aftale, dersom 
en af os skulle eftersidde, var det os alle. Når vi kom fra skole skulle vi alle 
trække malkekøer hjem eller flytte køeme på marken. Når så en af bøn­
derne opdagede, at naboens dreng var kommet hjem og ikke deres egen, 
blev de i regelen tossede. Sommetider, som regel om efteråret, blev hyr­
dedrengene holdt fra skole for at vogte bondens køer. Han betalte så den 
mulkt som var den nette sum af 12 øre pr. dag. Engang var jeg væk fra 
skolen en hel uge, fordi der på gården hvor jeg tjente var en 5 år gammel 
hingst der var kastereret. Så skulle jeg trække med dyret 2 gange hver dag, 
for at hævelsen i såret skulle svinde.

Hos andenlæreren havde vi musikundervisning, men det endte altid i 
slagsmål. Ingen ville stå i første række. Der var en stor fritstående tavle 
med trykte noder på. Når vi så skulle læse do-re-mi-fa-sol-la-bi-do, kig­
gede læreren på tavlen. De drenge som stod forrest fik af dem der stod 
bagest en knytnæve i benene, så de faldt sammen i knæene, med det
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resultat at de fik en i hovedet af lærerens pegepind. Vi lærte aldrig noder­
ne, vi havde nok at gøre med at værge os.

En gang skulle vi med stor andagt synge Grundtvigs »Moders navn er en 
himmelsk lyd«. Vi var enige om, at det var noget trist at forslå tiden med. I 
den gruppe jeg sad i var en del sangstemmer. Da violinen og pigerne var 
nået til »sødt i eftermælet«, var vi nået midt i andet vers af »Tullemand«, 
som var datidens slager. Læreren fik et hysterisk anfald. Da han så at jeg 
grinede, kom han farende med violinbuen højt hævet, jeg skulle have en i 
hovedet. I samme sekund rejste jeg mig og læreren ramte min højre skulder 
med det resultat, at violinbuen knækkede og fråden stod ud af hovedet på 
læreren.

En gang under en sangøvelse havde en dreng, der hed Villy, siddet og 
skudt med papirkugler. Læreren kom farende med violinen som han lagde 
på bordet og begyndte at banke løs på drengen, Villy smuttede ned under 
bordet, og læreren hamrede sin knytnæve ned i violinen så den splintredes. 
Der gik over et år før han atter spillede violin i skolestuen.

Efter disse episoder kom han aldrig i klassen med violin eller bue når han 
skulle tæve ungerne, i stedet tog han spanskrøret. Sommetider knaldede 
han knytnæven i bordet og hylede, at dersom nogen vover ikke at sidde 
stille i min nærværelse skulle han, altså læreren, få os til det. Men der var 
ingen der regnede med hans nærværelse eller hans herreværelse. Vi nåede 
sjældent mere end en halv times undervisning, resten gik med at tæve 
ungerne.

En gang skulle vi synge »Dengang jeg drog afsted«. Efter hvert vers skulle 
vi råbe hurra 3 gange. En af pigerne, Inger, kom til at råbe hurra 4 gange. 
Læreren fat i kæppen, Inger vendte sig rask omkring og fik en stor bule i 
panden af spanskrøret. Jo, det var herlige tider.

Andenlæreren havde en sød og elskværdig kone, derimod var førstelære­
rens kone en pulverheks. Andenlæreren boede i et hus i skolens nærhed. 
Sommetider når han gik hjem til frokost havde han tøjklemmer i sin jakke. 
Der gik han og traskede til alle ungernes grin. Når han så kom tilbage var 
han helt forkert i ansigtet, og ville vide hvem der havde sat klemmerne i 
hans jakke. Ingen havde set det. Engang havde 2 drenge, Evald og Mou- 
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rits, gået ind i skolestuen og taget spanskrøret og gemt det i kornmarken. 
Da læreren opdagede at hans kære våben var væk, blev han kridhvid i 
ansigtet og udstødte nogle frygtelige trusler. Mourits blev bange og lagde 
kæppen tilbage i katederet.

Da andenlæreren ikke kunne låse døren til skolestuen tog han håndtaget 
af, men i frikvarteret fyldte ungerne hullet i døren med våde papirkugler, 
griffelstumper og småsten. Vi var lige kommet på plads hos førstelæreren, 
da andenlæreren kom med sit håndtag, som han ikke kunne få på plads. 
Han lavede et rædsomt bulder. Pludselig råber en dreng, der hed Herman: 
»Nu banker han«. - »Kom herop«, råbte førstelæreren. I det samme 
buldrede andenlæreren på førstelærerens dør og fortalte, at han ikke 
kunne få døren op. I fællesskab fik de dog døren op.

Da førstelæreren kom tilbage måtte Herman op og stå ret, og han fik en 
på siden af hovedet for læreren troede, at Herman havde været med til at 
blokere andenlærerens dør. Jeg ved ikke om det var rigtigt. Selv havde jeg 
ikke været med. Jeg havde godt set at fjerde klasse havde travlt ved 
andenlærerens dør, men vi sladrede ikke.

Botanik var ikke noget vi beskæftigede os med, men en gang skulle vi hos 
andenlæreren - som opfordrede os til at komme med blomster og planter - 
lære det. Så ville han fortælle os om støvdragere og lignende. Andenlære­
ren var meget ærekær og ventede at noget ville vise sig. Der var 2 drenge, 
Valdemar og Karl, som kom med en kæmpe tidsel (tidsler kan blive over 2 
m høje). I stedet for at fortælle om tidslens egenskaber, tog andenlæreren 
det som en fornærmelse. Drengene fik hver et par lussinger og blev jaget 
ud med tidslen.

Vi havde ingen morgensang i skolen. Førstelæreren var fritænker, men 
andenlæreren havde af præsten fået ordre til at vi skulle synge en morgen­
salme. Det gik kun i 3 dage, for trediedagen kom tre drenge op og slås midt 
under salmesangen. Det forrykkede stemningen, derfor ingen morgen­
sang.

I førsteklassen havde de en kort tid salmesang, men det løb ud i sandet. De 
små kom jo hos lærerinden. Hvad de foretog sig ved jeg ikke.

Den eneste gang der var en smule lydhør under sangundervisningen, var i 
1920. Vi skulle lære at synge »Kongernes konge«. Den stod ikke i vores
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sangbog, så den blev skrevet på den store tavle og vi skulle lære den 
udenad.

Da Sønderjylland kom hjem til Danmark, var der takkegudstjenester i alle 
landets kirker, og alle vi unger skulle i kirken synge »Kongernes konge« 
som altså ikke stod i salmebogen.

Førstelæreren var organist i hovedkirken, andenlæreren var forsanger i 
hovedkirken og organist i annekskirken. Vi troppede alle til kirke, vi fik en 
fridag fra bønderne. Nogle af bønderne var også i kirke, det var jo et 
nationalt spørgsmål. Mærkeligt nok kunne alle ungerne sidde stille i kirken 
under gudstjenesten.

Vi fik sommetider sedler med hjem, hvorpå vi skulle samle underskrifter 
for at få 2. zone i Sønderjylland hjem til Danmark. Det var navnlig Flens­
borg der var på tapetet. Men Preussen mobiliserede alt, så selv dem med 
fjerneste tilknytning fik stemmeret, dersom de kunne bevise, at deres 
tipoldeforældre havde forrettet deres nødtørft i Flensborg en gang i tider­
nes morgen. Der var noget lusket ved den affære.

Jeg var jo ikke nogen engel, men har altid haft en del retfærdighedssans. 
Det første år, jeg gik i sjette klasse var der 24 piger og 14 drenge. Men den 
gamle kunne styre dem alle.

Der var en pige som hed Mary (er nu død). Mary kom fra et hjem, der var 
alt andet end opløftende. Hun var 3 år ældre end jeg, havde mange kræfter 
og af naturen ondskabsfuld. Hun var altid parat til slagsmål, troede at alle 
havde en kniv i ærmet. Hun tævede alle, som hun mente kom til at træde 
hende over tæerne. Det var ingen skønhedsåbenbaring at se på Mary, men 
det kunne hun jo ikke selv gøre ved. Hun havde et svovlholdigt sprogfor­
brug. En gang stod jeg i mine egne tanker og stirrede ud i luften. Mary 
troede, det var hende jeg gloede på: »Hvad glor du på, din luseknækker»?, 
råbte hun. - »Hold du kæft, din præmietyr«, råbte jeg, og så skulle jeg have 
nogle på frakken. Dersom hun havde nået det, havde jeg vel ikke siddet her 
og skrevet. Hun havde trukket arme og ben af mig, men i det samme kom 
førstelæreren og råbte: »Kom så ind«. Da vi kom ind i klassen, havde 
Mary ikke afreageret og sad og tudede. - »Hvad flæber du for«? brølede 
læreren. Mary fremstammede, at jeg havde kaldt hende en præmietyr. - 
»Kom herop«, råbte læreren: »Hvad flæber du for« ? »Ingolf kalder mig en 
præmietyr«. »Ja, du ligner jo også sådan en«, sagde læreren. Mary gik ned
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på sin plads og tudede videre. Men hellere ville jeg have en på hovedet end 
se det syn hvor hun tudede. Dersom vi kom til at puste til en af de unger 
hvis forældre havde slagtemad, var man ilde stedt. Med alle os andre var 
det en anden sag. Mary havde ingen forældre der kunne supplere lærerens 
kødforsyning. Dem, der ikke forstod dette kom sommetider galt afsted.

Det sidste år jeg gik i skole, sad jeg sammen med en dreng der hed Holger. 
Vi sad oppe på øverste bænkerække. Vi var til skønskrivning i andenlære­
rens skolestue, og som jeg før skrev, blev blækhusene brugt til alt andet 
end blæk. Vi skulle gøre blækhusene rene i tørvekassen, som stod ved 
siden af kakkelovnen, og så komme op hos læreren og få en smule blæk i 
glasset.
Vi var sammen med fjerde klasse, som i regelen skrev på tavle. Da der ikke 
var mere blæk, gik førstelæreren ind efter blæk i sin skolestue, hvor der var 
syundervisning for pigerne fra fjerde og sjette klasse. »Når katten er ude 
spiller musen på bordet«, siger et gammelt ordsprog: 2 drenge fra sjette 
klasse, Villy og Helge, (er desværre døde nu) kom i vild diskussion. Da der 
hørtes fodtrin blev der råbt: tys. Læreren troede, at det var Holger og jeg 
som havde råbt. Da han kom op på katederet sagde han, at han havde hørt 
at Holger og jeg havde lavet ballade. Men han skulle nok ordne os: »I laver 
ballade når I går til skole og i timerne, og når I går fra skole. I kan hverken 
lade pigerne eller de små i fred. Jeg har længe haft jer i kikkerten, men nu 
skal det være slut«, brølede læreren: »Dersom der er nogen som ikke kan 
få lov at gå i fred så kom til mig, så skal jeg ordne dem«.

Så var der en dreng fra fjerde klasse, der hed Gunnar, som fremstam­
mede at vi gik og sagde til ham at han klemte hundene. - »Hvad siger du«, 
råbte læreren. - »De går og siger at jeg klemmer hundene«, sagde Gunnar. 
- »Du bor jo også derude«, sagde læreren. Gunnar boede i et område der 
hedder »Hundeklemmen«.

Der blev et hyl og det hele faldt til jorden, for Gunnar havde jo ingen 
slagtemad afleveret. Så vidt jeg ved, var Gunnars far skovarbejder, og der 
er jo den gamle gudetro om misteltenen. Gunnar sladrede aldrig mere. 
Læreren havde håbet, at en af dem med slagtemad havde sladret.

Da jeg startede i sjette klasse, sad jeg det første år sammen med en dreng 
der hed Hjalmar, som var 3 år ældre end jeg. Det er den eneste af de 
siddekammerater jeg har haft, som jeg ikke kunne lide.
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Foran os sad 2 piger. Den ene havde kronisk lus, så det var som at kigge i 
en myretue. Den anden, som hed Ella, sad med et tørklæde om hovedet for 
at holde lusene borte. Det var et trist syn, og når man samtidig har en 
siddekammerat, som man ikke bryder sig om, blev dette mit værste 
skoleår. Landsbylægen som vi alle havde obligatorisk, og som efter egen 
mening var hævet over alle skabninger, både åndeligt og verdsligt, havde 
fundet ud af, at dersom lusene blev fordrevet ville barnet blive sindssyg! 
Men det var uhyggeligt at se på hver eneste skoledag i et år. Mit andet år i 
sjette klasse kom jeg på bænk sammen med Jens, som jeg i anden og tredie 
klasse havde et godt forhold til.

Engang vi skulle sidde efter, sad vi og snakkede. Førstelæreren havde 
stået og luret bag døren. Pludselig gik den op, og han fór hen til os, og 
spurgte Jens om han aldrig havde hørt vi skulle sidde stille i skolen. Jens 
svarede: »Jo« - »Hvorfor gør du det ikke«?, sagde læreren. - »Ikke for 
noget«. Så fik han en lussing. - »Har du aldrig hørt, man skal rette sig efter 
hvad voksne siger«. Jens svarede jo, og fik atter en på hovedet. Så spuigte 
læreren mig om jeg aldrig havde hørt, man skulle sidde stille og ikke 
snakke i skolestuen. Jeg svarede nej. Så begyndte Jens at grine, og så fik 
han et par mere på hovedet. Jeg fik ingen.

Da jeg gik i sjette klasse andet år, fik skolen besøg af en af de mest 
markante personer i datidens Danmark. Han hed Martensen-Larsen, var 
dr. theol og spiritist, samt domprovst i Roskilde Domkirke. Vi skulle alle i 
forhør. Det varede fra kl. 8 morgen til 8 aften. Alle klasser skulle gennem 
skærsilden. De små kom først. Os fra sjette klasse kom ind kl. 6 aften, og i 
petroleumslampemes skær måtte vi op og stå. Domprovsten fortalte, at 
det var mange år siden han havde besøgt en skole hvor drengene var 
de dygtigste.

Men i vores skole var det tilfældet. Det skulle jo hedde sig, at vi sad efter 
dygtighed. Min storesøster som desværre døde som ung var meget flittig, 
men var lidt tungnem. Når hun skulle lære et salmevers, sad hun over det 
en times tid. Dersom jeg gad, læste jeg verset igennem 2 gange og så kunne 
jeg huske det udenad. Min storesøster sad i regelen sammen med en pige 
der hed Martha. De sad sammen fra første skoledag. Marthas moder hed 
Anna og hun kom i regelen med slagtemad til førstelæreren, for de havde 
en landejendom og når de slagtede faldt der lidt af til læreren.
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Domprovsten, som spiste hos førstelæreren sammen med præsten og 
skolekommissionen, havde nok fäet finker til frokost, men han var vel ikke 
klar over hvorfra de kom. For han forhørte Martha i lektie, og Martha var 
ikke klar over at 2 og 2 er lige meget. Det havde Martha aldrig tænkt over. - 
»Du sidder jo forkert«, sagde domprovsten: »Du skulle jo sidde i fjerde 
og ikke i sjette klasse«. Martha begyndte at tude, men da hun umiddelbart 
efter skulle til konfirmationsforberedelse, skulle de alle gå i sjette klasse. 
Det havde præsten bestemt.

Marthas mor forsøgte at redde fadæsen ved at fortælle, at Martha var syg, 
og det havde hun været længe før eksamen. Vi andre vidste jo bedre. Da vi 
var til eksamen med domprovsten fortalte vi bønderne, som vi tjente hos, 
at vi skulle møde om morgenen, og da der i avisen havde stået, at der var 
domprovstvisitation, fik vi fri hele dagen. Alle os store rendte i en nærlig­
gende skov hele dagen, medens de små klasser var til afhøring. Sognefo­
gedens døtre sad i regelen på toppen for sognefogeden havde en stor 
udflyttergård, og derfra kom sulemad.

Blandt drengene var det i regelen bypostens, der sad foroven, for når 
postbudet kom, slog han et slag på døren og ventede ikke til der blev råbt 
kom ind. Så var det ikke så godt, at læreren var i færd med at banke en af 
postens unger, derfor var det bedre at have dem siddende helt oppe!

Det sidste år jeg gik i skole, sad sognefogedens datter øverst, men hun var 
langt fra den dygtigste. Den dygtigste hed Elly, men hun boede i fattighu­
set og derfor ingen finker. Elly kunne ikke tie stille. Kæften brugte hun 
evig og altid. En gang spuigte førstelæreren, hvorfor hun ikke havde været 
i skole forleden dag. - »Jeg havde ringorm«, råbte Elly. - »Bare du ikke får 
ringorm på tungen«, sagde læreren.

Da vi gik til præst og sad på bænke i præstens vaskehus, som blev brugt til 
konfirmationsstue, var der en pige, som hed Else fra annekssognet. Hende 
og Elly kæftede op hele tiden. Præsten gjorde korsets tegn, men intet hjalp. 
Jeg har aldrig set noget til Elly eller Else siden konfirmationen.

I sjette klasse var vi 19 drenge og 13 piger. Den nederste af drengene hed 
Lars eller »Laus« som vi kaldte ham. Han var sat i sjette klasse efter ordre
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fra præsten, fordi Lars gik til konfirmationsforberedelse. Lars kom fra 
tredie klasse, skrev på tavle med griffel i dobbelt linieret streger.

Engang vi havde diktat, skulle jeg som straf sidde sammen med en pige, 
som hed Gerda. Hun sad og jenlede på nederste bænk. Men Gerda og jeg, 
som var fra samme landsby, kom godt ud af det, så læreren måtte prøve 
noget andet. En anden gang blev jeg sat hos Lars som skrev på tavle.

Vi skrev om hvalfangst i Hvidehavet, og i en by, der hedder Arkhangelsk 
havde jeg glemt et h. Jeg så godt at Lars sad og gloede i mit stilehæfte, og 
spyttede på sin tavle og viskede med albuen. Det var jo det vi alle brugte 
når vi havde lavet en fejl. Men os der skrev med blæk, måtte ikke viske. 
Det skulle stå når det var skrevet. Da vi næste dag kom i skole, blev Lars 
kaldt til læreren og rost i høje toner: »Du har kun en fejl, de andre sidder og 
sviner i det så fejlene ikke kan stå i bøgernes margin«. Der skulle vi rette 
fejlene, når læreren med rødt blæk havde skrevet at det var fejl vi havde 
lavet.

Nogen tid efter havde vi igen diktat. Lars sad alene med sin tavle. Da vi 
kom i skole, blev Lars kaldt til læreren som spurgte, hvorfor der var 27 fejl.
- »Ikke for noget«, sagde Lars. - »Hvorfor var der kun en fejl forleden«?
- »Ikke for noget«. - »Har du kigget hos Ingolf«?, spurgte læreren. Det 
svarede Lars ikke på. Han fik en på siden af hovedet samt en oversidning. 
Årsagen var måske det, at Lars var mistroisk. Troede ikke på hvad 
læreren fortalte.

Derimod var der mange, der fik Lars til at tro på de mest usandsynlige ting. 
Jeg har som voksen arbejdet sammen med Lars på en herregård, og hvad 
forvalteren sagde, ragede Lars en papand. Derimod det bonden sagde, 
kunne Lars godt høre efter.

Da jeg gik i sjette klasse i mit sidste år var andenlæreren efterhånden blevet 
os for original. Han hylede og skreg den hele dag, så begyndte vi at lege 
med. Så gik andenlæreren op til præsten og sladrede - han ville ikke 
undervise mere.

Da vi kom i skole fik vi at vide, at han var syg. Ungerne råbte hurra - så 
skulle de ikke i skole. Da vi i sjette klasse havde siddet der en times tid blev 
der banket på døren, og ind trådte præsten, som fortalte at han kom på 
andenlærerens vegne, som skolekommissionens formand og som præst,
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og dersom vi fortsatte med at lave ballade ville andenlæreren ikke under­
vise mere. Da vi næste gang kom i skole var hele kommissionen og præsten 
samt lærerne og lærerinden inde hos førstelæreren i dennes skolestue. Vi 
måtte op og give næve og bede om forladelse, medens pigerne måtte stå op.

Nu var det lige før vi gik ud af skolen. Efter den tid blev jo alt anderledes, 
førstelæreren gled og der kom en anden, men der blev aldrig ro i timerne 
hos andenlæreren.

Førstelæreren havde den skik, at når vi skulle sidde efter, låste han døren 
til skolestuen. Om vinteren når der var påsat fortsatsvinduer kunne ingen 
komme ud uden at slå ruderne itu. Somme tider glemte han ungerne. En 
gang der var 4 til eftersidning, var læreren taget med toget til Roskilde. 
Men rengøringskonen som boede i nærheden opdagede, at der brændte lys 
i skolestuen og kom og åbnede døren. Ungerne fik ingen undskyldning 
eller klø fordi havde benyttet tørvekassen som toilet. Det eneste jeg fik 
oversidning på hos førstelæreren var i katekismus.

Jeg havde den opfattelse, at ham, der havde skrevet bogen, enten var 
sindssyg eller døddrukken, for magen til selvmodsigende pladder skal man 
lede længe efter. Aldrig sad jeg efter for geografi, salmevers eller bibelhi­
storie. Til sidst hørte læreren mig aldrig i katekismus.

At læse at Gud er rig, men den fattigste af os alle, Gud er allestedsnærvæ­
rende, men ingen kan finde ham. Gud er algod og dog ondskabsfuld, dette 
er lidt af de pladderhistorier vi måtte bruge vores skoletid til. Hos anden­
læreren sad jeg tit efter, men det var for alt mellem himmel og jord.

Førstelærerens kone var en stramtandet dame. En gang kom hun ind i 
klassen og skulle bruge en dreng til at hente et pund svesker hos købman­
den. En dreng, der hed Sofus, var hos læreren med sit stilehæfte: »Afsted 
med dig«, råbte læreren, »og skynd dig derned«. Det varede syv lange og 
syv brede før Sofus kom tilbage. Fruen havde været i klassen og spurgt 
efter drengen. Læreren havde jo ikke sagt at Sofus skulle skynde sig hjem. 
Da Sofus kom tilbage havde han købt et pund rosiner. Så fik han et par 
lussinger, og en anden dreng måtte i hast til købmanden.

Førstelæreren havde 2 tjenestepiger. Den ene var gammel og krumbøjet af
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årelangt slid. Førstelæreren fortalte, at det var fordi Stine ikke rettede sig 
op: »Se på mig, jeg retter mig altid op«, sagde læreren. - Det eneste han 
havde lavet var at tæve ungerne. Stine havde puklet hele sit liv. Når Stine 
kom, skulle vi ikke rejse os op. Stine var tandløs som så mange gamle 
arbejdere var dengang, og en gang kom Stine ind i klassen og spurgte 
læreren, om han ville have rødspætter eller torsk for fiskehandleren var 
kommet og fruen var ikke hjemme. Sjællænderne siger jo »tosk«, og da 
Stine var tandløs, lød det som om hun sagde: »Vil De have rødspætte, din 
tosk«.

Da læreren var gået til fiskehandleren råbte vi i kor: »Vil du have 
rødspætter din tosk«. Da læreren kom tilbage brølede han: »Stille«.

Der var også en ung pige, som vi kaldte »Mor Hypsala«. Hvorfor ved jeg 
ikke. Hun kom aldrig i skolestuen, og hun var så vidt jeg ved imbecil og gik 
for lud og koldt vand.

De allermindste gik hos lærerinden i en forskole der var bygget i nærheden, 
men de havde egen skolegård. Derfra ved jeg intet ved selvsyn.

I den bygning hvor jeg gik, var der 2 klasseværelser og mellem dem var en 
spisestue, hvor pigerne spiste. Drengene måtte ikke komme ind i spise­
stuen hvor der var varme fra skorstenene. Vi måtte indtage vore med­
bragte mad i kulden.

En gang havde der været forældremøde om forholdene, bl.a. om at 
drengene skulle spise ude i al slags vejr. Så fik vi lov at gå ind i spisestuen, 
men kun en dag.

I spisestuen var 2 skorstene med hver en renselem. En dreng, der hed 
Villiam, tog det ene spjæld af og kunne ikke få det på plads igen. Ingen ville 
hjælpe ham, fordi det var sodet og varmt. Det var indtil førstelærerens 
skolestue, læreren måtte tage ilden ud af kakkelovnen, så der kom røg i 
skolestuen, så vi måtte åbne vinduerne og det var frostvejr.

Pigerne sladrede om at det var Villiam der havde taget spjældet af, han 
fik en røvfuld af hasselkæppen. Vi andre fik som straf aldrig mere lov til at 
komme ind i spisestuen. Når det var regnvejr måtte vi sidde i klassen, og 
spise vor mad med vådt tøj på, men for os, der var ude hos bønderne at 
tjene, var det jo daglig kost, man kalder det for at være hærdet.

Vi måtte ikke tage træsko på ind i klassen. Jeg har kun haft 2 slags fodtøj i 
skolen, træsko og kludesko. Nogle var barfodet det meste af året.
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Det var trods alt de fattigste i sognet, der gik i den skole, hvor jeg gik. For i 
den anden ende af byen lå en Realskole, hvor de rige sendte deres unger i 
skole. Sommetider var der drabelige slagsmål med ungerne fra »Realen«.

Vi sloges også i skolegården, somme tider var der nogle der kom op at slås i 
klasseværelset, men det var altid hos andenlæreren, aldrig hos førstelære­
ren.

Vi holdt op med at samle os om lektien, - det var omsomst. Jeg husker en 
gang jeg ganske fredeligt sad og tænkte på hvor meget 7 gange 16 kunne 
være. Den lille tabel kunne jeg huske, men ikke den store. Pludselig fik jeg 
en i nakken af læreren: jeg passede ikke mit arbejde, sagde han!

Men en gang gjorde vi ham rasende. Bag mig sad en dreng, der hed 
Johannes. Vi var begge fra samme landsby og tjente i nabogården. Hos os 
hjemme havde vi et træ med sommeræbler. Vi skulle dele et æble, men vi 
havde ingen kniv. Johannes havde hårde fingre. Han lagde sin pegefinger 
på æblet og så skulle jeg vende mig om og slå på hans finger så æblet 
flækkede. Vi havde jo mange kræfter, for vi arbejdede hårdt hver dag. Jeg 
knaldede min knytnæve på Johannes finger så æblet og bordpladen flæk­
kede. Andenlæreren blev fuldstændig desperat.

At ikke alle ungerne havnede på Flakkebjerg, er måske noget af en gåde!

Da det omsider blev slut med skolegangen gled førstelæreren uden nogen 
festivitas, og jeg skulle gå til præst som det hedder. Af minder fra min 
skoletid har jeg kun min hukommelse, intet fotografi. Min storesøster blev 
fotograferet i 1914 og skolebilledet hænger på væggen her hvor jeg sidder 
og skriver. Alle 96 unger, begge lærerne og førstelærerens kone er med.

Aldrig var vi på skovtur eller på rejse med skoleklasserne, nu var det jo 
også under krigen. Men da vi gik ud af sjette klasse forlod 16 drenge - 2 var 
gledet lidt i forvejen - og 8 piger, så de var kun 8 unger tilbage i klassen af 
ialt 34.

Så gik jeg til præst, hvor vi var 13 drenge og 8 piger. Vi sad på bænke med 
rygstød i præstens vaskehus, og vi sad i række efter alder. Jeg sad som nr. 
4. Vi sad 5 drenge på den bænk jeg sad på, og min siddekammerat til 
venstre var Herman. Han havde en gang en dårlig hånd, og da præsten gav 
ordre om lektien til næste gang, bukkede jeg mig efter Det nye Testamen-
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te, som lå på gulvet og rettede mig derefter op. Herman havde lagt sin syge 
hånd på ryglænet, og jeg ramte hans syge hånd. - »Av for satan«, sagde 
han. Præsten blev kridhvid og gloede på mig og sagde: »Hvad var det du 
sagde«? - »Det var ikke mig«, sagde jeg. - »Så var det Herman«, 
sagde præsten. Der blev et rædsomt postyr. Præsten ville ikke konfirmere 
Herman, og ville vide hvor han lærte den slags ord.

Præsten skulle tale med Hermans forældre og så måtte Herman ikke gå til 
konfirmation. Præsten var rasende en hel time, og nu skulle vi gå hjem. Så 
gik Herman til præsten, stak på næven og bad om forladelse. Umiddelbart 
før havde vi hørt at Simon Peter havde spurgt Jesus, hvor mange gange 
man skulle tilgive en synder: 7 gange 70 gange, svarede Jesus, og så holdt 
præsten et timelangt foredrag om, at det var godt at angre sine synder.

Jeg kørte på bondens cykel, når jeg skulle til præst, og da jeg den dag kom 2 
timer for sent var bonden rasende. Han troede ikke på det jeg sagde, og gik 
op til købmanden og ringede til præsten. Men gav ingen undskyldning, han 
kunne jo risikere at tabe ansigt.

Jeg blev konfirmeret i annekskirken. Bonden ville at jeg som konfirmeret 
skulle komme på gården og fodre kreaturerne, men min far sagde nej.

Jeg ville håbe, at min beretning her var løgn fra ende til ende; men 
desværre, alt hvad her er skrevet kan stå for hvilken som helst prøve. Jeg 
håber at min fremstilling kan give et indblik i skolegangen i fortidens 
Danmark.
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På landarbejde i tyverne

Danmark er et land rigt på litteratur, som omfatter mange forskellige sider 
af samfundslivet. Men på et område er der ikke meget at finde, nemlig om 
dem, der udførte det mest samfundsnyttige arbejde: »landbrugsarbejder­
ne«. Årsagen skal muligvis søges deri, at disse folk blev født, levede og 
døde i fattigdom.

Det var folk der i regelen kun havde pligter, men ingen rettigheder. Måske 
knapt så udtalt som de kendte svenske »statana«, men alligevel en snert 
deraf. Jeg husker under sidste verdenskrig, at landarbejdere blev nægtet 
arbejde i tørvemoserne. Jeg arbejdede på en tørvefabrik I/S Bodal på 
Midtsjælland, hvor der var ca. 2000 beskæftiget. Men i følge et dekret fra 
arbejdsminister Kjærsbøl, måtte folk som inden for de sidste 5 år havde 
været landarbejdere, ikke arbejde på fabrikken.

Mangen en arbejder blev fyret, med det resultat, at de søgte arbejde hos 
Værnemagten, for så senere at blive hængt ud for at være unationale! 
Preusserne spurgte ikke om de var landarbejdere. Under den store ar­
bejdsløshed først i trediverne, hvor understøttelserne var af en kummerlig 
art, gik mange omkring i landet, tiggede eller handlede med mere eller 
mindre ulovlige varer.

Dengang var der i de fleste større byer Svendehjem, »Arbejde Adler« eller 
Forplejningsstationer. Mange af disse anstalter afviste landarbejdere fordi 
herbergene i reglen fik offentlig tilskud, og sognerøddeme havde påhæftet 
denne klausul for at give tilskud.

Der er vel heller ikke mange der kan skrive om de virkelige forhold på en 
dansk gård. »Neksø« er vel en af de få, der kender det ved selvsyn. Mange 
skriver jo om arbejdsfolk, men kender dem i regelen kun gennem 
Storm-Petersens tegninger.

Men nu, da landarbejdere snart hører fortiden til, og for at det ikke helt 
skal gå i glemmebogen vil jeg forsøge at give en skildring af, hvordan det
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var at arbejde som landarbejder. Dengang der var mange ved dette fag.
På en gård, der før beskæftigede 50 mand er der vel højst 4 til 5 mand 

nutildags. Da jeg har arbejdet på 56 bønder- og proprietærgårde og 16 
forskellige herregårde, mener jeg at have en del kendskab til forholdene.

Dette skete i min tidligste ungdom. Nu da jeg er gammel og pensionist, 
og kan se tilbage på et langt liv mellem arbejdsfolk, mindes jeg stadig den 
uret der blev landarbejdeme til del. Jeg vil starte efter min konfirmation.

Dengang fik arbejderne på gården næsten ingen løn, men kost og logi var 
med som betaling. Det var noget af et lotterispil, for spisningen var meget 
uensartet. Nogle steder fik man så elendig kost, at man end ikke kunne 
tigge så dårlig føde - ingen andre end bønderne havde så elendig mad.

Jeg er hjemmehørende på Midtsjælland, og min første plads bort fra 
landsbyen hjemme var på en gård i Kirke Såby, midtvejs mellem Roskilde 
og Holbæk.

Der var jeg uheldig. Min far havde fæstet mig for et helt år. Gården kaldtes 
i daglig tale »Stegeflæskegården«, fordi vi somme tider fik stegeflæsk 3 
gange daglig. Bonden hældede lidt til missionen. Forholdet var, at det var 
en gammel slægtsgård, og for at få gården til favørpris måtte bonden melde 
sig ind i missionsforeningen. Det var som om man meldte en af »spritter­
ne« på Blågårds Plads ind i en afholdsforening.

Der opstod hurtigt et spændt forhold mellem bonden og mig.

Forholdene på gårdene var normalt dette: når der kommer gæster diskute­
res som regel gårdens besætning. Det primære hos en ko, er dens fedtpro­
cent, mælkeydelsener sekundær. Den ko, der har den højeste fedtprocent, 
har i regelen gyldne horn og er udsat for alles beundring, hvorimod de 
andre køer må nøjes med spark og knubs fra røgtere og andre.

Når man så'ved, at mange bønder betragter deres karle og piger ud fra 
samme synsvinkel som deres kreaturer, kommer folk som jeg i klemme. 
For lige så lidt som køeme, kan jeg ikke gøre for at jeg fra naturens side har 
en lav fedtprocent.

Da jeg arbejdede på Stegeflæskegården havde jeg den sorg at miste min 
ældste søster, der var 16 år. Da hun var patient på Roskilde amts Sygehus, 
opførte »Stegeflæskebonden« sig så tølperagtigt, at daværende overlæge
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Lunding-Smidt, kaldte min far ind på sit kontor, for at give en redegørelse 
angående bondens opførsel. Overlægen oplyste, at han måtte skride til 
noget så usædvanligt, at meddele manden på gården, at dersom han senere 
ville ulejlige overlægen, skulle det være gennem en sagfører.

Men i sorgen over min søster kunne min far ikke tage et opgør med 
Stegeflæskebonden. Men tilbage stod jeg. Den eneste lysning i mørket var 
en kollega, som var 12 år ældre end jeg. Han havde en talelidelse og var 
tunghør, men et godt menneske. Han var også fæstet for et helt år, men 
rejste til november. Han sagde til bonden, at han ikke kunne tygge stege­
flæsket. Jeg ville også rejse, men måtte ikke for min far.

På gården var der mange løsarbejdere 2 til 3 dage ad gangen, hovedsaglig 
missionsfolk fra egnen, men med en anden opfattelse af religionen end 
bonden. For Stegeflæskebonden var religionen benefice.

Den kommende vinter var meget streng. Vi boede på et værelse, hvor der 
ingen varme var. Om morgenen, når det havde været snevejr, måtte vi 
ryste dynerne for sne, og så måtte pigerne feje sneen ud, når de redte 
senge. Tøj, der passede til årstiden havde jeg ikke. Jeg voksede meget, og 
ovenpå al dette en dårlig kost - det var som et helvede på denne jord.

Om foråret var jeg en dag i kirkebyen, og der kom en lastbil med røde 
faner. Den gjorde holdt ved gadekæret. En taler, »Kristian Krater«, som 
var redaktør af det socialdemokratiske eftermiddagsblad »Kl. 5«, fortalte 
at dersom socialdemokratiet fik regeringsmagt, ville de elendige forhold, 
hvorunder arbejderne levede på gårdene, blive afskaffet. Jeg råbte hør!

Den 15. april om morgenen stod jeg i møddingen sammen med en daglejer, 
som boede i kirkebyen, han hed Hans Nielsen. Det var en gammel lun 
sjællænder, som altid kom med nogle sarkastiske bemærkninger. Bonden 
kom ud med tårer i øjnene og fortalte Hans, at de røde havde sejret. 
Bonden havde om natten fulgt valgresultatet i telefonen. Hans Nielsen 
trøstede bonden.

Da bonden var gået ind, sagde Hans Nielsen: - »Så er det ikke let at vide 
hvordan det så går«. Da udbrød jeg ganske spontant: - »Så får vi måske 
ikke mere stegeflæsk«! Da udbrød Hans lakonisk: »Så får vi vel noget 
andet«.

1. maj rejste jeg og senere forlod jeg egnen.
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Efter 4 til 5 år kom jeg en dag cyklende forbi »Stegeflæskegården«. En af 
karlene kørte radrenser, og jeg stoppede ham og spurgte om de stadig fik 
stegeflæsk! Karlen svarede, at det fik de næsten hver dag. - »Bor I stadig i 
de samme kamre, hvor det sneer ind, når det er snevejr«? - »Der har jo 
været karlekammer i mange år, det bliver nok aldrig anderledes«, svarede 
karlen. - »Er der intet nyt sket på gården«? - »Jo«, svarede karlen: 
»Manden, altså bonden, har lige købt en ny bil«!

Der var nogle der talte om gradvis ind voksen i socialisme.

Jeg rejste til Vester Såby, til en lille gård, hvor jeg var enekarl. Nabobon­
den kom af og til på besøg. Han sad altid og pralede af, at han havde byens 
raskeste karl. Karlen kunne simpelt hen ikke stå stille. Så skete det, at 
begge bønder skulle til marked i Holbæk. Jeg var i marken med 2 heste. På 
gårdens marker var der ingen bevoksning, og der er grænser for hvor længe 
man kan holde sig. Der varen offentlig sti langs markskellet til naboen, og 
på naboens mark var en udtørret mergelgrav med buske og træer. Jeg holdt 
stadig øje med hestene, medens jeg forrettede mit ærinde. Så hørte jeg et 
vræl, jeg havde fyldt mine ekskrementer ned i nabokarlens træsko. Han 
kunne jo ikke stå stille, derfor havde han lagt sig ned i mergelgraven!

Jeg spekulerede længe på, hvorfor han var den bedste, og jeg den dårligste 
karl i byen, men efter at jeg nu har arbejdet 131 forskellige steder, og truffet 
tusinder af arbejdere er jeg klar over at fedtprocenten er det primære.

Bonden ville lave et nummer med mig, men uden resultat! Bonden havde 
købt et vækkeur i Holbæk, og det stillede han ind på mit værelse, og det 
skulle vække kl. 4.30 om morgenen. Så skulle jeg stå op og fodre og strigle 
heste. Kl. 5 kom bonden og konen og malkede. Dersom jeg stod op til den 
fastsatte tid, skulle jeg som belønning få lov at beholde uret til november. 
Jeg fandt ud af, at det var en timeløn på 4!4 øre! Jeg var vant til at arbejde 
billigt, men dette var topmålet, så jeg blev i sengen til bonden kaldte. 
Derefter blev jeg jaget væk fordi jeg ikke gad stå op om morgenen.

Dengang var der ingen radio, så folk kunne stille deres ure. I køkkenet 
var et vækkeur som jeg skulle rette mig efter. Det tabte 20 minutter hver 
dag, så arbejdsdagen blev længere og længere. Jeg havde et lommeur, som 
jeg havde fået i konfirmationsgave, og det gik nogenlunde, derfor kunne 
jeg afsløre bondens luskeri.
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Derefter kom jeg til Lyndby på en »firemastet« stråtækt gård. Foruden 
bonden og konen, var bondens bror, samt en voksen søn og datter og en 
malkekone på gården.

Om aftenen samledes byens ungdom ved købmanden, som også havde 
posthus og når postrutebilen (Roskilde-Skibby) kom, var der i reglen 
mange mennesker. Da de opdagede mig som ny karl i byen, og fik at vide 
hvorfra jeg kom, trak de mig i mine ører. Navnlig var der en tømmerlærling 
der var særlig nyttig. Hvorfor? spurgte jeg, svaret lød, at de ville se om jeg 
havde fået nogle på ørerne. Det plejede de andre karle at få. Det var 
navnlig datteren der var på færde, hun var nået den alder, hvor hun var ved 
at gå i frø. Når hun så skulle afreagere var det i reglen drengene der måtte 
holde for. Drengen kunne jo ikke gøre for at der stadig ingen frier kom. Jeg 
spekulerede, hvordan kommer man gennem, uden for store skrammer, så 
derfor gav jeg dem det indtryk, at jeg ikke var rigtig velforvaret.

Der var ingen ajlebeholder, ajlen løb i møddingen. En dag stod jeg på et 
stillads og pumpede møddingvand i en aljetønde. Sønnen var ved at tjære 
svinehus og havde bundet et reb om livet for ikke at falde ned. Men han 
gled i tjæren og kunne ikke selv komme op fordi han havde tjære på 
hænderne. Medens sønnen hængte i rebet gav jeg mig til at skrubgrine. 
Datteren kom løbende med en stige. Jeg hørte senere datteren sige til sin 
mor, at han (mig) skulle have nogle øretæver. Konen, som var den eneste i 
flokken der var menneskelig, sagde: »Det må du ikke, du kan da nok se 
hvad han er for en: husk på Jenslev«!

I byen Jenslev var der en bonde, som havde givet drengen nogle klø. 
Drengen rendte, men kom senere tilbage med nogle tændstikker. Gården 
forsvandt. Bonden, konen og børnene måtte under lægebehandling. Re­
sten af sin tid rendte bonden rundt og sagde: a-da-la-bu!

En gang lavede jeg et nummer med dem, og dersom de havde opdaget det, 
sad jeg ikke her. De havde sikkert slået mig ihjel, men der var ikke ret 
mange hjemme hos nogle af dem.

Hestene på gården var i god foderstand, den ældste af hestene kaldtes 
»den tyk«. De talte i reglen i kodesprog og det skulle man kende. En søn 
jeg aldrig har set havde købt en gård i Karlslunde, altså i samme afstand fra 
Roskilde som Lyndby til modsatte side. Sønnen i Karlslunde havde lånt 
»den tyk« til at trække selvbinder i høsten. En morgen kom bonden og
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sagde, at jeg skulle cykle til Roskilde efter »den tyk«. Karlen fra Karls­
lunde skulle aflevere den hos staldkarlen på en købmandsgård ved Ros­
kilde Slagteri.

Min skræk er, at trække på offentlig vej med heste, svin eller køer, men 
fremfor at gå hjemme hos de skøre mennesker ville jeg hellere til Roskilde. 
Min cykel var punkteret, og medens jeg lappede den stod bonden og 
skældte ud. Jeg kørte så ad hovedlandevejen mod Roskilde. Da jeg nåede 
Svogerslev bakke, kom en mand på cykel trækkende med en gammel 
krikke. Jeg tænkte, det er nok ham, men lod ham køre, jeg cyklede til 
staldkarlen på købmandsgården. Staldkarlen spurgte om jeg ikke havde 
set manden og hesten - de var kørt derfra for 20 minutter siden. Jeg 
benægtede at have set dem. Jeg cyklede så hjemad. Med beregning af 
farten kunne jeg møde dem ved Borrevejleskoven, men jeg så ingen.

Jeg listede forsigtigt ind i hestestalden, men der var ingen »den tyk«. I 
køkkenet sad de alle og spiste middag jeg sad gerne alene i stuen. Da jeg 
kom, sagde datteren: »Du skal nok komme når der er mad, - ud og vande 
»den tyk«! Vandingen foregik på gårdspladsen. Jeg meddelte, at jeg 
ingen »den tyk« havde set. Så blev der røre. I stuen hvor jeg spiste, hang 
telefonen på væggen. Det skal indskydes at maden som jeg fik altid var 
god, den dag fik vi hønsekødssuppe, og da suppe er en af mine livretter, og 
jeg var meget sulten efter den lange tur, spiste jeg som en tærsker.

Bonden fór til telefonen og ringede til Roskilde, for at høre om jeg havde 
været der. Derefter til Karlslunde. Bonden meddelte sønnen, at dersom 
»den tyk« ikke kom om Vi times tid, ville han ringe til sognefogeden. 
Derefter begyndte datteren at græde. - »Vi ser aldrig »den tyk« mere«, 
hulkede hun, »karlen har nok mødt en slagter og så solgt »den tyk« og så 
rejst til fremmedlegionen - det er der så mange der gør i denne tid.«

Jeg havde kun eet i tankerne, at blive færdig med at spise. Da jeg var i krig 
med den tredie tallerken, røg porten op med et brag. Karlen og »den tyk« 
kom til syne (så var der kun een bandit). Sønnen stak hovedet ind og råbte, 
jeg skulle strø møg - jeg havde haft middagshvil nok. Miséren skete fordi, 
karlen ikke drejede ad hovedlandevejen mod Skibby nede i Borrevejle­
skoven. Da han var kommet til Torkilstrup spurgte han om vej, og medens 
dette skete kom jeg bagom ham og »den tyk«.
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Til november rejste jeg til en Forsøgsgård i byen Øm ved Roskilde. I 
november var vi to karle, i december-januar-februar var jeg ene. Alt var 
forsøg. Føden var elendig. Forsøgskonen pralede af, at kunne føde karlene 
for 63 øre om dagen. Forsøgsbonden kæftede altid op.

Bønder ligner ikke andre i samfundet. Når man laver en lille fejl skælder 
bonden ud den hele dag, men dersom man laver noget der betyder noget, 
skælder bonden ikke ud, han kan simpelthen ikke. Forklaringen er den, at 
normalt hader bønderne ingen i sognet, som har en vis social position, 
hvorimod der ikke er mange bønder, der ikke hader arbejdere som pesten. 
Når bønderne sad ved middagsbordet, var det altid de fattige i sognet der 
måtte holde for. Der var jo i reglen en eller anden forhutlet daglejer eller 
bondekarl, som havde samme mening som bonden. Dersom der i sognet 
var en eller anden tosset bonde, der tævede karlen, gav dem dårlig føde og 
en lille løn, blev han altid af bønderne forsvaret med at det var en dygtig 
landmand!

Jeg gjorde forsøgsbonden mundlam fire gange. I december 1924, lige før 
jul, kørte jeg med en fast vogn (altså vogn uden fjedre, som dengang måtte 
køre uden lygte både dag og nat) pålæsset med 16 tønder 6-radet byg 
til bryggeriet i Roskilde.

I Ringstedgade var der toppede brosten, så jeg kørte i skridtgang. Da jeg 
kørte midt i gaden sprang bringekoblet op på venstre hest. Det så faretru­
ende ud, men til al held ramte jeg en lygtepæl med vognstangen, med det 
resultat, at Ringstedgade var mørkelagt. Folk kom farende, madammerne 
som var midt i tilberedning af aftensmad, skældte ud. Jeg troede, jeg skulle 
opleve dommedag. Til mit held kom en politibetjent på cykel. Han møn­
strede folk til at trække vognen fri, og da jeg havde afleveret navn og 
adresse fik jeg lov at køre. Da jeg kørte tilbage havde el-værket atter fået 
Ringstedgade oplyst, men regningen fra el-værket blev jo sendt til For­
søgsgården. Da jeg kom hjem var bonden væk.

Jeg gik i aftenskole i byen Gøderup - det var jeg glad for. På en gård i 
nabobyen Højby, var der mund- og klovsyge. Bonden forbød mig at gå i 
aftenskole, men jeg gik der alligevel. Så sladrede bonden til sognefogeden, 
som kom og sagde, at dersom jeg ikke holdt op, ville jeg få en mulkt.

Nogen tid efter, en morgen medens jeg striglede heste, kom forsøgsbon-
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den og fortalte, at nu havde køeme mund- og klovsyge. Jeg gav mig 
skadefro til at grine. Bonden talte ikke til mig i to dage, så harm var han. 
Gården blev afspærret fra omverdenen, der var nogle slagterigrise, men de 
måtte ikke forlade gården før dyrlægen havde sat hammer og segl på 
grisene.

Dyrlægen (Barfod-Ousted) kom sent, så jeg måtte skynde mig afsted. Da 
jeg kom til slagteriets port var den lukket. Jeg ringede hjem og fik ordre til 
en slagtermester i Ringstedgade. Da jeg nåede til slagteren kunne vi kun 
tælle 6 grise, men på papirerne stod der at der skulle være 7. Jeg kørte til 
byens offentlige slagterhus. Den ene gris var sprunget af undervejs, og 
fundet ved byen Glim - den ville ikke slagtes. Jeg var klar over fadæsen og 
regnede med at når jeg kom hjem ville bonden rive hovedet af mig, men jeg 
så hverken forsøgsbonden, forsøgskonen eller forsøgsunger og en af tjene­
stepigerne satte nogle skorper ind til mig.

Bonden troede, at han havde fundet de vise sten. Han stod op af sin seng 
og bankede på en aflåst dør til mit kammer, og gik derefter i seng igen. Det 
var kl. 5 om morgenen vinterdage. Malkekonen kaldte på tjenestepigen kl. 
5, som derefter skulle lave kaffe. En anden tjenestepige boede hos sine 
forældre. Da jeg opdagede, at bonden gik i seng igen, blev jeg liggende til 
han havde fået tøj på og var kommet ud gennem gårdspladsen og ind i mit 
kammer. Bonden var rasende. Det kunne se godt ud, at han skulle ligge og 
snue medens jeg puklede! Forsøgskonens dovenskab forbød hende at stå 
op før middag. Ungerne måtte pigerne tage vare på.

Da jeg skulle rejse til maj, søgte jeg arbejde hos en bonde i Glim. Jeg fik at 
vide at om nogle dage ville jeg få besked. Et par dage efter fortalte en af 
tjenestepigerne, at bonden havde spurgt om mig. Forsøgsbonden svarede, 
at jeg var doven og ikke gad stå op om morgenen. Forsøgsbonden har 
senere til mine slægtninge udtalt, at jeg var den værste karl han hidtil havde 
haft. Ham, altså mig, kunne han ikke hamle op med, han gik sine egne veje. 
Han, altså bonden, erkendte sit nederlag. Jeg havde jo hverken fedtpro­
cent eller autoritetstro.

Fra Forsøgsgården kom jeg til Gadstrup, på en gård der hed Dyssegård. 
Det var under helt andre forhold end jeg var vant til. Bonden hed Ole, han 
var ungkarl som det hedder, skønt han var noget til års. Jeg var der et halvt
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år, aldrig har der været et ondt ord mellem Ole og mig. Han havde købt 
gården - den var på 74 tønder land - som faldefærdig, hvad bygninger 
angik. Men Ole byggede den op til en luksusgård.

Da det var sket, sad Ole en dag i en af sine flotte stuer og var død. Ole slog 
aldrig store slag, gik som regel arbejdsklædt og havde penge som græs. En 
gang medens vi spiste middag, - vi sad ved gamle bondemøbler - vi var 2 
karle, 2 daglejere, husbestyrerinden og en pige, med Ole ved bordenden på 
en slagbænk, fik vi besøg. Der var lige lavet et fuldautomatisk vandingsan­
læg. Fabrikanten til dette arrangement var fra Roskilde. Han kom kørende 
i bil, var i jaket med stribede bukser. Da han kom ind i stuen hvor vi spiste 
sagde Ole: »Hvad vil du«? Fabrikanten oplyste, at han medbragte en 
regning på kr. 3214,00. Fabrikanten blev ikke budt en stol, mad, cigar eller 
øl. Ole drejede sig en halv omgang, tog sin pung op af bukselommen, og 
talte 32 stykker + 14 kroner op: »Værsgo’«, sagde Ole.

Efter datidens prisniveau var det en formue. Den sommer var noget af 
det bedste på min færden rundt på landets gårde.

Til november kom jeg på en lille gård, der lå klods op ad banelinien mellem 
Roskilde og Gadstrup. Jeg kørte en mælketur til Kamstrup mejeri, og der 
var 18 leverandører på ruten, hovedsagelig små ejendomme, hvor jeg 
regelmæssigt blev budt på kaffe. En gang var jeg inde på et lille parcelist- 
brug. Manden havde før haft en stor gård, men havde drukket sig ned ad 
bakke. Da vi drak kaffe, spurgte han konen om der var mere på flasken. 
Konen rakte den frem på bordet, der var 2 snapse cognac. Da vi havde 
drukket snapsen, og jeg var kørt, gik manden ud i laden og hængte sig!

En anden oplevelse vil jeg give videre: Postbesørgelsen kom fra Gadstrup. 
Postbuddet kaldtes »Kristian Post«, han havde noget landeri ved Tune, og 
kom i reglen for sent efter sin post. Postbuddet var en meget uheldig mand 
(han faldt tit i vandet), men da stationsmesteren på Gadstrup, som også var 
postmester, var lige så fordrukken som postbuddet, gik det sin skæve 
gang.

En gang da bonden og jeg var på vej fra laden til køkkenet for at spise 
middag, kom postbuddet farende. Han sagde, at han havde en opkræv­
ning: - »Gå med ind«, sagde bonden, og medens de talte penge, lød en 
rullende lyd. - »Hvad var det«?, sagde postbuddet. - »Det var middagsto-
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get«, sagde bonden. - »Var det toget«, stammede postbuddet. - »Hvorfor 
spørger du igen«?, sagde bonden. - »Jeg har sat min cykel i tvangskinnen, 
bare dem på lokomotivet ikke har meldt noget«.

Hele banelegemet flød med aviser, ugeblade og breve. Postbuddet 
samlede resten af cyklen, posttasken og det af posten der var mindst 
ødelagt op, og gik så til Gadstrup station, undervejs købte han et par 
kopper øl til stationsmesteren.

Om eftermiddagen medens jeg pløjede ved banelinien, kom der 4 guld­
tressede herrer fra Roskilde kørende på en motortrolje, medbringende 
måleapparater. Cyklen havde jo stået ved en telegrafpæl. De spurgte mig 
om jeg vidste, hvilken telegrafpæl det var. Jeg gav mig til at grine, så gik de.

En dag jeg kom kørende fra mejeriet, skulle jeg igennem et såkaldt »sort 
led«, som vi skulle holde lukket. Da jeg skulle åbne det, stod postbuddets 
nye cykel og nye posttaske op af leddet. Cyklen var garneret med aviser og 
blade, bundet med høstbindegam, og i den nye posttaske en pattegris som 
postbuddet havde købt for 2 kr.

På gården havde jeg et kammer i udhuset. Aldrig har jeg frosset så meget 
som der. Der var en dør og et jernvindue ud mod gårdspladsen, Vi 
stens-mure, dels mod vaskehus, hestestald og ladeport. Jeg lå sommetider 
med alt tøjet på om natten for at holde varmen. Det var min sidste plads om 
vinteren på en bondegård. På herregårdene var der som regel varme på 
værelserne.

Den følgende sommer var jeg forskellige steder og arbejdede, men ingen af 
disse gav særlige oplevelser udover den daglige trædemølle.

Om vinteren kom jeg på en herregård ved Hvalsø der hedder »Buske«. Nu 
er »Buske«, som mange andre beskåret i sit areal, men dengang havde den 
et stort område. »Buske« skulle helst opleves, den var en klasse for sig 
selv. Folk kom og gik som på et vandrehjem. Jeg var der i tre perioder, i alt 
8 måneder. Kælderen hvori vi sad og spiste, var mere beskidt end de fleste 
svinestalde på en bondegård. Maden var elendig, igennem spisestuen løb 
en rendesten. Sommetider var den stoppet af grød, kartofler og hvidkål. 
Engang den var stoppet, nægtede pigerne at gå derned og rydde af bordet. 
Bonden som var fantastisk hysterisk fór ned i kælderen, og derefter op i 
køkkenet og skældte pigerne ud. Pigerne skældte igen så køkkenet ryste-
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de. Så kom fruen og jagede bonden ud. Bonden rendte rundt på gårdsplad­
sen og skældte deres hund ud, hunden hed Juno.

Der kom en mand kørende i bil, han spurgte mig om jeg havde set 
proprietæren. Jeg svarede, at det var ham den gamle der løber og skælder 
hunden ud.

Forvalterne var flinke, det var i reglen folk jeg aldrig har været uvenner 
med. Kun een undtagelse, det var på herregården Eriksholm ved Holbæk. 
Han var mig for fræk, så ham måtte jeg skrubbe lidt bag ørerne. Bonden 
eller »Proppen«, som han kaldtes på »Buske«, var tilsyneladende ikke 
rigtig klog, men festlig i sin færden. Så snart bonden ogjeg kom i nærheden 
af hverandre, skændtes vi. Somme tider løb jeg efter ham ind i stuen, 
medens jeg skældte ham ud. Det var forvalteren der holdt på mig, ellers var 
jeg blevet jaget væk.

Når en af karlene kom med et vognlæs, og bonden ikke syntes at der var 
nok på vognen, blev de i reglen jaget væk. I høsttiden var der en karl der 
hed Poul, han var fra Odsherred og talte det gamle sjællandske sprog.

Han kørte med »nr. 6-hestene«, der var for stædige til vognkørsel, 
men aldrig for markredskaber. Poul kom med et komlæs på størrelse som 
en komstak, og kunne knapt komme gennem ladeporten med læsset. Poul 
slog ikke hestene, men skældte dem ud så det kunne høres viden om. En 
dag holdt jeg inde i laden og var færdig med aflæsning. Bag mig holdt Poul 
med et stort komlæs. Så kom en af pigerne og råbte: »Der er telefon«. 
Bonden, som stod oppe i laden og glanede, råbte: »Jeg har ikke tid, bed 
ham ringe til middag«. Pigen sagde, at det var en sagfører fra København 
og at han stadig var i telefonen. - »Jeg kommer«, råbte bonden igen. Da 
bonden gjorde tegn til at ville ned, sagde Poul: »Skal jeg tage en stige til 
proprietæren«?- »Nej, jeg springer ned i læsset«. Bonden sprang ned i det 
store komlæs, der lød et brag som om Jerikos mure væltede. Bonden faldt 
helt ned på vognbunden. Da han kom op fra dybet, sagde han til Poul: »Gå 
med ind og få Deres penge«. Poul stod og gloede, så sagde han på sit 
sjællandske: »Hvorfor ded«?

Poul var gammel herregårdskarl, og kunne af få kornneg lave et tilsyne­
ladende stort læs!

Sommeren 1927 var jeg på Lolland og hakke sukkerroer, men det var ingen 
økonomisk fidus. Der var en entreprenør, som boede i Maribo, og han 
skulle have fem procent af fortjenesten for at anvise arbejde. Jeg var
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forskellige steder, og jeg startede i Kistofte nær Sakskøbing. Der havde jeg 
nær sultet ihjel. Engang jeg sad på et værtshus i Sakskøbing og spiste 
biksemad, kom en af gårdens sønner ind, han skulle også have mad. - 
»Den nærrige kælling«, sagde han, det var hans moder han mente.

Men i høsttiden kom jeg til Godsted. Der havde jeg nær ædt mig fordærv. 
Vi næsten druknede i mad, vi sad i reglen i haven og spiste aftensmad. Vi 
fik bajer og snaps, aldrig under 12 slags pålæg. Der var alt hvad en sulten 
sjæl kunne begære. Efter høsten i Godsted, rejste jeg til Sjælland, hvor jeg 
blandt andet var nogle dage på »Buske«.

Derefter fulgte jeg et omrejsende såkaldt damptærskeværk, hvor jeg tær­
skede 7 steder. Om efteråret rejste jeg atter til Lolland, men det fortrød 
jeg. Det var et løfte, som jeg havde givet roeentreprenøren, som jeg 
hermed indfriede. Det var et træls arbejde at tage roer op. Roearbejdet 
domineredes af indvandrende polakker, som også havde indført den kort- 
skaftede roehakke, som ikke kan bruges andre steder end på Lolland. 
Polakkerne er som født til roearbejde. De kunne gå med krumbøjet ryg, fra 
ende til ende af roerækken, uanset hvor lange rækkerne var.

Polakkerne førte en kummerlig tilværelse, der var ingen læskure på mar­
kerne, alt foregik under åben himmel, uanset vejr og vind. Når mødrene 
ammede deres småbørn, medens regnen silede ned, skete det under en tom 
sæk midt mellem roerækkerne, Så snart børnene var så store at de kunne 
løfte en brødkniv, måtte de deltage i arbejdet. Man påstår, at nogle af dem 
var født i roemarken, men det har jeg i hvert fald aldrig set.

Ingen steder i Danmark arbejdede man så meget for så lille en betaling, 
som på Lolland. De mange herremænd, der huserer dernede, sætter sit 
tydelige spor.

Det første sted jeg var på roearbejde var på en herregård ved Holeby, 
»Kjærstrup«. Det var ikke mange roer jeg fik op, for det regnede uaflade­
ligt, men til al held var der varme på værelset. Jeg boede sammen med en 
roekarl fra Viborgegnen, jeg husker ikke hans navn, men jeg husker, at han 
brugte ordet »dem« omtrent til alt. Når vi sad ved madbordet, sagde han: 
»Stik mig dem skideklodser«. Det var margarinebrødet han mente. Vi var
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ca. 30 der sad i spisestuen ved 2 borde. Jeg spiste middag to gange, og da 
det blev tørvejr gled jeg.

Første dag fik vi øllebrød, der var sat ind på bordet i store fade, man kunne 
med opøserskeen løfte suppen op omtrent til loftet før den skiltes ad. 
Derefter fik vi pandekager som var stegt i oksetalg, de var som lavet af 
pap, dertil en kop hestesirup. Næste dag fik vi hvidkålssuppe. Ormene og 
larverne, der sad på bladene af hvidkålen var kogt samtidig, det gav en 
pikant smag, dertil fik vi flæsk fra en gammel so. Flæsket havde den 
egenskab, at det kunne fløjte når vi puttede det i munden!

Derefter var jeg forskellige steder og deltog i roearbejdet. Jeg var en lille 
tid i arbejde på Maribo Sukkerfabrik, men så blev jeg syg og rejste igen til 
Sjælland. Sygdommen skyldtes at jeg havde et par gummistøvler, der var 
for små, og jeg frøs forfærdeligt når det var frostvejr.

Derefter kom jeg atter til »Buske«, men var der kun en kort tid, så rejste vi 
allesammen. Dét der slog hovedet på sømmet, så vi alle gled samlet, var 
dårlig mad. De to første kokkepiger gav os ikke fin mad, men hende som 
var her nu, var endnu dårligere. Kokkepigerne havde vel ikke meget at 
dele ud af, men dette var det værste i den tid jeg var på »Buske«.

Juleaften, som er så skøn, så skøn, kom vi alle ni mand ned i den omtalte 
beskidte kælder. Til hver mand var der to stykker med rugbrød, margarine 
og kalveost, 2 stykker med sildesalat, to stykker med gummiost samt te, og 
alle de margarineklodser vi ønskede. Altsammen serveret på emaljerede 
bliktallerkener og blikkrus. Når man så tænker på, at rovmordere og andre 
storforbrydere i fængslerne juleaften får risengrød og flæskesteg.

Der var ingen af de ni mand der spiste noget, nogle gik til deres hjem, andre 
på kroen. Der var én som jeg ikke ved navnet på, vi kaldte ham »Bandit­
ten«, (han var godheden selv), men når vi sad og spiste, kunne han med 
patos fortælle de mest eventyrlige historier. Når bønderne havde jaget 
ham væk, gik han selvfølgelig ind i stalden og trak en af køeme til slagte­
ren, og solgte den for at få sit tilgodehavende i løn, og alle de halmstakke 
han havde afbrændt var in legio.

Selv boede han på høloftet på »Buske«. Han havde ingen seng som vi 
andre, men juleaften, da han ingen mad spiste på gården, gik han hen hos
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apotekeren og tiggede mad. Han fik gåsesteg, så juledag grinede han af os 
andre. Hvorfor fik vi denne beskidte medfart juleaften? - Det skulle være 
som straf, fordi karlene havde opført sig mindre pænt. Forholdet var, at 
den eneste der lavede ballade var bonden.

Vi havde tærsket i to uger, og derefter læsset jernbanevogne på Hvalsø 
station med 135 sække kom på hver. Juleaftensdag var der ingen roer til 
køeme, ingen hakkelse til hestene, ingen brændsel til kakkelovnene. Tre 
mand fra Roskilde var jaget væk fordi de drillede bonden. Jeg blev sendt til 
Lerbjergskoven efter brænde. Lerbjergskoven hører under Ledreborg 
gods. Jeg havde æde med til hestene samt skorper til mig selv.

Jeg kom først hjem kl. 14.30 og fik da vandgrød, sylte, stuvede kartofler, så 
jeg var ikke meget sulten juleaften. Staldkarlen plejede at lægge halm i 
hakkelsesmaskinen, men skulle af sted til Hvalsø blandt andet med mælk, 
som med toget blev sendt til København, og da der lige var jaget fem mand 
væk, skulle bonden lægge i hakkelsesmaskinen. Hakkelsesmaskinen stod 
på loftet over hestestalden og blev trukket af en såkaldt hesteomgang 
forspændt to heste. En karl, der hed Anker, skulle køre hesteomgangen. 
Ved siden af var en offentlig vej, der kom en mælkekusk kørende. Han 
tabte en mælkespand, med det resultat at Ankers heste blev bange og gav 
et spring frem, så remmen der trak hakkelsesmaskinen sprang af. Bonden 
fik den sat på og samtidig tjæret den med finsk tjære. - » Kør De kun «, råbte 
bonden. Anker kørte, med det resultat at trækbommen knækkede.

Hakkelsesmaskinen havde fire gear, men da remmen sprang af, havde 
bonden glemt at stille den i frigear. Bonden hylede og skreg at Anker var 
skyld i at hestene ingen æde skulle have. Bonden sagde til forvalteren, at 
Anker skulle jages væk efter julen, men han, altså bonden, ville ikke jage 
en lort på porten juleaften.

Ved Hvalsø Apotek lå en roekule, og da det havde været frostvejr nogen 
tid i forvejen var jorden frossen. En af karlene som hed Holger, havde 
forspændt en fjedervogn og læssede den med roer. Holger kørte aldrig 
hestene, han råbte når hestene skulle frem, men i stedet for at jævne 
kørselsvejen kørte han med fuldt læs mod en kvart meter høj frossen 
jordvold. Resultatet var, at de forreste vognhjul blev stående, og baghju­
lene kom over ved siden af. Undervognen var totalt ødelagt, men Holger 
var en af bondens proteger.
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Han var hjemmehørende på et fattighus i nærheden, og havde som barn 
arbejdet en del på »Buske«. Havde det været en af de andre karle, der 
havde lavet den slags, var han omgående blevet jaget væk. Derfor skulle vi 
alle straffes med dårlig mad juleaften.

På gården var et tærskeværk, som blev trukket af et lokomobil. Forvalte­
ren fyrede i tærskeværket, men da de omtalte daglejere fra Roskilde stadig 
slog remmene af tærskeværket, skulle jeg fyre. Holger skulle lægge korn­
negene i maskinen, men Holger puttede negene hele i, så remmene stadig 
sprang af. En gang forvalteren var ved at samle en rem, kom en af 
daglejerne fra Roskilde med en stor dolk og ville skære hovedremmen 
over. Men ham der tog sække fra maskinen fik forpurret det. Derefter tog 
de en dåse konsistensfedt og hældte ud på hovedremmen, så den ikke 
kunne stå fast. Forvalteren tog et stykke rem voks, der var så hårdt som 
sten, men når det bliver varmt, flyder det ud over remmen. Da så endelig 
konsistensfedtet kom, fik forvalteren det hele i hovedet.

I vinteren 1928 købte mine forældre en landejendom på Holbækegnen. 
Med det fra Forsøgsgården in mente, var jeg klar over, at bønderne 
ringede til hverandre angående folkene. Derfor søgte jeg arbejde på Fæ- 
stekontoreme.

Jeg har fået 7 pladser fra Holbæk: 4 hos Jensen, og 21 hos Helmers 
Fæstekontor i Larsbjømsstræde, København, men også dette var et lotte­
rispil. Det første sted på Holbæk amt, var en lille gård i Snævre ved 
Knabstrup. Bonden lavede aldrig noget, han fordrev tiden hos landsbys­
meden, konen puklede og skældte fra tidlig morgen til sen aften. Jeg havde 
nær sultet ihjel, jeg var mager da jeg kom, men tabte 11 pund på de 6 uger, 
jeg var der. Det er den bondegård jeg har været på hvor jeg har fået den 
dårligste mad.

Bonden sad i køkkenet og spiste frokost, æg, flæsk og flæskesteg, jeg sad i 
stuen og fik aldrig andet end kalveost, som var lavet af spædkalvekød. Om 
middagen sad bonden og spiste ved samme bord som mig, men når jeg tog 
mere end 2 frikadeller gloede han. Selv spiste han aldrig mere end 1 
frikadelle, men han havde jo lige spist stor frokost. Jeg ville rejse, men 
mine forældre rådede mig fra det af hensyn til sladder fra naboerne, de var 
jo nye på samme egn.
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Gärden var faldefærdig, til sidst lå den i ruiner, og sådan lå den i mange år.
I påskedagene var jeg en tur hjemme hos mine forældre 9 km derfra. 

Hjemme havde de en avis, Holbæk Amts Venstreblad. I den læste jeg, at 
Højerup kirke på Stevns var faldet i havet, og en russer der boede i 
Bjergsted ved Jyderup havde med en økse hugget hovedet af sin kone, sine 
2 børn og derefter hængt sig selv.

Da jeg var kommet tilbage til gården og gået i seng, lå jeg og spekulerede 
over hvad jeg havde læst. Så lød et mægtigt brag. Jeg troede huset væltede, 
jeg blev bange. Det var en såkaldt halvvæg, der faldt ud. Gården var 
bindingsværk med lerklinede vægge. Udenfor var byens gadekær, jeg 
kunne ligge inde i sengen og se månen spejlede sig i vandet i gadekæret. 
Muren blev ikke repareret medens jeg var der.

Første maj rejste jeg, jeg havde noget roearbejde om sommeren, og til høst 
kom jeg til en herregård, »Gislingegården«, på Vestsjælland. Gården 
ejedes af kreaturkommissionær Heinrich Hansen, det var en svigersøn af 
den så berygtede »Berliner-Nielsen«, som under Første Verdenskrig var 
Danmarks rigeste mand. »Berliner-Nielsen« var hovedeksportør af heste 
til Kejser Wilhelms krigsarmé. Heinrich Hansen havde gården som lyst­
gård. Der var en inspektør som forestod driften og havde os på kost.

Vi var en snes karle, men ingen spiste kød, vi levede af vælling, grød, 
kartofler og fedtebrød. Forholdet var, at fodermesteren havde slagtet 4 
grisesøer, som ikke kunne blive drægtige. Da flæsket var saltet forkert og 
begyndte at lugte, blev det sendt til røgning i Holbæk, og derefter i 
kødgryderne på gården til folkene. Vi fik også spædekalve, kød i lange 
baner, men ingen rørte det.

Jeg har arbejdet på mange herregårde. Der var sjældent arbejdsfolk med 
høj fedtprocent, men »Gislingegården« var noget for sig selv. Aldrig har 
jeg truffet så mange fedtehoveder på et sted, som der.

Der var 4 hestetrukne selvbindere, som var forspændt 3 heste hver. 
Karlene havde nummer, som på alle andre store gårde. Nummer 1,3 og 5 
skulle køre bindere, men nummer 7 havde ingen fedtprocent, hvorfor 
nummer 8, som hed Verner, kørte. Ham kunne inspektøren bruge.

Nummer 2 karlen hed Peter. Dersom han så skyggen af forvalteren eller 
inspektøren, slæbte han som en vild. Han ville være forkarl til vinter, når
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den gamle rejste. Men da vi nåede oktober, og Peter havde været inde og 
ligge på inspektørens gulvtæppe og havde fået at vide at der var fæstet en 
anden, der også var fedtet, arbejdede Peter ganske normalt til han rejste 1. 
november.

Jeg har på herregårdene truffet nogle af de mest intelligente arbejdere, som 
jeg har arbejdet sammen med. Mange havde en fantastisk indsigt, men de 
fik aldrig brug for deres store evner. De havde jo ingen pårørende, der 
kunne skaffe dem et fedt embede. På Gislingegården, var der enkelte som i 
indsigt var hævet over de mange med høj fedtprocent. Men de var jo nødt 
til at følge trop. Når man tænker på tiden dengang og nu, er der dog trods 
alt sket væsentlige forandringer.

Engang var vi 14 mapd, som stillede kornneg op på en 80 tønder land 
bygmark med omtalte Peter i spidsen. Da forvalteren hele dagen stod vagt, 
puklede Peter som en rasende. Vi arbejdede to gange fem timer om dagen, 
uden hvilepauser, ingen drikketid, end ikke vand, ingen tobaksrygning, 
selv om der var enkelte der brugte tobakssnus.

Det ville nok være svært, nu 50 år efter, at få folk til en sådan kraftanstren­
gelse. Det var det rene slaveri. 1. november rejste halvdelen af mandska­
bet. Resten turde ikke. Jeg kom til en herregård i Homsherred »Over- 
berg«, hvor der hovedsagelig var »Brakmarksstudenter« (Landvæsens­
elever). Vi var2karle. Gården ejedes afen gammel kolonialgrosserer. For­
valteren var en højt kultiveret person. Inspektøren var søn på gården, men 
det var en kedelig herre. Han var tidligere artilleriofficer, og det havde han 
svært ved at glemme. Vi var kun 6 mand der spiste i et kælderrum, men 
maden var bedre end på Gislingegården.

Atter kunne man spise kød. Lønnen var dengang raslet ned til 20 kr. om 
måneden. Eleverne fik 15 kr. En mand, der boede 7 km. derfra og var gift 
fik 3 kr. om dagen uden kost. Verdenskrisen begyndte jo ellers ikke før 
1929, men man må sige, at herremændene var forud for deres tid!

Vi 2 karle havde varme på værelset. Eleverne havde det ikke, men en 
samlingsstue, hvor vi også som regel var. Vinteren var frygtelig. Natten 
mellem 14.-15. januar 1929 brød uvejret løs. Vi fik den værste snevinter i 
200 år. I samfulde 40 dage skovlede vi sne, det var et skrækkeligt arbejde.
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Ved siden af »Overberg« lå en anden herregård: »Storgården«. Sammen 
med folkene fra Storgården og nogle af de omkringboende statshusmænd 
skulle vi rydde en 5 km. lang vejstrækning fra Overbergskoven til herre­
gården »Svanholm«. En af husmændene, som havde en ejendom ved 
Storgården, inviterede os alle til kaffe. Da vi så alle ca. 30 mand gik i 
gåsegang til arbejdet, kom ihspektøren ridende på en hest og spurgte, om 
hans folk ikke ville arbejde.

Snefogeden, som var en fornuftig mand, svarede, at han intet havde at 
klage på. Inspektøren havde fra sin spionpost i Overberg vandtårn kunnet 
se, at folkene var gået på kaffedrikkeri. Så var den gamle preusserånd, 
som rådede indenfor millitæret, kommet over ham. Slaverne skulle bare 
arbejde og ikke gå på kaffedrikkeri!

Det var omsonst med alt det snekasteri. Så snart vi var færdige med 
oprensning kom en ny snestorm. Nogle steder kastede vi sneen op i 5 m. 
højde.

Til marts forsvandt jeg gennem alle snedriverne væk fra »Overberg«.

Jeg kom derefter via Fæstekontoret i København, til en herregård i Nord­
sjælland, »Mørdrupgård«, ved Slangerup. Det var et festligt sted at være. 
Bonden var landbrugskandidat. Der var Danmarks dengang fineste kre­
aturbesætning. Der var ingen fodermester. Bonden ville bestemme alt, 
skældte altid ud. Om det så var overforvalteren, blev han skældt ud dagen 
lang. Til sidst gled overforvalteren, men dengang var også jeg skredet. Der 
var 5 malkerøgtere, 1 kalverøgter og 1 svinerøgter, de gik klædt i hvidt tøj. 
De var under lægeopsyn, og måtte ikke spise samme sted som karlene i 
»Materialen«. De kunne risikere at blive smittet med alskens. Bonden og 
jeg kunne selvfølgelig ikke enes. Gården ligger ved Danmarks dybeste 
indsø, Burresøen. Da jeg kom der var den omtrent bundfrossen. Vi kørte 
med hestevogn på isen. Vognene var læsset med brænde, som blev skovet 
i den til gården hørende skov. Der hvor vi læssede træet af, var et lille hus 
med et hjerte i døren. Der gik jeg ind denførste dag, jeg varder. Da jegkom 
ud derfra, stod bonden med sit guldur i hånden og sagde, at jeg ikke skulle 
sidde der hele dagen, jeg sad bare og tog pladsen op for andre. Jeg svarede, 
at jeg ikke vidste at godsejeren var trængende. Han glemte mig aldrig for 
mit frække svar.

Om foråret satte han mig på straffearbejde. Jeg blev sat til - med 4 heste -
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at køre en stor harve. Det var et træls arbejde. Der var 22 arbejdsheste og 
traktor som underforvalteren kørte med. Bonden var hjemmehørende i 
Maribo, hvor hans far ejede ca. halvdelen af byen. Fruen var fra Jæger­
spris Hovedgård, hvor hendes far var forpagter, men under de store 
spekulationer på den tyske Mark først i tyverne kom mange i klemme da 
det store krak kom, blandt andet forpagteren på Jægerspris. Folk, der 
kendte bonden på Mørdrupgård og Rosenlund, sagde at dette var skyld i, 
at han var så uligevægtig.

Sommetider kom der 10 mand om aftenen fra Fæstekontoret. Før næste 
dag forsvandt, var alle væk. Karlene havde numre lige som på andre store 
gårde. Jeg havde nummer 3. Vi skulle nøje følge vores numre. En dag da vi 
var 5 mand der pløjede på samme ager, og jeg havde laveste nummer, 
skulle de andre følge efter. Men de blev holdende ved skoven og snakkede 
sammen. Så kom bonden luskende frem fra skoven. Jeg blev holdende, de 
andre fik travlt med at jage på hestene. - »Hvorfor kører De ikke når jeg 
kommer»? sagde bonden. - »Nej«, svarede jeg, - »Jeg skal jo alligevel 
have en balle, så lige så godt få den nu«!
- »Det er ikke Deres arbejde, der er noget at klage på,« sagde bonden, 
»men det er måden De har at være på«. Da kom jeg i tanke om den bedste 
karl i Vester Såby. For jeg har hverken fedtprocent eller er autoritetstro!

Til 1. juni rejste jeg, og arbejdede derefter for en roeentreprenør: »Chri­
stensen i Hillerød«. Jeg var på arbejde mange forskellige steder. Sjældent 
mere end 3 til 4 dage hvert sted. Engang da jeg på en gård i Lynge havde 
hakket roer i en uge, fik jeg besked om at tage til Kollerød på en gård: 
»Brønshøjgården«. I Lynge havde vi fået ypperlig føde, der var en hushol­
derske og hun var dygtig. Det var dejligt at sætte sig til bords. Da jeg kom 
til Kollerød, stod bonden i gården. Da jeg sagde hvorfor jeg kom, sagde 
bonden: »Henvend Dem til min forkarl«.

Forkarlen kørte radrenser, og jeg fik anvist nogle beskidte roerækker. Da 
jeg var kommet i krig med roerne, hørte jeg en cykelklokke på markvejen, 
og jeg så en skønhed med hvidt forklæde komme cyklende. Hun vinkede til 
mig, og jeg ville jo som 21-årig være et skam, dersom jeg ikke vinkede igen. 
Hun vinkede atter som tegn på at jeg skulle komme hen til hende. Glad var 
jeg, men da jeg kom gav hun mig bare en kurv, så kørte hun atter. I kurven 
var en 44 liter flaske med skummetmælk, en død spegesild, to stykker
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rugbrød med usmeltet fedt og to stykker rugbrød med margarine og gum­
miost. Silden var som lavet af plast, jeg puttede det i kurven igen, og satte 
roehakkeren på cyklen. Da jeg var på vej til Hillerød, og nåede Herløv, 
kom bonden kørende i sin bil. Han standsede og spurgte om jeg ikke skulle 
hakke roer! Jeg svarede, at jeg skulle til Hillerød og have noget mad. Så 
blev bonden sur og kørte.

Senere blev jeg sendt til Hammersholt. Der havde ikke i flere år boet karle 
på gården, men en mand i nærheden af gården, havde udgjort fremmed 
arbejdskraft. Nu var manden lige død, og så skulle der være en fremmed til 
arbejde i roerne. Da jeg kom på gården var der allerede kommet en. 
Entreprenøren troede, han var rejst, men han var alligevel blevet. Da det 
ustandselig regnede fik jeg lov at være natten over. Det var missionsfolk. 
Gården er en af de 7 gårde jeg har arbejdet på, men ikke kan finde. Jeg kan 
huske hvornår og hvorlænge jeg har været på alle gårdene. Jeg husker, at 
denne lå ved en skov, og det var Set. Hansaften.

Vi gik tidlig i seng og da vi vågnede om morgenen, gav vi os begge til at 
grine over hverandre, så vi troede at vi begge var blevet tossede.

Forklaringen var, at der ikke i to år havde boet nogen på karlekammeret, 
og dynerne var blevet møre. Om natten havde vi begge stukket vores 
hoveder gennem det rådne dynevår, så vi begge var fyldte med fler over 
hele hovedet.

Da jeg kom til Hillerød måtte jeg ind til en barber for klipning og hårvask. 
Barberen måtte skille sin maskine to gange for at klippe mig! Da roesæso- 
nen var forbi, kom jeg til en herregård på Halsnæs, »Grønnesøgård«, 
mellem Frederiksværk og Hundested. Derfra er intet særligt at berette jeg 
var ene karl, resten elever og husmænd. Jeg var der en måned, medens de 
høstede.

Derefter kom jeg til en gård ved Pipe Mølle. Bonden var gammel løjtnant. 
Han hylede og skreg fra morgen til aften. Vi var 2 karle og vi opdragede 
ham, så han blev jordens flinkeste bonde, i hvert fald over for os. End ikke 
eleverne skældte han ud, men til november måtte vi ud af porten.

Det var sløjt med arbejde dette efterår, men jeg havnede på en herregård 
ved Holbæk, »Eriksholm«. Forvalterne havdejeg aldrig noget udestående 
med. Men ham på Eriksholm måtte jeg skrubbe lidt bag ørerne. Vi var 4
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karle, og 2 af dem var mildest talt mere dumme end politiet tillader. Der var 
14 faste husmænd, foruden personalet i staldene. De fleste af dem boede i 
gårdens huse, og derfor lavede de ikke meget spræl. Hvis de ikke lystre­
de, ville de blive jaget fra hus og hjem. Jeg måtte ene trække læsset. 
Husmændene godtede sig, for forvalteren havde lige så meget arbejde med 
mig, som med alle de andre tilsammen. Jeg husker nogle episoder:

Vi var 10 mand ude at pløje på en 100 tønder land græsmark. Vi begyndte 
udvendig og pløjede ind mod midten. Den eneste der havde dårlige heste 
var mig, de andre havde prægtige arbejdsheste. Jeg startede som alle de 
andre med at pløje rundt om den store mark, og da jeg sjældent slår heste, 
fik de lov at passé deres egen gangart. Omsider blev jeg »forkarl«. Når 
man tænker, at en forkarl på så stor en herregård, havde en vis form for 
social position, og husker på at det var i tyverne, blev ambitionerne 
opfyldt ved at bønderne, som kørte på vejen langs marken, tog deres hat af 
for mig eller slog med pisken, for de troede at forkarlen var mig. Den 
virkelige forkarl grinede som en flækket træsko, men forvalteren havde en 
anden opfattelse. Nede fra gården havde han set, at jeg var blevet »for­
karl«. Han kom farende hen over marken, fægtende med egespiret og 
hænderne, men jeg lod som om jeg ikke så det. Jeg ville ikke op af 
plovfuren, og han var rasende og kom senere med en pisk. Den pløjede jeg 
ned! Han ville så have at vide, hvor jeg havde pløjet den ned. Jeg viste ham 
et sted, og der lå han på sine grædende knæ og rodede i jorden med sit 
egespir, men kunne ingen pisk finde. Dagen efter måtte jeg ikke deltage i 
pløjningen!

En gammel daglejer, der hed Hans Kristian, og som boede i et af gårdens 
huse, og ikke måtte jages væk, fordi han havde tjent hos den gamle 
forpagter som var far til den nuværende forpagter, som aldrig kom i 
marken. Han sad i reglen og legede med en selskabsdame: sin jagthund, 
sine cigarer og en whiskyflaske. Hans Kristian var en fin kollega. Forval­
teren kunne ikke lide ham, han sladrede jo aldrig.

Vi blev sat til at køre ajle på en græsmark, og når tønden var tom skulle vi 
køre med den tomme ajletønde på steder der havde fået ajle. Da jeg 
opdagede, at forvalteren talte hvor mange spor der var på marken, og 
derefter regnede ud hvor mange læs vi havde udkørt, kørte jeg med tom 
vogn ude på græsmarken uden at det fik ajle. Så opdagede vi, at forvalteren
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lå med en tommestok og målte hvor meget vi havde kørt ud. Så skete dette, 
at en af røgterne havde glemt at lukke for en vandhane i kostalden. Om 
morgenen var ajlebeholderen fyldt så kunne Hans Kristian og jeg fortsæt­
te. Nogen tid efter var beholderen atter fyldt, så skulle Hans Kristian og 
jeg ikke køre ajle mere!

Forvalteren fortalte mig hver dag, at jeg kunne få mit tilgodehavende når 
jeg ville, men jeg var jo fæstet for hele vinteren. Vi fik god mad. Det var på 
den herregård, jeg har spist den bedste mad, men da jeg var ene om at 
spænde ben for forvalterens herskesyge, løb jeg sur. Engang da han satte 
mig til at bære avner i en vidjekurv, gled jeg.

Derefter kom jeg til Lille Rørbæk ved Frederikssund, men det var et 
skrækkeligt sted. Bonden var tidligere mesterbokser. På politistationen i 
Frederikssund var der en sæk fyldt med anmeldelser mod ham, fordi 
bonden brugte sin boksefærdighed mod karlene på gården. Når de havde 
tjent 100 kr. fik de i reglen klø og så gled de. Når de klagede på det 
hundeæde de fik, sparkede han dem med sine lange nazistøvler. Mange har 
arbejdet i månedsvis uden at få betaling. En som jeg kendte, dajeg arbejde 
hos B&W, havde været der i 5 måneder. En anden der nu er død, var røgter 
i 3 måneder. Jeg blev hurtigt klar over, hvor jeg var havnet. Da jeg havde 
været der i 4 dage fik jeg ham til at give mig 2 kr. i forskud. Og så gled jeg. 
Jeg har stadig 1,10 kr. til gode.

Derefter kom jeg til herregården »Egholm« ved Skibby. Vi tærskede hver 
dag, og dajeg ikke ville strigle mere end 2 heste om morgenen blev jegjaget 
væk. Jeg var der i 9 dage.

Derefter kom jeg til »Parcelgården« ved Roskilde. Det var det skæggeste 
sted, jeg har været. Gården ejedes af Københavns magistrat, det var 
resterne afjorden fra det store gods »Bidstrup«, hvorpå Set. Hans Hospi­
tal nu er bygget. Der var en forpagter der hed Helmers, en broder til 
fæstemanden i Larsbjømsstræde i København. Vi havde gode tomands­
kamre med kakkelovn, men elendig føde fik vi. Den første dag jeg var der 
og spise til middag, rejste ham som jeg boede sammen med sig op fra 
bordet og spurgte, om der var nogen der ville med ned og klage over 
maden. Jeg rejste mig fra bordet og gik med. Vi fik krebinetter af spæde- 
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kalvekød, der hverken var stegt helt eller halvt. Kokkepigen tudede, for 
Frede som han hed, lavede et vældigt postyr.

Men alle de numre karlene lavede var det som en hel Chaplinfilm. Det var 
særlig Frede og en der hed Hans. De kunne begge to holde masken, ak, den 
arme forvalter. Jeg skal berette om nogle af de numre de lavede.

Vi skulle en dag tærske, der kom 4 mand fra Roskilde Arbejdsanvisning. 
r Folk som plejede at gå på torvene i Roskilde og spille klink. De skulle bære 
halm fra tærskeværket. Da de fik at vide, at Frede med en roegreb skulle 
smide emder i halmpresseren (der var avneblæser på tærskeværket) sagde 
de til Frede, at de ikke ville have småhalm ned ad ryggen. Og dersom 
Frede smed emder i halmen, kunne han risikere, at de »tabte« noget ned ad 
nakken på ham, dersom de traf ham i Roskilde. Frede var en realistisk 
mand og lovede, at han nok skulle lade være. Da de havde tærsket et par 
timers tid røg remmen af halmpresseren, og da de efter en times arbejde 
endelig kom ind til halmpresseren, fandt de Frede stående ovre i et lille hul 
mellem kornnegene. Frede havde holdt sit løfte til rødderne.

I staldene var der en halv snes mennesker beskæftigede. Også på Parcel­
gården var der, som i mange herregårdsstalde, meget unødvendigt sladder 
mellem arbejderne. I kostalden blev de alle 10 kommanderet til at sidde på 
hver sin malkeskammel, medens fodermesteren og forvalteren holdt for­
hør og formaning over røgterne og malkekoneme. Frede og Hans var på 
staldloftet for at flytte noget hvedehalm, men var selvfølgelig meget inte­
resseret i hvad der foregik i kostalden. Hans lagde sig på en halmknippe, 
der var bundet med to stykker bindegarn. Frede gav halmknippen et skub, 
så Hans kom sejlende ned gennem loftslemmen som en flyvende kuffert. 
Fodermesteren skældte Hans og Frede ud, medens røgterne skrubgrinede 
og forhøret helt gik i vasken.

Engang vi skulle i arbejde om eftermiddagen, kom forvalteren og fortalte, 
at kalverøgteren havde klaget over, at når han spiste middag (det var i 
reglen når vi andre var færdige) sad Frede og »lugtede«. - »Det er ikke 
mig, men Hans«, sagde Frede. - »Det er løgn«, råbte Hans: - »Du er den 
eneste der kan lugte,« sagde Frede. Hans, der brugte snus, spyttede en 
gang på gulvet, spuigte om Frede kunne se den spytklat, og dersom Frede
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kom over den, skulle Hans om så jorden revnede og himlen slog buler og 
Guds enbårne Søn kom kravlende på hosesokker, sørge for, at Frede kom 
på hovedet i hestemøget. Så kunne forvalteren finde ud af hvem af dem, 
der lugtede. Medens de skændtes stod fråden ud af munden på dem begge.

Det skæggeste var, at forvalteren troede, at de var uvenner. Begge 
kunne illudere og vi andre grinede, for det varede en halv time, og så fik vi 
jo ikke lavet noget i den tid.

Jeg havde en hest som var gul, et dejligt dyr. En dag jeg rettede på 
seletøjet, lagde den sig ned. Jeg skældte ud og fik den op igen. Nogen tid 
efter skete det igen, så blev jeg klar over hvordan jeg kunne få den til at 
lægge sig. En dag var jeg over 1 km fra gården med 3 heste og en kultivator. 
At gå i den bløde jord efter redskaber er meget træls. Forpagteren kom 
derud. Han gik i lange hagekorsstøvler, ridebukser med skindbesætning 
og monokel. Han så helst vi underdanigst bukkede når han kom, (han var 
gammel artilleriofficer). Da han kom ville jeg lægge mig, men kom i tanker 
om, at det var bedre dersom den gule hest gjorde det. Da hesten lå ned, 
kom forpagteren og spurgte om den gule var syg. Jeg svarede, at det troede 
jeg nok. - »Kan De få den op igen«? spurgte forpagteren. Den gule kom 
atter på benene. Nogen tid efter, da forpagteren drejede sit hoved, lå den 
gule atter ned. Forpagteren kom atter derover, han kikkede den gule i 
øjnene, - »De skal ride hjem og få en anden hest«, sagde forpagteren: 
»men De må ikke sidde på den syge hest«. Da jeg satte den gule på stald, 
gav staldkarlen den noget at æde. Den forhutlede staldkarl fortalte forval­
teren, at den gule ikke var syg, den åd som den plejede. Forvalteren var 
klar over hvad der var sket, men det var jo sket efter ordre fra forpagteren. 
Sådan blev der lavet numre hver eneste dag.

Hans var et lykkeligt menneske, for han ejede ikke engang en skjorte. Vi 
havde besluttet at gå en tur i Roskilde Domkirke, som vi aldrig havde set 
indvendig. Da jeg er en stor ynder af musik, ville jeg gerne høre kæmpeorg­
let spille, og vi gik til højmesse Påskedag.

Forvalteren havde smidt to skjorter ud på møddingen. Den bedste af 
dem vaskede Hans. Påskemorgen strøg han den tør med et strygejern, som 
han varmede i kakkelovnen. I kirken satte vi os i nærheden af talerstolen, 
hvor bænkene vendte modsat alteret.

Overfor os sad to meget fine damer, med sirlige salmebøger i hvidt med 
guldkanter. Vi fik først et præludium, derefter indgangsbøn. Så trak orga-
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nisten kæmpeorglet op til fuld register, og »Krist stod op af døde« tonede 
ud i katedralen. Jeg lagde mærke til, at de gamle tanter overfor, gjorde 
korsets tegn, så opdagede jeg hvorfor: Hans som brugte snus, spyttede på 
gulvet som var af mursten. Hver gang Hans spyttede, korsede damerne 
sig. Jeg gjorde diskret Hans opmærksom på, at man ikke måtte spytte i 
kirken. - »Jeg spytter kun hver gang præsten siger amen«, sagde Hans: - 
»Så kan jeg tælle hvor mange gange«, sagde han.

1. maj rejste vi alle. Hans, som var fraGrenåegnen, har jeg aldrig siden set. 
Frede har jeg haft meget samvær med. Det var et par problembørn, men 
sjove var de.

Jeg kom på daglejerarbejde og lidt roearbejde, efter at jeg var rejst fra 
»Parcelgården«. Som jeg før har skrevet, var der mange genier på herre­
gårdene. En jeg havde truffet på Mørdrupgård, hed Arnold. Han var 17 år 
ældre en mig og var et stort regnegeni. Når han f. eks. så en bil med et 
sekscifret tal, sagde han tværsummen med det samme. Han havde selv 
lært sig tysk, engelsk og fransk efter kaptajn Eibes bøger. Han kunne 
skrive og læse alle de tre sprog perfekt.

I 1930 cyklede Arnold og jeg gennem Europa. Målet var fra første plan 
passionsspillene i Oberammergau, som gik den sommer. Når Arnold, som 
ikke kunne tale sproget, hvor vi kom frem, skrev han. Sproget lærte han 
efterhånden som turen gik. Vi kom langt omkring, men da vi nåede til 
Frankrig, og stadig ingen arbejde fik, måtte vi uden at komme til Oberam­
mergau, vende hjemad.

På den tid var der i Tyskland 5 millioner arbejdsløse, deraf 2 millioner 
gående på de tyske landeveje. Det gik bedst i sydtyskland, der var gerne 
lidt mad at hente på katolske hospitaler, klostre og søsterhuse, men i nord, 
hvor det er protestantisk område, var det skralt med føden. Da vi kom 
hjem, var den store arbejdsløshed som varede 4-5 år begyndt. Landbru­
gerne fik jo heller ikke meget for deres produkter. En slagtegris var nede 
under 50 kr, og mange steder på gårdene fik folkene ingen løn, kun kost og 
logi om vinteren.

Om vinteren havnede jeg på »Mørdrupgård« igen. Det var fordi der var 
varme på værelserne, og det var næsten umuligt at få noget at bestille. 
Arnold og jeg var jo sultet ned til skeletter, tøjet vi havde var helt udslidt.
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Nu var det dengang et almindeligt udtryk når herregårdskarlene skulle 
flytte: »at når trøjen er knappet er tøjet pakket«, så store udgifter var der 
ikke forbundet med en flytning. Men forholdene på Mørdrupgård havde 
ændret sig. Der var ingen overforvalter til at tage stødet af for os. Bonden 
derimod var som han plejede, ham og jeg kunne jo ikke gå i spænd, men jeg 
husker dog et derfra: Vi kørte roer fra roekule til kostalden med 3 vogne. 
Da bonden havde stået en times tid på toppen af roekulen uden at foretage 
sig noget, spurgte en af karlene, hvor meget jord der var til Mørdrupgård 
og Rosenlund. Bonden svarede at der var 400 tønder land ager, 100 tønder 
eng og 40 tønder land skov. - »Hvorfor kan godsejeren så ikke finde andre 
steder at stå, fremfor at stå og glo på os hele tiden« ? Så blev han jaget væk.

En af hestene trådte mig over tæerne og ødelagde min fod, så rejste jeg.

Nogen tid efter kom jeg til Vallensbæk på en gård, der hed »Gammelgård« 
hvor jeg var en måned. Derefter havde jeg en periode, hvor jeg levede af at 
handle med mere eller mindre ulovlige varer. Ind imellem gik vi gerne en 
tur på Valsen, navnlig sammen med før omtalte Frede. Der var intet 
arbejde at få. Når vi kom til en stor by, gik vi i reglen på Arbejdsanvisnin­
gen, men der var intet.

Det kunne dog ske, at vi nærmest blev shanghajet. Engang boede vi på 
loftet over hestestalden på gården »Cathrineberg« ved Sengeløse. De 
manglede folk, for der var lige rejst en del nogle dage forinden. Jeg blev 
behørigt jaget væk af den berygtede »Palads-Anders«, som ejede gården 
dengang. Vi var ude i roemarken, det var store roer, og de var våde. Jeg 
havde kludesko på fødderne og sprang mellem rækkerne mellem de bare 
pletter. Direktøren kom ridende og skældte ud og ville ikke finde sig i at jeg 
svarede igen. Direktøren som dengang var på falittens rand kunne ikke 
glemme sin storhedstid.

Under Første Verdenskrig var han nummer 2. Der var kun den før 
omtalte »Berliner-Nielsen«, der var højere på strå. Dengang ejede »Pa­
lads-Anders« herregården Cathrineberg, 800 tønder land, 2 slagterbutik­
ker, Paladshotellet i København og 2 store værtshuse i Helsingør, »Mari- 
enlyst« og »Sonneriva«.

Man kan godt forstå, at han blev sur i masken når en slave som jeg 
skældte igen når han kom og skabte sig. »Palads-Anders« kendte ellers 
landarbejdemes kår, han var fra Slangerup, hvor hans far var røgter på 
Slangerupgården. Selv var han slagter af profession.
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Men med arbejde på gårdene blev det efterhånden slut. Vi måtte jo alle - os 
- der gik på landevejene gå for lud og koldt vand. Tage et par dages 
arbejde, selv om vi i reglen ikke fik noget for det. Politiet var jo stadig på 
tæerne, navnlig efter dem der var så formastelige ikke at arbejde gratis hos 
bønderne.

Men jeg klarede mig gennem krisen, men mange arbejdere dengang 
forsumpede på »Svendehjem«, »Arbejde Adler« eller Folkekøkkener. De 
havde helt mistet troen på arbejde og det værste var at de også havde 
mistet troen på sig selv og livet.

Der var mange gode mennesker der gav en håndsrækning, men de fleste af 
de såkaldte velgørenhedsherberger, var jo ikke hvad de gav sig ud for. 
Flere af dem var der nærmest af ondskab mod fattigfolk.

Der var et som jeg dog vil fremhæve, det var god mod de fattige. Det lå 
på Vesterbro i København, i det nedlagte »Tvedes Bryggeri«, hvor »Ve­
sterbro Samaritan« havde til huse om vinteren. Ingen spurgte hvem man 
var eller hvorfra man kom. Alle blev hjulpet, også de tusinder, som 
grundet landbrugets fremadgående industrialisering, hvor maskiner er­
stattede de fleste af den engang så store flok arbejdere.

Da jeg efterhånden var vokset til og ikke ønskede at ende mine dage som 
røgter eller daglejer på gårdene, stak jeg til søs som det hedder i fagspro­
get. Men det er et andet kapitel i min tilværelse. Og da jeg siden 1914 som 
lille dreng begyndte at arbejde på gårdene, mener jeg at have aftjent min 
bamepligt.

Dette spørgsmål tilbage: Hvorfor skulle disse mennesker leve under så 
elendige forhold, som jeg her har skrevet om? Det var jo mange tusinder, 
jeg måtte dele skæbne med. Når man så tænker på, at folk kan blive 
millionærer ved at se på andre arbejder.

Med disse linier har jeg forsøgt, at give en objektiv skildring af hverdagsli­
vet som det forløb på danske gårde, i de gode gamle dage - set fra 
skyggesiden.

Der er jo mange der har skildret livet på gårdene - set fra solsiden.

Nu er denne skildring jo ikke alt hvad man oplever gennem så mange år, 
som denne beretning omfatter, men jeg har bestræbt mig på, at tegne et 
billede sådan som det står for mig.
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På valsen
En gammel gårdsangervise lyder som følger:

Jeg er en fattig hjemløs 
som arbejde ej kan få 
og mine sko er skæve 
på hæl, sål og tå 
min jakke den er luvslidt 
og bulet er min hat 
og jeg har ingen penge 
til mit logi i nat.

Jeg på min fod må vandre 
omkring fra hjem til hjem 
dog ingen velkomst byder 
hvor jeg end kommer frem 
man mig med mistro møder 
og lægger for mig had 
når jeg til døren kommer 
for at bede om lidt mad.

Når jeg i verden drager 
som hvileløst et barn 
og ikke just behager 
er jeg dog intet skarn 
og selv om i mig ligner 
med den fortabte søn 
så må i aldrig glemme 
hans hjemfærd blev dog skøn.

At gå på valsen vil vel ikke sige, at man går på en melodi af Strauss. Men da 
en vals i % takt er en runddans, er det måske derfra man taler om at gå på 
valsen, når man uden særlig mål og sigte farer omkring i land og rige.

At gå på valsen foretages jo ikke af de mere eller mindre etablerede 
samfundsborger. Folk, der går på valsen er jo en broget flok. Nu til dags
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findes der jo ikke ret mange, men i fordums tid var der mange. Der var 
lirekassemænd, skærslippere, uldjyder, betlere og mange andre som ikke 
havde noget fast tilholdssted, også kaldet hjemløse.

Før 1. Verdenskrig var der mange håndværkersvende, der gik på valsen, 
navnlig i Tyskland. Det var de såkaldte »Navere«. Når de havde lidt 
penge, gled de til et andet sted. I Europa, hvor der trods alt er en del kultur 
og derfor en del mennesker, der har lidt til overs for andre end dem selv, 
der kan man i de fleste lande redde sig lidt til føden.

Anderledes er det f. eks. i Amerikas forenede Stater og navnlig i Australi­
en, hvor det egoistiske barbarri er sat i højsædet, der lades i regelen alt håb 
ude.

Nogle af de såkaldte uldjyder, havde et privilegium. Dersom de var født i 
Hammerum herred ved Herning, kunne de få udstedt et vandrekort, som 
gav dem tilladelse til at gå omkring og faldbyde varer. Andre som ikke var 
født midt på den jydske hede, måtte jo gennem skærsilden.

Der var jo en del politibetjente og nogle sognefogeder, som forlystede sig 
med at fange tiggere og folk der handlede med mere eller mindre lovlige 
varer. »Neksø« skrev engang, at politibetjente blev opdraget som her­
skabshunde!

Når folk kom dårligt klædt skulle de bide, når der kom nogle festklædte 
skulle de logre med halen.

Der er noget om snakken.

Vinteren 1938 kom vi (en skibsbesætning på 54 mand) med lyntoget 
»Englænderen« fra København. Vi var påmønstret en »båd« - »Peter 
Larsen«, som lå i Bristolkanalen (Avonmouth). Da vi gik ombord i Esbjerg 
havn for at sejle til Harwich, blev jeg arresteret af det danske politi, som 
eneste passager ud af lyntogets 300.

»S/S Peter Larsen’s« kaptajn Jensen, måtte udfri mig, for han havde 
vores pas og søfartsbøger. Motiveringen for anholdelsen var, at jeg havde 
»frynsebukser« på. Havde jeg haft »skrædderens tøj« på var jeg kommet 
ubemærket ombord.

Dette at gå fra dør til dør, enten for at handle eller betle, er sikkert ikke
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noget der er medfødt. De fleste jeg kendte var nærmest tvunget dertil af 
omstændighederne. Man ved, at blandt sigøjnere er det jo skik, at børnene 
bliver sendt ud at tigge som ganske små. Når de kommer hjem og moderen 
syntes det har givet for lidt, fik ungerne klø. Sådan har det også været 
blandt danskerne, tænk på H. C. Andersens gribende digt »Pigen med 
svovlstikkerne«.

Min nu afdøde søsters svigerfar, som var fra Holbækegnen, kunne fortælle 
at han som barn, sammen med sine søskende blev sendt ud til bønderne 
med en spånkurv for at tigge (det var i midten af forrige århundrede). Når 
de kom hjem og moderen syntes der var for lidt i kurvene, fik de ris.

Man kalder det for de gode gamle dage!

Nu er den slags helt forsvundet (heldigvis). Under den store arbejdsløshed 
midt i trediverne, kunne folk der var ugifte og uorganiseret, opnå den 
formidable understøttelse af 9 kr. om ugen, og man skulle være heldig 
dersom man kunne leje et værelse for 4 kr. om ugen. Eigo, så var der ikke 
engang en krone om dagen til spisning, for ikke at tale om vask og tøj. 
Derfor fandt de fleste ud af at lave et eller andet mere eller mindre lovligt 
ifølge gældende politivedtægter.

Folk gik omkring med børstenbindervarer, skrivepapir, blomster, bar­
berblade, snørrebånd og mange andre ting. Når man overnattede på et 
Svendehjem eller lignende, kunne man se et mægtigt sortiment.. Der var 
også nogle specielle hæfter, som var trykt med henblik på handel ved 
dørene. Der var 6-7 forskellige, hvoraf »Livets Kamp« og »Chancen«, var 
de mest udbredte. Der var den hage ved dette salg, at et blad kostede 25 øre 
og dersom sælgeren lod sig friste til at modtage 25 øre uden at aflevere 
bladet eller modtage en eller anden almisse, var det under strafansvar.

Adskillige hundrede arbejdsløse er kommet i spjældet for sådan en 
»frygtelig« ugerning.

Min tilværelse blandt hjemløse startede i Tyskland i 1930. Arnold og jeg 
var som tidligere nævnt på cykeltur gennem Europa. Vi kunne stadig intet 
arbejde få og vores penge var sluppet op. Min kammerat, som kunne 
sprogene, duede ikke til at tigge. Altid skulle han forklare sig som om han
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havde gjort en stor forbrydelse og deraf anger. Men efterhånden som 
sulten trængte sig på, måtte vi på den.

Frankrig slap vi ud af, uden at have stjålet kartofler, som vel er den største 
forbrydelse i Frankrig. Jeg kender et par stykker, som af gendarmerne 
blev taget på fersk gerning, men reddede livet ved at melde sig til Frem­
medlegionen.

De første par dage efter at vores penge var opbrugt, levede vi af frugt fra 
træer som stod ved landevejen. I Tyskland gik ca. 2 millioner mennesker 
på landevejene og hutlede sig gennem livet. De kom sommetider i flokke 
på 20-30 stk. I flere byer var der herberge eller suppekøkkener hvor de 
slog sig ned, og så videre næste dag.

Nogle steder i katolske sygehuse og søstrehjem havde vi fået lidt mad hist 
og her. I den sydtyske by Darmstadt prøvede vi at gå i forretningerne. Jeg 
skulle gå til slagteren, min kammerat hos bageren. Jeg gik længe omkring. 
Endelig så jeg en stor butik, hvor slagtermesteren var til stede. Jeg kom 
som nr. 14, og tænkte der er god handel, så bliver der lidt til mig. Men kun 
én skulle købe, de andre ligesom jeg betle. Da det blev min tur forklarede 
jeg, at vi var 2 sultne danskere. Jeg fik 2 skiver sylte som var meget magre. 
Derefter hos en anden slagter, hvor jeg fik 2 skiver blodpølse. Næste sted 
fik jeg intet, men min kammerat havde fået 2 rundstykker og 4 skiver 
rugbrød. Vi havde på hele turen et spritapparat og en vandkedel, hvori vi 
kogte kaffe.

Vi slog lejr uden for Darmstadt, og vi opdagede blandt vores pakkeneli- 
ker en smule kaffe, som havde forputtet sig. Kaffen havde vi købt i 
Holland, hvor kaffe var billig. Så opdagede jeg, at mit lommefoer rum­
mede 17 Pfennig. Et sted i Darmstadt kunne man købe et kvart kg blom­
memarmelade for 11 Pfennig, så jeg afsted på cykel efter marmelade. Så vi 
fik en god frokost, for vi havde også en lille klat margarine.

Vi trak så videre mod nord, forsøgte hjælp hos de forskellige konsuler, 
men de var i regelen negative. I Karlsruhe og Frankfurt fik vi af konsulen 
hver en Mark. Derefter fandt vi ud af at, løsningen var, at spørge andre der 
gik på valsen. En gang fik vi et mægtigt tip. I byen Bad Nauheim var et 
katolsk kurhotel, som navnlig var besøgt af engelske kapitalister. Der gik 
vi ind og tiggede mad, vi fik hver en stor skål oksekødsuppe med alt
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tilhørende samt 3 stk. oksekød, 3 stk. smurt misbrodt med ost og leverpøl­
se. Da vi havde spist den store portion suppe kunne vi ikke spise smørre­
brødet, men Arnold havde en gammel avis i lommen som vi puttede brødet 
i. Så var aftensmaden reddet, men det var lidt for skrap en kost for vores 
maver, så vi fik diarre. Men dejligt var det med et sådant festmåltid.

Men ellers bestod vores føde ikke just af luksusanretninger, navnlig jo 
længere vi kom mod nord.

I de fleste tyske byer var der et eller andet sted vi kunne sove uden at 
betale for natlogi, men det var tit miserabelt. I byen Treysa måtte vi sove 
på en træbriks i et kælderrum under byens rådhus. Midt om natten blev der 
smidt en spritter ned hos os, og hele natten lå han og råbte: »Ach du lieber 
Mann«. Engang boede vi på et stort herberge i byen Hannover-Miinden. 
Det var den 14. september, dengang Hitler fik sit store gennembrud ved 
valget til Rigsdagen, det var søndag og alt åndede fred.

I herberget sov vi i en stor fællessal. Alle der ikke kunne betale for 
natlogi måtte arbejde, min kammerat skulle save brænde, jeg skulle, 
sammen med en tysker, rede sengene og vaske gulvet i sovesalen. Der 
var ca. 200 senge, jeg troede aldrig vi nogensinde ville blive færdige. Jeg 
sagde til tyskeren at det var for svært. -»Nein«, sagde han: »Nur eine 
Stunden arbeit« (altså en times arbejde).

Jeg bestilte ikke stort andet end grine, det store gulv vaskede han på en 
halv time. Sengene stod på række og geled, mellem dem var linoleum på en 
meters bredde. Der var en kost som havde samme bredde, på den svøbte 
han en våd gulvklud, og i skarp trav fór han op og ned af gangene mellem 
sengfene.

De logerende skulle jo selv rede deres seng, men vi skulle efterse om 
alle var redt. Da der var gået en time gik vi ned på kontoret og fik udleveret 
vores papirer. Min kammerat savede stadig brænde.

Et par dage efter skete der noget, som jeg senere har spekuleret meget 
på. Vi kom til byen Einbeck, og skulle bo gratis på et herberge. Vi blev 
sendt ind til kriminalpolitiet (vi havde flere gange været hos politiet, men 
aldrig kriminalpolitiet). Betjenten spurgte om vi havde våben, det benæg­
tede vi. Men i en af Arnolds lommer fandt han en lommekniv, som når den 
var slået ud var ca. 40 cm. Manden blev rasende og spurgte hvad han skulle 
med den store kniv.

Kniven havde vi købt i Holbæk. Vi brugte den til at skære brød med.
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Dette svar var han ikke tilfreds med, men slæbte os ind til kriminaldomme­
ren. Det var jo een af disse banditunger, som under besættelsen gjorde sig 
alt andet end populære. Det er nogle forbrydere, som i regelen har været 
auditører ved militæret, og derefter overgået til kriminalvæsenet. Det er 
folk af samme slags, som de berygtede »Herredsfogeder«, der huserede 
her i landet i forrige århundrede.

Det der siden har fået mig til at spekulere, er Hitlers store valgsejr den 14. 
september 1930. Dette skete den 16. september.

Banditterne vejrede morgenluft.

Længere mod nord i byen Hildesheim, var der et sted hvor der uddeltes 
mad under åben himmel, og vi stillede op i rækken. Det var kun vand og 
byggryn, men vi åd det ligesom alle de andre. Umiddelbart efter vi havde 
forladt Hildesheim, fik vi et lysskær lige i ansigtet. Det gentog sig flere 
gange, og vi troede det var militæret der lavede den slags leg med lyset. Det 
viste sig at være solen, der kastede sine stråler på spiret af rådhuset i den 
store by Hannover. Spiret på rådhuset var af guld og vi var ca. 35-40 km. 
fra Hannover, da vi så det første gang. Det var fantastisk.

Sommetider når vi stod og talte sammen kom folk og tiltalte os, og spurgte 
hvorfra vi kom. Enkelte gav os nogle håndpfennig. Da vi omsider nåede 
Wamemimde for at sejle til Danmark, havde vi ikke så mange penge, at vi 
kunne få vores cykler med til Gedser.

Medens Berliner-Ekspressen susede mod København, gik Arnold og jeg 
mod Nykøbing F. Da vi havde gået en lille tid kom et par drenge i 
konfirmationsalderen. Vi spurgte hvor langt der var til Nykøbing. - »Det 
ved I vel selv«, sagde en af drengene og vi benægtede. - »Hvordan er I 
ellers kommet herned«? - »Vi er kommet fra Tyskland«. Det ville de ikke 
tro. Arnold viste ham nogle tyske tændstikker, og så sagde drengen: 
»Gående, at I gider«.

Mellem Gedser og Nykøbing er ca. 25 km. Da vi ingen penge havde, måtte 
vi sove ovre i hestestalden på herregården GI. Kirstineberg. Vi fik ingen 
morgenmad, men i byen Stubberup kom vi ind hos en bonde og spiste 
frokost.

Arnold havde nogle år i forvejen arbejdet på gården. Hos bonden lånte
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Arnold 10 kr. og vi gik til Tingsted station, og havde nu penge til to billetter 
til Køge. Derefter ad landevejen mod København. Hos en røgter på 
herregården »Geddesdal«, boede vi om natten.

Dagen efter kom vi via Fæstekontoret i Larsbjømsstræde til en gård i 
Måløv, derfra til herregården Mørdrupgård ved Lynge, men kun for en 
kort periode, som jeg har omtalt.

Derefter fortsatte min omflakkende tilværelse, som varede i 3 år. Medens 
min skolegang og min tid som landarbejder var alt andet end lys, er det 
modsatte tilfældet med min tid som vagabond. Mange sjove episoder står 
for mig som noget af et eventyr. Der var mange som godt kunne se, at de 
arbejdsløses kår var alt andet end en dans på roser. Det var skralt med 
penge, men føden kunne man i regelen hente. Og aldrig er jeg som hjemløs 
blevet budt så elendig føde som den man fik på bonde- og herregårdene.

Flere gange blev vi stillet over for noget, man kun kendte fra læsning. Jeg 
husker en gang i min første tid som hjemløs. Jeg kom en aften til en 
privatklinik i Københavns periferi, og blev sendt i kælderen hvor køkkenet 
var. Der kom en sygeplejeelev og smurte mad til mig. Hun spurgte, om jeg 
kunne lide rejer, laks og roastbeef. Jeg svarede ja, men jeg anede ikke hvad 
det var. Men maden var ypperlig når man tænker på hvilken svineæde man 
blev budt som landarbejder, i hvert fald de fleste steder. Der var jo også på 
gårdene steder hvor man fik god dagligdags føde, men aldrig sådanne 
luksusanretninger, som man nogle gange blev præsenteret for som betler.

På mange sygehuse omkring i landet har jeg tigget mad, og aldrig fået dårlig 
føde. Det var ikke på alle sygehuse man kunne opnå et måltid, men de 
fleste steder kunne man redde middagsmad. På mangt et alderdomshjem 
har jeg også spist mad, nogle steder skulle man arbejde en halv time for et 
måltid. Dog var der et sted i Haderslev, hvor man forlangte 2 timers 
arbejde med at skovle og køre jord på en trillebør. Jeg var ikke klar over 
hvad det var for en institution, men gjorde inspektøren opmærksom på, at 
jeg gerne ville væk fra Haderslev, så jeg fik ingen mad.

Jeg har aldrig været elev på en højskole, men har enkelte gange tigget mad. 
Engang spiste jeg på Askov højskole. Der var spisning kl. 14.00, og ved et 
langt bord sad ca. 50 elever, vi fik grønkålssuppe. Maden var øst op, men 
ingen spiste noget. Jeg sad også og gloede, men pludselig gik en dør op for
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enden af spisesalen. Ind trådte en mand, alle eleverne fór op, klappede 
hælene sammen og råbte »Sieg Heil«! Hvad det var for en mand som 
afstedkom sådan noget militaristisk tøjeri ved jeg ikke, men idiotisk var 
det, navlig når højskoler praler af at være frisindede og humane.

Men når man behandler elever som rekrutter, har det ikke meget med 
frisind at gøre, og jeg blev siddende fordi jeg hader kadaverdisciplin. Ham, 
der kom gennem omtalte dør var vel en der følte sig hævet over almindelige 
dødelige sjæle.

På husholdningsskolerne fik man gerne god mad, men i regelen måtte der 
arbejdes nogen tid som betaling.

Når man sådan går omkring, ser man jo hvor forskellige folk i grunden 
er. Mennesket er nok verdens største studium. Der findes masser af gode 
mennesker som lever upåagtet i deres tilværelse.

Dem, der som Hans på gedebukken i eventyret om »Klods Hans« råber: 
»Her kommer jeg«, skal man helst reservere sig overfor.

Historien om den barmhjertige samaritan er ikke helt forkert. (Men er vel 
også en af de få sandheder, der er fremme i den bibelhistorie, som vi 
kender). Mange institutioner slog jo ud med armene og fortalte, at de var 
de arbejdsløses og hjemløses venner.

Når man tænker, at »Tante Berling« havde en redaktør som kaldte sig 
»de arbejdsløses ven«, var desværre en del, der var så naive, at de troede, 
at det var rigtigt. Når de arbejdsløse demonstrerede for bedre og menne­
skeligere forhold, kunne de samme dag - den 25. februar - få gratis mad i 
Missionshuset i Rosenborggade i København, men den 24. og 26. februar 
var der lukket!

Den gamle kælling ved jo nok hvad hun gør, hun har jo over 200 års 
erfaring.

En af dagbladet »Politikens« redaktører, Anker Kirkebye, startede de • 
»Juleløses Jul«, hvor de juleløse blev hjulpet til et måltid mad juleaften, 
ikke fordi Kirkebye havde medlidenhed med de juleløse, men han ville 
have fred juleaften for tiggeri ved hans dør (en så hellig aften).

Selv en så stor hjerne som Kirkebye, måtte en gang indrømme at dette 
var den nøgne sandhed.

Da man vinteren 1928 startede »Hjemløsetoget« i Kjellerup mellem Vi­
borg og Silkeborg, blev borgerskabet rædselsslagne. I hast blev der sendt
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100 knippelbevæbnede betjente til Vejle. Hjemløsetoget blev opløst, uden 
at de hjemløse blev hjulpet.

Man taler tit om, at de såkaldte vagabonder havde et kedeligt syn på 
ejendomsretten. Men dette er en horibel løgn. Under den store arbejdsløs­
hed først i trediverne, hvor folk fik en kummerlig understøttelse, var 
kriminaliteten kun en brøkdel af hvad den er i 1981, endskønt de arbejds­
løse får 3 gange så stor understøttelse. Noget andet var, at adskillige 
tusinder kom i spjældet for ulovlig handel eller betleri, men dette er jo ikke 
kriminelt.

Men ellers er retsmaskineriet en løjerlig fisk, intet sted i verden er det så 
dyrt at stjæle en høne som i landbrugslandet Danmark. Så hellere stjæle en 
vogn til 100.000 kr., så kunne man måske nøjes med et påbud fra domme­
ren, om at det måtte man aldrig gøre mere.

Lande vejens folk var i regelen fredsommelige mennesker, dog var der 
undtagelser, men det hørte til sjældenhederne. Dersom de lavede et eller 
andet som vakte mere eller mindre opsigt, var det i regelen barnligt i 
forhold til hvad man i dag læser om lædeijakker, det var slet ikke folk af 
samme kategori. De få sprittere der gik på landevejene i Danmark, ernæ­
rede sig for det meste som skærslippere. Men de kom næsten aldrig på 
Svendehjem, Forplejningsstationer eller lignende. De sov i reglen i lader 
eller på hølofter.

Dog en undtagelse: jeg kom til Horsens 1932.1 gaden Åboulevarden, lå et 
herberg: »Frelsens Hær«. Jeg betalte 75 øre og blev vist op på et loftsrum, 
hvor der var en 25-30 senge. Da jeg kom, blev jeg mødt med et mægtigt 
velkomstbrøl, næsten alle sengene var belagt, og alle havde hver en 
»Vandhund« at forlyste sig med. (Vandhund er en blanding af sprit og 
postevand).

Da jeg som ædru havde set lidt på det tabemakkel, gik jeg ned til frelser­
soldaten igen og ville have mine penge igen. Han gloede vildt. Der er den 
forholdsordre, at Frelsens Hær aldrig giver tilbage af det de en gang har 
modtaget, og til sidst fik jeg medlidenhed med den arme stakkel. Han var 
jo bare forledt af andre der har mere hjerne og kynisme, men så fandt vi en 
løsning, jeg gav ham ekstra 75 øre for et eneværelse med en seng. Kun et

60



På valsen

sted foruden har jeg været ude for noget lignende, det var på Svendehjem­
met i Ringkøbing, men dengang var der i byen et sømandshjem hvor jeg så 
boede om natten.

Sømandshjemmene var renlige, i hvert fald dem jeg har boet på. Det kan 
man ikke just sige om Svendehjemmene og »Arbejde Adler«. De værste 
lusereder dengang var i Helsingør, Fåborg og Fredericia. Der måtte man 
for at blive fri for lus lægge alt sit tøj på en stol og sætte den langt fra 
sengen.

Andre steder duftede der af renlighed, navnlig i Slagelse, Stege, Kalund­
borg og Sønderborg. Jeg tror disse Forplejningshjem blev drevet af den 
stedlige kommunes forvaltning. I Korsør måtte man, før man fik lov at gå i 
seng på Svendehjemmet, stille til luseparade. Det gik til påfølgende måde: 
»Svendemutter« stod med en elektrisk håndlampe i hånden, de logerende 
stillede op splitternøgne, og skulle holde deres undertrøjer op foran Sven­
demutter. Dersom hun mente, at kunne finde utøj blev vi sendt ned i et 
kælderrum med senge der var monteret med voksdugslagner og voks­
dugsbetræk.

Svendemutter stod ganske frimodig, medens alle bumserne viste deres 
intime undertøj frem. Tilsidst blev det byrådet i Korsør for meget, og der 
blev nedlagt forbud mod at Svendemutter stod midt mellem alle de nøgne 
mænd ganske upåagtet. Dersom der var nogle som viste sig lidt generte, 
skulle hun nok få det væk. Efter at byrådet havde nedlagt forbud, måtte 
Svendefar ned med lygten, selv om fruen havde bestridt dette erhverv i 
mange år. En gang kom jeg sammen med en kammerat, der hed Peter 
Madsen, vi havde boet på et herberg i Nyborg, hvor der var 3 af den slags. 
Svendemutter påstod, at Peter Madsen havde lus: - »Så har du vel også«, 
råbte hun til mig.

Vi skulle ligge nøgne i voksdugssengene, det kontrollerede hun meget 
nøje. I kælderrummene var der cementgulv, og det var frostvejr. Den 
første time gik med at klappe med tænderne, men når man først får 
varmen, er en sådan seng varmere end nogen edderdunsseng. Der var 
ingen af os der havde lus, men der var ingen modsigelse som blev taget »ad 
notam«. Kun en gang har jeg været så heldig at få min undertrøje fyldt med 
lus, det skete på Helsingør Svendehjem, så jeg måtte til aflusning på Nørre 
Hospital i København.
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Der var enkelte steder man blev sendt i bad, før man fik lov at gå i seng, 
men desværre alt for fä steder.

Tyskerne er et meget renligt folkeslag. Jeg husker fra den store by 
Mannheim, at jeg blev jaget i bad og derefter iført sækkelærredstøj, før vi 
kom til køjs. Det var ved at tage huden af vores nøgne kroppe. Sommetider 
kunne det nok være nødvendigt med en afvaskning.

Pinsedag 1932 havnede jeg i laden på Hulby Møllegård ved Korsør. 
Gården ejedes af den senere justitsminister Helga Pedersens forældre.

Det var mørkt i laden, dajeg kom derind. Om morgenen opdagede jeg, at 
jeg havde sovet i noget frøhalm, jeg lignede en skorstensfejer. Jeg gik over 
markerne til Korsør Nor, og da jeg ingen sæbe havde brugte jeg græs. Da 
jeg omsider nåede Korsør banegård måtte jeg på toilettet for at vaske mig 
nogenlunde ren.

En anden gang jeg husker, var på en gård i Engbæk ved Frederikssund. Vi 
var 2 mand, der var kravlet op på høloftet for at sove. Da vi kravlede op 
hvor der var højest,' tippede hele høbunken og hvad der var af spindelvæv 
og alskens møg. Det var mildest talt forfærdeligt. Det kneb sommetider 
med at finde et sted, hvor man kunne blive vasket nogenlunde ren. I 
København var det let, der var de offentlige badeanstalter, hvor man gav 
en 25 øre for et bad. Det er måske vanskeligt for nutidens mennesker at 
forstå, hvor besværligt det var med rengøring af sig selv.

I vore dage har over halvdelen af Danmarks befolkning bad i deres bolig. 
Mange fabrikker og byggepladser har fine badeforhold.

Umiddelbart efter sidste Verdenskrig var jeg ansat på Maribo Sukkerfa­
brik som lokomotivfører, og var vel blandt de 300 arbejdere, som var 
ansat, en af dem der blev mindst beskidt.

På fabrikken var der i baderummet 3 kabiner med brusere. Jeg spuigte 
maskinmester Ottosen, om det ikke var lovlig lidt: - »Den dag der er 
overfyldt, så vær venlig at hente mig«, sagde maskinmesteren. Arbejderne 
var simpelthen så trætte, at de ikke orkede at tage et bad, men kørte hjem 
med al skidtet på, og hjemme havde de jo intet bad.

Her i livet er der mange kolde fiduser, men gang på gang farer folk på med 
godt humør. Under arbejdsløsheden i 1931 var vi 3 mand, der havde fået 
oplyst, at i Frederikshavn var der et kontor, hvorfra man mønstrede folk til 
hvalfangst i det sydlige Atlanterhav. Det var de store norske hvalfanger-
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selskaber, der havde kontoret. Vi var 3 mand: Frede, som jeg på herregår­
den Parcelgården ved Roskilde havde delt kammer med, og en støberiar­
bejder som hed Ernst. Frede havde truffet Emst på herregården »Holc- 
kenhavn« ved Nyborg.

Vi sejlede med »M/S Tietgen« til Århus, og så videre mod Frederikshavn 
ad landevejen. Vi havde det ret fornøjet, det var i august måned, vi boede 
hovedsagligt i høstakke og lader. Der var mange pudsige oplevelser og 
som regelen kunne vi redde føden hver dag. Vi havde boet i en hestelade 
umiddelbart før Hobro, vi fik alle reddet os middagsmad og gik så mod 
Rold. Frede havde fået den idé at vi kunne få mad på Rold Kro, men vi fik 
intet. Midt inde i skoven lå (og det gør der stadig) et skovløberhus, hvor vi 
fik lov at sove i laden.

Vi fik ingen morgenkaffe, men havde fået at vide, at i byen Gravlev, 
boede en jordemoder, som kunne klare kaffen. Men tjenestepigen turde 
ikke give os morgenkaffe, for jordemoderen var lige kaldt ud til sin ger­
ning.

Efterhånden var vi blevet godt sultne. Vi trak lod, Frede og jeg skulle gå 
sammen, medens Emst skulle gå alene. På vej mod Støvring var en del 
gårde langs landevejen. Det første og andet sted, sagde konen, at maden 
ikke var færdig, det tredie sted det samme. Så sagde Frede, at vi godt 
kunne vente, men konen blev rasende og jog os ud, ledsaget af en stor St. 
Bemhardshund. Den næste gård var en nybygget gård. - »Dersom vi ikke 
får noget mad her laver jeg ballade«, sagde Frede, vi havde jo ikke fået 
føde et helt døgn.

Vi spuigte fruen, men hun skulle tale med sin mand. Hun kom tilbage 
med besked om, at dersom vi ville save brænde en halv time, skulle vi få 
mad. Frede og jeg gik i krig med at save noget tørt brænde, som var på 
gårdspladsen. Men straks efter kom en tjenestepige og sagde, at vi skulle 
komme og spise inden maden blev kold. I spisestuen sad 5 karle som var 
færdige med spisningen. På bordet var der et stort fad kartofler, et stort fad 
med gemyse, og det meste af en kvart gris. Karlene gloede vildt, da de så 
Frede og mig æde los af fadenes indhold. Derefter fik vi frugtgrød, og da vi 
kom ud i brændebunken, kunne vi næsten ikke røre os. Straks efter kom 
bonden og gav os en cigar og sagde at vi godt måtte gå.

Da vi kom ud på landevejen, lå Emst i grøften og ventede. Da vi fortalte
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om den store middag blev han sur, selv havde han fäet lidt biksemad. Vi 
gik så mod stationsbyen Støvring, da vi ingen rørlige kontanter havde, 
blev vi enige om at forsøge lykken.

Vi gik hver til sit, og der oplevede jeg noget jeg aldrig før eller siden har 
set. Jeg gik ind i en forretning, og foruden indehaveren og fruen var der 3 
kunder. Da jeg sagde hvad mit ærinde var, blev han helt desperat. Han 
hylede og skreg, at landmændene kom hos ham og klagede over at de ingen 
arbejdskraft kunne få. Fråden stod ham ud af munden. Jeg skældte igen og 
gik, så sagde jeg til Frede, at den forretning havde jeg ikke været i, for der 
var fyldt med kunder. Så gik Frede derind. Forretningsmanden blev endnu 
mere tosset end før, Frede skældte ham ud, men han var umulig. Midt i 
byen lå en stor restauration, der gik vi ind og tiggede kaffe, vi fik hver en 
kop og et stykke franskbrød. Derefter sagde jeg til Ernst, at i omtalte 
forretning fik alle 25 øre, så han skulle gå der ind, vi havde jo ikke ret 
mange penge. Emst gik derind. Han blev hurtigt fulgt til dørs med eder og 
forbandelser. Da forretningsmanden så Frede og mig, eksploderede han.

Aldrig før eller siden har jeg set et menneske blive så skør, blot fordi der 
kom en tigger. Vi gik så videre mod Ålborg, sov på et høloft. Ingen af os 
havde før været i Ålborg, dengang kunne man på Folkekøkkenet få en 
middag (2 retter) for 50 øre, og maden var god. Vi blev i Ålborg et par dage, 
videre over Hjallerup til Dronninglund hovedgård, hvor vi sov i hestestal­
den. Om morgenen kom forpagteren og bød på morgenkaffe. Derefter til 
Dronninglund stationsby, hvor vi spiste middag i køkkenet på det gamle 
sygehus. Derefter over Agersted-Præstbro-Dybvad til Sæby.

Vi var der i to dage, boede på Sømandshjemmet, og fortsatte til Frederiks­
havn, vi boede på kostaldloftet på herregården Knivholt. Dagen efter 
spiste vi middag på gården, men sikken en suppedas! Der var 40 mand. 
Pigen, der gik i spisestuen var så beskidt som nogen karklud, men grinede 
over hele fjæset. Vi gik derefter på føromtalte kontor, som var norsk, men 
fik intet arbejde. Norge havde jo også mange arbejdsløse. Vi gik så videre 
mod Skagen og boede i Jerup om natten.

Dagen efter kom vi til byen Ålbæk og så, at man hængte fladfisk på 
tørresnore. Ernst og jeg gik omkring og fandt et sted hvor vi fik stegt ising, 
der havde hængt til tørre på en snor. Fra Ålbæk til Skagen er der 20 km. 
Der var hulvej i meterdyb sand, ingen ordentlig vej dengang.
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Vi boede i Skagen et par dage og havde det rart. Svendehjemmet lå midt i 
hovedgaden, vi spillede kort den første dag, det regnede hele tiden. Dagen 
efter var vi ude på Grenen. Vi boede også hos strandfogeden i GI. Skagen, 
der fik vi morgenkaffe. Da vi kom ned til stranden, var der en stor 
luksusbil, der var kørt fast i sandet (en 12 cylindrer La Salle). Der var en 
privatchauffør, som rendte og mønstrede folk. Direktøren som var passa­
ger fór rundt med et målebånd af fjeders tål, men udrettede ellers intet. Da 
vognen omsider kom på fast grund, gav direktøren strandfogeden 20 kr.

Strandfogeden sagde, at pengene kunne de passende give os 3 arbejds­
løse, men der var en fisker som også ville have betaling, så vi fik de 10 kr., 
fiskeren de andre 10. Derefter klarede vi middagen på et af luksushoteller­
ne.

Vi gik så over Råbjerg Mile, en storslået tur i al dens barskhed, og solen 
stod lodret. Da vi omsider nåede Råbjerg var vi meget tørstige og udasede. 
Vi fik øje på en stor blokhusvilla, som lå så ene og forladt i den barske 
natur. Udenfor sad fruen og solede sig. Vi fortalte om vores skrækkelige 
tørst, tjenestepigen fik ordre til 3 Ålborg-pilsner. Sjældent har en pilsner 
smagt så godt. Fruen undskyldte sig, at hun ikke vidste hvor mandens 
cigarer var, men gav os en daler, så kunne vi selv købe en.

Vi fik mad hos en klitfoged ved Skiveren, derefter til Tversted, hvor vi 
skulle bo på kroen. Vi havde betalt, men gik tilbage og fik pengene igen. 
Sengen vrimlede med lus, som det var en myretue. Vi fandt et høloft. 
Dagen efter var det søndag og vi traskede mod Hjørring, kom om aftenen 
til forsamlingshuset i hovedgaden, hvor vi fik kaffe, og vi boede på Sven­
dehjemmet. Dagen efter nåede vi et høloft i Løkken. Da vi havde klaret 
middagsmaden på et strandhotel, gik vi på stationen og posthuset.

Der var brev til Frede fra kæresten (senere kone). Han skulle komme til 
København. Så gik Ernst og jeg langs stranden til Blokhus, vi fandt både 
mad og logi. Dagen efter blev vi borte fra hinanden ved Svinkløv, så gik jeg 
til Fjerritslev og videre til Løgstør, og jeg spiste aftensmad på den gamle 
røverborg »Aggersborg«, og sejlede over Limfjorden. Broen over Agger­
sund var ikke bygget dengang.

I Løkken havde jeg fået et par brune sko nr. 44, men da de var for små, 
byttede jeg dem med et par kludesko hos en marskandiser i Løgstør.
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Derefter gik jeg til Viborg, 60 km. Da jeg nåede Viborg var jeg så træt, at 
jeg ikke orkede at gå ud og tigge. Jeg tiggede lidt brød hos en bager, og for 
mine sidste 50 øre købte jeg en kop kaffe på banegårdens restaurant.

Derefter ad Århus landevejen. Da jeg nåede byen Rindsholm, forsøgte jeg 
på en gård at komme op på høloftet, men jeg kunne ikke finde lemmen i 
loftet i kostalden. Så begyndte køeme at rejse sig, hestene at sparke og 
hunden at gø. Bonden tændte lys på gårdspladsen, så gled jeg.

Længere fremme af hovedlandevejen lå en gård, der var fuldt oplyst, skønt 
klokken var ca. 23. Da jeg kom, var gæsterne i færd med at bryde op, jeg 
blev budt indenfor. Fruen undskyldte at der ikke var mere chokolade og 
ikke ret meget brød, men om jeg ikke ville tage til takke med en kop kaffe 
(der var »kun« 7 slags kager på bordet). Jeg fik et stort hestedækken som 
jeg lå i på høloftet. Om morgenen kom bonden, som var en gammel mand, 
kravlende op af stigen til min soveplads og sagde, at jeg ikke måtte gå før 
jeg havde drukket kaffe (det havde ingen andre før gjort). Den slags 
menneskelighed er desværre en sjældenhed.

Da jeg så gik videre mod Silkeborg, kunne jeg næsten ikke, for der var jo 
ingen hæle på mine sutsko, men jeg nåede herregården »Avnsbjerg«, hvor 
jeg fik lidt mad. Derefter videre mod Kjellerup. Lidt uden for Kjellerup 
kom jeg op at køre til Silkeborg. Der boede jeg på Svendehjemmet, dagen 
efter fik jeg en dejlig middag på sygehuset, og jeg gik videre mod Horsens. 
Da jeg nåede Salten, kom jeg op at sidde på en motorcykel til Horsens.

Da jeg ingen penge havde, boede jeg på et høloft i landsbyen Thorsted. 
Dagen efter var det søndag, jeg fik tigget nogle håndører i byen Hedensted, 
og kørte så med toget til Vejle. Da jeg gik og tiggede i husene på Skyttehus­
vejen, traf jeg på formanden for »Arbejde Adler« i Vejle. Han fik mig sendt 
i Staldgårdsgade hvor herberget lå. Der var rent, men tarveligt. Dagen 
efter blev vi 2 mand sendt i byen med optændingsbrænde på en stor 
trækvogn.

Det var en beskidt handling, for på trækvognens bagsmæk stod malet med 
store bogstaver: »Arbejde Adler«. Så kunne en eventuel politimand kigge 
os ud, navnlig i en by som Vejle, hvor alle kendte alle, og ingen bums kan 
klare sig gennem livet med hjælp udelukkende fra »Arbejde Adler«. Der-
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for var det en provokation, men herberget havde jo min søfartsbog. Den 
fik jeg udleveret da vi kom tilbage med den tomme trækvogn, men jeg fik 
en god middag i Grand Hotels køkken.

Derefter mod Fredericia. Da jeg efter et par dages forløb kom til Odense, 
lykkedes det mig at få et par lædersko. Så kunne jeg atter gå langt på en 
dags tid.

Da jeg omsider nåede København var der gået over en måned. Jeg fandt 
hurtigt Frede på »Benkogeriet«, også kaldet Axelborg Folkekøkken. Ernst 
kom nogen tid efter. Senere var vi på ture blandt andet i Nordsjælland.

Da vi nåede november lejede Ernst og jeg os ind på et værelse på Vester­
bro. Til nytår blev vi jaget ud fordi vi skyldte husleje, derefter i Lars- 
bjømsstræde, hvor vi gav 1 krone for hver nat.

Den 22. januar 1932 traf jeg Ernst på Rådhuspladsen, han var langt nede 
med humøret, også økonomisk. Men han havde en mægtig fidus, han 
havde fået et brevkort fra sin farbror, som boede i Costa Rica i Mellema­
merika. Så blev vi enige om at tage til Antwerpen og derfra forsøge at 
komme med en båd til Mellemamerika. Vi nåede Roskilde første dag. 
Næste dag, søndag, da vi var på vej mod Ringsted, kom vi op at køre med 
en ung dame, som skulle til Slagelse. Vi fortalte om vores rejsemål. Damen 
havde en broder, der var leder af en amerikansk forretning i Krefeld, Ruhr 
distriktet.

Vi fik et personligt budskab med til broderen. Vi nåede Korsør, næste 
dag var det Svendborg - Fåborg og vi sejlede til Mommark på Als, så til 
Sønderborg hvor vi var et par dage. Vi var oppe på de gamle skanser på 
Dybbøl, så kom vi til Åbenrå, hvor vi boede på Svendehjemmet. Jeg gik i 
byen for at skaffe morgenbrød. Nu er der dette, at tigge brød hos en bager i 
Søndeijylland er noget andet end det øvrige land, for deres betegnelser for 
produkterne er anderledes end mod nord. Jeg fik et par rundstykker første 
sted, så gik jeg i et mælkeudsalg og købte lidt smør samt 2 rundstykker som 
var meget tørre. Dem jeg havde tigget var nybagte. Jeg delte dem lige op, 
men Ernst fik først fat i det tørre rundstykke. Pludselig fik han en raptus og 
sagde, at de tørre havde jeg givet ham og selv spist de nybagte. Vi kom op 
at skændes og fik at vide af »Fidibussen«, at dersom vi ikke holdt op blev 
vi smidt ud af svendehjemmet.
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»Fidibus« er en betegnelse for svendefatters medhjælp. Så blev jeg sur, 
gik på sygehuset og tiggede middagsmad, derefter mod Haderslev, uden at 
komme til Costa Rica. Jeg kom over Kolding-Vejen-Askov som jeg før 
skrev om, til Esbjerg.

I Kolding gik jeg og tiggede i nogle villaer på sydsiden af Kolding, på et 
navneskilt stod Sørensen, Inspektionsbetjent.

Da fruen lukkede op, spurgte jeg om lidt mad, jeg blev budt ind, fik 6 
halve stykker smørrebrød samt en hvidtøl. Fruen kom med te, da den 
sidste tår var på vej ned, gik døren op, og der kom en mand og spurgte om 
jeg var klar over, at jeg var rendt i løvens gab. Jeg benægtede, så måtte jeg 
vise legitimation, derefter trak han sig ind på sit kontor for at finde ud af, 
hvor stor en forbryder jeg var. Han kom tilbage og sagde, at der var plads 
på »Arbejde Adler« og der skulle jeg sove om natten og derefter forlade 
Kolding. Men »Arbejde Adler« i Kolding var bedre end i Vejle, jeg skulle 
flække optændingsbrænde og fylde en vidjekurv, det varede 20 minutter, 
så fik jeg middag på sygehuset.

I Esbjerg boede jeg et par dage på Svendehjemmet og »Arbejde Adler«, 
trediedagen var jeg på vej efter mad på Arbejderhøjskolen, men traf en 
bums, der var kendt. - »Vi går ikke på højskolen, der får de dårlig mad«, 
sagde han, og med højskolen i Askov in mente, gik vi på en klinik, på vejen 
mod Varde. Vi gik ind i køkkenet.

Kokkepigen, der var en kraftig dame, tog to tallerkener, fyldte kartofler 
og sovs op, derefter åbnede hun stegeovnen tog en skinke ud og skar en 
skive til hver på størrelse med tallerkenen. Da vi havde spist dette, tog hun 
tallerkeme og gentog det samme som før. - »Det er ikke godt at vide, 
hvornår I får noget igen«, sagde hun, medens hun grinede over hele 
ansigtet. Min kollega kunne ikke spise det hele, men jeg åd alt med hud og 
hår.

Da vi kom ud skiltes vi. Jeg måtte sætte mig på en bænk i en plantage, jeg 
havde ædt for meget. Derefter fik jeg kørelejlighed til Varde. Jeg kom over 
Skjern - Ringkøbing - Holstebro - Struer, derefter til Lemvig. Fra Lemvig 
til Oddesund går vejen langs Nissum Bredning. Vinden piskede ind fra 
nordvest, det var den 10. februar og det var frostvejr. Aldrig har jeg før 
eller siden frosset så meget. Da jeg kom til Oddesund syd, gik jeg ombord i 
færgen og købte kaffe. Da vi omsider sejlede til Oddesund nord, var jeg 
blevet noget varmere, og jeg gik mod Thisted. Da jeg nåede den første
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station, Uglev, gik jeg ind i ventesalen, hvor der var varme. Så kom der et 
tog, der skulle mod syd, altså hvorfra jeg kom, så gled jeg med det til 
Struer. Dagen efter nåede jeg Vinderup. Jeg kom over Skive - Viborg - 
Randers til Grenå. Derefter mod Århus. Da jeg nåede Rønde og det var 
frostvejr, og jeg ikke ville sove i en lade, kom jeg på Fattiggården, som lå i 
landsbyen Rostved.

Af gammel vane lå jeg nøgen i sengen (for der kunne jo være utøj), der var 
halm i sengen. Om natten havde dynen forskubbet sig, så jeg havde 
stukket hovedet i halmen. Der havde muligvis boet en der ikke kunne ligge 
tør, så ammoniakken havde lukket for ilttilførelsen. Jeg fik mig samlet og 
løb nøgen ud på gårdspladsen, der var nyfalden sne, endelig fik jeg luft. 
Det er en væmmelig fornemmelse at vågne og ikke kunne få luft.

Så tog jeg mit tøj og gik påklædt til Rønde. Hos en bager, der stod i 
bageriet, tiggede jeg noget brød og derefter mod Århus. I Århus var jeg 
nogle dage, så sejlede jeg til København. Min kammerat Ernst kom noget 
senere uden at have været i Costa Rica. Når vi var i København fandt vi i 
reglen noget at faldbyde ved dørene. Det var sjældent i provinsen, fordi 
det var svært at få suppleret det eventuelle varesortiment. Vi handlede 
med alskens varer. Sommetider var det »kolde fiduser«.

Frede og jeg var en tur i Nordsjælland. Emst og jeg var også en tur 
Nordsjælland rundt.

Mandag den 9. maj 1932 startede Emst og jeg fra Roskilde og vestud. Vi 
ville til Esbjerg og søge hyre på et skib. Det var et pragtfuldt vejr. Da vi 
nåede Osted fik vi noget mad, så videre mod Ringsted. Emst huggede tit 
efter nogle, som han mente nødig ville væk fra deres mødres kødgryder, 
men pludselig ramtes han selv af hjemve. Emst’ forældre boede i Slagelse. 
Ved den sidste skovpart før Ringsted, ved byen Ortved, havde vi sat os til 
hvile. Det var prægtigt, skoven var ved at grønnes, marken duftede, 
køeme var kommet på græs og der var en herlig udsigt over landskabet. Vi 
kunne se kirken, vindmøllen og vandtårnet i Ringsted, samt kirken i 
Kværkeby og Vigersted.

Men så kom der en stor lastbil, på bagsmækken var der med store 
bogstaver malet: Laurits Larsen, Vognmand, Slagelse. Da Emst så ordet 
Slagelse, blev han underlig, tog sine sko af og sagde, at han ikke ville gå på 
valsen mere. Jeg spurgte hvorfor, han svarede at han havde et rådent ben
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og nu ville han bo i Slagelse. Jeg sagde: »Hvorfor ikke lægge sig til at dø 
her, fremfor at sulte ihjel i Slagelse«.

Emst som havde kronisk fodsved, tog sine sokker af, jeg satte mig langt 
væk, derefter holdt han reception for alle de utallige lortefluer der var i 
nærheden og som ville gæste hans sure tæer. Da han havde siddet og jaget 
efter fluerne nogen tid, tog han sine sokker på. Jeg troede, at det kun var 
spøg fra Ernst’ side, men desværre. Seks dage efter nåede vi Korsør, det 
var Pinsedag, vi var gået ud for at rasle til billetten over til Nyborg, den 
kostede to kroner. Da jeg kom på Korsør banegård sad Emst der, han 
sagde han tog med toget til Slagelse. Siden har jeg aldrig gået på valsen 
sammen med Emst.

Jeg slog en smut over på Fyn, derefter en tur rundt på Sjælland, blandt 
andet med Frede som kollega. I juli måned var jeg noget uheldigjeg boede 
i en lade på GI. Køgevej. Der var et halvthundrede af samme slags i laden, 
(laden lå hvor det store Ellebjergkryds nu er).

Da laden var fyldt med hø var det et godt sted at bo om sommeren. Jeg 
fulgtes i regelen med en svensker. På den tid var der en politibetjent i 
Valby, som hed Duelund, han havde specialiseret sig i at fange fattige folk. 
Hans speciale var cyklister uden lygte og betlere! Da vi var kommet til ro i 
høet, kom han farende med en stor køter og skulle se legitimation. Sven­
skeren og jeg borede os ned i høet. Vi kunne høre køteren skrabe efter os, 
men vi var nede på bunden afladen. At vi kunne få luft er ufatteligt. Da der 
blev ro kravlede vi op igen.

Nogen tid efter sad Frede og jeg på Axelborg. Der kom en kollega og sagde 
at han havde hørt, at det var dårlige tider, men at tiderne var så dårlige, så 
to så professionelle betlere som Frede og mig var så elendige at se på, så 
var det mere end galt.

Dagen efter gik jeg ad Køgevejen fremfor at gå mod byen. Jeg drog over 
Køge - Stevns, rundt på Sjælland, Fyn, Sønderjylland, Nordjylland, Fyn 
og Sjælland igen. Det var min hidtil bedste tur, jeg havde mange gode 
oplevelser, god mad, men en halv snes gange i høet. Jeg gik hovedsagligt 
efter steder jeg aldrig før havde været. Da jeg hen på efteråret kom til 
København, var jeg blevet rettet noget op, hvad beklædning angår. Jeg 
blev i København nogen tid, forsøgte at sælge brevpapir. Der var et forlag i 
gaden Lykkesholms Allé på Frederiksberg, der havde alt til faget hørende.
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Da efteråret var inde, cyklede Peter Madsen og jeg ned på Lolland for at 
søge arbejde, for roekampagnen var begyndt på Sukkerfabrikken, og jeg 
havde arbejdet en lille stund i 1927 i Maribo. Vi boede i Vordingborg, 
Nykøbing F. og derefter i Sakskøbing. Peter Madsen fik tilbud om mid­
dagsmad i Sakskøbing. Da jeg ingen havde fået, cyklede jeg de 9 km til 
Maribo og forsøgte på sygehuset, men fik intet. Jeg stillede min cykel med 
lidt bagage ved banegården. Så gik jeg ned i Vestergade, men i en isenkram 
blev jeg klar over at der var lusk i affæren, jeg gik så mod Sukkerfabrikken, 
men da intet viste sig, gik jeg mod byen igen.

Pludselig kom en Fordvogn, ud sprang en mand og spurgte om jeg havde 
nogle papirer på mig. Ham der sad inde i vognen, råbte: »Bare denne vej 
med ham, så får vi se, hvad han har på sig«! Assistenten hed Hansen 
betjenten Larsen. De spurgte mig hvordan jeg var kommet til Maribo og 
hvornår. Da vi kørte forbi banegården skulle jeg fortælle hvilken af cyk­
lerne der var min. Peter Madsen, som også havde lidt kluns på sin cykel, 
havde sat sin cykel uden på min.

Betjentene spurgte om jeg kendte den anden cykel. Tanken røg gennem 
hovedet, sæt nu Peter var taget af politiet. Jeg svarede, at jeg ikke kendte 
cyklen.

Jeg blev stedt for en dommerfuldmægtig, der havde fuldskæg og sad og 
mumlede i det. Jeg blev smidt op i en celle. Da jeg om natten var kommet i 
seng, kunne jeg høre en underlig rullende lyd og et plask. Jeg lurede, men 
pludselig faldt tiøren. Jeg havde boet i Maribo og kunne huske at Jemba- 
nehotellet lå ved siden af arresten. Lyden som jeg hørte var fra keglebanen 
på hotellet. Vi fik god mad, der var en flink arrestforvarer, men han skulle 
jo beholde mig. Tiden var lang og jeg egner mig ikke til at sidde i spjældet, 
men samfundets brutalitet er det sommetider svært at komme fri af. 
Trediedagen kom jeg på gårdtur sammen med en der var taget for ulovligt 
salg af varer ved dørene. Han havde fået 30 dage.

Senere traf jeg ham på Svendehjemmet i Middelfart. Da jeg havde siddet 
en halv snes dage, blev jeg stedt for den fuldskæggede fuldmægtig, da jeg 
ingen arbejde havde og ikke ret mange penge, skulle jeg på Fattiggården, 
som lå i Søndergade. En politibetjent skulle følge mig derhen og aflevere 
mig, politibetjentens cykel var punkteret.

Da vigikover Rådhustorvet slog uret 12. På Fattiggården var der en port, 
udenfor en klokke som betjenten ringede med. Vores cykler stod udenfor.
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Bestyreren var ikke hjemme, fruen lavede middag (gule ærter). Betjenten 
afleverede papirerne på mig. Jeg fik af fruen besked om at sætte mig ind på 
samlingsstuen. Da betjenten var gået sagde jeg til fruen, at min cykel stod 
udenfor og ikke var låst og det var en omtrent ny cykel. - »De ser så ærlig 
ud, så tag nøglen til porten, men kom med den igen«, sagde fruen. Da jeg 
kom ud på gaden låste jeg omhyggeligt porten og smed nøglen over 
plankeværket. Så cyklede jeg mod Sakskøbing. I en gade på vejen mod 
Sakskøbing gik betjenten med sin punkterede cykel. Da jeg var huskendt i 
Maribo smurte jeg behørigt udenom.

Jeg nåede København kl. 22. Der er 145 km, foruden at man dengang 
skulle færges over Storstrømmen. Jeg traf Frede på »Benkogeriet«, hos 
ham sov jeg om natten på nogle trøjer i Borgergade 67. Sammen med Frede 
var jeg så en tur i Nordsjælland.

I november cyklede Peter Madsen og jeg en tur ud over landet. Af særlige 
oplevelser kan jeg fortælle: vi boede i Middelfart søndag den 27. novem­
ber. Den 28. november gik vi og tiggede på Strib hovedgade. Der kom en 
betjent og jog os over vandet: »Bare derover med jer«, sagde han. Da vi så 
kom på Fredericia banegård og jeg gik på perronen blev jeg standset af en 
civil betjent og måtte vise papirer. Det samme for Peter Madsen i ventesa­
len. Vi gik så med vores cykler ud i byen. I hovedgaden blev vi stoppet af 
to kriminalbetjente. Vi blev enige om, at det var en tosset by, bare se at 
komme væk. Da vi nærmede os Landsoldaten, var der folkehav, også vi 
var nysgerrige. I et vindue i Fredericia Dagblads kontor var slået en stor 
plakat op, at om søndagen var der sket et mord i Middelfart.

Det var en dame, som stod i sit køkken og var med en salonriffel blevet 
skudt af en arbejder på Nordisk Kabel i Middelfart. Så var vi klar over 
politiopbuddet. Vi kørte derpå til Vejle, videre til Bryrup over Silkeborg til 
Viborg, dagen derpå til Ålborg, hvor vi boede i en hestestald uden for 
byens østside. Da vi ved en kaffevogn havde drukket morgenkaffe gik vi 
på banegården for at blive vasket. To gange blev vi stoppet af politiet for at 
vise legitimation. Vi gik så af hovedgaden, Boulevarden. Ved Peter Bangs 
Stenhus fik vi øje på en mægtig folkeskare.

Det var Ålborg Amtstidende der fortalte, at i Kompedal Plantage ved 
Silkeborg var et postbud blevet skudt og frarøvet alle sine og postvæsenets 
penge. Så vi måtte i hast fortrække til Nibe. Begge mordere blev senere
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fundet, men med Kompedalmordet varede det længe, han blev fanget i 
København.

Når der sker sådanne forbrydelser, er der i regelen et mægtigt politi­
opbud i de store trafikknudepunkter.

Fra Nibe skulle vi til byen Års. Hos stationsforstanderen i byen Vegger 
fik jeg stegt flæsk, men kunne ikke finde Peter, så kørte jeg atter til Ålborg, 
et par dage efter kom Peter.

Peter solgte sin cykel for 7 kr, han havde givet 5 for den. Peter, som var 
fra byen Sebbelev på Als, kunne ikke tigge, men han kunne handle. Man 
siger at der skal to københavnere til at snyde en uldjyde, 2 uldjyder om en 
jøde, 2 jøder om en græker og 2 grækere om en armenier. Peter Madsen var 
værre end nogle af de andre, han havde gået på bummen i Amerika. Peter 
gik i regelen hos herreekviperingsbutikker  og tiggede herresokker som han 
solgte til overpris. Jeg har set ham snyde gamle marskandiseijøder i 
Adelgade og Borgerkvarteret. Han var den fødte sælger, men drev det 
aldrig til noget med sit handelstalent.

Fra Ålborg cyklede jeg mod Århus. Nogle dage efter at jeg kom til Århus 
kom Peter. Vi boede på et stort herberg: »Kirkens Korshær«. En morgen 
kom en betjent og hentede Peter. Han grinede af mig i Maribo, men jeg er 
aldrig skadefro. Peter slap ud juleaftensdag, dengang var jeg nået Køben­
havn.

Dette var min sidste store tur i provinsen, derefter blev jeg i København 
med en lille smut til Nordsjælland eller i omegnen af byen, aldrig uden for 
Sjælland.

Om vinteren gik jeg som uorganiseret til kontrol i Guldborgsgade. I 
februar var vi 4 kammerater der havde lejet et tomt værelse i Blågårdsgade 
29. Aftenen i forvejen var der en rædsom ballade, Stauning indførte 
strejkeforbud. Hermann Gøring havde stukket ild på den tyske Rigsdag. 
Reaktionen er jo international, selv om de gerne vil fortælle at deres 
nationale sindelag er hævet over enhver tvivl.

Dengang havde Danmark en politikommisær (Andreas Hansen). Han 
var fuldblods nazist og blev efter krigen afsat. Han var leder af det 
hemmelige politi og benyttede sig altid af stikkere.

For at ikke folk skulle spekulere over Hitlers ugerninger, fandt Andreas 
Hansen sammen med en medarbejder på dagbladet Politiken løsningen.
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De opdigtede, at København var hjemsøgt af »lassorøvere«, noget man 
kendte fra Spanien. Politiken hamrede løs, derefter alle de andre sprøjter. 
Lassorøveriet nr. 4 blev begået på Strøget en søndag aften. En nattevægter 
fandt en mand liggende på en trappe i Frederiksberggade: en halv time 
efter var Rådhuspladsen for lille, radioen brølede fra morgen til aften om 
de farlige lassorøvere. Opfinderen Ellehammer, lavede flipper af alumini­
um. København rystede i sin grundvold. B.T. og Ekstrabladet piskede en 
fantastisk stemning op. Mens det stod på tændte Hitler ild under gryderne i 
Det tredie Rige. Andreas Hansen gned sig i hænderne!

Lassorøveriet fik en brat ende. På apoteket »Kultorvet«, fandt man en der 
var blevet overfaldet af en lassomand. Til sidst tilstod han at lassomanden 
var ham selv. Dette ville jeg ikke skrive om, dersom jeg ikke selv var 
involveret. Folk var nervøse og dusøren for opklaring var vokset enormt. 
På værelset i Blågårdsgade, hvor vi boede fire mand, var vi to, Niels ogjeg, 
som fulgtes til kontrol i Guldbergsgade hver dag. Politioplysningen gik ud 
på, at der var to lassorøvere, en stor og en lille. En dag vi kom lyem fra 
kontrol, stod politiet der. Vi var sigtet for lassorøveri, men politiet slap os 
hurtigt. Vi formener, at det var en slagtermester i Blågårdsgade der ville 
tjene en skilling. Ikke ret mange københavnere kan lide at blive mindet 
om, at de lod sig narre.

Gamle mennesker rendte rundt på Strøget med deres spadserestok om 
halsen, medens de gloede vildt omkring. For B.T. og Ekstrabladet var det 
en guldgrube, det var noget der skæppede i kassen. Folk glemte både 
Stauning og Hitler. Det er svært at finde leksika med oplysning om lasso­
røveriet. Det hele var et stort fupnummer, men Andreas Hansen levede jo 
godt, han havde K. K. Steinckes og det tyske Gesandtskabs bevågenhed.

Da Hitler begyndte sin krigsoprustning faldt arbejdsløshedstallene i de 
fleste lande i Europa. Også herhjemme gik det fremad, hvad arbejde angår. 
Jeg blev noget mere stabil, men alligevel glemmer jeg aldrig den tid der gik 
med omflakkende tilværelse.

Dersom man elsker naturen og kan glæde sig over den, får man mere ud af 
livet end ved at hænge på en kaffebar. De fire kammerater jeg her har 
skrevet om, var meget forskellige i deres væsen og karakter, men et var 
dog fælles: vi var alle fattige til hobe.
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Jeg håber hermed at have bidraget til kendskab om tiderne i den senere så 
sagnomspundne arbejdsløshed før Hitlertiden, hvor krigsindustrien satte 
gang i fabrikshjulene. Den store skare som gik omkring på landevejene 
blev mindre år for år, for til sidst, da krigen kom, omtrent at forsvinde. 
Adskillige tusinder, som det danske samfund afviste, når de søgte arbejde 
(det var med de hjemløse, som med skomager Voigt fra Køpenick: ingen 
fagforening - ingen arbejde). Adskillige tusinder søgte arbejde hos den 
tyske værnemagt. Blandt disse var mange, som ikke havde arbejdet i 
årevis. Stauning bød jo kun på nødhjælpsarbejde, men da tyskerne kom 
var der pludselig penge nok, forstå det hvem der vil.

Jeg vil afslutte denne beretning om min tilværelse som bums, vagabond, 
hjemløs eller hvad man vil kalde det, med at citere et par vers som min 
kammerat Frede skrev den 16. august 1931.

Vi boede på Sømandshjemmet i Sæby, Vendsyssel, og da det var regn­
vejr satte Frede sig og skrev som følger, og da Emst og jeg også var 
sjællændere passer det på os alle.

På Sjølunds fagre sletter 
min barndomstid henrandt, 
kun mindet smukt sig fletter 
om årene der svandt, 
de skønne barnedrømme 
om eventyr og dåd 
forsvandt da først jeg nåede 
ombord i livets båd.

Nu må jeg bjærge føden 
hvor jeg den bedst kan få, 
foragtet og forhånet 
jeg om i landet gå, 
og trygler jeg om arbejde 
eller en bid brød 
da vender man mig ryggen 
og ler kun øf min nød.
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VIGGO KLAUSEN

»SÄDAN var det pA landet 
I TYVERNE«

KIMTEN MELCHJORSEN

»PEDER BØJE«

ERINDRINGSSERIEN -FOLK FORTÆLLER. NR 1 
UDGIVET AF

FORENINGEN DANMARKS FOLKEMINDER
JULI 1«79

Viggo Klausen beskriver på en jordnær og 
spændende måde livet og forholdene for land­
boproletariatet, hvorledes forholdet var ind­
byrdes mellem folkene, hvorledes forholdet 
var til de overordnede, overfodermesteren, 
forvalteren osv. Han beskriver det daglige liv 
og den årlige cyklus i marken, såtid, høst, 
roesæson, efterårs- og vinterarbejde og arbej­
det med dyrene, der havde en stor plads i hans 
hjerte. Der fortælles om sammenholdet mel­
lem »børsterne«, som de vandrende landar­
bejdere lidt nedvurderende kaldtes. Han for­
tæller om gårde, hvor propritæren var en tyran 
og behandlede folkene efter forgodtbefinden­
de, og han fortæller om gårde, hvor husbon­
den ikke blandede sig i det daglige arbejde, og 
hvor arbejdet gik roligt og stille. Alt i alt er 
Viggo Klausens erindringer et udmærket tids­
billede og portræt af de mange tusinder, der 
måtte arbejde under ringe kår i landbruget. De 
tusinder der få årtier senere blev overflødige, 
da den enorme teknologiske udvikling i land­
bruget satte ind, især efter 2. verdenskrig.

ERINDRINGSSERIEN .FOLK FORTÆLLER. NR. 2 
UDGIVET AF

FORENINGEN DANMARKS FOLKEMINDER 
NOVEMBER 1B7B

Med en utrolig hukommelse beretter den 
95-årige Peder Søren Anton Pedersen om sit 
lange liv som sømand, bonde i syvende gene­
ration på »Pilegården« og aktiv bjærger ved 28 
strandinger på de frygtede rev omkring Læsø. 
Han portrætterer miljøer og mennesker bl. a. 
Læ søkvinden, der foruden arbejdet i hjemmet 
også måtte slide i marken, da de fleste af mæn- 
dene sejlede i langfart og kun var hjemme i 
vintersæsonen.

Den daglige tilværelse som bonde var uden 
de store afvekslinger, men Peder Bøjes »an­
det« liv som bjærger bød til gengæld på drama­
tiske oplevelser, som han kan fortælle om i 
timevis. Men Peder Bøjes erindringer er ikke 
kun dramatiske højdepunkter, det er også en 
god fortællers beretning om et isoleret sam­
funds folkeliv, traditioner, overtro og åndsliv 
og frem for alt en beskrivelse af menneskers 
tilværelse og arbejde i et samfund helt under­
lagt naturens betingelser gennem de sidste 150 
år - dels hvad han selv husker, og dels hvad 
han har fået fortalt af sine forældre.

Viggo Klausen: »Sådan var det på landet i 
tyverne«. Foreningen Danmarks Folkemin­
ders erindringsserie »Folk fortæller« nr. 1,40 
sider. ISBN 87-980428-5-8

Kirsten Melchjorsen: »Peder Bøje - 95 år på en 
Kattegatø«. Foreningen Danmarks Folke­
minders erindringsserie »Folkfortæller« nr. 2, 
60 sider, 21 illustrationer. ISBN 87-980428-9-0
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JOHS P MØLLER

FOLK FORTÆLLER NR. 4
SIGURD JONASSEN

»INGEN BILLETTER 
TIL HIMLEN«

»Vejen gaar min Tro 
over Vesterbro«

ERINORINGSURIfN .FOLK FORTÆLLER. NR 1 
UOG4VET AF

FORENINGEN OANMARKSFOLKEMINOER

Johannes Pedersen Møller er født i 1909 i en 
landsby i Himmerland. - »Ingen billetter til 
himlen« er hans barndomserindringer, og tit­
len er inspireret af en oplevelse, som den 
dengang 10-årige Jobs. P. Møller havde i 
sognekirken. Han oplevede, at selv dér var der 
forskel på folk, og hans rolle var Jørgen Hat­
temagers. Noget der var svært at forstå for et 
barn. Og på denne baggrund beretter Jobs. P. 
Møller - uden en egentlig tids- og emnemæssig 
kronologi - om sin barndom (1913-24).

Børnene måtte også deltage i arbejdet, hvil­
ket nu mange år efter giver Jobs. P. Møller 
anledning til følgende betragtninger: - »Det, at 
en arbejder svedte, var jo da også ganske 
uskadeligt, ja, måske endda sundt, og de fleste 
har sikkert også hørt, eller læst, at der står 
skrevet: at du skal tjene dit brød i dit ansigts 
sved. Måske gør jeg enkelte arbejdsgivere 
uret, hvis jeg mistænker alle for at have lavet 
om på den pågældende sætning, således at 
ordlyden blev følgende: du skal tjene mit brød 
i dit ansigts sved!«

f RINDRINGSSERIEN -FOLK FORTÆLLER- NR 4 
UDGIVET AF

FORENINGEN OANMARKS FOLKEMINOER
MAJ 1M0

Med et velvalgt citat fra Hostrups »Genboer­
ne« kalder Sigurd Jonassen sine erindringer 
»Vejen gaar min Tro over Vesterbro«.
- »København var sammenlignet med ho­

vedstaden i dag en lille by«, skriver Sigurd 
Jonassen: - »men den var på vej til at blive en 
storstad. Rådhuset rejste sig klassisk og nor­
disk. Sporvognene elektrificeredes, og et en­
kelt automobil varslede de hyggelige rødplys­
sede hestedroskers snarlige død.

Forfatteren Gustav Esmann holdt konfe­
rencer på Sommerlyst om prostitution for et 
publikum, der nød hans brændende indigna­
tion over de statsautoriserede letlevende pi­
ger, alt imens de drak en kop kaffe.

I kunstnerkredse og i de gamle kulturhjem 
florerede samtalens kunst opfyldt som man 
var af tidens problemer, kunst og æstetik. Det 
var en fredelig facetteret tid, bornert og frisin­
det, overfladisk og alvorlig, højspændt ide­
alisme, forfinet dannelse og vulgær leve­
mandsmoral, klunkestil og skøn virke.

Johs. P. Møller: »Ingen billetter til himlen« 
Foreningen Danmarks Folkeminders erin­
dringsserie, »Folk fortæller« nr. 3, 61 sider. 
ISBN 87-87897-02-04

Sigurd Jonassen: »Vejen gaar min Tro over 
Vesterbro«. Foreningen Danmarks Folke­
minders erindringsserie »Folkfortæller« nr. 4, 
68 sider, illustrationer. ISBN 87-87897-40-7
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DORTHEA BECK JENSEN

BERETNINGER 
FRA DET GAMLE 

SKOVSHOVED

CHR. REFSHØJ

EN GAMMEL 
SKOLEMESTER 

FORTÆLLER

ERINDRINGSBERIEN -FOLK FORTÄLLER NR • 
UDGIVET AF 

FORENINGEN DANMARK« FOLKEMINDER 
NOVEMBER ItM

Dorthea Beck Jensen er født i Skovshoved og 
har levet hele sit liv i fiskerlejet på Øresunds­
kysten. - »Beretninger fra det gamle Skovs­
hoved« , er en fortælling om livet i et homogent 
samfund præget af stærke familierelationer og 
solidaritet mennesker imellem.

Om fiskerkonen skriver Dorthea Beck Jen­
sen bl.a.: Hun skulle sælge den fisk, manden 
bragte hjem frafiskerpladseme og passe hjem, 
mand og børn... I en ung alder fik de »kærren« 
med fisk på ryggen, og så var det trappe op og 
trappe ned i København. Eller de gik »af land­
et«, som man sagde... de gik til Gammel 
Strand. De tog træskoene og strømperne i 
hånden for at spare på fodtøjet«.

»Beretninger fra det gamle Skovshoved« er 
en udmærket beskrivelse af et lille samfund 
hvor udgangspunktet var de fælles betingel­
ser. Vi får beskrevet de nære familierelati­
oner, fiskeriet, boligen, sildesæson, øgenav­
ne, børnenes tilværelse, søndagsliv, spise, 
højtider, sangforeninger, beklædning, landlig­
gere, havnen, skovsersange o.m.m.

- »Engammel skolemesterfortæller«, harfhv. 
førstelærer Chr. Refshøj valgt at kalde sine 
erindringer, hvor han bl.a. fortæller om to 
store folkelige arrangementer: Vorbasse mar­
ked og Bømefesteme i Lellingeskoven mel­
lem Køge og Ringsted.

Chr. Refshøj er født på Djursland i en lærer­
familie, men voksede op i Vorbasse. Herfra 
fortælles om livet i landsbyen, i moserne og på 
heden, og en væsentlig plads har den store 
årlige begivenhed, markedet, som alle så hen 
til med forventning.

I en sen alder blev Chr. Refshøj lærer. Hans 
erindringer er derfor også en beskrivelse af et 
liv som enelærer i Lellinge, og en beskrivelse 
af en skole, hvor glimt af hverdagen samler en 
mosaik. Et billede af en skole, der ikke kun var 
en bygning indrettet til undervisningsformål, 
men en skole, der var det kulturelle kraftcen­
ter i landsognet. Og det er fra Lellinge, Chr. 
Refshøj kan fortælle om Bømefesten i Lellin­
geskoven. En fest som stadig lever i bedste 
velgående og fortsat samler mange tusinde 
deltagere.

Dorthea Beck Jensen: »Beretninger fra det 
gamle Skovshoved«. Foreningen Danmarks 
Folkeminders erindringsserie »Folk fortæl­
ler« nr. 5, 33 sider, ill. ISBN 87-87897-46-6 

Chr. Refshøj: »En gammel skolemester for­
tæller«. Foreningen Danmarks Folkeminders 
erindringsserie »Folk fortæller« nr. 6, 64 si­
der, ill. ISBN 87-87897-48-2, ISSN 0106-9322.
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