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GERTRUDS BOG
8n Mindebog om

Gertrud "Borberg, født Solitander
I

Skrevet for hendes Slægt og Venner

af

Hendes Mand og Børn

HELSINGFORS
1 948



Gei t rud Borberg, født Solitander. 1926.



Du haver sat os et naturligt Maal, som vi ikke kan 
overgaae, og vore Dages Tal er hos dig.

Nu behager det dig, at rykke een og anden iblandt 
os bort, i Barndoms — eller Ungdoms — Tiid, nu at 
krone andre med en høy Alderdom, nu at sende Dødens 
Bud til den, som gierne vilde leve, nu at lade den 
leve, som længes efter Døden.

Dansk Ligtale fra 1700-Aarene.



DENNE BOG ER TRYKT
ET NUMMERERET OPLAG 

AF 200 EKSEMPLARER. 
HVORAF DETTE ER



L/enne Bog vies Mindet om Gertrud, vor Hustru og 
Mor, som blev revet bort fra os saa kort efter, at Dan­
mark igen var blevet frit — da vi mindst ventede det, 
og da vi haabede paa nogle bedre Aar sammen med 
hende efter Krigens onde Tid.

Vi ved, at Gertruds Slægt og mange Venner aldrig vil 
glemme hende; men vi tror, at Bogen til dem vil bringe 
Bud om mange lykkelige Stunder, som de har oplevet 
sammen med hende, og om hendes høje, skønne, ranke 
Skikkelse, som det altid var dem en Fryd at se.

Til Eftertiden skal den — uden i nogen Maade at 
tegne et »Glansbillede» — saa godt vi formaar, føre 
Billedet om et sjældent Menneske, en Kunstnersjæl, en 
fin og indtagende Personlighed, der fra det fjerne Fin­
land kom til Danmark og slog Rod her.

At skrive denne Bog har bragt cs nogen Trøst i vor 
Sorg, samtidig med, at Bogen skulde være en ringe 
Tak for de Aar, vi fik Tov at være sammen med 
hende.

Ploug, Lisbeth, Lasse og Merete.



Gertrud Elisabet S olit an d er blev født den 20. 
Januar 1884 i Finlands Hovedstad Helsingfors, den 
Gang en By paa kun 60,000 Indbyggere. Hendes For­
ældre boede da i en brun Trævilla i Kvarteret »Brunns­
parken». Denne Villa er ikke mere til. Den brændte 
ned, lige til »Stenfoden», ved et af Russernes Bombarde­
menter under den anden Verdenskrig.

Gertruds Far var finsk Statsembedsmand. Magister 
Carl Probus Solitander førte Titlen af »Bergsinten­
dent», d. v. s. han, der var Ingeniør, var Bureauchef i 
Finlands Industristyrelse og Statens Tilsynsmand med 
Bjergværkerne. Hendes Mor hed Göthilda (kaldet: 
Götha) Fredrika Elisabet Granfelt.

Naar man vil skildre et Menneske, faar man vanske­
ligt den fulde Forstaaelse af vedkommendes Personlig­
hed, medmindre man kender noget til Forældrene og 
det Milieu, hvorfra den paagældende er udsprunget.

Derfor skal der først fortælles noget herom. Adskilligt 
heraf hviler paa hendes egne Udsagn; thi Gertrud var altid 
meget interesseret i sin Slægts Fortid og talte tit om den.

Gertruds Fædreneæt — Slægten Solitander — hørte 
hjemme i »Runebergs Stad», den maleriske lille Stiftsby 
Borgå ved Finlands Sydkyst, noget øst for Helsingfors. 
Her havde ogsaa hendes Far levet sin Barndom og 
var blevet Student fra Stadens Gymnasium.

Slægten menes at stamme fra en Bonde Matts, der 
levede i Midten og Slutningen af 1600-Aarene. Denne 
Matts boede i Landsbyen ödesby (som nu hedder Övits- 
böle) i det dengang vistnok svensktalende Sogn Mörskom 
(finsk: Myrskylä) nord for Borgå i Landskabet Nyland.

Fædrene­
slægten: 

Solitander.
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Bergsrådet Johan Solitanders Gaard i Borgå, opført 1799. Foran staar 
Gertrud og Lisbeth.

Ætlinge af ham slog sig ned i Borgå i Slutningen af 
1600-eme og tog Navnet »Solitander» (solitudo, Batin: 
Øde, Ensomhed).

I Løbet af 1700-Aarene arbejdede Solitandreme i 
Borgå sig op til at blive en af Stadens anseligste Handels- 
og Skibsrederslægter. »Solitanderska gården», et smukt, 
gult, eenetages Træhus i fin, enkel, »gustaviansk» Stil 
med Kvist, og Udhuse om Gaardspladsen, ligger endnu 
uændret i det ydre, nær Domkirken. Det er opført 1799 
af Gertruds Farfadersfar, Bergsrådet Johan Solitander 
(Eriksson kaldet efter sin Far) (1764—1838), men er 
forlængst gledet ud af Slægtens Eje.
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Bn Fætter til Bergsrådet, Kommercerådet, Vice­
borgmester Erik Solitander (1750—1822) var ogsaa 
stor Handelsmand i Borgå. Briks hvide, to-etages 
Stenhus i Ågatan er ligeledes sluppet gennem Tidernes 
Ødelæggelser. Huset maa vel have været anset for det 
bedste Privathus i Staden; thi her boede i den svenske 
Tid ved forskellige Lejligheder Kong Gustav III, 
hans Broder, Hertug Karl af Södermanland, (senere Karl 
XIII) og Kong Gustav IV Adolf. Det samme gjorde 
ligeledes Kejser Alexander I under sit Ophold i Borgå 
1809. Alexander var som Finlands nybagte Brobrer 
kommet til Byen for at aabne den navnkundige Borgå- 
Landdag, den første efter den svensk-russiske Krig 
1808—09, der skilte Finland fra Sverige. Ved denne 
Landdag besvor Kejseren Finlands Stænderforfatning, 
Landets politiske Arv fra Svensketiden, samtidig med, 
at han — som han selv sagde — »upphöjde Finland i 
nationernas antal», omend i Forbindelse med det rus­
siske Rige. Paa denne Landdag var Bergsrådet Johan 
Solitander Borgerstandens Ombudsmand for sin By.

Om Kejserens Ophold i Erik Solitanders Hus 1809 
har den moderne finske Forfatter Mika Valtari nylig 
skrevet en, vist noget fantastisk, historisk Roman 
(»Dansen paa Gravene»). Den svenske Oversættelse 
har Titlen »Kejsarbalens drottning».

Den driftige Johan ejede — foruden at han drev 
Handel og Skibsfart — ogsaa et Jernværk og havde 
Del i en Sukkerfabrik, hvorfor Samtiden kaldte ham 
»brukspatron». Han led imidlertid Tab i Napoleonskri­
gene. Hertil bidrog bl. a., at et af hans største Far-
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»Saarela» 1932.

tøjer, »Katskibet» »Dygden», 1813 opbragtes af danske 
Kapere ved Christiansø. Hvorvidt min Farfar, som 
netop i disse Aar laa paa Kaperfærd mod vore davæ­
rende Fjender Bngelskmændenes og deres Forbunds­
fællers Søfart, har været med ved denne Dejlighed, 
tør jeg ikke sige. Naar det kunde tænkes, er det fordi 
vor Slægtsoverlevering beretter, at han — og vistnok 
i dette Aar — deltog i Kapringen af et »russisk» Skib. 
Det vilde i hvert Fald have været et ejendommeligt 
Sammentræf mellem Familierne Solitander og Borberg 
100 Aar, før de faktisk kom i Svogerskab med hinanden!

I denne Forbindelse skal jeg nævne et andet mærkeligt 
Tilfælde. Bngang i 1920erne var Gertrud, hendes Søster 
Edit, der var paa Besøg her, og jeg inde at se Søfarts­
museet paa Kronborg. Dér var bl. a. udstillet en op- 
slaaet Øresundstold-Protokol fra Midten af 1800-Aarene.
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Netop paa den opslaaede Side, der omhandlede Skibe 
fra det russiske Rige, var nævnt et af de Solitanderske 
Skibe fra Borgå. Da der ingen Museumsmand var i 
Nærheden, var vi frække nok til at blade rundt i Proto­
kollen og fandt ogsaa flere andre af dem opført.

Johan Solitander tabte forresten i 1825 sin Formue, 
idet han, som Borgås Historieskriver siger, »invecklad 
i altför vidlyftiga företag af ogynnsamma konjunkturer 
såg sig tvungen at upphöra med sin handel». Sine sidste 
Aar tilbragte han paa sin Ejendom »Domargård» paa 
Bandet, som han dog altsaa maa have reddet ud af 
Skibbrudet.

Hans Søn Henrik Felix Solitander (1809—49), 
Gertruds Farfader, overgik til Embedsbanen og blev no­
tarie ved Åbo hovrätt. Hans tidlige Død skyldtes Tu­
berkulose. Felix var gift med Emma Cleve.

Gertruds Mødreneslægt Gr an  felt var en finsk Adelsæt, 
hvis Medlemmer i sin Tid mest var Officerer og større 
eller mindre Herremænd. Adelskabet (svenska adliga 
ätten nr. 1974 og finska adliga ätten nr. 137) stammede 
dog først fra 1756, men paastodes dengang at være 
ældre. Det var hendes Morfaders Farfaders Far Karl 
Gustaf Granfelt (1683—1767), en af Karl XII’s tidligere 
Officerer, som blev adlet paa sine gamle Dage (bl. a. 
med 3 Grankogler i Vaabnet). Han var ung Døjtnant, 
da han — ligesom saa mange andre »Karoliner» — blev 
russisk Krigsfange i Slaget ved Poltava i Ukraine 1709. 
Han maatte tilbringe 13 Aar i Byen Saransk øst for 
Moskva og var hen ved 40 Aar, da han kom hjem til 
Finland og giftede sig dér.

Mødrene­
slægten: 
Granfelt.
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Udsigt fra Loftsaltanen paa »Saarela» mod Syd over Parken 
mod Varassaari og Aulanko Aas 1932.

Hans Forfædre kendes i Mandslinjen tilbage til 1500- 
Aarene i Finland.

Karolinens Sønnesøn, Gertruds Oldefar, August Fre­
drik Granfelt (1780—1863), der senere fik Titel af »över­
jägmästare», gjorde under den svensk-russiske Krig 
1808—09 Tjeneste ved det navnkundige »Björneborgs 
regemente». Han ejede til sin Død Herregaarden »Ryt- 
tylä» ved den nuværende Station af samme Navn paa 
Helsingfors—Tavastehusbanen. Om Rivet paa »Ryttylä» 
i gamle Granfelts Tid gik der adskillige Fortællinger i 
hans Bfterslægt. Saaledes skal Bønderne for ramme 
Alvor have ment, at han spillede Kort med »den onde»!
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Udsigt fra Uoftsaltanen paa »Saarela» mod 
Hattula gamle Kirke 1932.

(de havde vel set ham sidde alene og lægge Kabale, 
uden synlig Modspiller).

över jägmästarens Søn, Gertruds Morfar, Axel Fredrik 
Granfelt (1815—92) var teologisk Professor ved Hel­
singfors Universitet og anses for at være en af Finlands 
mest fremragende Teologer (»Finlands Martensen»). 
Han var en meget frugtbar Skribent, og hans interes­
sante Sanding Afhandlinger og Indlæg »I tidens frågor» 
er vel værd at læse, ogsaa for Ikke-Teologer.

Som emeritus slog han sig ned paa sit store, smukke 
Landsted (med noget Landbrug) »Saarela», der ligger 
paa en Holm i den langstrakte, skønne Sø Vanaj avesi
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i Hattula Sogn i Tavastland, c. io km. nord for Byen 
Tavastehus. Jeg kommer senere i Bogen til nærmere 
at skildre >;Saarela».

Den gamle Professor var et sjældent fint Menneske og en 
betydelig Personlighed, ogsaa meget musikalsk. Gertrud 
arvede sikkert sine musikalske — og maaske andre 
kunstneriske — Evner efter ham. Han omtales kærligt 
og forstaaende af sin Søstersøn, den betydelige Digter 
Karl A ugust T avaststjerna, i det smukke Digt »En patriark».

Ogsaa Professorens Søster, Frøken Sofie Granfelt, 
hvem der til hendes Død var sikret Ret til at bo i Hoved­
bygningen til det solgte granfeltske Slægtsgods »Ryttylä», 
skriver Tavaststjema om i Digtet »Et gammalt hem». 
Til hende trak han sig tilbage, naar han trængte til 
Hvile og Eftertanke i sin urolige Tilværelse (begge Digte 
findes i Digtsamlingen »Dikter i väntan» (Borgå 1890)).

Professor Granfelt havde faaet Tilbud om at blive 
Biskop i Borgå; men han afslog det af Hensyn til sin 
litterære Virksomhed, som han ikke mente, Bispeembe- 
det vilde levne ham tilstrækkelig Tid til. Hans første 
Hustru, Gertruds Mormoder, hed Agatha Fredrika 
Nordenswan.

Det kan som en slægtshistorisk Kuriositet lige nævnes, 
at Gertrud gennem Granfeltemes forskellige adelige 
Giftermaal nedstammede fra en lang Række ældre og 
yngre finske, baltiske, svenske, ja endog danske og 
skotske — delvis allerede fra Middelalderen kendte — 
Slægter. Ad to jævnsides følgende Veje, nemlig over 
de svenske Ætter Natt och Dag og Bielke, kan Slægts­
linjerne saaledes — saavidt kan ses, uden genealogisk 
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Tvivl — føres ned til den hellige Birgittas Søster, og 
gennem Birgittas Mor til Folkungeslægten (vistnok til 
en Broder til Birger Jarl).

Den ældste af Folkungerne var — efter hvad vor egen 
Saxe fortæller — gift med Knud den Helliges Datter, 
og derfra gaar Dinjen videre til vore to ældgamle danske 
Kongehuse, hvis Stamforældre var Gorm den Gamle og 
Thyra Danebod i 900-Aarene.

Gennem den hellige Knuds Dronning Edel (Adéle) 
af Flandern naas den lange Række flanderske Grever, 
de gamle franske og angelsachsiske Konger, de første 
tyske Kejsere og Konger, Kejser Karl den Store og 
hans første kendte Stamfader, Biskop Amulf af Metz 
(født 582) Det er mærkeligt, at man virkelig kan komme 
et Par og fyrretyve Slægtled tilbage, omend ad krogede 
og snirklede slægtshistoriske Veje!

Gertrud stammede saaledes paa begge Sider fra gode 
gamle Slægter i Finland og andetsteds. Man skal na­
turligvis altid være tilbageholdende med at skønne over, 
hvorfra et Menneske har sine aandelige Anlæg; det er 
dog naturligt at tro, at hun fra sin Fædreneslægt har 
arvet sine meget praktiske og sundt realistiske Evner, 
medens de kunstneriske væsentlig synes at stamme fra 
Mødreneslægten.

Hos hende indgik disse Egenskaber i Sandhed en 
lykkelig Forening.

Gertruds Barndomshjem var det bedste og mest 
harmoniske, som tænkes kunde. Forældrene var ganske 
vist saare forskellige, men de elskede hinanden højt og 
var begge udmærkede, fine og højtdannede Mennesker.

2

Forældrene 
og 

Hjemmet.
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Gertrud Solitander, i 1/2 Aar gammel, 1885.

»Papa» Probus var en meget høj og kraftig Mand, der 
efter sin Ungdoms Herremode havde Fuldskæg. Altid 
straalede han af Løjer og Liv — lige til sin Alderdom. 
Han var uhyre virksom og stadig med paa nye Tanker 
og Foretagender, desuden overordentlig praktisk med 
sine Hænder, en Egenskab, som Gertrud — tillige med 
Sindets Livlighed — tog i Arv efter ham. Desuden var 
han Godheden selv. Om hans viltre Streger som Dreng 
og Student gik der mange Frasagn.

Fru »Götha» var en stilfærdig, men sjælden klog 
Dame med et fornemt Udseende, ikke saa høj. En ypper- 
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lig Moder for sine seks Børn.* Hun og hendes Søster 
Berta Granfelt (senere gift med Senator (Højesterets­
dommer) Mauritz Hornborg, var i deres Ungdom kendt 
i Helsingfors som »de to smukke Professordøttre». Foto­
grafier og skønne Ungdomsportrætter af Søstrene stad­
fæster dette.

I det Solitanderske Hjem raadede det frieste og mun- 
treste Forhold mellem Forældre og Børn. Aldrig har 
jeg oplevet saa glade og kaade Maaltider som i Familie­
kredsen i min Forlo velsestid paa »Saarela», hvor Latteren 
rungede gennem »matsalen» omkap med »kvickheterna» 
fra alle Sider. Her befandt Gertrud sig ret i sit Fs, 
og interesserede og slagfærdige Veninder af Døttrene, 
som færdedes i Hjemmet, bidrog til at skabe en munter 
og levende Kreds.

Og dog havde Sorgen i sin Tid hersket i dette Hjem. 
Den ældste af Døttrene, Anna, blev tidlig syg af Lunge­
tuberkulose; flere Aar maatte Fru Götha sammen med 
den syge rejse hjemmefra og bo, dels to Vintre paa 
Luftkurstedet Falkenstein (i Taunus nær Wiesbaden) 
og et Højfjældssanatorium i Davos i Svejts, dels paa 
Hyvinge Sanatorium i Finland. Det lykkedes dog ikke

* Axel (1878—1944), Civilingeniør, finsk Generalkonsul i New York, 
en Tid Handelsminister, senest Direktør i »Finska träförädlingsindustriens 
centralf örbund».

Anna (1880—1900).
Berta, f. 1881, Sproglærerinde i Helsingfors.
Gertrud (1884—1945).
Edit (1886—1927), Sproglærerinde i Helsingfors.
Ossian (»Olle»), f. 1890, Civilingeniør, nu Professor (väg- och vatten­

byggnad) ved »Tekniska högskolan» (Polyteknisk læreanstalt) i Helsing­
fors.
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Barndom 
og

U ngdom.

med Datidens Helbredelsesmidler at frelse den unge 
Piges Liv. Hun døde omtrent 20 Aar gammel.

Disse Aar mærkede sikkert hendes Mor; men forresten 
var Slutningen af 1800-Aarene og de første af 1900- 
Tallet jo en mørk Tid for Finland, de saakaldte »ofärds- 
år», da Russerne paa alle Maader søgte at nedbryde 
Landets selvstændige Stilling indenfor Riget (»Bobrikoff- 
tiden»). Det var dengang, da Brevene forsynedes med 
»Sørgemærke» — det sorte Frimærke med den finske 
Løve — da de finske Fædrelandsvenner klædte sig i 
Sorg, og da man i sin Fortvivlelse over Landets Ulykker 
ikke dansede. Skønt Gertrud var saa musikalsk, havde 
hun derfor været uvant med Dans i sin Ungdom, brød 
sig ikke om den, og dansede altid mere tungt, end man 
egentlig skulde vente.

Gertrud var et meget kvikt, livligt og følsomt Barn. Vi 
har af hende et yndigt Fotografi, hvorpaa den 11/2 aarige 
Pige sidder og med sit gladeste Smil løfter op i sin bile 
Kjole. Hendes Morfader, den gamle Professor Granfelt, 
kaldte hende da ogsaa gerne »aprilväder», fordi hun af­
vekslende lo og græd over Barnelivets smaa Tilskikkelser.

Naar Pigebarnet blev spurgt, hvad hun vilde være, 
svarede hun, at hun vilde være »fru» (gifte sig). En 
Gang saa hun imidlertid sin Mor lægge Plaster paa en 
større Byld, som Faderen havde faaet. Hun — der 
forresten aldrig udviklede sig til nogen første Klasses 
Sygeplejerske — syntes, at dette var saa uhyggeligt, 
at hun udbrød: »Usch då, jag gifter mig aldrig, hellre 
köper jag mig en stor docka!» (Naa, hun blev jo alli­
gevel gift og fik sine Børn.) 
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Gertrud Solitander, 14 Aar gammel. Vaaren 1898.

Som noget større skildrede efter hendes Død en af 
hendes Ungdomsveninder hende i et Brev til mig som 
en purung Pige med en lang, lys Fletning paa Ryggen, 
glade, blaa Øjne og stadigt smilende (senere blev hendes 
Haar jo mørkebrunt, og Øjnene var egentlig mere 
graa end blaa).

Sin Barndom tilbragte Gertrud dels i Hjemmet for­
skellige Steder i Helsingfors, dels paa det bile Band­
sted »Kärki», som Papa Probus havde bygget paa den 
vestre Side af Vanaj avesi, mellem Hattula gamle 
Kirke og Saarela-Holmen. Under Annas Sygdom boede 
hun — som før omtalt — ogsaa længere Tid paa »Saa­
rela» — det Sted, som hun alle Dage elskede meget højt.
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Begge Forældre var af gammel svensk-finsk Æ,t 
og havde haft Svensk til Hjemmesprog, hvilket Sprog 
de ogsaa talte til Børnene i deres eget Hjem. Alligevel 
satte de dog disse i finsk Skole, for at de kunde blive 
helt fortrolige med det vanskelige finske Sprog, som 
taltes af langt den overvejende Del af Folket.

Gertrud gennemgik da »Finska fruntimmerskolan» 
i Helsingfors — som den dengang hed med et mærkeligt 
gammeldags Navn; herved lærte hun Finsk fuldstæn­
digt, saaledes at hun hele sit Liv talte og skrev det al­
deles flydende. Vrangsiden var dog, at hun som Barn 
i finsktalende Skole fra et svensktalende Barndoms­
hjem følte sig mere »hjemløs». Hun har da ogsaa sagt 
mig, at hun ansaa det for at være en Vinding, da hun 
giftede sig til Danmark, at hun derved slap for den 
noget enerverende Sprogstrid i Finland. Her, i »Na­
tionalstaten» Danmark, kunde jo intet Sprogproblem 
opstaa.

Den samme Veninde, som jeg før har nævnt, har sagt 
om hende i hendes Opvækstaar, at hun blev en ung 
Pige, som spredte Skønhed og Glæde om sig, hvor hun 
viste sig. Hun var — som alle Solitandrer — meget 
høj (175 ctm.), d. v. s. dansk Garderhøjde, overordentlig 
slank og fin af Figur og Lemmer, og med et vældigt, 
tykt, brunt Haar, der, naar det redtes ud, næsten naaede 
hende til Knæene. Dengang brugte Damerne jo endnu 
ikke at klippe Haaret mere eller mindre kort, men 
hendes var sat op først i Fletning og senere i en stor 
Nakkeknude. Saaledes gik hun med det hele Livet, 
og det klædte ogsaa utvivlsomt hendes Træk bedre, 
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Paa »Kärki»s Veranda. Emma Solitander, født Sirén, Berta Solitander, 
Gudrun Asp-Andersson, Gertrud, c. 1900.

end et kort Haar vilde have gjort. Da de smaa Hatte 
efterhaanden kom paa Mode, maatte hun dog klippe 
noget af Haaret for at faa Plads til det under disse 
Hatte, skønt hendes Mand ikke gerne saa det; men hun 
narrede ham nok noget paa dette Punkt. Ogsaa en 
anden Veninde fra Ungdomstiden skildrer hende som 
altid glad og henrivende med store, klare, smilende 
Øjne. Billederne fra hin Tid stadfæster da ogsaa disse 
Indtryk. Hun havde Divet igennem en stor naturlig 
Charme, som faa kunde staa for.
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Paa Kunst- Gertruds Forældre blev snart klare over, at hun havde 
^San^og ikke alrnindelige kunstneriske Anlæg. Da hun var færdig 

studie- med Skolen, blev hun derfor optaget i Kunstakademiet 
rejser. »Atheneum» i Helsingfors, som hun i Løbet af flere Aar 

gennemgik for at uddanne sig til Malerinde.
Samtidig med Undervisningen i Kunstakademiet 

tog hun Sangundervisning hos den kendte Sanglærer­
inde Alexandra Anger i Helsingfors. Gertrud havde 
en baade stor, fyldig og klangfuld Mezzosopran, sang 
dejligt rent og var i det hele gennemmusikalsk. Hun 
sang jævnlig i Amatør-Kor i Helsingfors, naar der gaves 
Oratorier e. 1. ved Koncerter, eller Operaforestillinger 
paa det finske Teater; thi dengang fandtes intet 
fast Operapersonale i Staden. Hun var sjælfuld og 
tillige dramatisk i sin Sang. Derimod lærte hun aldrig 
at spille Klaver, saa hun kunde ikke akkompagnere sig 
selv. Det skyldtes vel Brist paa Tid. Paa Guitar kunde 
hun spille lidt, men gjorde det sjældent.

Efter at have gennemgaaet Kunstakademiet sup­
plerede hun sin Uddannelse ved en Vinters Ophold i 
Dresden 1903—04 sammen med en Veninde, Friherrein- 
den Maggie Gripenberg, som da var Malerinde, men 
senere blev en kendt Dansekunstnerinde i Helsingfors. 
I det Gripenbergske Hjem var Gertrud nemlig i sin 
Ungdom en stadig Gæst. Det var en meget kunst­
præget og musikalsk Familie, og Gertrud sagde senere 
spøgende, at Maggies Fader, der var Arkitekt og paa 
Grund af sin Haarfarve kaldtes den »røde Baron», var 
en af hendes ældre »Tilbedere».
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Gertrud och Berta Soli t ander c. 1902.

Ogsaa Gertruds Søster Berta var med paa Dresden- 
rejsen for at studere Sprog. De boede i Pension hos en 
tysk Officersenke, Frau v. Oertzen-Boltenstern, og 
gik flittigt til Operaer og Koncerter i den da fremra­
gende Musikby.

Da Gertrud kom hjem til Finland, fortsatte hun at 
male og gav samtidig Undervisning i Tegning.

Ft Par Aar efter Dresden-Opholdet rejste hun atter 
til Udlandet, nu til Paris, for sin yderligere Uddan­
nelses Skyld. Maggie Gripenberg og Gertruds Søster 
Edit var med denne Gang. Gertrud fik derpaa eget Atelier 
i Helsingfors og udstillede flere Gange paa de aarlige 
Kunstudstillinger.
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Malerskolen i Dresden 1903—04. (Siddende til venstre med Paletten 
Gertrud; staaende lige til højre for hende Maggie Gripenberg.)

Endelig drog hun i Efteraaret 1910 igen til Udlandet 
for sine opsparede Penge. Det var en virkelig »grand 
tour» til Kunstens forjættede Eand Italien samt til 
Paris og London.

Denne Rejse skulde blive hendes Skæbne; det var 
nemlig paa den, vi første Gang traf hinanden.

Rejsen tu Dette skete i de danske Frøkner Böhme og Jørgen- 
itahen og sens for Nordboer saa velkendte Pension ved Amo- 

Pans
1910—a, floden i Firenze. Det var om Aftenen paa Gustav Adolfs- 

hvov Gertrud dagen den 6. November 1910. Lidet anede nogen af os, 
tVCbf si'Kl
vordende forinden havde givet os ud paa denne Færd, at
Mand, den skulde blive bestemmende for vort fremtidige Liv.
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Jeg var i Sommeren 1909 blevet juridisk Kandidat 
og var derefter Soldat fra April til Oktober 1910. I 
Slutningen af Oktober rejste jeg med Mor og min Søster 
Ester til Italien. Ester havde været alvorlig syg i længere 
Tid og skulde til Syden. Over Verona og Venezia kom 
vi den 6. November til Firenze.

Straks ved Middagen i Pensionen samme Dag lagde 
jeg Mærke til den unge, meget høje og slanke, finske 
Dame. Finland kendte jeg da ikke meget til udover 
»Fänrik Ståls sägner», som vi havde tyret i Svensktimeme 
i Randers lærde Skole, og »Fältskärns berättelser»; 
men jeg syntes at kunne se, at Damen saa »finsk» ud.

Gertrud fortalte mig til Gengæld senere, at hun havde 
fundet, at jeg saa yderst ungdommelig, næsten »drenget» 
ud; jeg var dengang 24 Aar og fejrede min Fuldmyndig­
hed — som man efter de dagældende antike Regler i 
Christian V’s Danske Dov først opnaaede ved 25 Aars 
Alderen — ved Juletid i Rom 1 % Maaned derefter i 
italiensk Champagne — den perlende »Asti spumante».

Man skal nu ikke tro, at dette Møde førte til »Kærlig­
hed ved første Øjekast», som Romanerne taler saa meget 
om. Gertrud var da reserveret overfor fremmede og 
rejste for Resten kort Tid efter til Rom, mens vi blev 
5 Uger i Firenze. Pudsigt nok findes der et — desværre 
ret afbleget — Amatørbillede, taget af en af Gæsterne, 
hvor Frøken Solitander paa Pensionens Udsigtsterrasse 
i Firenze ses klamre sig til Flagstangen med det vajende 
Danebrog — næsten et Varsel!

I Rom mødtes vi kun een Gang tilfældigt et Øje­
blik; vi boede ikke i samme Pension. Paa en vidunder-
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lig Fodtur, som jeg i Januar 1911 foretog alene ad 
Strandvejen fra Salerno til Sorrent, lagde jeg desuden 
Mærke til hendes Navn i Fremmedbogen i den herligt 
liggende Villa yderst paa Skrænten mod Middelhavet 
i Bjergbyen Ravello ved Amalfi.

Det var alt, hvad jeg saa til Gertrud i »la bella Italia»; 
men vi havde jo hver for sig studeret Bandets store Kunst, 
som vi senere fik rig Dejlighed til at tale om med hinanden.

Vort egentlige Bekendtskab stiftedes i Virkeligheden 
først i Paris. Hertil rejste jeg nemlig den 5. Februar 
1911 fra Napoli, mens Gertrud allerede havde været 
der fra før Jul 1910. Julen fejrede hun i Paris med den 
danske Malerinde Sophie Pedersen, som senere i Køben­
havn blev vor trofaste Veninde, og som 1916 malede 
et stort Portræt af Gertrud. De boede begge i en Pen­
sion i Rue d’Assas Nr. 51 paa venstre Seinebred, nær 
Duxembourghaven.

Jeg havde derimod mit Herberge i et Hotel gami 
paa Hjørnet af Quai St. Michel og Rue St. Jacques, lige 
ved Seinen, hvor jeg havde den herligste Udsigt til 
Nótre Dame-Kirken og ned ad Seinen til gare de Dyons 
høje Taarn med Uret, der lyste, naar det blev mørkt.

Det var egentlig tilsyneladende mere et Tilfælde, 
at Gertrud og jeg kom paa nærmere Hold i Paris. Hi­
storien er den, at jeg i Rom havde bestemt mig til se­
nere paa Vinteren at tage til Paris, mens Mor og Fs- 
ter blev i Italien. Da jeg imidlertid ikke kendte nogen 
Pension i Paris, gik jeg i Rom op til en norsk Slægtning, 
Frøken Louise Boe fra Kristiania, som ogsaa den Vin­
ter opholdt sig i Italien. Hun var meget berejst og
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velkendt med Paris, saa jeg mente, hun kunde anbe­
fale et godt Sted at bo, Hun gav mig da Frøken Soli­
tanders Adresse i Rue d’Assas, som var den eneste, 
hun kendte, idet Gertrud sammen med hende havde 
boet i Pensione Dinesen i Rom.

Jeg skrev da til Gertrud og spurgte om, hvordan det 
forholdt sig med Pensionen i Rue d’Assas, men fik det 
lidet opmuntrende Svar, at Pensionens Gæster bestod 
af 23 Damer og 1 Herre! Herefter betakkede jeg mig; 
men Gertrud var saa venlig — gennem en af sine Be­
kendte — at skaffe mig Plads i det omtalte Hotel paa 
Quai St. Michel.

Da jeg var kommet til Paris — Overgangen var slem, 
fandt jeg de første Dage, fra det solstraalende Napoli 
ved Golfen til Nordfrankrigs graa Februar — syntes 
jeg som Kavaler, at jeg vilde gøre Visit hos Frøken 
Solitander og takke for hendes Ulejlighed. Det gjorde 
jeg ogsaa og blev modtaget af Damen i Pensionens 
»salon» - ret et ægte kedeligt fransk Værelse med blom­
strede graa Pudemøbler. Jeg indbød hende til at tage 
med i Teatret en Aften — det var til et udmærket spil­
let moderne Stykke paa »Comédie franchise».

Paa den Maade blev vi noget nærmere kendt med 
hinanden. Det havde egentlig været min Plan, som jeg 
ogsaa ellers gennemførte under mit 2 % Maaneds Pa­
riserophold, at jeg for rigtigt at lære fransk Talesprog 
ikke vilde have nogen Forbindelse med Nordboer, 
men kun med fransktalende Udlændinge. Bscapaden 
med Frøken Solitander fra dette Princip fik imidlertid 
de videstgaaende Konsekvenser.
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Vi befandt os vel i hinandens Selskab, hvor vi drøftede 
alt muligt — ikke mindst Kunst og Litteratur. Det 
var for mit Vedkommende ikke saa underligt, at jeg 
snart længtes efter hvert nyt Møde, naar jeg uventet 
havde mødt en saa fin, indtagende og klog ung Dame; 
vi blev da ogsaa snart enige om fremtidig at træffe 
hinanden i hvert Fald en Gang om Ugen: Vi gik i Tea­
tret eller paa Restaurant, spadserede og nød vor Aperitif 
eller Aftenkaffe paa den kendte Kafé »Madrid» paa 
Boulevard des Italiens, der blev vor Stamkafé.

Saa fulgte jeg hende den lange Vej gennem det gamle 
Paris’ Gader, Louvre-Komplekset, over Seinen til Rue 
d’Assas, og drog da hjem i de sene Aftentimer til mit 
Hotel paa Quai St. Michel.

Hvorledes vi blev forelskede i hinanden, omend ikke 
helt paa samme Tidspunkt, kan være det samme. 
Først blev jeg det, saa hun. Gertrud hørte sandelig 
ikke til dem, der saa let gav sig. Jeg syntes tværtimod, 
at hun havde et »Ispanser» om sig. Det havde hun 
faktisk ogsaa fra først af bevidst iført sig, da hun ikke 
vilde forelske sig paa sin Udenlandsfærd; men efter- 
haanden tøede dette op, og hendes varme, rige Per­
sonlighed foldede sig ud.

Da jeg den n April — fortvivlet over Adskillelsen — 
maatte rejse til Dondon, begyndte vi straks at skrive 
til hinanden, og vi blev meget snart klare over, at vi vilde 
gifte os, selvom noget egentlig Frieri ikke fandt Sted, lige- 
saa lidt som vi kunde tale om nogen »Forlovelsesdag».

Fra Fngland var jeg allerede rejst i Maj, da hun kom 
derover; men paa Hjemvejen til Finland aflagde Ger-
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Gertrud Solitander 1903.

trud Mor og mig et lille Besøg i København (Dosseringen 
911, hvor vi da boede) mellem Skibets Ankomst om 
Morgenen og Vidererejse senere paa Dagen. Hun var 
nok lidt betaget over denne Visit hos sin eventuelt 
vordende Svigermor, som forresten allerede fra Italien 
var meget indtaget Í Gertrud.

Mors Forstaaelse viste sig da ogsaa smukt ved, at 
hun lidt senere selv foreslog mig, at jeg samme Sommer 
skulde rejse til Finland, være sammen med Gertrud og 
vise mig for hendes Familie.

Jeg var naturligvis henrykt og drog derop i August 
for en 14 Dages Tid. Forresten var paa det finske Skib, 
der gik i Rutefart Hull—København—Helsingfors

Forlovelses­
tiden 

1911—14.
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Gertruds Søster Berta, som ogsaa havde været paa 
Studieophold i England. Dengang var Finlandsfær­
der fra Danmark noget ret ualmindeligt, ikke saa hyp­
pige som senere, da det nordiske Samarbejde kom i 
Gang. Det var ogsaa første Gang, at jeg, der dog alle­
rede havde rejst rundt i en god Del af Europa, maatte 
forsyne mig med Pas. Lykkelige Tider!

Gertrud var taget til Helsingfors for at hente mig ved 
Skibet, og vi havde nok adskillige tete å téte’r i Tog- 
Kupéen til Konduktørens Forbavselse paa Vejen til 
Parola Station nord for Tavastehus.

Derfra gik vi over Markerne ned til Søen og roede 
det korte Stykke over til »Saarela» i den straalende Som­
mersol.

Jeg tror, Gertrud og jeg var lige spændte paa, hvor­
dan den unge Dansker skulde tage sig ud for sine vor­
dende Svigerforældre. Der er ikke noget at sige til, 
at de vel var lidt betænkelige ved den ukendte Udlæn­
ding. Særlig opmuntrende for Gertrud havde det jo 
ikke været, at hendes forsigtige Mor, da hun fik For­
lovelsen at vide, med sit vante Udtryk kun havde sagt: 
»Må det?» (»mon?» eller »mon det er Tilfældet?»)

Men det gik helt godt. Jeg husker tydeligt den 
elskværdige — omend maaske lidt afventende — Mod­
tagelse, jeg fik af min 3 Alen høje Svigerfader med 
det store Skæg og det venlige Ansigt og af min fine, 
søde og elskværdige Svigermoder. Og hurtigt blev jeg 
fortrolig med dem og Familjens yngre.

Det kunde være rimeligt her at indskyde nogle Be­
mærkninger om Familjen Solitanders Eandhjem »Saa- 
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Den unge Gertrud Solitander ridser sit 
Navn i en Birk paa »Saarela».

reía», der kom til at spille en saa stor Rolle i vort frem­
tidige Liv, som det allerede i en Aarrække havde gjort 
det for Gertrud.

»Saarela», der som før omtalt ligger paa sin io Tdr. 
Land store Holm i Vanaj avesi lange Sø, er et stort, 
hvidt Træhus med to sværere, taamlignende, to-Etagers 
Endefløje, opført i i86oeme af den daværende Ejer,
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en tidligere Borgmester i Staden Tavastehus (finsk: 
Hämeenlinna). Den ejendommelige, storslaaede Byg­
ningsform skal skyldes, at han vilde efterligne det 
middelalderlige Tavastehus Slot med dets to firkantede 
Taame. Bygningen ligger ret højt, paa alle Sider om­
givet af en stor Park, der flere Steder med stejle Skræn­
ter skraaner ned til Søen, mens Stranden andetsteds 
er lav og tilgroet med Birk og El. Yderst mod Syd 
ligger »Dilleholmen» med Badehus, forbundet med 
Hovedholmen ved en smal kunstig Dæmning.

Udsigten fra »Saarela»s Førstesals Vinduer mod Syd 
er meget smuk henover Parken og den lange smalle 
Sø: Man ser i Mellemgrunden den granklædte Holm 
»Varassaari» (hvad nu menes at betyde »Væringernes 
Holm») og i Baggrunden Aulanko høje Aas med Ud- 
sigtstaarn. Til højre ses over en smal Vig Hattula 
store, røde, middelalderlige Kirke, hvis Tag har en 
prægtig, stejl Rejsning, som det plejer at være Til­
fældet med de gamle finske Kirker. Disse har sjældent 
Taam, men en »klockstapel», hvad ogsaa er Tilfældet 
her. »Gamla kyrkan», der er en interessant gotisk Byg­
ning fra Middelalderens Slutning med talrige Kalk­
malerier, bruges nu ikke mere til Gudstjeneste.

Et skønnere Sted end »Saarela» kan vanskeligt tænkes, 
og det er ikke saa underligt, at ogsaa Gertruds og mine 
Børn senere elskede det højt og regnede Ferierne i 
Finland som et Eventyr.

Paa »Saarela» boede i sin Tid — som jeg tidligere har 
nævnt — Gertruds Morfader, gamle Professor Gran­
felt til sin Død 1892. Her havde han Besøg af Mænd, 
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Gertrud i sit Atelier i Helsingfors.
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som betød noget i Finlands Aandsliv, bl. a. Topelius, 
Lönnrot (»Kalevala»s Udgiver) og sin Søstersøn, Digte­
ren Karl August Tavaststjerna. I det store sydøstlige 
Værelse paa første Sal skrev denne sin kendte Roman 
»Barndomsvänner».

For Gertrud og mig blev det 14 herlige Dage paa 
»Saarela» dengang i August 1911. Ganske vist var 
Besøget officielt »incognito»; men vi gjorde dog Visitter 
hos Slægten og de nærmeste Venner paa de smaa Herre- 
gaarde og Villaerne i Nærheden, der alle laa langs Søen. 
Først og fremmest sværmede vi naturligvis i Parkens 
lange Gange, roede over til den ensomme Varassaari 
og en Gang den lange Tur til Aulanko med den stor­
artede Udsigt fra Taarnet over den blikstille, dybe 
Fjældsø lige nedenunder og Ta vastlands uendelige, 
mørke Skove til alle Sider. Fagrere Ramme om to 
forelskedes Samvær kan ikke tænkes!

Det var sandelig haardt at skulle rejse hjem. Det 
vilde vare et Aar, før vi mødtes igen i Danmark, og 
da deklareredes Forlovelsen officielt.

Umiddelbart efter Gertruds Danmarksbesøg i 1912, 
da hun blev forestillet for min gamle Faster i Thy, 
fulgte jeg med hende til Finland. Vi var i Taage lige 
ved at støde paa Grund paa et Skær i Ålands Hav og 
gjorde, da vi velbeholdne var kommet i Dand i Åbo, 
en dejlig Tur pr. Jernbane og Bil gennem smukke Birke­
skove og forbi Tenala Graastenskirke — med et smukt 
gotisk Vindu — til hendes Mosters og Onkels Hus i Bro- 
marf nær Hangö. Det laa paa en Tange med Udsigt 
gennem Granerne til Vigene paa begge Sider. Senere 
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var vi — med. Berta som »Skærmbrædt» — en herlig 
Færd fra »Saarela» til Kangasalas Søomraade og »Kejsar- 
åsen» med dens vide Udsigt.

Det varede 3 lange Aar, før vi giftede os. Utallige 
Breve fløj i disse Aar mellem København og Helsing­
fors og omvendt, saa mange, at Gertrud egentlig for 
Resten af sit Div fik nok af mere indgaaende Brevskriv­
ning. Vi maatte tage Skilsmissens Savn igen i de Fe­
rier i 1912 og 13, da vi var nogle Uger sammen igen.

Sagen var, at jeg slet ikke havde Raad til at gifte 
mig, og dengang kendte man ikke til at gifte sig uden 
at have i hvert Fald nogenlunde fast Grund under Fød­
derne. 1911—12 var jeg Sagførerfuldmægtig med den 
fyrstelige Dønning af 75 Kr. om Maaneden, og da jeg 
i Ffteraaret 1912 kom ind i Indenrigsministeriet og 
maatte opgive Sagførerfuldmægtigpladsen, gik min Døn 
endda ned til 50 Kr. mdl. Der blev nemlig af særlige 
Grunde ansat en Mand til i Ministeriet foruden mig, 
skønt kun een Plads var ledig, saa vi to maatte dele 
Begyndelseslønnen paa 1200 Kr aarlig. Det skulde 
man byde Folk nutildags!

Mor hjalp mig nu noget, og lidt havde jeg arvet; 
alligevel var det ikke flottere end, at da vi i Begyn­
delsen af 1914 bestemte os til at gifte os, var jeg endnu 
ikke fast ansat i Ministeriet. Ved et Tilfælde blev jeg 
det imidlertid 1. Maj og havde saaledes 1200 Kr. aarlig 
+ lidt Rentepenge (man regnede dengang at kunne 
gifte sig og leve helt pænt for 3000 Kr.). — Noget øko­
nomisk fint Parti kunde man saaledes ikke sige, at Gertrud 
havde gjort; men heldigvis blev det jo lidt bedre siden.

37



Gertrud pudser et Kobberkar til det vordende Hjem 
i København, »Saarela» Veranda 1913.

Bryiiupet Brylluppet paa »Saarela» den 19. Maj 1914 var til 
Gengæld straalende. Bn stor Kreds af den finske Slægt 

1914. og Gertruds Veninder var indbudt. Fra Danmark 
mødte, foruden Brudgommen, kun hans Søster Ester, 
da hans Mor — paa Grund af sin næsten sygelige 
Skræk for Søen — ikke havde vovet at sætte over 
Ålands Hav.

Den høje, slanke Brud saa bedaarende ud, da hun 
i sin hvide Kjole med Slør og Slæb kom ind i »Salen», 
hvor Vielsen skulde foregaa, med en stor Buket røde 
Roser i Haanden. Vi blev viet efter finsk Ritual 
af Gertruds Mosters Mand, Professor theol. Edvard
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Udenfor begyndte Uøvet at springe ud, og Brude­
parret og Bryllupsgæsterne kunde færdes i Parken en 
stor Del af Tiden. En uforglemmelig Dag!

Om Eftermiddagen rejste vi saa til Helsingfors, mens 
Gæsterne kastede Risengryn efter Vognen, der førte 
os til Stationen. Det gik videre med Skib til Køben­
havn, som modtog os i straalende Solskin med fuldt 
udsprunget Døv.

Vi havde lejet en rigtig pæn lille 4 Værelsers Dejlig­
hed i Holsteinsgade Nr. 2iIV t. v. paa Østerbro. Fra 
Fagade  vinduerne var der fri Udsigt mod Syd ned ad 
den lange Dipkesgade og fra Soveværelset mod Nord 
til Rovsings Klinikhave lige udenfor. Her boede vi i 
6 Aar.

Det gjaldt nu om at faa Dejligheden møbleret. En 
Del havde vi faaet fra mit Hjem og fra Finland, og 
noget lod vi lave; men det slog ikke til. Vi havde begge 
Sans for smukke gamle Møbler, som vi gik paa Jagt 
efter hos Antikvitetshandlerne i de første Uger, vi var 
gift. Priserne var — i Forhold til Nutidens — fantas­
tisk billige. For c. 100 Kr. pr. Stk. fik vi fine gamle 
Mahogni- og Birketræsmøbler fra første Halvdel af 
forrige Aarhundrede: Sofa, Klapbord af Mahogni, 
Hjørne- og Dinnedskab af Birk; de dejligste Mahogni 
Biedermaier-Stole kostede vist 13 Kr. Stk. Gertruds 
egne Malerier, Originaler og Portrætkopier, hjalpt smukt 
til at fylde Væggene.

Saa var vi rede til at foretage en lille Bryllupsrejse. 
Gertrud skulde se noget af det fagreste af sit nye Fædre­
land. I Junis Slutning tog vi over Møens Klint, Svend-

Ungt Ægte­
skab i 

København.
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borg, Faaborg til Als. Jeg vilde gerne, at Sønderjyl­
land, som da endnu var under tysk Vælde, ogsaa skulde 
gaa ind i hendes Bevidsthed. Vi gjorde Valfart til 
Dybbøl Banke, hvor hendes Svigerfader som Løjtnant 
var blevet haardt saaret under Stormen den 18. April 
1864. I Sønderborg beredte Tyskerne sig imidlertid 
til at fejre 50 Aars-Dagen for Overgangen til Als den 
29. Juni 1864, og vi flygtede derfor ned til Slesvig By, 
gjorde Valfart til Danevirke og endte i Rendsborg; 
her fik vi at vide, at Skuddet i Sarajevo, som gav Sig­
nalet til den første Verdenskrig, var gaaet af. Vi fandt 
det da mest praktisk at forsvinde hjem til Danmark. 
»Ach, welche grässliche Menschen die heute leben», 
hørte jeg en gammel Kone i Rendsborg sige, da hun 
hørte om Mordet. Hun vidste ikke, hvor sandt hun 
spaaede!

i. August brød Krigen ud, og 5. August om Aftenen 
blev jeg indkaldt og mødte i Kastellet for derpaa — 
i den herligste Sommernat — at lodses ud til »Hullet 
i Nordfronten», ikke noget rart Sted, hvis der var blevet 
Krig herhjemme dengang. Det var altsaa kun 2 % 
Maaned efter vort Bryllup, og Gertrud var selvfølgelig 
ked af det — samtidig med, at Forbindelsen med Fin­
land for en Tid afbrødes. Jeg kom dog hjem efter en 
Maaneds Forløb, da Ministeriet ikke kunde undvære 
sine Tjenestemænd til Sagernes Ekspedition.

Hvordan gik det nu den finske Kunstnerinde, da 
hun blev ung, fattig Ministerieembedsmands Frue i 
København? Ja, den ringe Økonomi generede hende 
ikke. Hun var i sjælden Grad praktisk og samtidig
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økonomisk i Pengesager, stillede meget smaa Krav 
for sig selv. Ikke uden Grund havde en af hendes Fræn­
der allerede før i Tiden sagt, at hun vilde blive en fat­
tig Kunstner en udmærket Kone. Hun var fiks til at 
gøre Indkøb og lave Mad, sy Kjoler til sig selv og Tøj 
til Børnene, da de efterhaanden kom, til at ordne næsten 
alt i Hjemmet uden Brug af Haandværkere. Og som 
den Kunstnerinde, hun var, blev det hele gjort smukt 
og smagfuldt. Ved festlige Lejligheder kunde hun 
pynte op med smaa Midler, og havde altid morsomme 
og rammende Idéer.

Vi debuterede med en lille Formiddagspige; men, 
efterhaanden som min Løn steg, blev det til en Hel­
dags —. Gertrud havde ypperlige Evner til at omgaas 
de unge Piger. Hendes friske, naturlige og ligefremme 
Væsen gjorde, at de altid kom til at holde af hende og 
føle sig hjemme hos os. Hun interesserede sig for deres 
Forhold og hjalp dem, hvor hun paa nogen Maade 
kunde.

Vort Samliv var saare lykkeligt trods Karakterens 
Forskelligheder; vi holdt begge af Litteratur, kunst­
og kulturhistoriske Skildringer, samt Memoirer, gik 
sammen i Teatret, paa Koncerter, Malerisamlinger 
og Museer. Jeg lærte meget af hende og fik min den­
gang noget gammeldags Kunstopfattelse revideret. Vi 
elskede begge Naturen; hun forstod som faa dens Stem­
ninger, Former og Farver. Alt muligt kame vi drøf­
te med hinanden. Hendes Syn paa Mennesker var 
psykologisk klogt og forstaaende og gav os Stof til 
mange Samtaler. Jeg indrømmer gerne, hvor meget
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jeg i Tidens Løb, ogsaa paa Menneskelivets almindelige 
Omraader, har lært af hende, som en Mand vel altid 
vil gøre det ved Samlivet med en klog Kvinde, og hun 
fulgte mit Virke og mine Interesser, ogsaa mine slægts­
historiske Studier og skriftlige Arbejder.

Gertrud sluttede sig hurtigt til de fleste af Slægten 
her, mine Venner og deres Fruer. De kom til at holde 
af hende, og det var ikke mærkeligt paa Grund af hen­
des medfødte Charme og fine Karakter. De første Aar, 
da hun endnu ikke helt beherskede vort Sprog, maatte 
ganske vist lægge en Dæmper over hendes Væsen, især 
i større Selskaber. Til at begynde med talte hun da 
ogsaa Svensk til mig; men da Børnene voksede til, 
gik det af sig selv over til Dansk.

Kvik og livlig, impulsiv i høj Grad, som hun var, var 
hun Morgenmenneske, og hun kvidrede, saa snart hun 
var staaet op, ikke altid paaskønnet af hendes Mand. 
Jeg holdt af Ro om Morgenen, fordi jeg led af »langsom 
Op vaagnen». Filers elskede jeg hendes Sang. Min 
større Ro kunde engang imellem irritere hende lidt, 
saa hun kunde finde paa at sige mærkelige Ting for 
at drille mig lidt, hvad dog sjælden lykkedes. Som 
ung holdt hun af at bruge sine Kræfter, saa vi brødes 
og tog smaa Livtag med hinanden fra Tid til anden. 
Sentimentalitet var hende ukendt. Hun havde et 
klogt og nøgternt Syn paa Livets Foreteelser. Hun 
regnede Mennesker efter deres indre Værdi, hadede 
Bomerthed og Snobberi og ejede megen Humor. Men­
nesker, der savnede denne Egenskab følte hun sig tem­
melig fjern fra.
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Gertrud och Lisbeth (V2 Aar). 1915.

Hendes livlige Sind gjorde, at hun elskede at pludre 
om løst og fast med sine Pigebørn, da de voksede til — 
Afveksling fra alvorlige Samtaler: Og hvor var vore 
Søndagsfrokoster, naar hele Familien var samlet paa 
Fridagen, muntre og festlige! Her slog Gertrud sig 
rigtigt løs. Hun tog Tingene lidet højtideligt, naar der 
ikke var Grund til at vise Alvor. Men alle, der kendte 
hende, ved, at hun ved højtidelige Lejligheder, havde 
den sande »air». Saa lidet krævende hun var i det
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daglige, klædte hun sig altid, naar det skulde være, 
med megen Smag og Finfølelse.

Ogsaa et Træk af hendes impulsive Karakter var, 
at naar hun var mellem sine egne, vejede hun ikke sine 
Ord paa Guldvægt. Baade rappe og skrappe Bemærk­
ninger kunde hun i Familiekredsen komme med. De 
fløj hende ud af Munden, men hun mente ikke noget 
med dem. De virkede bare forfriskende, selvom det i 
Øjeblikket kunde give et Sæt i en. Hun fyldte Hjem­
met med Liv og Glæde, naar hun var mellem sine egne, 
som hun kendte til Bunds. Hvor stort Savnet er, kan 
enhver gætte.

Trods sit muntre Sind havde hun en dyb Forstaaelse 
af Livets Alvor. Hun var ikke — for at bruge hendes 
eget Udtryk — kirkereligiøs; men hun beundrede den 
høje Btik, der kommer til Udtryk i Evangelierne, og 
det nye Testamente var hende velkendt. Hun var 
retfærdig og frisindet i sit Syn paa Mennesker og meget 
trofast overfor dem, hun regnede som sine Venner. 
Hun omfattede med stor Kærlighed sin finske Slægt 
og stod navnlig, lige til sin sidste Sygdom, i nær Brev­
veksling med sin Søster Berta i Helsingfors.

I det hele var hendes Tankegang saa fin og nobel, 
at hun ikke kunde tænke sig at gøre noget, hun bag­
efter vilde skamme sig over for sig selv.

Hvorledes gik det nu med Maleriet og Sangen? Ja, 
desværre efterhaanden ikke saa godt, som det burde. 
Den første Tid malede hun noget og sang ikke saa lidt 
hjemme til mit Akkompagnement, saa vidt det slog 
til; men da Børnene kom, og deres Pasning tog mere
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Parti ved Hattula gamle Kirke, Tavastland. Maleri af 
Gertrud Solitander. Olie. 1909.
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paa Kræfterne, blev Kunsten desværre sat ret meget 
til Side. Det blev ikke muligt for Gertrud at klare begge 
Dele, noget som vist ikke sjældent sker med Kunstner­
inder, der gifter sig.

Ogsaa jeg fik mere og mere at gøre og havde som 
Ministeriemand jævnlig Sager med hjem, at gennemgaa 
om Aftenen. Saa blev man for træt, ikke mindst i 
Øjnene, til at spille.

Gertruds vidtspændende Sangrepertoire i hendes Ung­
dom omfattede baade en Mængde finske og svenske, 
ældre og yngre, enkelte danske og mange klassiske 
franske, italienske og tyske Sange.

Fra Tid til anden malede hun dog en Del, mest 
Portrætter af Familien, enkelte Skitser og Landskabs­
billeder, ligesom hun kopierede Portrætter. Det sidste 
af disse var Joest Verheidens skønne Billede af Christian 
III (paa Frederiksborgmuseet) i Foraaret 1942, hvilket 
var en Bestilling fra Randersstudenternes Forening 
»Randrusianersamfundet» af Randers Statsskoles Grund­
lægger som Gave til Skolen ved dens 400 Aars Jubilæum 
samme Aar. Den fortrinlige Kopi hænger nu i Skolen 
i en af hende selv prydet Ramme.

Samme Aar gav hun mig et stort Selvportræt, paa 
hvilket hun sidder i sin hvide Malerkittel foran Staffeliet.

J eg anser mig ikke for at være en saa dygtig Kritiker, 
at jeg tør give en egentlig Karakteristik af Gertruds 
Kunst; men nogle Ord vil jeg dog sige om den.

Gertrud maa have været uhyre flittig i sin Ungdom. 
Der er bevaret utallige — baade Model- og Frihaands- 
tegninger — hvoraf det kan ses. Mange af dem er sær-
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Smaapiger. Mäkelä, Tavastland. Maleri af Gertrud Solitander.
Olie. c. 1910.

deles gode og viser, at hun beherskede Tegningen, der 
nu engang er det grundlæggende for at kunne male, 
tilfredsstillende. Ligeledes findes, foruden hendes færdige 
Malerier, en Mængde Skitser til Oliemalerier.
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Hun havde en udpræget Farvesans. Altid stemmer de 
varme Farver smukt og smagfuldt sammen. Hun lagde 
megen Vægt paa Koloritten, krævede »Farve» af sine 
Billeder.

Der er Kraft og Styrke over hendes bedre Ting, god 
Komposition og Frihed i Udførelsen. Hun kunde sin 
Teknik; men desuden var der »Sjæl» i Billederne. Hun 
gik ikke over til den helt moderne Malemaade, men 
holdt sig nok til et Mellemstandpunkt mellem den ældre 
og nyere. Hendes Landskabsbilleder er levende og 
fint opfattede.

Selv mente hun, at hun havde mest Anlæg for Pastel­
maleri. Børn malede hun gerne og med megen For- 
staaelse og har derfor ogsaa illustreret flere søde Børne­
bøger. Hendes Portrætter og Portrætkopier var gerne 
vellignende.

I det hele er det en fin og nobel Kunstnersjæl, der 
faar Udtryk i hendes Billeder, uden nogen Art af Fffekt- 
jageri, og jeg nærer ingen Tvivl om, at hvis hun havde 
fortsat paa Kunstnerbanen, havde hendes Billeder 
i Tidens Løb faaet endnu mere særpræget Karakter 
og Personlighed.

Jeg ved egentlig ikke, hvorfor hun ikke senere i Li­
vet, da hun nok skulde have haft Lejlighed til det, 
kun malede i Ny og Næ.

Det hang vel sammen med, at hun havde en stærk 
kunstnerisk Samvittighed og maaske ikke syntes, at 
Resultatet — efter de mange Aars Afbrydelse — blev 
godt nok; og dog morede det hende altid, naar hun igen 
tog fat paa at male. Jeg har ikke saa sjældent spurgt
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mig selv, om jeg ikke havde Grund til at bebrejde mig, 
at jeg ikke havde gjort nok for, at hun dyrkede sin 
Kunst. Senest sagde jeg det i en lille Tale ved hendes 
næstsidste Fødselsdag; men hun slog det hen og sagde, 
at hun selv havde villet det, som hun havde faaet det 
her i Livet.

Det, at hun i saa høj Grad maatte opgive sin Kunst, 
viste sig altsaa at være Prisen for at blive »fru» og faa 
sit Hjem og sine tre Børn. Til at opdrage dem havde 
hun ypperlige Fvner. De elskede og beundrede deres 
Mor for alt, hvad hun kunde gøre for dem, og som ingen 
anden kunde gøre. Herom skriver de selv følgende:

MOR

Det er ikke muligt paa saa kort Afstand at tegne et Børnene om 
blot nogenlunde rimeligt og afklaret Billede af Mor. deres Mor' 
Vi vil derfor indskrænke os til at give et Par smaa Strejf­
lys.

Mor repræsenterede for os Glæden og Festen 
hjemme — det laa i selve hendes Person.

Julen----------- Af Mor fik vi altid som smaa mindst
20 Julegaver hver (hun begyndte at købe dem i Janu­
arudsalget!) — og allesammen med Vers, hvor Rimene: 
»Gave og have», »Lasse og Kasse» aldrig manglede — 
ikke paa Grund af Rimnød, men fordi de hørte til. 
løvrigt laa Versenes Charme mindre i Kvaliteten end 
i Oplæsningen.

Og hun forstod at arrangere Bømeselskaber. De 
var aldrig kostbare, men til Gengæld var de altid mor-
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somme! Vi spillede Komedier, iført Dragter fra vort 
righoldige Dager af hjemmesyet Kame valskluns. — 
Mor spillede selv med, men det var der ingen, der var 
benovede ved — hverken paa den ene eller den anden 
Side af Rampen. Kolossal Succes vakte det, da hver 
af Gæsterne engang fandt en Negerdukke i deres Vand­
bakkelse!

Paaske med »Memma» * og i. Maj med Mjød og 
»Struvor» ** hørte til de mest spændende Festlig­
heder; for dem kendte de andre Børn ikke. Carl Darssons 
Tegninger, som vi forresten havde over vore Senge, 
illustrerer egentlig Stemningen bedst.

Mor og Far har altid ment, at det er Milieuet mere 
end Formaningerne, der skaber Mennesket. Ganske 
vist skulde vi lære at spise pænt — ikke mindst i den 
sidste Maaned, før vi skulde med den fine Damper til 
Finland — men den Slags Ting var ikke de væsentlige. 
»Frihed under Ansvar» er et fortærsket Udtryk for 
det, der karakteriserede vor Opvækst.

Mor var altid rede, hvis vi vilde tale med hende; 
men hun trængte sig aldrig paa. Til Gengæld havde 
hun Evnen til at sige netop det, der viste en Sagen fra 
en helt ny Side, som baade var rigtig og befriende.

Det var ikke alene os, der søgte til Mor — ogsaa 
Kammeraterne — vel mest Meretes — kom med Glæde 
paa Besøg, selv om Veninden ikke var hjemme; for det 
var mindst lige saa morsomt at tale med hendes Mor.

* Finsk Faaskeret.
♦* En Slags lækre Kager.
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Gertrud med Lisbeth och Lasse ved Vesterhavet 1920.

Naar det drejede sig om Skole — Eksaminer — Ud­
dannelse — var Mor naturligvis glad, naar det gik os 
godt; men hun forcerede os aldrig, og en daarlig Karak­
ter fik hende kun til at le. Merete fik engang til Mellem­
skoleeksamen hofte om et Stykke Lagkage, hvis det 
blev — under »g». Lasse derimod, blev til Studenter­
eksamen aflønnet efter en noget anden Skala, begyn­
dende med 25 Øre for »g» og stigende til 25 Kr for et 
højst usandsynligt »mgx». Det blev >>mgx», hvilket utvivl­
somt har været et Chock for Mors økonomiske Sjæl; men 
Præmien blev betalt — omgaaende.

Mor hørte ikke til dem, der inderst inde føler det som
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»Mora».

et Tab, at Børnene bliver voksne og flytter ud. Fra 
det Øjeblik, Basses Plan kom frem om at tage til Hunde­
sted som Maskinarbejder, støttede hun den uden Re­
servation, og siden, da han fik Mulighed for at begynde 
som Journalist efter et ret mislykket Angreb paa »Poly­
teknisk Læreanstalt», var hun kun glad for, at der nu 
viste sig en Chance.

Tre Maaneder efter, at Lisbeth havde faaet Bksamen 
og en Stilling, begyndte Mor et aktivt Arbejde for at 
faa hende »smidt ud» — og var højst tilfreds, da det 
lykkedes at finde Lejligheden paa »Herman Triers 
Plads». Det morede hende meget at indrette »Udflyt­
ternes» nye Hjem, og en Rejse til Aarhus i dette Øje­
med mindedes hun altid med mild Bitterhed, fordi det 
var lykkedes Lasse — under Gæstfriheds Maske — at 
blokke hende for hver Øre, hun havde med.

Det er vist unødvendigt at tilføje, at hun overfor 
Hans — den eneste af Svigerbørnene hun rigtig lærte 
at kende — var den ideelle Svigermor — et Navn hun 
forresten afskyede og høfligst frabad sig.

Mens vi var Børn, havde hun været Barn som vi; da 
vi voksede til, var hun stadig vor jævnaldrende.

Mor sagde engang, at Verden har bedre Raad til at 
miste en halvgod Kunstner end en god Mor!

Vi har haft en god Mor.

I April 1920 flyttede vi fra Holsteinsgade til Villaen 
»Mora», Ingolfs Allé 21 i Sundby, som vi havde købt. 
Det var vel et smukt Hus; men Stuerne var smaa, og 
Centralvarme fik vi aldrig indlagt, hvad Gertrud nok
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led en Del under. Til Gengæld var der Have og en op 
til den stødende, lejet Kolonihave, at bruge som Urte- 
gaard. Det var et udmærket Sted for Børnene at vokse 
op, dengang den sidste Husrække paa Københavns 
Grund. Der var fra Sovekammeret paa i. Sal endnu — 
saa mærkeligt det lyder — fri Udsigt til to Dandsby- 
kirketaame, Store Magleby og Taarnby; men det va­
rede ikke længe, før disse skjultes af nyopførte Huse. 
Udenfor mod Syd strakte der sig et bredt Kolonihave­
bælte, saa der var frit og næsten landligt.

Den halve Del af Aaret puslede vi i Haven. Gertrud 
tilsaaede og passede Urtehaven, beskar Frugttræerne, 
havde det »ædlere Arbejde». Jeg kan se hende, med sin 
store »sombrero»-Hat, brunet af Solen, hvad der klædte 
hende saa smukt. Til Børnene byggede hun et — rød- 
malet — Degehus, over hvis Dør hun malede Ordene: 
»Dille Mora».

I »Mora»-Tiden havde vi en fin, blaagraa, ensfarvet 
persisk Kat, der imidlertid aldrig blev tam. Gertrud 
var den eneste i Familien, overfor hvem den kunde vise 
lidt Venlighed, skønt hun ikke kælede for Dyr. Maaske 
netop derfor har jeg flere Gange set helt fremmede 
Katte og Hunde springe op paa hendes Skød. De vidste, 
at dér kunde de ligge i Fred; thi hun holdt vel af Dyr, 
men navnlig af at se dem paa Afstand og iagttage deres 
graciøse Bevægelser.

Man trættes efterhaanden af Amager og savner stærkt 
Træer. Huset blev desuden for lille; derfor solgte vi det og 
flyttede i April 1929 til Dejligheden Strandvej 201, II t. v., 
hvor vi hele Tiden senere boede, og hvor Gertrud døde.
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Vore Rejser. Livet hjemme afbrødes af vore mange Rejser. De 
begyndte allerede i Juni 1914 med vor før omtalte 
Bryllupsrejse. Senere var Gertrud ofte med paa mine 
aarlige Embedsrejser om Sommeren i Danmark, hvor 
jeg havde Møder med Sygekassernes Tillidsmænd. 
Sygekassemændene trivedes hun godt med, naar de 
bød paa hyggelige Samvær efter Møderne. Hun havde 
særdeles let ved at omgaas Folk af alle Stænder. Et 
Par Gange var vi ogsaa i Sønderjylland. Hun var al­
tid glad for at komme derned. Den særlige Stemning, 
som Grænselandet skaber, tiltalte hende. Hun syntes 
ligesom der var noget, som mindede om Finland. Det 
blev i det hele taget til mange skønne Ture i Danmark. 

1929 og 1931 var vi paa længere Sommerferieophold 
med Børnene, henholdsvis i Svinkløv paa Jyllands 
Vestkyst og Lundeborg paa Fyn — ved Storebælt.

Vi fik saaledes set en stor Del af Landet — i hvert 
Fald, hvad der var særligt værd at se.

Helt til Færøerne udstraktes disse vore fælles Rejser — 
i 1937. Gertrud syntes godt om de grønne Øer, der saa 
flot staar op af Nordatlanten. Vi gjorde omtrent samme 
Færd, som omtales i Frantz Jacobsens »Barbara»: til 
det smukke Leinum paa Østerø, Kirkebø med sin ro­
mantiske, gotiske Domkirkeruin, Vaagø, hvor vi saa 
en rigtig gammel færøsk Røgstue, og den mærkelige 
0 Kolter, der ligner en Sukkertop, og hvor Husene 
med Kampestensmure og Græstørvstag vækker en sand 
Sagastemning. Hun nød de pragtfulde Udsigter gen­
nem Fjordene til Fjældøerne rundt om.

Derimod hindrede Krigen en paatænkt Færd til Island.
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Aar til 
Finland.

Norge og 
Sverige.

I de »lige» Aar tog vi gerne med Børnene til Finland, Hvert andet 

da den første Verdenskrig var forbi, og indtil den anden 
begyndte. Vi boede næsten altid paa »Saarela», som vi 
dengang havde Del i. Det var et sandt Eventyr for 
de unge at tumle i Sommerferierne dér, ro paa Søen, 
bade og lege med Svoger Olies og Dr. Ollonquists Børn 
paa »Soinila». Tre Gange havde vi desuden Veninder 
af Lisbeth og Merete med fra Danmark. Moster Berta 
var den ypperlige Værtinde. Vi har uforglemmelige 
Minder fra den dejlige finske Sommer. Sidste Gang 
Gertrud var i Finland, var i Sommeren 1942 som Leder 
af et Hold fra Danmark hjemvendende finske Børn.

Dog vore Udenlandsrejse gik videre. 1924 var vi i 
Norge. Vi saa og beundrede Trondhjems Domkirke, 
det fine, virkelig gamle Højkor af grøn Klæbersten, 
sejlede langs Kysten til Molde, Aalesund og Hjørund- 
fjord, kørte ned til den prægtige Nordfjord, vel en af 
Norges allerskønneste. Fra det højtliggende Videsæter 
gik vi i 8 Timer sammen med en Gut, der vogtede 59 
Geder, over Højfjeldet til Grjotli i Gudbrandsdalen. 
Det Aar var der faldet saa meget Sne, at Vejen endnu 
i Juli ikke var udgravet; for hvert Skridt sank vi i til 
Anklerne. Det var meget trættende; men Gertrud kla­
rede det fint. Hun var i det hele taget altid en god 
Fodgænger. Sommersneen var saa blød, at det ikke var 
muligt at gaa paa Ski over den; men hvor var der impo­
nerende Højtid over det hvide, uendeligt stille Høj­
fjeld. Desværre maatte vi jage videre i Bil ned gennem 
Gudbrandsdalen. Det var ikke nær saa fængslende, 
som da man i sin Ungdom skiftedes til at gaa og køre

55 



Tyskland.

i Kariol eller Stolkærre — Hestekøretøj — mellem Skyds- 
stationeme. Da lærte man virkelig at kende og elske 
det storslagne norske Landskab!

I Stockholm var vi ogsaa et Par Gange til Møde med 
andre nordiske Embedsmænd. Som naturligt er, var 
Gertrud en ivrig »Skandinav» og blev velkendt med 
mine nordiske Embedskammerater og deres Fruer. 
Vi brugte Tiden mellem Møderne til at strejfe rundt i 
de middelalderlige Gader i »gamla stan» bag Slottet el­
ler paa Norrmalm for at se paa de morsomme Anti­
kvitetsbutikker, til at gaa paa det herlige National­
galleri med de franske Rokokomaleres Billeder og 
sluttelig til at deltage i de hyggelige Frokoster paa 
Restauranterne og de officielle Middage i Stadshusets 
»Gyllene sal» og »Grand Hotel»s mauriske Hal m. v.

I Tyskland var vi i Ef teraaret 192 8. Først en Uge i Berlin. 
Vi koncentrerede os her om Kaiser Friedrich-Museet (des­
værre var Pergamonaltret og Porten fra Milet m.v. ikke til­
gængelige). Og saa hørte vi Operaer og gik i Teatret. 
Derfra tog vi en Afstikker til Gertruds Ungdomsby Dres­
den og nød den herlige Malerisamling og de yndefulde Par­
tier omkring Slottet og Zwinger, der vel nu ligger i Grus.

En anden prægtig Tur i Tyskland gjorde vi i Turist­
bil paa Frem- og Tilbagevejen fra Spanien i Foraaret 
1936, hvorom senere.

De tre største Færder gik dog til de klassiske Rande i 
Syden. Gertrud viste sig her som en ypperlig Turist, 
tog Forholdene, som de faldt, i Glæden over de mange 
nye Indtryk. Hun var en »pic-nic» Natur, der kunde 
leve primitivt, om det skulde være.
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I September 1925 overgav vi vore tre Børn til en rar Med D/s 
ældre Dames Varetægt og sejlede afsted til Middel- 
havet som eneste Passagerer med »Det Forenede Damp- ¿ene, Nord- 
skibsselskab»’s Fragtbaad »Minsk». Denne førtes af afrika og 
Kaptajn Egense, en prægtig Type paa en gammel 
dansk Sømand, kendt fra, at han i sin Tid reddede vember 1925. 
Udvandrerskibet »Hekla», hvis Chef han var, ind til 
Azorerne, da det havde mistet Roret, ved Hjælp af et 
selvkomponeret Ror, »Heklas Nødror» senere kaldet. 
Bn ærefuld Sømandsdaad!

Vi havde stærk Storm over Vesterhavet i 3—4 Dage; 
men Gertrud, der i sine yngre Dage aldrig blev søsyg, 
klarede sig pænt ved at bh ve i sin Køje, hvor hun end­
og kunde nyde gule Ærter og Flæsk. Bilers var det 
straalende Vejr lige til Algier. Det er morsomt at være 
Passager paa en Fragtbaad. Man kommer langt mere 
i Berøring med Officerer og Mandskab, og vi havde 
mange hyggelige Aftener »i Chefens Kahyt», hvor Kap­
tajnen »spandt Bnder» om sine Farter paa de store 
Have.

Det var saa heldigt, at Skibet skulde ligge 8 Dage i 
Antwerpen, saa der blev Tid til at besøge de vidunderlige 
gamle Stæder Briigge og Gent, Bryssel, samt Haag 
og Amsterdam i Holland. Vi svælgede i den nederlandske 
Bygnings- og Malerkunst i de berømte Byer og Museer.

Saa gik det videre — 8 Dage i Søen — til Tanger i 
Marokko. Do vers hvide Klinter med Borgen skimtedes 
kun i stærk Taage, og hele Tiden gennem den stærkt 
befærdede Bngelske Kanal tudede Dampskibsfløjten 
lidt enerverende; men saasnart vi kom ud i Spanske
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Sø, klarede det op, og vi havde en bedaarende Solskins­
tur langs Galiciens og Portugals Kyst — den sidste 
ligner en stadig fortsat, noget højere »Stevns Klint». 
Vi saa det mægtige Kloster »Mafra» og det romantiske 
Slot »Cintra» höjt oppe paa Kysten og om Aftenen 
over Kap Sao Roca Lysene fra Lissabon. Desværre 
veg vi ikke ind der. Det berømte Kap Sao Vicente 
passeredes Kl. 5 om Morgenen og næste Formiddag 
naaedes den hvide By Tanger, Islams Forpost, hvor 
vi første Gang besteg Afrikas Jord. Det var — med sin 
Blanding af alle mulige Racer — den interessanteste 
By, vi kom til i denne nye Verdensdel. I den kedelige 
spanske Koloniby Ceuta, hvorfra Gibraltarklippens 
»Bispehue» i det fjerne skimtedes, laa vi et Par Dage, 
men kunde paa Grund af den paagaaende Krig med 
Riff-Kabyleren Abd-el-Krim lige udenfor ikke naa til 
Tetuan. Det lille Tog, som gik dertil, var spækket med 
Maskingeværer i aabne Vogne.

Turen fortsattes over Melilla, Oran til det herligt lig­
gende Algier, hvor den fugtige Hede dog næsten var 
uudholdelig. Derfra gik Tog til den høj romantiske 
Stad Constantine inde i Landet, der ligger paa en Klippe, 
omgivet af stejle Kløfter — rene »Canyons» — paa 
tre Sider. Togrejsen var smuk over Bjergene, delvis 
gennem vældige Olivenlunde, til Tunis. Her drev vi 
rundt i de store, interessante Basargader — de over­
dækkede »Suk’er» — og nød det muhamedanske Liv. 
Bn Udflugt til Karthago, hvor der nu ikke er meget at 
se, sluttede Afrikaopholdet.

Bn stor italiensk Damper førte os til Palermo. Jeg
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husker, hvor underskøn den Nat var, da vi passerede 
Klippeøerne mellem Afrika og Sicilien.

Palermo ligger herligt i sin »concha d’oro» (»Guld- 
skaalen»), hvor Appelsinerne glimter mellem Orange­
træernes Døv. Her er i Capella palatina og Monreales 
imponerende, romantiske Bjergdomkirke bevaret de 
mærkelige gyldne Mosaikbilleder fra de normanniske 
Kongers Tid i noo-Aarene.

En Søndag tog vi den lange Tur til det berømte Tem­
pel i Segesta. Det var udenfor Turistsæsonen; men trods 
mange Vanskeligheder naaede vi dog frem, desværre 
i Regnvejr. Uforglemmeligt er det store, tunge, do riske 
Tempel i den fuldkomment øde Fjældegn. En Hyrde 
spillede paa Fløjte for sine græssende Faar; ellers saas 
ikke et Menneske. Det vrimlede det ellers med i den 
frygtelige Røverrede Alcamo, hvor vi maatte tilbringe 
en Times Tid, forinden vi fik lejet Stadens Rutebil til 
vor Segestafart.

Endnu mere storslaaet og skønt end ved Palermo er 
Dandskabet ved Girgenti, hvor man tydeligt skimter 
den umaadelige Ringmur, der har omgivet den væl­
dige hellenske Kolonistad »Agrigent». Enestaaende maa 
Udsigten fra Havet have været i Oldtiden til den højt­
liggende Stadsmur, hvor Tempel efter Tempel laa paa 
Rad, og hvoraf endnu et enkelt helt og nogle Ruiner 
af andre er tilbage; men ogsaa Udsigten om Aftenen fra 
Ruinmarken ned mod den lave Forstrand, Havnen og den 
synkende Sol over Middelhavet var det skønneste Skue.

Vi kørte derpaa gennem Siciliens øde Indre til Syrakus, 
der mere imponerede ved sin Historie end ved Dandska-
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bets mindre dramatiske Former. Derimod er Taor- 
rriinas Beliggenhed af enestaaende Skønhed. Fra vort 
højtliggende Hotel saa vi mod Syd Ætnas lange, kraf­
tige Kam med det svagt rygende Krater, og mod Øst 
ned til det ioniske Hav med de utallige, straalende 
blaa Farveskiftninger, som Himlen og Vandet frem­
kaldte. Endnu mere romantisk var næsten Udsigten 
fra det græske Teater. Det er betegnende for Gertruds — 
ogsaa kunstnerisk — sundt realistiske Sind, at hun 
fandt dette Panorama uvirkeligt. »Taormina er næsten 
for skøn», sagde hun.

Et kort Ophold i Rom, hvor vi repeterede de vigtigste 
Seværdigheder og i Santa Maria in Aracoeli hørte et 
»Tedeum», fordi Mussolini var reddet fra et Mordfor­
søg, sluttede denne 6 Ugers Færd til Syden.

Det var altsaa ikke forgæves, at vi begge i vor Ung­
dom havde kastet en Kobbermønt i Vandkunsten 
»Fontana di Trevi» den sidste Aften, vi da var i Rom. 
Det skal enhver hjemdragende Romafarer gøre, for at 
det kan tilstedes ham at gense »den evige Stad»; men 
denne Gang havde vi ikke Tid Til at ofre den nødven­
dige »soldo» til Fontænen, og Gertrud kom da heller al­
drig mere til Rom.

Grækenland, j 1931 fik vi opfyldt vort hede Ønske om at se Hel- 
nopa^'v laS- V* havde egentlig tænkt at gøre en Tur med Turist- 

Marts—Maj skib til Rio de Janeiro; men da det kom til Stykket, 
ig3T- blev Gertrud — af Hensyn til Børnene — betænkelig 

ved at rejse saa langt bort. Og vi fortrød aldrig, at 
Turen i Stedet kom til at gaa til Grækenland.
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Vi gæstede først igen Venezia, og jeg mindes hendes 
Jubel, da hun en mørk Martsaften fra Banegaarden 
roede i Gondol gennem de romantiske Smaakanaler 
med deres forfaldne Paladser til vort Hotel ved Markus- 
pladsen. Hun følte helt at være i Eventyrets By. 
Ogsaa Padova med Gattamelatas Rytterstatue og 
Bologna med dens prægtige, buegangsprydede Gader 
og de skæve Taame fik vi set, inden vi rejste videre om 
Natten langs Adriaterhavets Kyst til Brindisi.

Her mødte vi vort Rejseselskab: 15 tyske Arkæolo­
ger og Filologer. De fleste af dem kom vi aldrig nær­
mere, smaatskaame og rethaveriske som de var. Kun 
den tidligere Direktør for Skolevæsenet i Düsseldorf, 
den kendte kulturhistoriske Forfatter, Dr. Franz Kuypers 
sluttede sig noget til os, en berejst, klog, højt dannet 
og elskværdig Mand. Han var lille og tyk, men havde 
et pragtfuldt Hoved, hvorfor Tyskerne kaldte ham »Zeus».

Næste Morgen laa vi i det vidunderlige Korfus Havn 
og naaede at gøre en Biltur til Kejserinde Elisabeths 
berømte, men forfaldne Dandsted »Achilleion» med 
den herlige Udsigt.

Rejsen gik videre med græsk Damper langs de vilde 
ioniske Klippeøer til Patras paa Nordsiden af Pelo­
ponnes. Et lille Dukketog førte os derfra til Olympia, 
hvor vi et Par Døgn svælgede i de mærkelige Udgrav­
ninger og saa Praxiteles’ originale Hermesstatue. 
I Kalamata paa Peloponnes’ Sydvestspids stødte vi 
paa den første middelalderlige byzantinske Kirke og 
kørte derfra i Bil — som hele Resten af Dandrej sen — 
over Tegeas Ruinmark til Tripolis midt i Arkadien.
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Paa Vejen besteges det stejle Fjæld Ithome, kendt 
fra Spartanernes Messenierkrig, med herlig Udsigt.

I Tripolis kom vi ud for den ubehagelige Oplevelse 
at blive godt rystede af et 3 Sekunders Jordskælv. 
Gertrud tog det meget roligt, skønt Menneskene styr­
tede ud paa Gaden, og Hundene hylede.

I Snestorm blev der herfra gjort en Afstikker til 
Sparta. Af den antike Stad er ikke meget tilbage, bort­
set fra Resterne af Artemis’ Alter, hvor de spartanske 
Drenge piskedes for at opdrages til Manddom, og et 
skønt Mosaikgulv fra Romertiden. Herligt er derimod 
Dandskabet: den imponerende Dakedæmons Dal mel­
lem de vældige, snedækte Fjælde Parnon og Taygetos. 
Klippernes Sten var røde, og i den brede Dalbund vok­
sede graagrønne Olivenplantninger. Paa Fjældsiden 
laa den forfaldne byzantinske Kirkestad Mistra over­
ordentligt romantisk.

Den videre Tur fra Tripolis gennem Arkadien viste 
Sandheden af Byrons Ord, at »Arcadia has little to 
recommend it beyond the name». Nu en stenet og lidet 
interessant Højslette!

Først da vi kom til Randbjergene ned mod Argolis’ 
Slette, kunde vi glæde os over de storartede Udsigter 
over denne, Havet og Øerne. Af selve Argos, Agamem- 
nons gamle Kongestad, var der ikke andet tilbage end 
et antikt Teater under den høje Borgklippe. Dangt 
mærkeligere var Borgene i Mykene—med Kuppelgravene 
— og Tiryns, hvor man imponeredes af de vældige »ky- 
klopiske Mure». Alle disse berømte Steder ligger nær hi­
nanden og vidner om det gamle Hellas’ politiske Splittelse.
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Fra den overordentlig maleriske, opad Bjerget kry­
bende Havneby Nauplion med sine vældige, højtlig­
gende, byzantinsk-venezianske Fæstningsmure gjorde 
vi en Færd til det antike »Kursted» Fpidauros, hvis fi­
neste Pryd er det velbevarede Teater. Akustiken er 
selv paa de bagerste, højestliggende Rækker beundrings­
værdig.

I Korinth er der i de senere Aar foretaget interessante 
Udgravninger; men den moderne By laa næsten i Rui­
ner. Den havde nylig været ramt af et Jordskælv. 
Imponerende var den høje Borgklippe Akrokorinth 
med mægtige Fæstningsmure. Her beundrede vi den 
mageløse Udsigt over en stor Del af Hellas. De græske 
Bjerge med alle de berømte Navne fra den antike Gude- 
lære og Historie har ualmindeligt ædle Former, og mel­
lem dem saas Fjordene øst og vest for den korinthiske 
Tange.

I Athen blev vi en god Uge og boede for en Gangs 
Skyld paa et virkeligt komfortabelt Hotel; thi selv de 
bedste græske Provinshoteller — »xenodochia» — er 
yderst primitive.

Den, der ikke har set Akropolis, kan vanskeligt tænke 
sig de hellenske Templers Ynde og Finhed. I National­
museet er ogsaa samlet det allerbedste fra de talrige 
Udgravninger omkring i Bandet.

Fra Athen gjordes forskellige Udflugter: til Fleusis 
med de store Ruiner af Tempelomraadet, det byzan- 
tiske Kloster »Dafne», der har bevaret sine Mosaik­
malerier, samt Marathonsletten med Gravhøjen over 
de faldne Athenere fra Perserkampen dér 490 f. Chr.
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Gertrud ved en 4000 Aar gammel minoisk Krukke 
i Ruinerne ved Faistos, Kreta, 1931.

Allermest romantisk og underskønt var dog det højt­
liggende, ensomme Alfaia-Tempel paa Øen Ægina, 
hvorfra Udsigten var enestaaende dejlig over Havet 
og mod Fastlandets Fjældtoppe. Det var i Sandhed 
Sydens Eventyr paa klassisk Grund!

En Sørejse til Kreta indgik ogsaa i Programmet. 
Vi havde en Nats ordentlig Vippetur til Herakleion
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(Kandia) paa Øens Nordside. Saa slemt var Vejret, 
at alle 3 Skibskatte var søsyge — ligesom vist alle Ty­
skerne, der jo ikke er Søhelte.

Herakleion er omgivet af vældige venezianske Fæst­
ningsmure fra 1600-Aarene, da ogsaa Havnen skær­
medes af store, nu delvis i Ruiner liggende Taarne. 
Paa et Torv i Byen ses endnu den store Doge Francesco 
Morosinis Løvespringvand.

I Herakleion findes et højest interessant Museum 
med Genstande fra den kretiske, »minoiske», Kulturtid 
i det 3. og 2. Aartusinde før vor Tidsregning, og ved 
Knossos tæt uden for Byen det udgravede Kongeslot fra 
samme Tid, delvis velbevaret med mærkelige Vægbille­
der. Det er vel dette udstrakte Slot, som har givet 
Grundlaget for Sagnet om Labyrinten og Minotaurus.

Gennem de rigeste Landsbyer, vi nogensinde saa i 
det ellers saa fattige Hellas, kørtes til de samtidige 
kongelige Paladsruiner ved Faistos og Hagia Triada 
paa Øens Sydkyst.

Her var eventyrligt skønt, og over Landskabet 
hævede sig det snehvide Idabjerg, hvor Zeus blev født. 
Det var sittrende varmt Foraars ve jr, og store røde 
Anemoner groede frodigt omkring Ruinerne.

Hjemturen til Athen gik en hel Dag langs Kretas 
stejle Nordkyst, forbi den malerisk liggende Stad Re- 
thymno og Kanea. Vi havde den græske Krigsminister 
med ombord. Han var en saa fin Mand, at han over­
hovedet ikke viste sig udenfor sin Kahyt, der vogtedes 
af en Gardist i Buzonuniform med hvide Skørter og 
træskolignende, kvastprydede Sko.
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Ogsaa i Athen havde vi set et Kompagni af disse 
Euzoner følge Hostien rundt i Gaderne Paaskeaften. 
Pige bag den gik den berømte Statsmand Venizelos, 
en lille, skægget Mand med gullig Lød.

Straks efter, at vi var steget i Land i Athen, drog 
vore Biler afsted gennem Attika og Bøotia til Delfi. 
Af det antike Thebe er kun Borghøjen Kadmeia at se. 
Det havde regnet stærkt, og under Musernes Bjerg 
Parnassos kørte vi i den mørke Aften fast i Mudderet 
og fik Bilskade. Millioner af Frøer kvækkede i Kærene. 
Gertrud var saa henrykt over Sceneriet, at hun dansede 
rundt af Glæde paa Vejen. Endelig kom vi dog løs, 
men maatte, da Bilen havde lidt Skade, køre yderst 
forsigtigt ned ad den stejle Fjældvej og ad en lignende 
Vej op igen til Delfi, hvortil vi først naaede Kl. 6 om 
Morgenen, og indkvarteredes paa et Hotel med det 
guddommelige Navn »Den pythiske Apollon».

Af alt det skønne, Gertrud saa i Hellas, tror jeg, at 
intet gjorde Indtryk paa hende som Delfi. Det er og­
saa vanskeligt at forestille sig, hvor mærkeligt Stedet 
er. De udgravede Templer, Skatkamre og de til den 
orakelgiVende Apollon indviede Mindesmærker ligger 
paa en smal, skraanende »Hylde», mange hundrede 
Meter oppe paa Fj ældet, der brat luder ned til en Elv 
i en vældig Bjergkløft. Der er en storslaaet, næsten 
guddommelig mystisk Stemning over Egnen.

Kørslen tilbage til Athen fra Delfi foregik om Dagen, 
og vi holdt Frokostrast i en underskøn Egn med hvide 
blomstrende Frugttræer under det sneklædte Parnassos, 
lige ved det genrejste antike Løvemindesmærke, der
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var sat over de Athenere og Thebaiere, som 338 f. Chr. 
faldt i Slaget ved Chæroneia mod Filip af Makedonien 
for Hellas’ Frihed. Ft Storkepar havde pudsigt, men 
noget pietetsløst, bygget Rede paa Løvens Hoved. 
»Ach, wie niedlich», sagde Tyskerne!

I Athen opløstes Rejseselskabet efter en Maaneds 
Farten rundt i Grækenland. Vor tiltalende græske 
Rejsefører Kar olides, som foretrak os for de altid kværu­
lerende Tyskere, sendte os i flere Aar derefter Julekort.

Gertrud og jeg gik nu ombord i en virkelig god tyr­
kisk Damper og fortsatte til Konstantinopel. Om 
Eftermiddagen rundede vi de berømte Søjler, Res­
terne af Templet paa Attikas sydøstlige Forbjerg 
Sunion, og om Aftenen passeredes Fuboias vældige, 
mørke Fjælde. Næste Morgen ved Daggry sejlede vi gen­
nem Dardanellerstrædets — Hellesponts — snævre Sund, 
og om Eftermiddagen skimtedes Konstantinopels — 
eller som Tyrkerne kalder den — Stambuls talrige 
Minareter, længe før vi kastede Anker udenfor Staden. 
Til den skal man komme tilsøs! Ogsaa fra vort Hotel 
i Peraforstaden var der, navnlig ved den glødende Sol­
nedgang, en mageløs Udsigt over »det gyldne Horn» 
og Byens østerlandske Profil. Den By har nok en vid­
underlig Beliggenhed!

Fem Dage er i Virkeligheden alt for kort Tid til at 
fordybe sig i Konstantinopels Seværdigheder, og dog 
naaede vi meget. Først og fremmest de mægtige Mos­
keer, navnlig Aja Sofia og Baj esid, sidstnævnte med 
de herligste Mosaikvægge (et tyrkisk Frilufts værts­
hus udenfor blev vor Stamknejpe, hvor den staaende
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Ret var Lammekød i en eller anden Form. Spisesedlen 
paa Tyrkisk forstod vi ikke noget af og maatte pege 
paa de Retter, de andre Gæster nød). Vi gennemgik 
Seraillet med det enestaaende tyrkiske Dragt- og Vaa- 
ben-Museum, Haremet og Antikmuseet, der var saa 
mærkværdigt, fordi man der kunde se, hvorledes Asien 
havde paavirket den hellenske Kunst i disse Hgne. 
Vi gik rundt om Stadens vældige Mure, var inde i det 
berømte Statsfængsel »De syv Taame og strejfede rundt 
i Gadernes Labyrint med de forfaldne, vanvittigt brand­
farlige, Træhuse og den næsten uudholdelige Stank. 
Udflugt gjorde vi cp ad det snævre Bosporus og til de 
romantiske gammeltyrkiske Fæstninger »Rumili Hissar» 
og »Anadoli Hissar», der — struttende af Taarne og 
Tinder — i sin Tid vogtede Bosporus ligeoverfor hinan­
den, hver paa sin Side af Sundet og hver i sin Verdens­
del. Vi satte vor Fod paa Asiens Jord og gik en lang 
Spadseretur, der endte i Skutari og dens mægtige tyr­
kiske Kirkegaard, uhyggeligt daarligt holdt med Ugræs­
set voksende højt mellem de malerisk forvitrede Grav­
sten.

Gennem Bulgarien og det skønne Serbien førte »Orient­
ekspressen» os til Budapest og Wien, som vi var saa 
heldige at se, inden de blev bombet i den anden Verdens­
krig; og dog var den sidste i høj Grad mærket af Østrigs 
Fattigdom i Mellemkrigstiden. Her fik vi begge en 
dundrende Angina og slap endelig, dødtrætte af den, 
hjem til Danmark.

Vor tredie og sidste store Færd gik til Spanien. Det 
havde længe været vor Drøm at komme til dette »altes
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romantisches Land» — og vi naaede at se den opfyldt i Tuñsíbii 
i Foraaret 1936. Ogsaa min Søster Ester var med. 
Det var i sidste Øjeblik, vi kom afsted; thi 2 % Maaned I93c. 
efter brød Francos Oprør og Indbyrdeskrigen ud.

Turen foretoges med et dansk Rejseselskab i Turist­
bil og var overmaade vellykket. Paa Kørslen ned gen­
nem Tyskland gjordes Ophold i mange dejlige, gamle 
Byer med skønne Kirker, Raadhuse og Bindingsværks­
bygninger, som ligger udenfor de gængse Turistruter. 
Saaledes kom vi gennem Celle, hvor Gertrud lagde 
Blomster paa vor ulykkelige Dronning Caroline Mathil­
des Kiste i en skummel Gravkælder i en af Kirkerne, 
Einbeck, Minden an der Fulda, Universitetsstaden 
Göttingen, Frankfurt a. M., det skønne Heidelberg og 
Freiburg i Baden med den herlige røde, gotiske Dom­
kirke.

Færden gik gennem Svejts over Bern og Genéve, 
det franske, bjergfulde Savoie til Grenoble og videre 
langs Rhone’n ned i Sydfrankrig. Her er fine Ruiner 
fra Romertiden, den store Triumfbue og Teatret i 
Orange, Vandledningen »Pont du Gård», samt Amfi- 
teatret og det lille korinthiske Søjletempel i Nimes. 
Mest Indtryk gjorde Avignon med det vældige Pave­
palads og sin maleriske Beliggenhed i et ejendommeligt 
Landskab ved Rhóne’n. Ellers skuffede Landskabet 
i Troubadurernes gamle Land noget. Ejendommelige 
var de store fæstningslignende Domkirker henimod den 
spanske Grænse.

Længe havde vi set Pyrenæernes flotte, hvide Sne­
toppe, og det var et stort Øjeblik, da vi passerede den
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spanske Grænse. En høj gammel Grænsesten med. 
Spaniens Vaaben viste, at nu var vi i det forjættede 
Land.

Og saa gik det videre gennem det skønne og frodige 
Catalonien med store Skove af Korkege og Olivenplant­
ninger til Barcelona. Hvilket Liv paa »rambla’erne» — 
de store Boulevarder — med de utallige Salgsboder og 
den evigt glidende Menneskestrøm; men i den gamle 
Bydel med de ædle gotiske Bygninger, Domkirken med 
en palmesmykket Klostergaard, Stænderhuset (»palacio 
de la diputación») var Stemningen Fortidens. Helt 
fantastisk var den ufuldendte moderne, »den hellige 
Families Kirke», som man skulde tro tegnet af en gal 
Mand. Af den nylig afholdte Verdensudstilling stod 
endnu »den gamle By», i hvis Gader alle Husene var 
Kopier af Spaniens mest interessante Købstadbygninger 
fra Fortiden — en virkelig morsom Tanke!

Fra Barcelona begyndte den mageløse Tur langs 
Spaniens østlige Middelhavskyst, der først endte ved 
Landets Sydspids ved Gibraltarstrædet. Fint Vejr 
havde vi næsten altid og nød intensivt de maleriske 
Klippelandskaber og Udsigten over det evigt blaa Mid­
delhav. Til Frokost indkøbtes Brød, Sardiner, Skinke, 
Ost og Egnens Landvin — og saa lavede vi herligt 
pic-nic paa Vejkanten i det frie. Først sent om Afte­
nen indtoges i vort Natkvarter den solide spanske 
Middag. Retternes Smag var undertiden vel paavirket 
af Hvidløg eller Eddike, selv Asparges’ene!

Vi tilbragte en Eftermiddag og Aften i Tarragona, 
der ligger højt paa en Klippe med vældige romerske
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Mure, en gammel Domkirke og en yndig, fredelig Kloster- 
gaard.

Derfra gik Bilen efterhaanden gennem milelange 
Appelsinlunde til det herlige Valencia. Paa vestre 
Side af Vejen laa den vældige Klippe Sagunt, hvis 
Top kronedes af Oldtidsstadens store Murruiner, kendt 
fra den anden puniske Krig.

I Valencia drog Selskabet straks til Tyrefægtning. 
8 Tyre blev dræbt under den 3—4 Timers Forestilling; 
men ved den tredies Drab, forsvandt — til Spaniernes 
store Undren — næsten alle vore Damer, deriblandt 
Gertrud. Der blev ogsaa saaret 2 Matadorer ved den 
Dejlighed, en fik Taaret flænget og en anden et af Ty­
rens Horn i Munden. Der er noget Snak, at Tyrefægterne 
ikke sætter Ti vet ind!

Filers saa vi os et Par Dage om i Byen med dens fine 
gamle Bygninger og en ganske god Malerisamling. Vi 
prøvede ogsaa Nationalretten, den delikate, gule »arroz 
Valenciana» (Risret med alle mulige lækre Tilsætnin­
ger, Rejer, Hønsekødstykker m. v.), en Ret, som vi 
efter vor Hjemkomst til Danmark serverede flere Gange 
for vore Gæster.

Syd for Byen var der store, oversvømmede Rismarker, 
hvor Arbejderne gik og soppede, og Bondehuse med 
höje Straatag, der noget lignede Nordsjællands. Ft 
kort Besøg gjordes i Alicante og i den berømte Palme­
skov i »Fiche», som dog forekom os støvet og dunkel.

Fra Murcia gik Færden gennem den store Bjergørken 
nord for Almeria, en Gang Grænsestrækningen mod det 
sidste mauriske Kongerige, Granada, som først 1492
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faldt i spansk Haand. Farverne var imponerende. 
Saa langt Øjet rakte, saas lave, gule Bjerge og derover 
den knaldende blaa Himmel. Som Kunstner var Gert­
rud henrykt!

Fra Almería snoede Vejen sig op gennem de vældige 
Alpujarrasbjerge, hvorfra der er de mest storslaaede 
Udsigter til Højsletten om Granada.

»Granada» og »Alhambra»! Disse Navne staar vel for 
de fleste som Romantikens Højdepunkt. Ja, det er 
ogsaa en sjælden Oplevelse at færdes paa disse Steder. 
Dette gælder dog navnlig Alhambra-Borgen, idet der 
i selve Byen Granada ikke er synderligt mange Minder 
tilbage fra Maurertiden. Her er den store Seværdighed 
»Capilla de los reyes» (»Kongernes Kapel») i Domkirken 
med Ferdinand og Isabella den Katolskes Grave.

Men Alhambras Sale er et Filigran- og Mosaikvid­
under, omend ikke saa lidt restaureret. Man burde 
være dér og drømme, ikke een, men mange Dage, lige­
som den franske Turist, vi saa. Han havde slaaet en 
Flugtstol op i en af de skønneste Sale, hvor han til­
bragte hele sin Tid.

Udsigten fra den højtliggende Borgs Altaner til 
Sierra Nevadas mægtige, sneklædte Bjergkæde er impo­
nerende.

Heller ikke det mauriske Haveslot Generalife undgik 
os. Her er noget mindre tilbage fra Maurernes Tid; 
men Haven er vidunderlig med sine Cypresser, Hække 
og smaa Vandspring.

Vi kørte nu fra Granada en meget flot Tur ned ad 
Fjældene til Malaga og videre langs Middelhavet til
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Algeciras. Overalt ligger der Ruiner af gamle Vagt- 
taame, hvorfra Spanierne i fordums Tid holdt Øje med 
de afrikanske Barbareskstaters Korsarer. Randet var 
iøvrigt halvtropisk, sols vedet, med Planter som Sukker­
rør og Bananer. Nær Algeciras blev vi Vidne til en 
spansk Søndagsskovtur. Hundreder af Mennesker spad­
serede i en stor Rund. I denne By boede vi i et ejen­
dommeligt gammelt Herberge. Vort Værelse havde 
ingen Vinduer, men kun et stort Ryshul i Roftet.

Gibraltar var højst mærkelig. Den vældige Klippe 
behersker Rand og Hav, og Byen, der snor sig langs 
dens Fod, er vel sydlandsk, men dog stærkt engelsk 
præget. Paa den lille Kirkegaard ligger mange af Nel­
sons Søofficerer, der faldt ved Trafalgar 1805. Deres 
smaa ens Gravsten holdes pænt, men forvitrer.

Turen over Pyrenæerhalvøens Spids stod nu for. 
Randskabet hæver sig, og vi kørte paa den sydligste 
Vej i denne Del af Buropa. Den drejede mod Nord Uge 
udenfor Tarifas middelalderlige Byport, paa hvilken 
der stod en stor Indskrift om, at Kong Sancho IV af 
Castilien Aar 1292 havde taget Staden fra Maurerne.

Udsigten fra Højdedraget over Gibraltarstrædet, At­
lanterhavet og Middelhavet med de røde afrikanske 
Bjerge og den skinnende hvide Stad Tanger var over­
vældende storartet.

I Andalusien ser man tydeligt, at Folket har maurisk 
Blod i Aareme. Kommunismen har faaet godt Fod­
fæste dér. Jævnlig mødtes vi i Randsbyeme af den 
knyttede Næve — Kommunisthilsenen. Det er ikke 
saa underligt, naar man saa de sociale Forhold. Jævn-
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lig kom vi forbi Huler ind i Bjergene, hvor Mennesker 
boede, og en Gang forbi en opkastet Høj midt ude 
paa en Mark med to Huler indeni — Bolig for en Iland­
arbejderfamilie med ii Børn. Hvilke Forhold — selv 
under Sydens Sol! I Malagas gamle mauriske Borg 
boede mange fattige Mennesker, og vi saa nogle af dem 
i Ordets egentlige Forstand »fiske Svaler» i Luften med 
Medestang, Line og Krog for at faa Mad.

Vejen fra Tarifa nordpaa førte os ikke til selve Cadiz; 
vi saa kun Byen paa Afstand som en kridhvid, skin­
nende 0 i det blaa Hav. I strømmende Regn — en af 
de faa Dage, hvor det ikke var fint Vejr — kørte vi ind 
i Sevilla, hvis vældige Domkirketaarn »Giralda» længe 
i Forvejen saas rage op over den ensformige andalusiske 
Slette. Paa Vejen mødte vi et Par radmagre, ridende 
Tyrehyrder med lange, spydlignende Stænger, bred­
skyggede Hatte og sorte Slag. De lignede faktisk Don 
Quichote.

Over Sevilla hviler stadig Operaens Stemning. Ikke 
over den lidet interessante, bugtede Hovedgade »calle 
de sierpes» (»Slangegaden»), men over de talrige snævre 
Stræder med hvidkalkede Mure og Husfagader med til- 
gitrede Vinduer. Man kunde ikke blive træt af at drive 
rundt i den gamle Bydel og kigge ind i de bedaarende 
mauriske »patios» (Gaardsrum) med Palmer og Blomster 
og en svagt springende Fontæne i Midten. Hvilken 
Stilhed! Den mauriske »Alkazar», senere spansk Konge­
slot, havde næsten endnu skønnere Sale og Værelser end 
Alhambra, og Domkirken, en kæmpemæssig, firkantet, 
gotisk, flerskibet Bygning, overvældede ved sit Omfang
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og sin Pragt. I det gode Museum var Perlerne Zur- 
barans pragtfulde Munkebilleder.

Næste By, Kalifatets gamle Hovedstad Cordoba, er 
kun en svag Afglans af, hvad den var i Maurertiden. 
Kalifborgen er der ikke meget tilbage af; men endnu 
staar den mægtige mauriske Bro over den brede Guadal­
quivir og først og fremmest den berømte Domkirke, 
»mesquita’» en, oprindelig det muhamedanske Vestens 
Hovedmoské. Udvendigt er den — som Skik er ved de 
mauriske Huse — kun lidet udsmykket; men det indre af 
denne Kæmpebygning ligner en Palmeskov af rød-hvide 
Søjler og Hesteskobuer, og saa har det spanske Præste­
skab endda i Renæssancetiden brudt en Del af Søjlerne i 
Bygningens Midte ned og bygget et omgærdet Kor i- 
stedet, som bryder Helheden. Saadan har det forresten 
ogsaa baaret sig ad i talrige andre spanske Kirker. De 
almægtige Prælater var for fine til at skues af det al­
mindelige Kirkefolk! Bortset fra disse Bygninger er 
Cordova en kedelig By.

Nu gik det videre nordpaa. Vaarens Blomster dæk­
kede den andalusiske Slette. Kilometervis saas de som 
et uendeligt, broget Tæppe: brandrøde Valmuer, gule 
Smørblomster og blaa Vikker, den spanske Republiks 
Farver. Ofte under de mange Dages Bilfærd stod vi ud 
af Vognen og gik langt frem ad Vejen, mens den holdt. 
Man maatte jo røre Benene. Der var saa fredeligt som 
hjemme i Danmark — trods den lurende Borgerkrig. Tit 
traf vi det fine, grønne Politi — »guardia civil» — med de 
pudsige trekantede Voksdugshatte og Karabinerne. Det 
holdt Orden paa Rande vej ene og var glad for en Cigar.
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Igennem et vildt Bjergpas førte Vejen op paa Ny- 
Castiliens Højslette. Her var man i Don Quichotes 
flade, øde, tungsindige »Da Mancha». Paa en lav Aas 
saa vi i Række seks vingeløse, taamformede Vejrmøller 
af den Slags, som den udødelige Ridder red til Angreb 
mod. Nej, saa var der anderledes malerisk ved det æld­
gamle Toledo!

Det var et storartet Syn, der viste sig for os, da vi 
holdt Frokostrast paa Tajos Bred, inden vi gennem en 
Renæssanceport og et middelalderligt Porttaam kørte 
over Broen op i Byen. Til venstre laa den tindede Borg­
ruin »San Servando»; paa den anden Side Biven, der 
snoede sig i en dyb Kløft med stejle Skrænter, hævede 
den gamle Konge- og Ærkebispestad sig opad Fjældet 
med to Vartegn, den firkantede, høje, firtaamede Borg 
fra Carl V’s Tid (skudt i Grus nogle Maaneder senere i 
Indbyrdeskrigen) og Domkirken med det vældige Spir. 
Byen er helt middelalderlig med snævre Gyder, der 
bugter sig op og ned, omgivet til Båndsiden af gamle 
Mure. Selv en lang Bftermiddag var alt for kort til 
tilbunds at nyde disse Herligheder, endsige til helt at 
leve sig ind i Stadens sære Stemning. Vi gjorde dog, 
hvad vi kunde, fandt efter Kortet de mærkeligste Byg­
ninger, besøgte den prægtige, dunkle, gotiske Katedral, 
og flere andre Kirker, bl. a. Santo Tomé, hvor Kirke­
tjeneren rullede fra for et af Bl Grecos ædleste Værker, 
»Greven af Orgaz’ Digfærd», med de talrige, sortklædte, 
pibekravede caballeros. Vi saa Bl Grecos Hus og strej­
fede om i Gaderne. Man skulde have boet i Toledo lang 
Tid!

76



Dog vi maatte fremad til Madrid, der virkelig ikke er 
nær saa interessant, ej heller saa gammel, opstaaet 
først paa Filip II’s Kongebud. Ganske vist boede vi 
paa et rent Duksushotel; thi kun faa Turister vovede i 
denne urolige Tid at rejse i Spanien. Men det gjorde jo 
ikke den hurtigt skabte Hovedstad mere fængslende. 
Saa skulde det endda være saa uheldigt, at baade det 
tidligere kongelige Slot og det verdensberømte Rust­
kammer (»armería») fra Spaniens militære Storhedstid 
var lukket af Hensyn til Valguroligheder. Vi maatte 
nøjes med at beundre den prægtige, springende Rytter­
statue af Filip III. Til Gengæld kastede Gertrud og jeg 
os over Pradomuseet, hvor vi tilbragte to hele Dage 
med at fordybe os i den gamle spanske Malerkunst. 
El Greco, Velazquez, Murillo og Goya kan kun ses og 
förstaas i Prado. Selv de bedste Samlinger i andre 
Dande — og vi havde dog set de fleste og bedste af dem 
— ejer blot enkelte Billeder af disse Mestre. Det var 
rørende en Søndag, da Museet var aabent uden Betaling, 
at lægge Mærke til, hvorledes Fattigfolk strømmede til 
for at nyde disse nationale Helligdomme.

Naturligvis skulde vi ogsaa til Escorial, det vældige 
gule, i den enkleste og mest spartanske Bygningsstil 
opførte Klosterslot paa Sierra Guadarramas Skrænt. 
Det blev efterhaanden Regn den Dag, og man frøs 
nærmest i denne Stenørken. Mærkeligt, hvorledes den 
spanske Bygningskunst, der tidligere elskede stærkt 
prydede Facader, i hvert Fald omkring Porte og Ind­
gangsdøre — Paavirkning fra Maurerne — nu var slaaet 
helt om til den aldeles omamentløse Stil; men en saadan
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iskold og nøgtern Stil har vel stemt med Bygherren 
Filip Il’s tørre Sjæl. Aldrig ses saa flotte Gravkældere 
som for de temmelig umulige spanske Konger, og saa 
beskedne Rum, som Verdens daværende mægtigste 
Konge, Filip II, nøjedes med.

Turen gennem Gammelcastilien var øde og tungsindig 
med vide Udsigter over den mægtige Højslette. Bn 
fængslende Afveksling var Besøget i den høj romantiske 
gamle Stad Segovia; her fandtes en imponerende romersk 
Vandledning over en stor Dal særdeles vel bevaret, et 
slaaende Bevis paa Romernes Ingeniørkunst. Byen laa 
paa en Aas, og som Vartegn hævede sig en skøn Dom­
kirke og en meget morsom, middelalderlig Borg med 
Tinder og Peberbøssetaame. Dette var i Sandhed et 
ægte Billede af »Castilla vieja»!

Bndnu prægtigere var dog Domkirken i Burgos, et 
sandt Kniplingsværk af Gotik, mere paavirket af fransk 
og tysk Bygningskunst end nogen af de andre Kirker, 
vi havde set i Spanien.

Den sidste spanske By, vi rastede i, var den moderne 
San Sebastian, et mondænt Badested med en naturlig 
Havn, indesluttet af sorte Klipper. I det hele er Basker­
landet meget bjergfuldt.

Spanierne ser ofte godt ud, har markerede Træk og 
et fornemt, tilbageholdende Væsen, helt forskelligt fra 
Italienernes. Den spanske »grandezza» er ikke forsvun­
det.

Vi kom nu over den, senere under Indbyrdeskrigen saa 
tit omtalte Bro ved Irun, ind i Frankrig. Bortset fra 
Klippekysten ved Biarritz’ berømte Badested, som nu
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udenfor Sæsonen var øde og forladt, var landskabet ikke 
videre morsomt. »læs landes» er en flad, delvis beplan­
tet Hedestrækning. Bordeaux er mere interessant ved 
sine Vine end ved sine Bygninger. Der var dog enkelte 
smukke gotiske Kirker og Taame. Mærkelig var deri­
mod det middelalderlige Poitiers med mange gamle Byg­
ninger. Tours og Orléans saa vi desværre intet af paa 
Gennemfarten og heller ikke meget til Slottene ved den 
mægtige Loire. Derimod blev der Tid til at gennemgaa 
Fontainebleau med Napoleonsminderne og fodre de 
ældgamle Karper i Slotssøen.

I 25-Aaret efter Gertruds og mit lange Pariserophold 
1911 naaede vi da igen at komme til »la ville lumiére» og 
havde et Par Dage til ogsaa at dvæle ved Fortiden. Vi 
drak atter Kaffe paa Café »Madrid» og saa den siden da 
meget omordnede Louvresamling.

Om Resten af Turen, gennem Nordfrankrig, Belgien, 
Holland og Nordtyskland, er ikke meget at berette. Vi 
fik Tid at gense den enestaaende »Grande place» i Brys­
sel med de forgyldte, gotiske Kniplingsbygninger, var 
en Nat i det senere ødelagte Arnhem og drak Rhinskvin 
i Bremens berømte Ratskeller.

Aaret efter, 1937, foregik den tidligere omtalte Færø- Sidste Uden- 

færd og i 1938 — Aaret før Krigen udbrød — vor sidste landsreise
. r 1 . sammen tillængere Rejse sammen. Med en estisk Baad sejlede vi visby og 

fra København, kom om Natten til Visby paa Gotland. Estland. 

I den lyse Sommernat vandrede vi gennem de gamle 
Gader, forbi maleriske Kirkeruiner og op til den vældige 
Ringmur. Det var Skade, at Skibet kun gjorde et Par 
Timers Ophold; men vi indsugede dog noget af Stem-
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ningen i »Rosernes og Ruinernes Stad». Da Skibet let­
tede, kunde vi — fordi Byen ligger paa en Skraaning — 
se den helt omgivet af den bueformede, taamede Ring­
mur.

I Estland fik vi grundigt set det romantiske Reval, 
enestaaende malerisk at skue, baade fra Sø og Rand, 
med sine høje Spir og Taame, strejfede om i de middel­
alderlige Gader med de mange gotiske Gavlhuse, var 
oppe paa »Domberg», hvor den gamle Borg, hvis ældste 
Del stammer fra Dansketiden i 1200- og 1300-Aarene, 
knejser. Her kunde man i Sandhed faa en »historisk 
Rus» (og saa var Smörgåsbordet paa Hotel »Kuld Dövi» 
— den gyldne Døve — gammelrussisk flot og billigt). De 
danske Minder er talrige i Reval. Saaledes har Staden 
baade vore tre springende Døver (uden Hjerter) og 
Danebrogskorset i sit Vaaben. Der er et St. Knuds 
Gilde og en St. Olafs Kirke. Paa en Udstilling i Raad- 
husarkivet var det ældste Dokument et af Erik Glipping 
i 1260’erne udstedt Kongebrev. Man følte sig hensat 
til vor store Middelalder!

Ad primitiv Jernbane kom man paa 6 Timer til Narva. 
Byen ligger yderst malerisk med vældige Fæstnings­
volde ned mod den rivende Elv Narova. Paa den­
nes vestlige Side staar den gamle danske Borg (Narva 
var grundlagt af os paa Erik Glippings Tid i 1264); 
senere blev den de tyske Ordensridderes. Paa den 
østlige Bred hæver sig den mægtige, titaamede, gammel­
russiske Borg »Ivangorod». Her mødtes Øst og Vest 
til de sidste Aar. Staden Narva var en velbevaret 
By fra 1600-Aarene med et smukt Raadhus fra Svenske-
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tiden. Hvad er nu tilbage efter de svære Kampe, der 
i 1944 rasede dér?

Ikke langt vest for Byen fandt det berømte Slag 
Sted Aar 1700, da den purunge Karl XII slog Russerne. 
Et enkelt, men stateligt Løvemindesmærke var nylig 
rejst paa den forresten lidet interessante Slagmark.

Faa Kilometer øst for Elven laa Estlands daværende 
Grænse mod Sovjet, paa sammes Side markeret af en 
stor rød Port med den russiske Indskrift: »Proletarer 
i alle Lande, forener Eder»! Grænsen var paa begge 
Sider spærret med Pigtraadshegn og Bomme.

Fra Estland drog vi til Finland og glædede os over 
Landets store Fremskridt i de tyve Frihedsaar siden 
1918.

Det var den sidste af de lange Rejser, som Gertrud og 
jeg foretog sammen, og som skabte en herlig Samling 
Minder til den vanskelige Tid, der snart skulde bry­
de ind over os alle.

Som Gertrud var meget flink til at bruge sine Hænder 
til praktiske Gøremaal, holdt hun ogsaa af at spille 
Bordbillard og Tennis og havde gode Anlæg for begge 
Dele. I 1930erne spillede hun flere Aar Tennis med en 
god Bekendt; men da hun fik Tilløb til Vand i Knæet, 
maatte hun holde op dermed.

Paa samme Maade var hun straks med, da jeg i 
1932 købte en Sejlbaad for at genoptage Studenter­
tidens Sejlads nu, da vor Søn havde været »junior» 
i Hellerup Sejlklub og var blevet udlært Sejlsportsmand. 
Hun havde i sin Ungdom sammen med Maggie Gripen- 
berg sejlet i den finske Skærgaard, men gav sig forresten

Sejlbaad ene.
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Gertrud och hendes Medspillerske, Fru Frida 
Kopp paa Tennisbanen. 1933.

ikke mere, da vi fik Baad, af med Navigationen og 
Styringen. Foruden paa mange Smaature i Sundet i 
Aarene før sidste Verdenskrig, var hun 1933 med vor 
daværende Baad, den 22 Kvm. nordiske Krydser "Riff», 
der var et skønt Fartøj, men mindre praktisk F-angturs- 
baad, med paa en Tur langs Sjællands Østkyst til 
Masnedø. 1939 — lige før Krigen — sejlede vi med vor 
anden Baad, den 5 Tons Spidsgatter »Jenny», en Tur
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Gertrud ombord paa »Jenny» (i »Storstrømmen» mellem Sjælland og 
Falster). Rorgængeren er den unge Styrmandselev Lous. 1939.

samme Vej og videre gennem Smaalandshavet og Store­
bælt til Svendborg. Her gik hun i band, mens vi andre 
fortsatte gennem Alssund og Lillebælt til Aarhus.

Paa begge disse Langture var Vejret imidlertid — 
som saa ofte herhjemme med vort Havklima — gen- 
nemgaaende daarligt; paa den første laa vi 4 Døgn i 
Kallehave for Storm, og paa den sidste havde vi et 
meget haardt Kryds over Kogebugt og derpaa en skrap 
Natsejlads — delvis i svært Tordenvejr — over Store­
bælt. Dette bevirkede nok, at hun tabte Lysten til 
yderligere Sejlads — i Forbindelse med, at hun i de
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Vort Hus 
»Krogen» i 

Karlebo.

senere Aar fik Gigt i Knæet; men hun var en god Kamme­
rat og god Kok ombord. Selv om hun fandt Forholdene 
indenbords vel primitive, nød hun de skønne Kyster 
og Lysets og Luftens Farvespil over Havet, naar Vej­
ret tillod det. Hun blev klar over, at Danmark næsten 
var fagrest at se fra Havet, og vilde gerne færdes paa 
Søen.

Da vi nogle Aar havde boet i Lejlighed i Hellerup, 
begyndte vi hver for sig at savne Landet. For mig 
havde det ikke været saa slemt, da jeg havde mine 
mange Sygekassemøderejser om Sommeren Landet over, 
hvor jeg, naar det var muligt, søgte ud i Naturen. Des­
uden gik jeg en Del paa Jagt om Efteraaret; men hun 
ønskede sig et lille Hus paa Landet. Et Tilfælde bød 
sig, og i December 1936 købte vi da et 7 Fags gammelt 
straatakt Hus med Have i den idylliske Landsby Karlebo 
mellem Hillerød og Hørsholm, c. 30 Kilometer udenfor 
Hovedstaden. Vi var ikke længe om at bestemme os 
til Købet, skønt Huset saa farligt ud den graa December­
dag i 1936, da vi første Gang saa det — i øsende Regn og 
drivende Skyer — ret forfaldent og med »Udskud» 
paa den halve Langvæg ud mod Haven; med lidt Fan­
tasi var det dog let at tænke sig dets Herligheder i den 
gode Aarstid.

Huset, som fik Navnet »Krogen» (Svensk: »kroken»), 
ligger for sig selv i den hyggelige Landsby med Udsigt 
fra Haven til den stoute Mølle paa en høj Bakke mod 
Syd, samt over de frie, grønne Marker til »Store Dyre­
have» og den smukke Empire-Gaard »Prøvelyst» i 
Baggrunden mod Vest.
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»Krogen» i Karlebo, set fra Haven. 1937.

Vi fortrød heller ikke Købet, da vi næste Foraar fik 
Huset ordentligt gjort i Stand og fjernet en Del af de 
57 Ribsbuske i Haven, saa vi kunde rydde til en Græs­
plæne. I Havens Udkanter var der flere gamle Frugt­
træer og ved den østre Gavl et stort Æbletræ, i hvilket 
der mærkeligt nok voksede en lille Gran. Desværre 
forgik dette lille Træ sammen med en Del af de andre 
og Vedbenden, som dækkede hele Østgavlen, i de strenge 
Krigsvintre 1940—42.

Hvor Gertrud elskede sit lille Hus! Hun malede 
Døre og Vinduer i kraftige Farver, satte Valgsprog over 
Forstuens Døre og i Køkkenet. Der blev svært hygge-
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Finske Damer i Karlebo (Fru Fønns-Bech, Gertrud och Fru Anita 
Briand Clausen, født af Schultén.) 1943.

ligt, da vi fik bygget Pejs i Storstuen og senere fik 
Brændekakkelovn i »Vinterstuen»; de ligger hver paa 
sin Side af den lille, stenlagte Forstue.

Gertrud puslede i Haven, saaede og beskar, plantede 
Blomster, og foran Huset mod Vejen satte hun et Sten­
højsgærde med Planter.

Hvormange herlige Dage og Smaaferier har vi ikke 
tilbragt dér sammen Vaar, Sommer og Høst, ude og 
inde, trods — eller maaske netop paa Grund af de primi­
tive landlige Forhold — fjernt fra Staden. Vi havde 
ikke — og vilde netop ikke have Telefon og elektrisk
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Lys. Om Dagen arbejdede eller dasede vi i Haven, 
og om Aftenen gik vi de skønneste Ture i den herlige, 
smaakuperede Egn til Skovene omkring eller nød den 
vide Udsigt fra Møllebakken. Jeg fiskede Sudere og 
Smaagedder om Sommeren i Moserne og skød af og 
til en Hare paa Markerne i Jagttiden. Svampe var der 
en Del af i Skovene. I den koldere Aarstid samledes 
vi om Pejsen, eller jeg holdt smaa L’hombreaftener med 
Naboerne med Lys paa Spillebordet, mens Damerne 
varmede sig ved Pejsens flammende Brændeild; thi 
Gertrud var umulig til at spille Kort, og vi har prak­
tisk talt aldrig gjort det i vort Hjem.

Der er kun c. 8 Kilometer til Hillerød og Lillerød, 
og talrige Gange har vi spadseret de Ture, som det 
meste af Vejen gaar gennem de store, stille Skove. Laa 
der Sne, var det en dejlig Skifærd fra Hillerød; men det 
indlod Gertrud sig ikke mere paa.

Et trofast Venskab indgik vi med vore nærmeste 
Naboer, Parcellist Ole Petersen og hans Hustru Fru 
Marie Petersen. Hvormange venlige Tjenester har de 
og deres nære Slægt i Karlebo Enge ikke gjort os i 
Aarenes Løb, gæstfri og hjælpsomme til enhver Tid. 
De kom til at holde meget af hende, thi hun interes­
serede sig i høj Grad for deres Gerning og tog Del i, 
hvad der laa dem paa Hjerte.

Vi lærte denne fagre sjællandske Egn at kende ud 
og ind, og utallige Minder knytter sig til den.

Sidste Gang Gertrud var dér, var saa sent som 20. 
Juni 1945. Skønt hun allerede dengang var mærket 
af sin Sygdom, var hun ude at hente vort Sølvtøj, som
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De store 
Krige og 

deres Ind­
virkning.

vi under Krigen havde gravet ned i Haven. Desværre 
var jeg hindret i at tage med. Hun kom dødtræt hjem, 
og der blev ikke noget af at holde Sommerferie derude 
i Juli Maaned, som vi havde tænkt og glædet os til. 
Minderne om hende vil altid omsvæve det lille gamle 
Hus, hvor hun — ikke mindst under Krigen — altid 
følte sig saa vel, og som hun elskede saa højt.

Allerede den første Verdenskrig 1914—18, hvor Dan­
mark dog kunde holde sig udenfor, tog paa Gertrud. 
Det var navnlig Aarene 1917—18, da Forholdene i 
Finland blev meget uhyggelige, og da »det røde Oprør» 
brød ud i Januar 1918, forresten lige efter, at hendes 
Fader var død. Ft Fotografi fra den Tid viser, hvor 
afmagret hun var blevet.

At hendes Fader ikke oplevede Oprøret var maaske 
kun godt; thi ingen ved, hvad den livlige Mand kunde 
have udsat sig for ved uforsigtige Ytringer. Hendes 
Moder og Søstre var indespærret paa »Saarela» midt i 
det >:røde» Omraade. Det samme var Tilfældet med 
hendes ældste Broder, der med sin Familie sad i Tam­
merfors under Belejringen med dens Bombardement 
og de »hvides» Storm paa Byen. Bndelig flygtede den 
yngste Broder paa Ski gennem Skovene over Fronten 
til de »hvide», en c. 30 Timers Færd. Vi maatte en Tid 
i København virke som Forbindelsesled mellem de 
adskilte Medlemmer af Slægten, saa godt det lod sig 
gøre.

Dog Gertrud var ung den Gang, og kom snart over det.
Værre blev det under den anden Verdenskrig. Da 

Finlands »Vinterkrig» brød ud i November 1939, tog
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Gertrud. Selvportræt. Pastel. 1942.
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hun sammen med en Række herboende, finskfødte Fruer 
fat paa at sætte den store Tøjindsamling til Finland i 
Gang. Modtagelsen af Tøj gaverne, som strømmede 
ind fra Folk, foregik under yderst primitive Forhold i 
det tidligere Teater »Casino»’s uopvarmede Forhal i 
Amaliegade. Det skulde da heller ikke vare længe, 
før hun, der altid havde haft Tilbøjelighed til lang­
varige Bronchiter, fik et voldsomt Anfald heraf. Da 
det var overstaaet, maatte hun opgive Sorteringsar­
bejdet i »Casino» og i Stedet virke paa Indsamlingens 
Kontor. For sin Virksomhed fik hun senere den finske 
Krigsmedalje, den samme, som uddeltes til de danske 
frivillige Deltagere i Krigen.

Denne Indsamling var egentlig kun en Fortsættelse 
af et Arbejde, hun allerede i en Aarrække havde paa­
taget sig, nemlig at være Reder af »Finske Sømænds 
Læsesal» i det daværende Legationshus, Amaliegade 
6. En Kreds af finskfødte, danskgifte Fruer m. v. 
samledes jævnligt om Vinteren i »Finske Damers Sy­
klub», syede og forarbejdede smukke Ting, som bort­
loddedes ved en aarlig Basar til Fordel for Læsesalen. 
Det var ikke ubetydelige Beløb, der herved indkom. 
Gertrud lagde — som det praktiske Menneske, hun 
var — et stort Arbejde i denne Sag, administrerede 
Læsesalens Pengesager m. v. og lavede utallige fikse 
Ting til Basarerne; alle maa vist erkende, at Læsesalen 
har været de finske Sømænd til megen Glæde og Støtte 
gennem Aarene.

Men for at vende tilbage til den anden Verdenskrig, 
gjorde hun ogsaa paa anden Maade under den, hvad 
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hun mente, var hendes Pligt. Hun virkede i »Danske 
Kvinders Beredskab» og sendte til Stadighed Gave­
pakker til Finland.

Den tunge Moskvafred i Marts 1940, hvorved Finland 
maatte afstaa Karelen med Viborg samt Hangö, den 
anden langvarige finsk-russiske Krig, hvori unge Mænd 
af hendes Slægt deltog og en Broderdatters Mand faldt, 
Finlands stadig voksende Vanskeligheder af enhver 
Art samt endelig Vaabenstilstanden i 1944 tog meget 
paa hende. Og fra 9. April 1940 maatte hun her i Dan­
mark gennemleve de 5 ende Aar, hvor vi havde den 
tyske Besættelse. Hver Dag var vor Stilling utryg 
og forværredes stadig. Bf ter 29. August 1943 blev 
Tilstanden jo nærmest uudholdelig.

Vor Søn Dasse maatte den 28. Oktober 1943 flygte 
til Sverige for Deltagelse i illegalt Arbejde i Aarhus, 
og 12. November s. A. havde vi i vort Hjem paa Strand­
vejen i Hellerup et højst ubehageligt Besøg af tre Ge- 
stapomænd for at lede efter ham. Alle vil huske, hvor­
ledes »Clearingmordene» blev dagligdags Foreteelser, 
hvorledes Tyskere og Hipofolk huserede og efterhaanden 
begyndte at skyde Cheferne i de Institutioner, hvor der 
var virket med til Frihedskampen. Der herskede Utryg­
hed, Mørke og Uhygge, selvom vi jo nok efterhaanden 
kunde mærke, at det gik mod bedre Tider — men 
hvomaar var Krigen forbi?

Gertrud tog disse Rædselsaar overordentlig tappert, 
klagede sjælden, selvom hendes livlige Sind af og til 
trængte til og ogsaa tog sig Udløsning. Hun syntes, 
at det var haardt, at vort Slægtled skulde opleve to
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aarelange Verdenskrige, og deraf den sidste langt den 
værste. Hun kunde ikke taale Hitler og Tyskernes 
Opførsel.

Jeg nærer ingen Tvivl om, at disse Aar — i hvert 
Fald indirekte — i høj Grad har været med til at ned­
bryde hendes Helse. Skønt hun ikke direkte var syg 
i den sidste Krigsvinter 1944—45, sagde hun engang 
til mig, at hun syntes, at hun var blevet saa tynd. Vi 
lagde dog ikke videre Vægt herpaa, da hun stadig havde 
bevaret sin slanke, ungdommelige Figur. Hun havde 
ikke et graat Haar og saa altid ung ud. Til Tæge fandt 
hun ingen Grund til at gaa.

I den Vinter havde hun imidlertid særlig meget at 
gøre i Huset, idet det ikke var muligt at faa fast Med­
hjælp før til Nytaar 1945, og vi desuden havde Ek­
samenslæsning hjemme. Meretes Forlovede, der — 
ligesom hun — skulde op til afsluttende Civilingeniør­
eksamen (Afgangseksamen fra Polyteknisk Læreanstalt) 
til Februar 1945, boede den Vinter hos os, da det var 
farligt for Studenterne at blive paa Hagemanns Kolle­
gium, hvor det hver Dag kunde ventes, at Tyskerne 
vilde efterstræbe dem ligesom i Norge. Tilmed var han 
Frihedskæmper. Vor ældste Datter Lisbeth var lige­
ledes flyttet hjem.

Gertrud var ellers ikke mere syg under Krigen end 
hun plejede at være. Som før omtalt fik hun af og til 
svære Bronchiter med ubehagelig Hoste. De kunde 
vare op til en Maaned, hvorfor hun altid maatte være 
yderst forsigtig med sine Forkølelser; men bortset fra 
denne sarte Hals havde hendes Konstitution været 
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sund og god. Det var gerne om Vinteren, at disse An­
fald indtraf.

Hun var da ogsaa i Foraaret 1945 tilsyneladende helt 
frisk. I April var vi et Par Gange i Karlebo, arbejdede 
meget for at faa Hus og Have i Stand til Sommeren og 
gik sammen en 8 Kilometers Tur til Hørsholm, uden 
at det mærkedes paa hende. Rask var hun ogsaa om 
Aftenen den 4. Maj 1945, da vi saa Flagene paa Strand­
vej s villaerne overfor os blive hejst, og saa dem mylre 
frem paa Huse og Altaner. I Radioen hørtes det store 
Budskab om Tyskernes Overgivelse; Folk strømmede 
sammen hin mindeværdige Kvæld og bar de forenede 
Nationers Flag rundt paa Vejene i Hellerup. Vi var 
nede og blandede os i den bølgende Folkemængde, 
hørte paa dens Jubel og Tøjer. Saa gik vi hjem og drak 
et stort Glas ægte, gammel Portvin, gemt til denne store 
Dag, paa Krigens Afslutning og Frihedens Sejr!

Gertrud var ogsaa med til de første Frihedsdages 
overvældende Glæde, til at se den danske Brigade, 
just landsteget fra Sverige, opmarcheret paa St. Peders- 
vej i Hellerup, og nød, som vi andre, at nu var de onde 
Aar forbi og en ny Tid skulde bryde frem; men Tykken 
skulde for hende kun vare en stakket Stund!

Selvom det er tungt at skrive om og derved at genop­
leve den, vil jeg nu fortælle om Gertruds sidste Tid.

Paa vor Bryllupsdag den 19. Maj 1945 havde vi 
Gæster, og da mærkedes intet paa hende; men nogle 
Dage efter fik hun Influenza — som hun og vi troede — 
med let Feber. Trætheden vilde dog ikke høre op, 
og hun følte sig ogsaa, efter at det egentlige Sengeleje

Gertruds 
Sygdom og 

Død.
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var overstaaet, til Stadighed udmattet og maatte, 
i hvert Fald en Del af Dagen, ligge paa Sofaen. Gertrud 
var altid uvillig til at ulejlige hægen. Hun troede ogsaa 
denne Gang, at Trætheden nok vilde gaa over. I Midten 
af Juni følte hun sig dog ligesom lidt bedre, kunde uden 
Vanskelighed deltage i et Bryllup, hvortil vi var ind­
budt, og — som før omtalt den 20. Juni, for sidste Gang, 
som det viste sig — tage til Karlebo. Ingen af os skulde 
saaledes tro, at der var nogen alvorlig Fare paa Færde.

Men saa kom Trætheden igen. Merete skulde have 
Bryllup den 29. Juni, og Gertrud, som ellers var saa 
glad over at ordne en saadan Fest, havde ikke Kræfter 
til at deltage i Forarbejdet. Hun orkede kun at lede 
det lidt fra Sofaen.

Ved Bryllupet klarede hun dog Dagen godt. Hun 
kunde endog med Gæsterne gaa de 20 Minutters Gang 
til og fra Messiaskirken, da det dengang, saa kort efter 
Krigen, var aldeles umuligt at faa Biler.

Nogle Dage før havde vor Tæge, som nu havde set 
paa hende, faaet hende til at lade sig undersøge af en 
Specialist for den stadige Træthed. Hendes Hals var 
ogsaa begyndt at blive tyk og opsvulmet.

Hun gik til vedkommende medicinske Overlæge paa 
Gentofte Amtssygehus. Han bestemte, at hun skulde 
indlægges den 3. Juli til Observation paa Kirurgisk 
Afdeling sammesteds. Man skar lidt i en af de venstre 
Halskirtler af Hensyn til Mikroskopien, og hun laa 
dér paa Afdelingen, til Diagnosen var stillet. Hun var 
saa træt, at hun var nødt til at ligge i Sengen, sov 
meget og brød sig ikke om lange Besøg.
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Efter i % Uges Ophold paa Sygehuset blev hun ud­
skrevet med Ordre til at møde paa Røntgenafdelingen 
til daglig Behandling. Da det stadig kun var sjældent, 
at der paa Grund af Benzinrestriktionerne kunde skaf­
fes Bil, maatte hun ofte tage derop pr. Sporvogn og 
Bus, altid naturligvis med Følgeskab. Hun følte sig 
meget udmattet heraf og laa Resten af Dagen paa 
Sofaen eller i Sengen, hvor hun dog kunde læse noget. 
Der var ordineret 20 Røntgenbehandlinger, og disse 
trættede hende særdeles, ligesom hun stadig fik Kvalme 
og smaa Opkastninger af Kuren.

Den 31. Juli blev Gertrud helt uklar og fik for første 
Gang Taleforstyrrelser. Hun laa i en Døs, og kunde 
ikke forstaa, hvad vi sagde til hende. Efter Aftale med 
vor Dæge blev hun igen bragt paa Amtssygehuset, 
men nu i Ambulance, og her laa hun 4 Uger.

Daglig besøgte vi hende. Taleforstyrrelserne ved­
blev; dog var hun ellers klar, men træt. Vi tilskrev 
hendes Tilstand Røntgenbehandlingerne og syntes virke­
lig af og til, at hun havde det bedre. Det er underligt 
nu bagefter at tænke paa, hvor optimistiske vi kunde 
være; men man vil jo saa gerne se og tro det, man haaber 
paa. Overlægen havde — trods min direkte Forespørg­
sel i sin Tid — sagt, at hun i hvert Fald ikke havde 
Kræft, og det var vistnok godt, at han gjorde det.

Det blev dog tydeligt, at det ikke var gaaet meget 
frem, da Røntgenbehandlingen var forbi; men vi haa- 
bede stadig paa virkelig Bedring efter nogle Uger, naar 
dens umiddelbare Virkninger havde fortaget sig.
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Fra Sygehusets Side blev der sagt, at der ikke kunde 
gøres mere, og der anbefaledes et Rekonvalescentophold.

Bfter hendes eget Ønske blev hun da den 28. August 
i Bil kørt ud til min Søster Bsters Svigerinde, Fru Inge­
borg Grandjeans Pension i hendes Frugtgaard »Meme- 
cala» ved Hillerød. Vi syntes paa det Tidspunkt, at 
Talen ligesom var lidt bedre og Kræfterne maaske 
ogsaa. Hun glædede sig paa Bilturen over det skønne 
nordsjællandske Landskab, som hun kun havde set 
en enkelt Gang i Sommerens Løb.

Gertrud befandt sig vel paa »Memecala». Det blev 
flere Ugers straalende Vejr, en »indian summer», og 
hun sad en stor Del af Dagen i Liggestol i Frugthaven 
og blev derfor solbrændt som næsten aldrig før. Hun 
kom derfor tilsyneladende til at se meget rask ud. Den 
brune Lød klædte hende saa godt og blev ved at holde 
sig, selv efter at hun var vendt tilbage fra Landet; 
men Halsens Opsvulmen svandt ikke videre. Jeg var 
stadig i Forbindelse med »Memecala» og gjorde Besøg 
derude; men først noget senere var jeg — paa Grund af 
den store Regeringskommission om Erstatning til Be­
sættelsestidens Ofre, hvoraf jeg var Medlem, og hvori 
der næsten daglig holdtes Møder — i Stand til at tage 
Ferie og være sammen med hende ude paa »Me­
mecala». Hun ventede da paa mig i det dejlige Vejr ved 
Vejkanten udenfor Gaarden. Vi spadserede lidt i Haven, 
men meget blev det ikke til. Gertrud sad mest i Solen 
og døsede.

Den 13. September — samtidig med, at det straalende 
Efteraars vej r gik over til Blæst og Regn — kørte j eg hende
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hendes sidste Færd gennem Nordsjællands Skove, hvor 
vi i Aarenes Fob, naar vi drog til og fra Karlebo eller 
færdedes i Omegnen, sammen havde foretaget saa 
utallige lange og skønne Vandringer, og som var blevet 
hende saa fortrolige og kære. Turen gik igen til Gentofte 
Amtssygehus. Hun skulde kontroleres af Røntgen­
lægen den Dag. Han sagde, at der ikke var noget at 
bemærke, og hun blev noteret til Kontrol den 30. No­
vember, altsaa efter halvtredie Maaneds Forløb. Saa 
kørte vi til vort Hjem paa Strandvejen hvor hun dog 
kun blev et Par Dage.

Bf ter Gertruds eget Ønske havde jeg bedt min Søster 
Ester om foreløbig at have hende i Pension i sit Hjem 
i en Villa paa Søndre Fasanvej, lige bag Frederiksberg 
Have. Her var en stor Førstesals Altan mod Syd og 
l et Adgang til Frederiksberg Have. Hun blev her paa 
alle Maader plejet paa det bedste, men følte sig stadig 
ret kraftesløs. Jeg kunde nu tage Ferie, besøgte hende 
daglig, og vi gik Smaature i Udkanten af Frederiks­
berg Have.

Efterhaanden ønskede Gertrud dog at komme hjem. 
Jeg hentede hende den 9. Oktober, og paa Vejen — hen­
des sidste Færd i Live gennem København — glædede 
hun sig over at se Danebrogssplitflaget igen vaje over 
Husarkasemen paa Østerbrogade i Stedet for det tyske 
Hagekorsflag, som vi under de 5 lange Besættelsesaar 
altid vendte Hovedet bort fra for ikke at se.

Hjemme følte hun sig til at begynde med ret vel i de 
store Stuer. Vi gik daglig Smaature i Øregaardsparken 
lige ved. Hendes Tilstand syntes , den første Tid ret
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uændret. Vi kunde endog gaa Parken to Gange rundt, 
og hun holdt af at sidde i Solen paa Bænken ved Børne­
nes Legeplads og Sandkasse. Det morede hende at se 
dem boltre sig og springe rundt.

Efter en god Uges Forløb blev hun imidlertid urolig 
og vilde absolut kontroleres igen paa Røntgenafdelingen. 
Den 19. Oktober kørte vi da atter op til Amtssygehuset, 
hvor Røntgenoverlægen undersøgte hende. Vi talte 
i Fællesskab med ham, og han spurgte bl. a., om hun 
havde Aandenød, hvad vi kunde benægte. Saa sagde 
han, at yderligere Røntgenbestraaling ikke var indiceret 
og paalagde igen Kontrol den 30’ November, som før 
bestemt.

Gertrud følte sig meget oplivet efter Kontrolunder­
søgelsen; men det varede kun en stakket Stund. Ganske 
vist var det nu i det nærmeste forbi med Slimhosten 
og Opkastningerne, som hun mere eller mindre havde 
lidt af hele Eftersommeren; men til Gengæld indtraadte 
snart den Aandenød, som Røntgenlægen havde peget 
paa. Mens hun tidligere havde været en hel Del af 
Dagen oppe og enten siddet i en Stol eller ligget paa 
Sofaen, laa hun nu til Sengs en stor Del af Dagen. Hun 
saa saa sød ud, som hun sad oprejst dér, solbrændt i sin 
blomstrede Kimono; thi paa Grund af Aandenøden 
kunde hun ikke længere ligge helt ned, men maatte, 
støttet af Puder, i hvert Fald halvsidde baade Dag og 
Nat.

Aandenøden var naturligvis meget trættende og 
ubehagelig; men da Lægen gav en let Morfindosis, hjalp 
det ikke saa lidt. Hun spiste og sov ogsaa ganske godt 
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hele Tiden. Ligeledes var hun helt klar, vilde hver 
Dag kigge i Aviserne og forstod alt, hvad vi sagde til 
hende. Dog havde hun ikke Kræfter til at føre mere 
end en ganske kort Samtale. Hertil bidrog naturligvis, 
at Taleforstyrrelsen snarest forværredes.

Hun bar sin Sygdom med største Taalmod; kun kunde 
det — rimeligt nok — af og til irritere hende, at det 
efterhaanden virkelig blev svært at forstaa, hvad hun 
vilde sige, eller hvad hun ønskede. Det var beundrings­
værdigt, at hun med sit livlige Sind kunde beherske 
sig saaledes. Hun var meget energisk til at staa op 
fra Tid til anden. Hun havde øjensynligt lært paa 
Sygehuset, at man ikke skulde ligge for meget i Sengen, 
naar man vilde blive rask. Hun fulgte endog med i 
Valgkampen til det spændende Folketingsvalg den 
30. Oktober 1945 og talte stadig om, at hun vilde hen 
at stemme; men dette var selvfølgeligt ikke muligt. 
Den Dag sad hun i sin Pels, og ellers vel indpakket, i 
Solen ude paa Altanen mod Strandvejen, men bøjede 
snart Hovedet og sov det meste af Tiden. Det var sidste 
Gang, Gertrud var ude i det frie.

Som det altid havde været Tilfældet, sov jeg ogsaa 
hele denne Tid i samme Værelse som hun. Anfaldene 
kom tit om Natten. Bn Nat, kort før hun døde, vaag- 
nede jeg ved at høre, hvor tungt hun trak Vejret. Jeg 
saa da, at hun sad op, helt sammensunken, og sov. 
Mange Gange maatte vi rette paa Puderne. Hun kunde 
ikke selv.

Allerede nogen Tid før var jeg blevet underrettet 
af Lægen om at der ikke var noget Haab, og at Syg- 
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dommen var Kræft. Ogsaa Børnene var blevet forbe­
redt. Det var en tung Vished, selvom vi længe havde 
syntes, at der ikke var Fremskridt at spore, efter at 
Røntgenbehandlingen var holdt op at virke. Den egent­
lige stærke Tilbagegang begyndte jo først efter den 
sidste Kontrolundersøgelse den 19. Oktober, men tog 
saa Fart.

Daglig satte jeg mig, naar jeg kom hjem fra mit 
Embedsværk, ved hendes Seng for ret at indprente 
mig hendes elskede Træk; men hun forstod ikke hvor­
for — heldigvis. Til det sidste troede hun, at hun vilde 
blive rask, selvom hun først ventede, at det vilde ske, 
naar Vinteren var omme. »Det vil vare længe, men 
til Maj — Juni er jeg rask», sagde hun flere Gange. 
Ffter nogle særlig stærke Aandenødsanfald faa Dage, 
før hun døde, udbrød hun: »Den her Sygdom har for­
skellige Facer. Naar disse slemme Anfald er forbi, 
bliver det bedre.» Saaledes blev det ogsaa, men paa en 
anden Maade, end hun tænkte. Det var for mig, der 
vidste, hvor det bar hen, meget tungt at høre.

Efterhaanden som Sygdommen skred frem, kunde 
vi paa forskellig Maade mærke, hvorledes det i Rivet 
tillærte faldt bort; men skønt Svensk var hendes Moders- 
maal, blev hun lige til det sidste ved at tale Dansk. 
Saa stærkt havde hun indlevet sig i Dansken!

I de sidste Par Uger begyndte hendes Haandled, 
først det venstre og saa det højre, at svulme op paa 
Grund af Vanskeligheden med Blodomløbet. Hun var 
selv ked af det og saa uforstaaende paa den opsvulmede 
venstre Arm. Lisbeth og jeg maatte en Dag fjerne 
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hendes Vielsesring, som hun bar paa den Haand, med 
Vand og Sæbe. Vi spurgte hende, om hun vilde have 
sat den paa højre Haand, hvor Opsvulmningen da ikke 
var videre fremskredet; men det vilde hun slet ikke 
have. Saa blev den lagt hen blandt hendes Smykker — 
et tungsindigt Varsel!

I de sidste Maaneder havde Lasse boet hjemme, og 
Lisbeth var ogsaa flyttet hjem nogle Uger før. Hans 
og Merete kom daglig for at se til hende. Søndag den 
4.’ November var alle de unge samlede hjemme og spiste 
til Aften, ogsaa Lasses Kæreste Kirsten Egebjerg (»Kis»). 
Gertrud laa i sin Seng og bad om, at Døren maatte 
blive helt aabnet til Spisestuen under Maaltidet. »Jeg 
er saa glad over at se alle de unge Piger», sagde hun. 
Hun var lykkelig over sin Svigerdatter »Kis». Det var 
hendes sidste store Glæde her i Livet.

Skønt det gik saa stærkt ned ad Bakke, havde hun 
alligevel mange Kræfter i Behold. Som jeg før har sagt, 
laa hun til sidst mest i Sengen, og en Tid — da Aandenø­
den, før hun fik Morfin, var værst — havde hun vanske­
ligt ved at gaa; men endnu Mandag d. 5. November, 
to Dage før sin Død, gik hun udnærket igen, da det 
var nødvendigt. Samme Dag havde hun for sidste 
Gang Besøg af sin Svigerinde Ester og sin gamle Veninde 
Gerda Schønebeck, født Rydemän; Gertrud sad en Tid 
med dem i det inderste Hjørne af den lange Sofa i Biblio­
teket under det Maleri, hun selv i sin Tid havde kopieret 
af sin Farfadersfar Johan Solitander, og drak endda 
Eftermiddagste; meget sagde hun ikke den Dag, men 
fulgte dog med i deres Samtale.
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Det var forresten ogsaa mærkeligt, at hun endog i 
den allersidste Tid gerne vilde se Aviserne. Hun fik 
dem straks, naar de kom, og kunde blade i dem et Kvar­
ters Tid; men omsider blev det nok ikke til andet end 
til at stave sig igennem de store Overskrifter over Ar­
tiklerne.

Natten mellem den 6. og 7. November blev jeg klar 
over at Slutningen vilde være nær, selvom en umiddel­
bar Krise ikke syntes forestaaende. Onsdag den 7. maatte 
jeg gaa en Tid i Direktoratet og kom hjem Kl. 4—5. 
Det havde den foregaaende Dag netop været 35 Aars- 
Dagen for Gertruds og mit første Møde i Firenze paa 
Gustav Adolfsdagen den 6. November 1910.

Paa Hjemvejen købte jeg en Klase skønne, blaa, søde 
Druer til hende som en lille Jubilæumsgave. Hun 
brød sig ellers under hele sin Sygdom hverken om Frugt, 
Chokolade eller andre søde Sager; men disse Druer syn­
tes hun om, og spiste en 7—8 Stykker. Hun vilde ogsaa 
se Aftenavisen; men det blev ikke til noget. Hun lagde 
den igen paa Sengen.

Jeg spurgte, om hun vilde have Lys — det var jo en 
mørk Novembereftermiddag. Det vilde hun ikke, hellere 
ligge og døse i Skumringen. Jeg hentede saa en Stol 
ind i Sovekamret, satte mig ved Siden af hendes Seng 
og hørte stadig hendes stødvise Aandedrag hen ved 
tre Kvarter. Tale med mig kunde hun nok ikke; men 
hun var stadig klar, tror jeg, naar hun ikke sov.

Saa ringede Dørklokken og uventet kom Meretes 
Svigerfader paa Besøg fra Jylland. Vi vidste endnu ikke, 
at Krisen var umiddelbart forestaaende, bad ham spise 
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med til Middag, og lukkede imens Døren til Sovekamme­
ret næsten til.

Efter det korte Maaltid gik jeg igen ind til Gertrud. 
Da saa jeg, at det var paa det sidste. Hun sad halv­
vejs op i Sengen, som hun plejede; men nu sprang den 
kolde Sved frem paa hendes Ansigt. Jeg tørrede den 
af, kaldte straks paa Børnene — Lisbeth, Merete og 
Hans var inde i Biblioteksstuen — og sagde dem, at 
deres Mor var meget daarlig. Meretes Svigerfader 
og jeg var enige om, at han hellere burde gaa.

Gertrud var nu bevidstløs og sad op i Sengen med 
lukkede Øjne. Jeg kyssede hende for sidste Gang i 
dette Liv. Saa blev hendes Aandedræt stille, og jeg 
sagde til Børnene: »Nu er jeres Mor ikke mere»; men 
endnu hørtes et sidste Suk — og saa var hun borte.

Vi puslede om hende, kaldte Læge og Sygeplejerske. 
Hun saa saa sød ud, havde klare, rolige Træk; det kunde 
ses, at hun ikke havde lidt i Døden, der var kommet saa 
mildt og stille til hende.

Vi gav hende et Tørklæde om Hovedet, og Lisbeth 
sagde, at »Mor ligner en sød gammel finsk Kone nu, 
da hun er død». De sidste Blomster, broncefarvede 
Chrysantemums, som jeg nys havde haft med til hende, 
lagde jeg paa hendes Bryst; der kom mange flere Blom­
ster til fra Slægt og Venner, inden hun næste Dag, den 
8. November, førtes til Kapellet ved Bispebjerg Krema­
torium.

Den Dag — i Rusk og Regn — fandt vi et smukt 
Sted paa Hellerup Kirkegaard, vest for Kapellet, næsten 
symbolsk midt imellem en Bøgelund og en Birkelund,
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tæt ved den lange, aabne Græsplæne mod Syd. Solen 
kan sende sine Straaler ned over denne Grav, i hvilken 
Asken af denne Lysets Datter har fundet sin sidste 
Hvile.

Jeg vil ikke skildre de nærmest følgende mørke Dage.
Ved hendes Bisættelse i Krematoriet Tirsdag den 

13. November sang vi den gamle, dansk-finske Luther- 
salme: »Vor Gud, han er saa fast en Borg», min Mors 
Yndlingssalme: »Du Herre Christ, min Frelser est» 
og den lille gribende Salme, hvis første Vers havde 
været min Aftenbøn som Barn, og som passede saa 
godt til Lejligheden: »Jeg er træt og gaar til Ro.» Den 
skønne Tale, som min Kusines Mand, Forstander, Pa­
stor Kristian Keiding holdt, vil alle, der hørte den, 
mindes.

Den store Skare, som fulgte Gertrud paa hendes 
sidste Færd, og de over 200 Breve og Kranse, der 
kom fra deltagende Mennesker, viser bedre end alt 
andet, hvor mange Venner hun havde skabt sig her 
og i sit gamle Land.

I min store Sorg kom jeg Natten til den 9. November 
paa den Tanke, at hendes Minde skulde bevares ved, 
at denne Bog blev skrevet for Slægt og Venner og viet 
hende. Det har ogsaa for mig været en vemodig Lin­
ring i de Maaneder, der er gaaet, at dvæle ved de uende­
lig mange skønne Minder om hende og vort Samliv — 
langt, og dog for kort.

Men, hvor nagende vi end føler Savnet af Gertrud, 
der var Hjemmets Midtpunkt, har vi Lov at klage? 
Jeg tror, at Gertrud har haft et lykkeligt Liv, selvom
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hun ikke fik oplevet alt det, hun gerne vilde. Hun fik 
dog — som Moses paa Nebo Bjerg — ligesom Lov til 
at skue ind i det forjættede Land: den genvundne Freds 
og Friheds, hvor hendes Børn nu var ved at stifte Hjem. 
Og hun havde længtes saa usigeligt efter, at Fred igen 
skulde herske i Verden.

I en Ligtale over en af mine Oldeforældre for mere 
end ioo Aar siden siges der i Datidens, for os noget 
højstemte, Sprog: »Bj nærmede sig Døden til hans Leje 
i nogen rædsom Skikkelse, men som en venlig Bngel 
inddyssede den hans Aand i stille Slummer.» I Sandhed, 
det samme kan siges om Gertrud! Den lette og skønne 
Død, hun fik, da hun ubevidst stille sovind i Bvigheden, 
gør ikke for os, der var tilstede, Døden til noget af­
skrækkende, og den passede helt til hendes lyse Sind 
og blev Livets sidste Gave til hende og hendes til os.

Overlægen paa Gentofte Amtssygehus, paa hvis 
Afdeling hun havde ligget, skrev efter hendes Død 
til mig, at maaske var hun ved det Forløb, Sygdommen 
fik, sparet for tunge Lidelser; og hvem kan se ind i 
Fremtiden og vide, om hun ikke ved at gaa bort nu, 
blev sparet for andre Smerter og Sorger, som kunde 
komme, uden at vi endnu ved det? Vi har jo alle mere 
eller mindre levet et sorgløst Liv, tænker ikke altid 
nok paa, at den Lykke, vi har, ikke varer evigt. Det 
er vel efter Livets Love naturligt saaledes; men vi 
burde tiere, end vi gør, skønne paa vor Lykke, mens 
vi har den. Selvom vi af og til bevidst har gjort dette 
klart for os selv, synes vi nok altid, naar den er svunden, 
at vi har gjort det for sjældent.

105



Nu efter Gertruds Død vil vi, hendes allernærmeste, 
kærligt værne om denne sjældne Kvindes Minde, hun, 
der — som det stod i et af Brevene til mig ved hendes 
Død — kom som en ung, fin Birk fra Finland og slog 
Rod i det danske Rand, det Rand, hun kom til at elske 
som sit eget.

Breve guiñes; Kranse visner; men hvor sandt skriver 
ikke Vilhelm Bergsøe i sit skønne Digt til dem, hvis 
Sind ofte kærligt drages til de henfarne:

»Thi Tanker og Taarer er Evighedens Guld, 
en Sjælerigdom Herren os gav.
Og aldrig vil de falme og lægges under Muld, 
men blomstre som Roser paa vor Grav.»

Sluttet paa »Saarela» den i' August 1947.
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