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FORORD
bryder ingen Trætte, figer man for et godt, gammelt Ord, og det be
tyder, at naar der fra Begyndelsen er sluttet en Aftale, bliver der bag
efter ikke noget at strides om. Et Forord i en Bog er en Aftale mellem 
Læseren og Forfatteren; denne sidste meddeler, hvad han vil yde — 
eller i alt Fald forsøge paa at yde —, og hvilke Forbehold han muligvis 
ønsker at tage. Saa ved Læseren, hvad han har at vente, og hvis den 
opstillede Aftale ikke behager ham, kan han straks holde op med Læs
ningen. Derfor er det en daarlig Vane at springe Forordet over; men det 
gaar med denne som med de fleste daarlige Vaner, at den er meget ud
bredt. Søren Kierkegaard inddelte som bekendt Læserne i to Slags, de 
skønsomme og de skyndsomme; det kan ikke nægtes, at i vor hastige 
Tid er den sidste Klasse ved at blive afgjort Flertal.

. Det Forord, som jeg gærne vil fremkomme med, gaar ud paa følgende:
Der knytter sig til det at skrive personlige Erindringer den Ubehage

lighed, at man ikke kan undgaa at tale om sig selv. Nu er det ubestride
ligt, at netop om dette Æmne er der ingen, der medbringer saa megen 
Kundskab som den Skrivende selv, men lige saa sikkert er det, at i de 
fleste Tilfælde er det En selv, der har de største Vanskeligheder ved at 
udnytte denne Kundskab. Endvidere er der med det at skrive person
lige Erindringer og offentliggøre dem forbundet noget vist fordrings- 
fuldt; man giver let Indtrykket af at ville stille sig i Række med dem, 
der har udrettet noget virkeligt betydningsfuldt og skabt noget af bli
vende Værdi. Og lad mig sige det med det samme, at til denne faatallige 
Klasse mener jeg absolut ikke at kunne henregne mig selv.

Men, vil man spørge: Hvorfor skriver De selv da Erindringer? kan 
De ikke nøjes med at sidde og fortælle et og andet i Deres Nærmestes 
Kreds? Jo, det kunde jeg udmærket, og det vilde for saa vidt ogsaa have
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passet mig selv bedst; naar jeg alligevel nu gaar udenfor denne Kreds 
efter at have sat de personlige Betænkeligheder til Side, er det, fordi jeg 
gentagne Gange og fra flere Sider har modtaget Opfordringer i denne 
Retning, og det er altid fristende for en gammel Mand at vende tilbage 
til sin egen Fortid — hvis han da har nogen. Mit videnskabelige Stu
diums Karakter og den Plan, jeg selv lagde for det, har medført, at jeg 
kom vidt omkring og fik adskilligt at se og opleve; endvidere fik jeg — 
hvad jeg tillægger større Betydning end mine rent personlige Oplevel
ser — Lejlighed til at lære at kende og komme i Berøring med en hel 
lang Række af Personligheder, hvis Navn har mere eller mindre Vægt 
i Samtidens politiske og litterære Historie. Det er disse Personligheder, 
det kan have Interesse at fortælle om og meddele, hvilket Indtryk de 
frembragte. Min egen Rolle bliver da nærmest som Tolkens eller Over
sætterens, og Læseren kan saa tro mig paa mit Ord eller lade være; det 
maa han selv om. Men da jeg ikke, som adskillige Forfattere af Rejse
beskrivelser, gaar ud paa at fremhæve, hvor stor Tapperhed og Aands
nærværelse jeg selv ved denne eller hin Lejlighed udfoldede, og da jeg 
heller ikke, som ikke saa faa politiske Skribenter, — baade europæisk og 
orientalsk Politik kommer jeg i det følgende atter og atter ind paa — 
er ivrig for at understrege egen forudseende Klogskab, saa har jeg jo i 
Virkeligheden ingen Grund til Retouchering. Jeg har haft den Vane, 
hvorfor jeg nu er taknemmelig, altid, naar jeg var ude i det fremmede, 
at føre en ret udførlig Dagbog, som jeg nu ved Udarbejdelsen af denne 
Bog har kunnet støtte mig til, ikke mindst med Hensyn til Navne og 
Datoer; det er som bekendt især ved Fastsættelse af Tidspunkter, at 
Erindringsforskydninger indsniger sig; man har meget lettere ved at 
huske, hvad der skete, end, naar det skete. Jeg har ved Affattelsen af 
disse Dagbøger navnlig gjort mig det til en Regel, altid at nedskrive 
Samtaler, som jeg har haft Lejlighed til at føre med prominente Person
ligheder, saa hurtigt derefter, som det overhovedet var muligt, medens 
Indtrykket var ganske frisk, og de anvendte Ord stod mejslede i Hu
kommelsen.

I Følge den Plan, som det faldt mig naturligt at holde mig til ved 
Udarbejdelsen af disse Erindringer, har jeg udelukkende gengivet, hvad 
jeg har hørt og oplevet udenfor Danmark; mine egne Meninger om dan
ske Samtidige anser jeg ikke for saa ufejlbarlige, at jeg skulde driste 
mig til at belemre nogen dermed; tilsvarende Meninger — eller maaske 
modsatte — vil mange andre have haft Lejlighed til at danne sig lige 
saa vel som jeg selv. Og dette, at benytte sine Erindringer til at opkaste 
sig til Dommer over Samtidige blandt Landsmænd, enten disse nu er
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afdøde eller endnu levende, synes mig ret usmageligt; naa, dette sidste 
er maaske lidt for stærkt et Udtryk; lad mig da nøjes med at sige, at 
enhver her faar gøre, som han selv synes rettest.

Udfra samme Betragtning har jeg ogsaa konsekvent holdt alt, hvad 
der angaar min egen Barndom og Ungdom, udenfor denne Bogs Ramme. 
Man skal have naaet en meget fremskudt Plads i Historien, før den Slags 
Stof bliver interessant ogsaa for alle andre; naar Napoleon eller Goethe 
fortæller om, hvorledes deres Barndom forløb, da lytter Slægterne gen
nem Aarhundreder, men vi kan vel hurtigt blive enige om, at det aller- 
meste af det, som mindre ophøjede Memoireforfattere har at berette om 
deres første Stadier paa Livets Vej, kan være baade Samtiden og Efter
tiden ret ligegyldigt, medmindre det da fremstilles med saa megen 
Kunst, at det bliver Formen mere end Indholdet, der fængsler Opmærk
somheden. Men selv i saa Tilfælde synes jeg, at det er at trække lovligt 
store Veksler paa et Læsepublikums Taalmodighed, naar man, som visse 
samtidige Forfattere, skal bruge en hel Række af Bind til Skildring af 
egne Barndoms- og Ungdomsoplevelser, hvad enten disse nu fremstilles 
som Virkelighed eller som Legende.

Udfra hele denne Betragtning, som maaske vil forekomme lidt for 
rigoristisk, har jeg valgt at begynde min Fremstilling med den sidste Del 
af min store Rejse 1891—93; som nedenfor bemærket har jeg i min Bog 
»Skiftende Horizonter« af 1894 afsluttet Skildringen med Ankomsten til 
Konstantinopel. For alt, hvad der ligger forud det der nævnte Aarstal 
1891, kan jeg nøjes med at henvise til, hvad der staar om mig i enhver 
biografisk Haandbog. Jeg har i den Bog, der blev udgivet ved Metro- 
pôlitanskolens Hundredaarsjubilæum i 1916, haft Lejlighed til at offent
liggøre nogle Minder fra min Skoletid med Skildringer og Karakteristiker 
af hin Periodes Lærere. Paa et saadant Sted hører den Slags Ting 
hjemme, fordi en Bog af den Art hovedsageligt henvender sig til Skole
kammerater med særlige Forudsætninger og særlige Interesser. Men for 
det øviige Publikum maa det være ret ligegyldigt at faa at vide, om 
jeg og mine Kammerater syntes bedre om visse Lærere end om andre. 
Og ved her at komme ind paa den Slags vilde jeg ogsaa handle mod mit 
eget Princip, ikke overfor et almindeligt Publikum at omtale Landsmænd.

Udfra den samme Betragtning, at det ikke er min egen Person, men 
mine Oplevelser og Iagttagelser, der kan have Interesse, har jeg ogsaa, 
saa vidt muligt, forbigaaet alt, hvad der angaar mit eget private Liv. 
Hvilke Skuffelser der kan have mødt mig i dette, hvilke Kvinder jeg 
har haft Lejlighed til at forelske mig i, eller hvorledes jeg er kommet 
ud af det med min Kone, det er altsammen noget, som er af den aller-
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største Interesse for mig selv, men jeg maatte have en Mening om mig 
selv som en lyrisk Digter eller en Tenorsanger for at tro, at al den Slags 
ogsaa kan have Interesse for andre. Mit Livs Begivenheder tages med, 
for saa vidt de frembyder noget mærkeligt i sig selv, eller for at de kan 
danne den Traad, hvorved de enkelte Scener knyttes sammen. Denne 
Bog bliver da Erindringer af mig, men hovedsageligt om andre. Og hvem 
alle disse andre er, og hvad de har sagt og ladet mig forstaa, er dét, som 
skulde give denne Bog dens væsentligste Værdi.

J. 0.
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KAPITEL I.
1893-1900.

PAA VEJEN HJEM

Den 17. September 1891 disputerede jeg for Doktorgraden paa Kjø
benhavns Universitet; jeg var den Gang lige fyldt 24 Aar. Det var i hin 
Vankundighedens lykkelige Tid, da en Doktordisputats ikke betragtedes 
som noget, der kunde have Krav paa det almindelige Publikums Op
mærksomhed, og derfor affærdigedes den i Bladene med nogle faa Linjer 
med Opponenternes Navne og Afhandlingens Titel. Senere fik behæn
dige Journalister de akademiske Disputatser gjort til spændende Hane
kampe, som fordrede udførlige Beskrivelser af, hvorledes hver af Par
terne kunde staa sig, og hvilke Behageligheder der ved denne Lejlighed 
var bleven udvekslede; som man ved, har denne Udvikling ført til, at 
der fra nogle Universitetslæreres Side er bleven stillet Krav om fuld
stændigt at afskaffe den mundtlige Handling ved Doktordisputatser. 
Det forekommer mig, at dette er noget i Retning af at helbrede en 
Sygdom ved at slaa Patienten ihjel, og den Ulykke, der kan komme af, 
at en mindre velbevandret Referent giver et fejlagtigt Billede af, hvad 
der virkeligt foregik, eller af, at en slagfærdig Opponent fristes til at 
lade Talegaverne glimre for næste Morgens Avislæsere, — denne 
Ulykke synes mig mindre betydelig end de Fordele, der er ved, at det 
almindelige Publikum holdes underrettet om, hvad der foregaar paa 
Universitetet, og — gennem de lidt farvede Avisreferater, hvilket dog 
altid er bedre, end om disse var ganske farveløse — gøres interesseret 
i dette.

Men, som sagt, den Gang gik det mere stilfærdigt til. Min Disputats, 
hvis Æmne var »Studier over 1001 Nat«, blev en af de mest kortfattede, 
der længe har været, hvilket jeg maaske har Lov til at opfatte som Tegn 
paa, at Arbejdet ikke var helt daarligt. Bogen er senere bleven oversat 
til russisk og til tysk; det sidste endda saa sent som i 1925.
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Dagen efter Disputatsen rejste jeg fra Kjøbenhavn med en af det 
Forenede Dampskibsselskabs Baade til Istanbul, som den Gang endnu 
hed Konstantinopel, og derfra videre til Ægypten.

Jeg har altid betragtet det som en Lykke, at jeg kom saa tidligt ud i 
Verden. Jeg maa tilstaa, at jeg nu bagefter kan indse, at det havde 
været heldigere, om mine Kundskaber paa forskellige Omraader havde 
været noget grundigere, men disse Mangler var der Mulighed for hur
tigere at faa rettet netop gennem Ungdommens Friskhed og Modtage
lighed og ved en vidtrækkende Arbejdsevne, der først og fremmest 
hvilede paa et godt Helbred. Ved den Maade, hvorpaa jeg kom til at 
rejse, med faa Pengemidler og med den Opgave at lære Livet i By og 
paa Land grundigt at kende, var der ofte nok Lejlighed til det, som paa 
engelsk hedder »roughing it«; det kunde ikke nytte noget at komme 
med store Krav til Komfort og den Slags; det gjaldt ofte nok om hver
ken at være ømskindet eller frygtsom.

Og — hvad der er det vigtigste af alt — der blev, ved at komme ud 
i den store Verden allerede paa det angivne Tidspunkt, Lejlighed til at 
lære den muhammedanske Verden at kende, medens den endnu havde 
sit fuldstændigt middelalderlige Udseende; de, der nu stævner ud, maa 
adskilligt længere bort for at lære dette at kende, end det den Gang 
var nødvendigt.

Dette Forhold hænger nøje sammen med hele den historiske Udvik
ling. Islams Fremstød i det syvende og ottende Aarhundrede og dens 
derpaa grundede Overtagelse af den hellenistiske Kultur førte til en 
helt ny og rig Kulturepoke, der naaede sit Højdepunkt i Spanien i det 
tolvte og trettende Aarhundrede; men samtidigt med at Europa under 
Renæssancen søgte tilbage til de klassiske Kilder, gik den muhammedan
ske Verden i Staa; der tænktes ingen nye Tanker, og saa længe som 
Menneskene skal adskille sig fra Husmandskøerne, hvis Standpunkt de 
ganske vist nu og da synes at stræbe tilbage imod, er det dog alene dette, 
som det kommer an paa, at tænke nye Tanker for at gøre Verden stær
kere og bedre.

Det osmanniske Riges hastige Opvækst blev Islams andet store Frem
stød mod Europa, men dette blev kun af kort Varighed. Og Tyrkernes 
fortsatte militære og politiske Tilbagegang fra Slutningen af det seks
tende Aarhundrede gav Europas forskellige Stormagter Anledning til at 
spekulere i dette Fallitbos Opgørelse; den ofte krænkende Paagaaenhed, 
som denne Politik gav sig Udtryk i, blev for Islam kun Anledning til en 
vrissende og afvisende Holdning: Ja, I vantro Hunde kan nok klare Jer 
i denne Verden med Jeres Kanoner og Jeres Teknik, men vent bare til
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Dommedag! saa faar Piben en helt anden Lyd, naar I med al Jeres verds
lige Herlighed fra hin Bro, hvis Bredde er som en Knivsegs, styrter ned 
i Helvedes Afgrund, medens Vi Troende, støttet af Englene, vandrer 
over Broen ind i Paradiset med dets kølige Kilder og dets Hurier med 
de straalende Øjne! Det var den gamle Historie, som her gentog sig: 
naar det gaar daarligt i denne Verden, aabner Religionen Mulighed for 
at trække en anselig Veksel, der først skal indfries efter Døden.

Saa kom, i det nittende Aarhundredes anden Halvdel, den Periode, 
baade i Tyrkiet og andet Steds, da der, under Paavirkning fra Europa, 
hævede sig Stemmer for, at det dog næppe var helt paalideligt at vente 
indtil Dommedag med at opnaa denne politiske Oprejsning; det vilde 
være sikrere at søge at skaffe sig den selv endnu i denne Verden; det 
var ikke mindst de Orientalere, som havde gaaet i Skole i det af Vol
taires Aand bestandigt gennemsyrede Frankrig, der dristede sig til at 
formulere dette Krav. Og Midlet til at skaffe denne Oprejsning skulde 
hentes netop hos de kristne Fjender. Men til at begynde med blev det 
Meste en Stræben efter det Ydre; ligesom en afrikansk Negerfyrste tror 
at blive ligesaa fin som en hvid Mand ved at tage en høj Hat og en 
stiv Flip paa, troede man her, at naar man fik Aviser og Parlamenter 
og Statsforfatninger med Ministeransvarlighed og det Hele, saa skulde 
man med et Slag blive ligesaa fremskreden som i Europa. Naa, denne 
Forveksling af Rammen og dens Indhold er Orientalere ikke de Eneste, 
der har gjort sig skyldige i.

Det var først Verdenskrigen, eller rettere Verdenskrigens Følger, der 
bragte den afgørende Ændring i alt dette. Det vil endnu erindres, hvor
ledes Tyskerne i fuldt Alvor troede, at de skulde faa hele den mu
hammedanske Verden til Forbundsfæller; den daværende tyrkiske Re
gering, som var Tysklands lydige Slaver, lod den ellevte November 1914 
den muhammedanske Gejstligheds Overhoved forkynde den »Fetwa«, 
den religiøse Erklæring, som gjorde »den hellige Krig«, det vilde her sige 
Kamp for Tyrkiet og dette Riges Forbundsfæller, til enhver rettroende 
Muhammedaners Pligt. Men denne Erklæring blev en dundrende Fiasko; 
Muhammedanerne trindt om i Verden, der var engelske, franske eller 
russiske Undersaatter, var ikke nær saa naive, som de endnu mere naive 
Tyskere havde formodet; de forstod saare vel, at denne hellige Krig var, 
for at bruge en hollandsk Forskers Udtryk, »made in Germany«, arran
geret udelukkende for at tjene tyske Interesser, og de gik gladelig i 
Kamp mod Tyskland og dets Forbundsfæller, selv om en af disse, den 
tyrkiske Sultan, aldrig saa meget var Kalif, de Troendes Behersker.

Det var først efter Verdenskrigens Afslutning, at Orienten vaagnede 
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af sin aarhundredlange Døs og begyndte at gaa fra Middelalderen over 
til Nutiden. Her var navnlig to Aarsager medvirkende: den ene var den 
hurtigt opstaaede Erkendelse af, at — uanset Enderesultatet — det var 
det samlede Europa, der havde tabt denne Krig; overfor den omgivende 
Verden stod de europæiske Magter nu mindre stærkt end før den lang
varige indbyrdes Sønderslidning. Og dermed vaagnede et nyt Haab hos 
dem, der nu saa længe havde maattet vige og ladet sig undertrykke.

Og dette Haab bestyrkedes ved det, som blev den anden vigtige Aar- 
sag til den orientalske Renæssance, nemlig den amerikanske Præsidents 
Forkyndelse om Folkeslagenes Selvbestemmelsesret; det blev det nye 
politiske Evangelium, Løftestangen for en nylig paabegyndt, endnu langt
fra tilendebragt Bevægelse over store Dele af den gamle Verden. Den 
lidet vidtskuende, forhenværende Professor, Woodrow Wilson havde 
med sine berømte fjorten Punkter ment noget ganske andet —, det er 
jo noget, der ikke saa sjældent hænder ogsaa Professorer — men det 
forjættende Budskab, som han havde tænkt rettet til Czecher, Polakker, 
Finner osv., det tog nu alle Østerlands vrimlende Folkeslag til Indtægt 
for sig: Vi behøver ikke længere at lade os kommandere af de Hvide; 
det har den store, amerikanske Shejk selv sagt. Og den Emancipation, 
der nu tog sin Begyndelse, støttedes af den tilfældige Omstændighed, 
at den orientalske Verden samtidigt frembragte en hel Række af be
tydelige, om end indbyrdes højst forskelligartede Begavelser, som blev 
Frigørelsens Foregangsmænd, Gandhi for Indiens Vedkommende, Riza 
Shah af Iran, det Land, der tidligere hed Persien, Mustafa Kemal Pasha 
(nu kaldet Kemal Atatürk) i den nye tyrkiske Republik, og Abdul-Aziz 
ibn Saûd i Arabien.

Og medens de orientalske Folkeslag og navnlig de orientalske Reli
gioners Talsmænd, med Islams i Spidsen, hidtil havde stillet sig ret af
visende overfor den europæiske Tekniks Frembringelser, som ivrige 
europæiske Forretningsmænd søgte at skaffe Indpas, tog man nu, med 
den nyskabte Mentalitet, ivrigt mod disse. Der er navnlig to Ting, som 
er i god Gang med at omskabe hele Orienten; det er Automobilen og 
Radioen. Medens Opførelse af en Jærnbane som Regel er en meget om
stændelig Sag, baade økonomisk og politisk, trænger Benzinvognen med 
forbavsende Hurtighed ind overalt. Den sekshjulede Lastvogn, bygget 
til at transportere tre Tons tre Hundrede til tre Hundrede og halvtreds 
Kilometer om Dagen, kan praktisk talt komme frem alle Steder; naar 
Stigningerne er altfor store, maa man naturligvis køre udenom, men 
under alle Omstændigheder kan dette Køretøj føre en knusende Kon
kurrence med Lastkamelen, der gik højst tredive Kilometer om Dagen
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med firehundrede Kilo paa Ryggen. Dette var i og for sig en smuk Præ
station, men hvad kan det nytte altsammen mod den frankiske Trold
domsvogn? De stakkels Beduiner i den syriske Ørken og i visse Dele 
af Centralarabien, der væsenligt levede af at opdrætte Kameler for at 
sælge dem til Fragtmændene i Byerne eller selv drive Karavane trafik — 
de trues nu af en økonomisk Katastrofe ved dette europæiske Djævel
skab, men det er jo en af den tekniske Udviklings sædvanlige Velsig
nelser at gøre saa og saa mange Mennesker brødløse, indtil den nødven
dige Tilpasning til de nye Forhold har fundet Sted, — og den varer det 
ofte uhyggeligt længe med.

Denne Udvikling har medført en forbausende Ændring i Begreberne 
om Tid og Afstand; hvor man før regnede med Dagsrejser, behøver man 
nu kun at tælle i Timer. Men i endnu langt højere Grad forestaar der 
en Omformning for hele den orientalske Verden i Kraft af Radiofoniens 
Sejrsgang. Den lille Kasse, hvorfra der kun behøves nogle faa Meter 
udspændt Staaltraad for at bringe Budskab fra Steder, som ligger Hun
dreder af Kilometer borte, oven i Købet med den Talendes egen Røst 
— Allah alene maa vide, hvordan sligt overhovedet kan gaa til! —, den 
er i Færd med at skabe det, som den orientalske Verden hidtil for det 
meste har savnet, en offentlig Mening. Jeg har en Gang betegnet Radioen 
som Analfabeternes Avis, en Udtalelse, som forøvrigt blev urigtigt op
fattet fra forskellig Side; jeg mente dermed, at Radioens kulturhisto
riske Betydning ikke mindst ligger deri, at dens Meddelelser, i Kraft af 
deres Mundtlighed, er tilgængelige ogsaa for dem, der hverken kan læse 
eller skrive. For Østens vrimlende Millioner, hvoraf kun en ringe Pro
centdel kender et eneste Bogstav, er netop Højttalerens Meddelelser den 
let tilgængelige Erstatning for Europæerens Avis. Den politiske Opdra
gelse og kulturelle Udvikling, som Radiofonien har aabnet de oriental
ske Folk Adgang til, er endnu kun i sin Begyndelse, men det kan ses 
allerede nu, at Resultaterne vil blive overmaade vidtrækkende. Det er 
vel muligt, at disse ikke alle vil blive fordelagtige eller behagelige for 
Europas Nationer, men i saa Fald bliver det ikke første Gang, at Tek
nikens Dyrkere ikke har været klar paa Konsekvenserne af deres egen 
Virksomhed.

— Alt dette har bevirket, at Orienten i langt højere Grad end den 
øvrige Del af Verden i Øjeblikket er i Smeltediglen; det gamle Øster
land, som var den rene Middelalder, er paa en Række afgørende Punk
ter ved at forsvinde for aldrig at komme igen. Jeg har haft det Held, 
ved at komme tidligt ud, at lære den orientalske Verden at kende i dens 
gamle Skikkelse, og senere derefter ogsaa i dens nye. Det kan jo ikke

13



nægtes, at der ved denne Overgang fra Middelalderen, undertiden endog 
lige fra Oldtiden, til den moderne, teknisk bestemte Tidsalder gaar ad
skillige Skønhedsmomenter i Løbet; et Pumpeværk med en Petroleums
motor er for enhver, der ikke ligefrem har faaet Funkis paa Hjærnen, 
nu en Gang ikke saa tiltalende, hverken for Øjet eller de øvrige Sanser, 
som en gammeldags, med Dyre- eller Menneskekraft dreven Øsebrønd, 
men det er jo den Slags Ofre, som den tekniske Udvikling ubønhørligt 
kræver. Og de fleste Mennesker bevæger sig endnu i den Misfor- 
staaelse, at naar det bliver lettere, det vil sige forbunden med mindre 
Ulejlighed, at leve Livet, bliver dette dermed ogsaa behageligere.

Jeg har i de indledende Bemærkninger gjort Rede for, hvorfor jeg 
har foretrukket at begynde disse Erindringer fra et forholdsvis frem
rykket Tidspunkt. Da jeg den 18. September 1891 havde forladt Kjø- 
benhavn, kom jeg til at tilbringe omtrent to Aar i Ægypten, Syrien og 
den syriske Ørken, indtil jeg i Sommeren 1893 vendte hjem herfra til 
Hest via Damaskus og Konstantinopel til Kjøbenhavn. Dette Ridt gav 
Anledning til megen Omtale og bragte mig for første Gang — jeg var 
den Gang 26 Aar — i Berøring med den store Offentlighed. Man har 
ofte spurgt mig, hvorledes jeg faldt paa den Idee; Sagen var i sig selv 
ganske simpel. Jeg var fra ganske ung en passioneret Rytter, og allerede 
som en fattig Student spenderede jeg mine faa Spareskillinger paa Ride- 
undervisning. Jeg red i Christiansborg Slots Ridehus hos gamle Over
berider Lørup, der ikke blot var en fortræffelig og interesseret Ride
lærer — det vil sige, for de Elever, som han kunde se havde Anlæg for 
at lære noget; de andre negligerede han — men tillige en klog Mand; 
han havde, som det en Gang blev sagt om ham, Forstand baade paa 
Mennesker, Heste og Kvinder.

Hvad jeg her havde nemmet — altsaa angaaende Heste og Ridning —, 
fik jeg god Brug for paa min vidtstrakte Rejse. Efter at jeg havde lært 
en væsenlig Del af de arabisk talende Egne af den muhammedanske Ver
den at kende, vilde jeg ogsaa gærne besøge Lilleasien, ikke mindst for 
at skaffe mig nogen Øvelse i at tale tyrkisk. Den Gang var den lille
asiatiske Bane fra Hovedstaden kun naaet frem til Eskishehir, og naar 
jeg skulde rejse til Hest, vilde det være billigere for mig at have min 
egen Hest; der vilde paa denne Maade tillige blive Lejlighed til at op
fylde et fra min tidligste Ungdom næret Ønske, at foretage en lang, 
sammenhængende Tur paa Hesteryg, helst gennem lidt eventyrlige Egne; 
jeg vil ikke gøre mig hverken bedre eller værre, end jeg er, men jeg har 
altid haft Forkærlighed for at færdes lidt udenfor den slagne Vej —
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baade i bogstavelig og overført Betydning. Under mit Ophold i den 
syriske Ørken fik jeg Lejlighed til at erhverve en Hingst af en af de 
nordarabiske Fuldblodsracer; Beduinerne har nøje Rede paa deres He
stes Afstamning, og som Regel følger med hvert Ejerskifte af en Fuld
blodshingst et lille Dokument, der giver Oplysning herom. Denne Døbe
seddel bæres af Dyret i et lille trekantet Læderhylster i en Rem om Hal
sen; desværre gik det for min Hest udstedte Afstamningsbevis tabt paa 
Rejsen gennem Lilleasien. Naar jeg købte en Hingst og ikke en Hoppe 
— Vallaker gives ikke — var det af den gode Grund, at Beduinerne for 
Afkommets Skyld holder Hopperne i langt højere Priser; jeg havde Lej
lighed til at se Kusinen til min Hingst, og skønt den i sig selv ikke frem
bød større Fordele som Ridedyr end Hingsten, blev der for den forlangt 
seksten Tusind Francs, medens jeg erhvervede min Hingst for et Tusind. 
Foruden af Hensyn til Afkommet er Hopperne ogsaa i højere Pris, fordi 
de er bedre anvendelige til den arabiske Krigsførelse; Beduinernes Krigs
tog foregaar som oftest som natlige Overfald paa den fjendtlige Lejr, 
hvor det gælder om at komme Fjenden ind paa Livet saa stilfærdigt og 
ubemærket som muligt, og der frembyder Hopperne den Fordel, at de 
ikke vrinsker. De arabiske Hingste har som Regel et mere fredsomme
ligt og roligt Temperament end europæiske. Til dagligt gaar de frit om
kring paa Steppen i Lejrens Nærhed, og naar man har Brug for dem, 
gaar man ud og kalder paa dem. Det er hændt mig mere end en Gang, 
naar jeg overnattede i et Beduintelt og vi som sædvanligt laa paa Jor
den og sov, at det blev Regnvejr, og Hestene kom da ind for at søge
Ly under Teltdugen. Der kunde saa en tre, fire Hingste staa fredeligt 
Side om Side, medens vi laa og sov under dem; sligt Natteleje vilde 
næppe blive helt hyggeligt, naar Talen var om europæiske Hingste. Min 
egen graa Araber var meget fredsommeligt anlagt, og vi kom udmærket 
ud af det med hinanden.

Det er overhovedet karakteristisk for den arabiske Hesterace, at det 
ikke mindst er dens Karakteregenskaber, man lærer at sætte Pris paa. 
Hvad det legemlige angaar, er den for lille til at virke anselig, hvad der 
er en naturlig Følge af den ofte mangelfulde Ernæring, og den gør heller 
ikke noget egentligt smukt Indtryk med det som Regel for store Hoved 
og den stærkt udviklede Underhals; tillige er den arabiske Hest ofte, 
hvad man kalder for kohaset, idet den nederste Del af Bagbenene staar 
for tæt sammen. Men den er fodsikker og udholdende, og den kan blive 
en udmærket Kammerat, der følger sin Rytter, hvor han vil. Siden vi 
taler om Hestepsykologi, kan jeg meddele et i saa Henseende oplysende 
Træk. Ved Overfarten over Bosporus kom vi over i en stor, fuldstændigt

15



tillukket Færge med Indgang og Udgang i begge Ender, saa det var først, 
da vi skulde fra Warnemünde til Gjedser, at min Araberhingst fik Lej
lighed til at lære Havet at kende. I 1893 var der paa denne Rute endnu 
ingen Dampfærger, men Trafiken besørgedes af de gammeldags Damp
skibe. Det blæste den Dag temmelig stærkt med paalands Vind, og for 
at undgaa at faa Skibssiden skrabet af Bolværket, var Damperen lagt 
et lille Stykke ud, vel halvanden Meter, saa at man kunde se det op
rørte Vand mellem Skibssiden og Kajen. Men da Mandskabet her vilde 
trække min Hest ombord over Landgangsbroen, vægrede den sig paa 
det bestemteste; det brusende og larmende Vand skræmmede dette 
Ørkendyr, som hidtil i hele sit Liv kun havde set stille Floder og smaa 
Damme; den rejste sig paa Bagbenene og fægtede vildt i Luften med 
Forbenene, hvilket var tilstrækkeligt til at faa Matroserne til at opgive 
yderligere Tilnærmelser; overfor Dyr er Sømænd ikke sjældent lidet 
modige. Jeg vidste da efter flere forgæves gentagne Forsøg intet bedre 
end at sætte mig op og ride Dyret ud over Landgangsbroen, og nu gik 
det ganske glat uden den ringeste Modstand; Hesten har tænkt som saa: 
Naar han kan indlade sig paa dette underlige noget, saa kan jeg ogsåa! 
ham er jeg vant til at følge.

Med dette Dyr var jeg paa to og fyrretyve Dage redet fra Damaskus 
til Istanbul, og det havde oprindeligt været min Plan at sælge Hesten 
her, efter at jeg paa en praktisk og billig Maade var kommen gennem 
Lilleasien, og saa rejse hjem gennem Europa med Toget. Men da vi var 
naaet den daværende tyrkiske Hovedstad, var min Araberhingst og jeg 
bleven saa gode Venner, at jeg ikke kunde faa mig selv til at skille mig 
ved den, og jeg besluttede da at ride den hjem til Kjøbenhavn; Turen 
hertil fra Istanbul kom til at tage nøjagtigt tredsindstyve Dage.

Og jeg kom ikke til at fortryde denne Rejse. Adskillige Gange har 
jeg haft Lejlighed til at fare direkte fra Kjøbenhavn til Istanbul pr. Jærn- 
bane, men hvad lærer man af en saadan Iltogstur? Ved at færdes til 
Hest blev der ganske anderledes Lejlighed til at lære Lande og Befolk
ninger at kende, navnlig i de vidunderlige Balkanegne, som netop den 
Gang var ved at vikle sig ud af Middelalderens Svøb. De politiske Be
givenheder paa Balkanhalvøen har jo Gang paa Gang dannet Midtpunk
tet i de europæiske Forviklinger, og de paa hin Ridetur gjorte Erfarin
ger og Iagttagelser har ofte nok for mig været Forudsætningen for en 
bedre og klarere Forstaaelse af det, der foregik.

Der er for Balkanlandene, navnlig som de var den Gang, aldrig givet 
nogen mere rammende Betegnelse end det af den østrigske Forfatter 
Karl Franzos skabte Navn: Halvasien. Her var noget af hver af de to
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Verdensdele, hvilket i Reglen forøvrigt var bedst at iagttage, naar man 
kom ned under Overfladen, og det var der netop ved Iagttagelser ude 
rundt omkring i Landsbyerne god Lejlighed til; den Gang var der endnu 
adskilligt mere af det asiatiske end af det europæiske.

I min Bog »Skiftende Horizonter« (1894) har jeg givet en Fremstilling 
af Livet i den syriske Ørken og af mine Oplevelser paa Turen gennem 
Lilleasien. Det faldt naturligt ikke at forfølge Skildringen længere end 
til Ankomsten til den tyrkiske Hovedstad. Jeg skal heller ikke her fort
sætte denne Skildring, navnlig ikke nu efter saa mange Aars Forløb, 
hvor saa meget er helt anderledes end den Gang; dog kan jeg ikke af
holde mig fra at benytte Lejligheden til at dvæle ved et Par enkelte 
Oplevelser blandt det, der hændte mig efter at have afsluttet mit Rast
ophold i den Vidunderby, som den Gang hed Konstantinopel.

Danmark havde den Gang paa denne Plads ikke nogen egen diplo
matisk Repræsentation; de danske Interesser varetoges den Gang og 
endnu langt senere af det svenske Gesandtskab; Posten som svensk
norsk Gesandt blev i Sommeren 1893 beklædt af Grev Stenbock, en stilig 
gammel Herre, der havde meget at fortælle fra sin diplomatiske Fortid. 
Han havde blandt andet været en af de faa fremmede Diplomater, som 
ved Paris’ Belejring i 1870 ikke havde faaet Lejlighed til eller ikke havde 
villet forlade Byen, medens dette endnu var muligt. Grev Stenbock for
talte med meget Lune om det mærkelige Liv, der kom til at udfolde sig 
i den indesluttede Millionby; hvad Ernæringsvanskelighederne angik, 
havde de for de fremmede Diplomater, som holdt godt sammen og som 
for de Yngres Vedkommende spiste i Diplomatklubben, slet ikke været 
saa følelige. Vin og Krydderier af alle Slags forefandtes i tilstrækkelig 
Mængde, og ved Hjælp heraf blev det muligt for Klubbens Mesterkok 
at forvandle Kødet baade af Rotter og af Elefanter — som bekendt gik 
det meste af den zoologiske Haves Indhold i Løbet — til al Slags vel
smagende Ragout og Vol-au-vent; det er jo netop det karakteristiske 
ved det franske Køkken, at det ofte er meget vanskeligt at afgøre, hvad 
dets Herligheder i Grunden er lavet af; derfor kan de smaa parisiske 
Restauranter holde billige Priser.

Da jeg skulde forlade Konstantinopel, blev jeg gjort opmærksom paa, 
at der var udstedt Forbud mod at udføre Heste fra Tyrkiet; dette For
bud var et Led af visse Mobiliseringsforberedelser, som havde deres Rod 
i en politisk Spænding overfor en eller anden Nabo, saaledes som det 
den Gang saa ofte var Tilfældet; den gamle Sultan Abdul-Hamid II var 
meget bange for Krig, men denne Mester i diplomatisk Bluff havde ikke 
noget imod at lade, som om han var rede dertil. Forbudet havde som
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Følge deraf en ret midlertidig Karakter, men nu var det der altsaa, netop 
som jeg skulde af Sted, og jeg maatte derfor søge at opnaa en speciel 
Tilladelse.

Det mente Grev Stenbock, hvem jeg henvendte mig til, at der abso
lut ikke vilde være nogen Vanskelighed ved, og vi begav os sammen til 
Hovedstadens Politimester som den Myndighed, der formentlig bedst 
kunde klare saadan en Bagatel. Vi blev modtagne med al den Høflighed, 
som tyrkiske Embedsmænd næsten altid udviser, men Politimesteren 
erklærede, at i et Spørgsmaal af saa principiel Karakter som dette, turde 
han ikke paatage sig Afgørelsen, da det jo egentlig var noget, der sor
terede under de militære Myndigheder, men maaske hans egen høje 
Foresatte, Indenrigsministeren, kunde klare Sagen. Vel, saa kørte vi til 
Hans Ekscellence Indenrigsministeren — i de Tider blev der holdt 
strengt paa Titlerne —, og der fik vi en om muligt endnu mere affabel 
Modtagelse, men det faktiske Resultat blev det samme: »De forstaar, 
mine Herrer,« sagde Ministeren, »en Afvigelse, selv om den er nok saa 
ringe, fra et Forbud af denne Karakter er en overmaade betænkelig Sag; 
lukker vi først op for Undtagelser, vil alle strømme til og forlange samme; 
Ret. Men det kunde jo tænkes, at Hans Højhed Storveziren vilde stille 
sig imødekommende, hvis De vil henvende Dem til ham.«

Det er jo det sædvanlige i en despotisk regeret Stat, at ingen Embeds
mand tør tage et Ansvar, men altid søger at skyde dette over paa en 
højere Instans. Havde vi fra Begyndelsen vidst, at Sagen vilde blive 
taget saa højtideligt, vilde det rigtige have været straks at rette en Hen
vendelse til Sultanens Kabinet; thi i gamle Sultan Abdul-Hamid IPs Tid 
var det der, at alle Bestemmelser blev trufne, de mindste som de største; 
om tre Armékorps skulde mobiliseres eller en Departementchef skulde 
have en ekstra Ferie, altsammen skulde det til Sultanens personlige Af
gørelse, og da han naturligvis ikke selv kunde overkomme det altsam
men blev hans Kabinetssekretærer de vigtigste Faktorer i Regeringsma
skineriet, langt mægtigere end nogen af Ministrene; disses Virksomhed 
kom kun til at bestaa i at ekspedere de Sager, der indsendtes fra Ka
binettet. Den utroligt flittige Sultan Abdul-Hamid havde flere Kabinets
sekretærer; den betydeligste af disse var Izzet Pasha — den Gang endnu 
kun Izzet Bey — en Araber fra Syrien, lige saa arbejdsivrig og lige saa 
hensynsløs som Sultanen selv; gentagne Gange blev han afskediget — 
thi den gamle Sultan var ikke helt let at arbejde sammen med, og Izzets 
Iver for at sørge for sig selv kom somme Tider lovligt stærkt frem. 
Men hver Gang blev han hentet tilbage igen; Sultanen kunde dog ikke 
undvære denne kvikke og for Udveje aldrig forlegne Medarbejder.
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Mange Aar senere, i 1930, havde jeg i Cairo Lejlighed til at lære Izzet 
Pasha personligt at kende; ved Abdul-Hamids Afsættelse i 1909 havde 
den snilde Syrer i Tide sørget for at bringe baade sin Person og sine 
sammenskrabede Rigdomme i Sikkerhed i Ægypten. Da jeg besøgte 
ham i hans pragtfuldt udstyrede Villa i Heliopolis, den mærkværdige, 
helt moderne Forstad til Cairo, der er anbragt midt ude i Ørkenens gule 
Sand, udtalte han sig med stor Bitterhed om Ungtyrkerne, som havde 
gjort Ende paa hans Magt. Tyrkiets Skæbne under Verdenskrigen gjorde 
jo hans Udtalelser berettigede; thi hvis Abdul-Hamid havde faaet Lov 
til at vedblive med at regere, vilde Tyrkiet aldrig være gaaet med i 
Verdenskrigen, ja, denne vilde maaske slet ikke endnu være kommen til 
Udbrud i 1914; thi dens politiske Forudsætning, Balkankrigen 1912—13, 
skulde den gamle diplomatiske Mester nok have vidst at forhindre.

Men lad mig vende tilbage til Konstantinopel og til 1893. Ved vor 
Henvendelse til Indenrigsministeren var vi kommen ind paa det gale 
Spor, men nu var der ikke andet for end at fortsætte ad den anviste 
Vej. Altsaa kørte vi til Storveziren; jeg husker ikke mere hans Navn; 
den Gang havde Ministrene i Tyrkiet som sagt ikke meget at skulle 
have sagt; saa Opmærksomheden heftede sig ikke meget ved deres 
Personer. Hans Højhed var meget kort for Hovedet: »Der er aldeles 
ingen Grund til, at D’Herrer kommer til mig med en saadan Bagatel; 
den Sag kan De med største Lethed faa ordnet med Politimesteren.«

Grev Stenbock manglede ikke humoristisk Sans, og vi kunde begge 
ikke andet end more os over denne Kredsgang, som i Ordets bogstave
ligste Forstand var en circulus vitiosus. Efter at vi havde tygget lidt paa 
denne Besked fra Storveziren, sagde Gesandten: »Hør, ved De hvad, 
lad os hellere opgive alt dette; tag De af Sted og se at slippe over det 
paa en eller anden Maade, og hvis der bliver Vanskeligheder, kan De 
telegrafere fra Mustafa Pasha« — det var den daværende Grænsestation 
mellem Tyrkiet og Bulgarien. Jeg tænkte, at det hele kunde vel ordnes 
med en Bakshish til den paa Stedet kommanderende Gendarmeriunder
officer — efter to Aars Ophold i Orienten var det kun naturligt, at Tan
kerne gik i den Retning. Det kom dog til at gaa noget anderledes.

Hos den tyske Direktør for den tyrkiske Jernbanelinje Mustafa 
Pasha—Konstantinopel og Konstantinopel—Eskishehir, den Linje, som 
senere skulde vokse sig stor og blive til den meget omtalte Bagdadbane, 
havde jeg faaet en Anbefalingsskrivelse til Stationsforstanderen i Mu
stafa Pasha. Det var en gemytlig gammel Tysk-Schweizer med Ølmave, 
et mægtigt Skæg og nogle smaa, kloge Øjne. Da han havde hørt, hvad 
det drejede sig om, sagde han: »Den skal vi sagtens klare; kom nu her

2* 19



og faa en Seidel« — takket være den Omstændighed, at det overordnede 
Administrationspersonale var tysk, var der udmærket Miinchner-01 
paa alle Stationerne — »og bliv saa hos mig i Nat; saa skal jeg i Morgen 
vise Dem, hvorledes De skal bære Dem ad.«

Vi havde det hyggeligt sammen den Aften, og næste Morgen tidligt 
fulgte Stationsforstanderen mig et Stykke udenfor Landsbyen. I umiddel
bar Nærhed af Jernbanelinjen gik Landevejen, men et Stykke længere 
henne parallelt med denne var der en Bæk, hvis Leje var skaaret dybt 
ned i Terrænet, men paa denne Aarstid var det ganske tørt; det er 
netop det stærke Vandstandsskifte fra den ene Aarstid til den anden, 
som bevirker, at Strømmen har saa stor Magt over Jordmassen. »Ser 
De,« sagde Stationsforstanderen, »rid De nu ned i dette Bækkeleje; der 
kan man slet ikke se Dem oppe fra Landevejene, selv om De er til 
Hest, og paa den Maade kan De komme udenom alle Posterne og lige 
ind i Bulgarien.«

Med den Besked drog jeg af og kom ogsaa, uden at blive set af 
nogen, ned i det udtørrede Bækkeleje. Men der var det ikke synderligt 
bekvemt at ride, fordi Bunden var meget ujævn og stenet, og jeg læng* 
tes efter at komme op paa den mageligere Landevej; den Afstand, 
som det drejede sig om at passere paa denne Maade var, om jeg husker 
ret, godt og vel tre Kilometer. Endelig tænkte jeg, at nu maatte jeg vel 
være i Bulgarien, og jeg lod da Hesten kravle op ad Bakkele jets Skraa- 
ning og red over Marken hen til Landevejen. Men i min Utaalmodighed 
havde jeg regnet forkert; der manglede endnu tre, fire Hundrede Meter 
hen til Grænsen. Langs med Vejen laa nogle smaa tyrkiske Blokhuse, 
og jeg kom netop ud et lille Stykke forbi det yderste. Øjeblikkeligt kom 
der en Soldat farende ud og raabte mig an, men der var naturligvis 
ikke Tid til at standse og give Forklaringer; jeg satte fuld Fart paa i 
Retning af den beskyttende Grænse. Vagtposten skød efter mig, endda 
to Gange, men jeg hørte ikke en Gang Lyden af Projektilet; jeg vidste, 
at med de tyrkiske Soldaters Skydefærdighed var det den Gang ikke 
stort bevendt, fordi der altid blev knebet stærkt med Ammunition til 
Skydeøvelser. Den gamle Sultan havde overhovedet ikke megen Tillid 
til militære Forberedelser; han mente, at hans egne diplomatiske Ræve
streger, naar han med uovertruffen Behændighed spillede de europæiske 
Stormagter ud mod hverandre, var et langt sikrere Værn for det osman- 
niske Riges Integritet end den Hærmagt, som dette selv kunde stille 
paa Benene, og i denne Betragtning havde han utvivlsomt Ret. Desuden 
var han i sin næsten sindssyge Attentatfrygt nærmest bange for de 
fleste Regimenter i sin egen Hær; kun den albanesiske Livgarde havde
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hans fulde Tillid. Risikoen ved at lade sig beskyde af Tyrker var derfor 
ikke særligt stor, men jeg vil indrømme, at den Afstand, hvori Eksperi
mentet blev anstillet, lige til at begynde med var lovligt kort.

I susende Galop naaede jeg over Grænsen. I de Tider var Forholdet 
mellem tyrkiske og bulgariske Grænsegendarmer ikke af den Art, at 
der kunde blive Tale om nogen som helst Slags Samarbejde; tværtimod 
opfattede de bulgariske Gendarmer det som en herlig Spas, da jeg for
talte dem — de forstod allesammen tyrkisk —, hvorledes jeg havde listet 
mig udenom de tyrkiske Vagtposter. Fra den bulgariske Legation i Kon
stantinopel havde jeg ved Grev Stenbocks elskværdige Mellemkomst 
faaet et særligt Pas, der ogsaa gjaldt for min Hest, og jeg kunde da 
trøstigt tiltræde Rejsen gennem dette smukke og mærkelige Land.

Fra Bulgarien gik Turen til Serbien, som den Gang regeredes af den 
sidste Obrenovitch. Kun faa Maaneder før min Ankomst til Serbien 
havde han gennemført det Statskup, hvorved han nærmest gjorde sig 
enevældig, og endnu saa man overalt de i denne Anledning udstedte 
Proklamationer, som min Mangel paa Kendskab til serbisk desværre 
afskar mig fra at nyde godt af. Den Maade, hvorpaa Alexander Obreno
vitch benyttede denne Magt, førte til, at han og hans Dronning ti Aar 
senere blev myrdede i Paladset i Belgrad, og da Indignationen over den 
Raahed, som ledsagede denne Gerning, havde sat sig, var de fleste, ikke 
mindst i Landet selv, enige om, at her var ikke sket andet, end hvad 
der skulde og maatte ske.

Paa den øvrige Del af mit Ridt gennem Europa fik jeg endnu en 
Gang Vanskeligheder ved at passere en Toldgrænse; det var Overgangen 
fra Serbien til Ungarn.

Den serbiske Hovedstad, Belgrad, laa den Gang ved selve Rigsgræn
sen, paa den Trekant, der dannes af de sammenstødende Floder Donau 
og Sava. Der skyder sig her et lavt Forbjerg frem, som under ældre 
Tiders Krigsteknik egnede sig fortræffeligt til Befæstningsanlæg, og 
efter at Tyrkiet havde maattet opgive at hævde Erobringen af Ungarn, 
blev Belgrad i omtrent halvandet Hundrede Aar Hovedhjørnestenen for 
Tyrkernes sejge Forsvar mod Habsburgermonarkiets fortsatte Frem- 
trængen mod Sydøst, hvor Ægæerhavet med Salonikis Havn vinkede i 
det fjerne. Det var først, da det serbiske Folks egen Nationalitetsbevidst
hed atter vaagnede ved Begyndelsen af det nittende Aarhundrede, at 
Belgrad, i Landets eget bløde Sprog kaldet Beograd, atter kom til at 
tilhøre det Folk, som havde mest Krav derpaa, Serberne selv.

Ved dette mit første Besøg i den serbiske Hovedstad var Byen endnu 
paa Overgangsstadiet mellem orientalsk Provinsby og europæisk Resi-
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densstad. Men netop denne underlige Blanding mellem to helt forskellige 
Kulturtrin gav det daværende Belgrad en egen Charme, hvortil Belig
genhedens Naturskønhed var en passende Ramme. Mellem Belgrad og 
det lige over liggende Semlin opretholdtes Forbindelsen dels ved en 
Jernbanebro — det var den, som Serberne selv sprængte i Luften ved 
Verdenskrigens Begyndelse i August 1914 — dels ved nogle smaa rappe 
Floddampere.

Noget af det første, jeg havde at gøre efter min Ankomst til Belgrad 
var at tage med en af disse Dampere over til Serbien for at faa ordnet 
Formaliteterne med det ungarske Toldvæsen for Passagen af min Hest 
over Grænsen, og jeg ventede, at dette skulde gaa ganske glat; ved 
Overgangen fra Bulgarien til Serbien havde der ingen Vanskeligheder 
været; jeg var der redet lige igennem. Betegnende for det Forhold, som 
den Gang herskede mellem de to nævnte Stater, og som desto værre 
vedblev at bestaa endnu længe efter, var det, at man for at undgaa en 
altfor direkte Berøring mellem de to Befolkninger havde anlagt et neu
tralt Bælte, et »no mans land«, med en Bredde paa et halvt Hundrede 
Meter. Her var der ingen Bebyggelse, og al Ting voksede ganske vildt. 
Jeg har aldrig set en saa tydelig Markering af en Grænse; men den var 
ganske vist noget kostbar; saa vidt jeg ved, eksisterer den heller ikke 
mere.

I Belgrad laa Forholdene jo ganske anderledes. Nu var jeg i det rig
tige Europa — troede jeg da; og hvad jeg skulde have opklaret paa 
Toldkontoret i Semlin, mente jeg, blot var Spørgsmaalet om, hvorvidt 
min Hest skulde overføres i en Jernbanevogn med et af Togene over 
den store Bro, eller om jeg kunde faa den over paa en af Floddamperne. 
Men jeg havde glemt at regne med Dobbeltmonarkiets gammeldags 
Bureaukratisme og Paragrafreglementer.

Dette var i Virkeligheden en af Habsburgerrigets værste Forbandel
ser, vel ogsaa en af de medvirkende Aarsager til, at det hele skulde og 
maatte gaa i Stykker, fordi Embedsstandens Virksomhed saa ofte kom 
til at gaa helt paa tværs af Befolkningens Ønsker og Fornødenheder. 
Den ulykkelige Nationalitetsblanding medførte ogsaa, at de Folk, der 
sad paa Kontorerne, ofte var fremmede for den Befolkning, i hvilken de 
virkede; de havde deres Reglementer at gaa efter, og ofte nok maatte 
man faa Indtrykket af, at disse Reglementer bevidst benyttedes til at 
drille Befolkningen med og lade den mærke, at Bureaukratiet var Lan
dets egentlige Herrer; Tyskere og Magyarer udgjorde i hvert af Rigets 
to Dele de væsentligste Bestanddele af dette Bureaukrati, hvis Usmidig- 
hed jeg nu skulde faa en Prøve paa.

22



Jeg kom da over til Semlin, medens Hesten forblev i Belgrad, og paa 
Toldkontoret, hvis magyariske Personale talte det herlige Tysk, som 
kun Magyarer kan frembringe, forelagde jeg mit Ærinde; jeg sagde, 
hvem jeg var, hvor jeg kom fra og hvor jeg skulde hen, og jeg foreviste 
mit Pas, der var behørigt paategnet. Men det første Spørgsmaal, hvor
med jeg derefter blev mødt, var, om jeg havde en Hjemstavnsattest 
fra det Sted, hvorfra Hesten kom; thi ellers kunde den ikke faa Lov til 
at passere. Jeg forklarede, at det kunde da umuligt være Meningen, at 
man vilde have, at jeg skulde ride tilbage til Arabien for at hente den øn
skede Attest, og for at dokumentere Rigtigheden af, hvad jeg havde for
talt, halede jeg alle mine tyrkiske Papirer frem; i det gamle osmanniske 
Rige krævedes der et særligt Pas for hvert Guvernement, saa jeg havde 
efterhaanden faaet en anselig Dokumentsamling. Men disse tyrkiske Pa
pirer kunde de magyariske Herrer jo ikke læse, saa dermed var jeg lige 
nær. Da Kravet om en Hjemstavnsattest for Heste, der skulde indføres 
til Ungarn, jo maatte opfattes som en veterinær-hygiejnisk Foranstalt
ning, hvorved man kunde skaffe sig Sikkerhed for, at Dyrene ikke kom 
fra smittefarlige Egne, tilbød jeg at lade en Dyrlæge underkaste min 
Hest en særlig Undersøgelse, saa at han kunde attestere, at den ikke 
fejlede noget; en Hest, der i Løbet af et Par Maaneder var kommet 
gennem det meste af den syriske Ørken samt hele Syrien og Lilleasien 
og desuden hele Strækningen fra Konstantinopel til Belgrad, skulde ellers 
synes i sig selv at medbringe tilstrækkelig Sikkerhed for at være i sund 
og fejlfri Tilstand. Men alt prellede af paa denne Tolder, som i Sandhed 
ogsaa syntes mig at være en Synder mod al sund Fornuft: »Naar De ikke 
har de Papirer, som udkræves for at faa Deres Hest indført, saa kan 
De heller ikke faa den indført; det skulde ikke synes at være vanskeligt 
at forstaa.« Og dermed var den Samtale ikke længer.

Der var da ikke andet at gøre end at tage tilbage til Belgrad, hvorfra 
jeg sendte et Telegram til det danske Generalkonsulat i Wien — det 
beklædtes den Gang af en Hr. Tutein — med en kort Fremstilling af 
Sagen og med Anmodning om at intervenere hos højere Myndigheder. 
Jeg husker, at jeg ikke tog mig de i Semlin optaarnede Vanskeligheder 
synderligt nær, skønt de ellers kunde se betænkelige nok ud; jeg var 
fra Orienten vant til saa mange Slags Omsvøb, som man altid endte med 
at rede sig ud fra paa den ene Maade eller paa den anden; desværre 
turde jeg jo ikke her, hvor jeg var ganske ukendt med Forholdene, 
anvende den i de Tider ellers aldrig svigtende orientalske Nøgle, som 
kunde lukke op overalt, den gode, gammeldags Bakshish; men hvad, 
saa kunde vel Generalkonsulatet klare Sagen. Og dermed gik jeg hen 
for at spise til Middag. 23



Min Optimisme viste sig ogsaa denne Gang at have været berettiget. 
Paa Hotellet traf jeg en serbisk Herre, hvem jeg under Maaltidet fortalte 
mine Oplevelser fra samme Formiddag i Semlin. Han hørte smilende til 
og sagde derefter, at det vilde være ham en Fornøjelse at hjælpe mig i 
denne Sag, hvis jeg den følgende Dag lidt efter Solnedgang vilde møde 
ham til Hest nede ved Bredden af Sava et lille Stykke udenfor Byen; 
paa et Kort over Staden, som Tjeneren fik hentet frem til os, betegnede 
han mig, hvor omtrent det skulde være. Det var der jo ikke meget at 
risikere ved, og jeg gik ind paa Forslaget. Den næste Dags Aften mødtes 
vi paa det aftalte Sted, som viste sig at være ret afsides; den serbiske 
Herre havde skaffet en Mand med en Baad til Veje, og efter at jeg 
med lidt Besvær havde faaet min Hest til at stolpre ud i Baaden — det 
er utroligt, hvad man kan faa en arabisk Hest til, naar den er fortrolig 
med sin Rytter — tog jeg en hjertelig Afsked med den tjenstvillige 
Serber og lod mig derpaa ro over til den anden Bred af Sava, hvor jeg 
blev sat i Land et godt Stykke udenfor Byen Semlin. Der var ikke et 
Menneske at se, og i en stor Bue red jeg udenom Byen, indtil jeg kom op 
paa Hovedlandevejen længere nord paa. Saa red jeg hele Natten, hvad 
jeg paa Grund af en usædvanlig stærk Hede ogsaa havde været nødt 
til paa et Stykke af Vejen gennem Serbien — noget, som for Resten kan 
stille ret store Fordringer til Ens Stedsans, da der paa denne Tid paa 
Døgnet som Regel ikke er nogen, hos hvem man kan spørge sig for. 
Om Morgenen ankom jeg til en stor Landsby ved Navn Indija — paa 
denne Egn er alle Stednavne serbokratisk —, og derfra sendte jeg et 
Telegram til Generalkonsulatet i Wien med Tak og med Besked om, 
at man ikke behøvede at gøre sig yderligere Ulejlighed; nu var jeg jo 
i Salveten fjernt fra alle vrangvillige Grænsetoldmyndigheders urimelige 
Krav.

Det blev det sidste Eventyr paa det lange Ridt. Jeg maa maaske, da 
jeg lige berørte Kravet om Stedsans for at kunne gennemføre en saadan 
Tur, tilføje, ikke uden en vis Tilfredsstillelse, at jeg paa hele den lange 
Strækning fra Damaskus til Kjøbenhavn kun kom til at ride vild en 
eneste Gang, og det var endda helt oppe i Mecklenborg, hvor jeg et 
Sted i de evindelige mennesketomme Fyrreskove tog fejl og valgte den 
forkerte af to Veje; Fejltagelsen kom kun til at foranledige en Omvej 
paa en halv Snes Kilometer; men den ærgrede mig overordentligt.

Det var en naturlig Følge af den Maade, hvorpaa denne Rejse gen
nem Europa foregik, idet jeg overalt kun gjorde de kortest mulige Op
hold, at der ikke blev Tid eller Lejlighed til at gøre interessante Be
kendtskaber. Man viste mig stor Venlighed, overalt hvor jeg kom frem;
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i de smaa Købstæder, hvor jeg gjorde Holdt, var en fremmed, der kom 
ridende fra Arabien, naturligvis en kærkommen Gæst ved Hotellets 
Stambord; her var da endelig noget lidt udover det dagligdags. Tyskland 
var den Gang det gamle, kejsertro og i det daglige Liv gennemgaaende 
sympatiske Tyskland, hvor man holdt af Sang og 01 og festligt klin
gende Ord til Fædrelandets Forherligelse, men hvor Forstaaelsen af det 
farlige Spil, der var begyndt mellem Stormagterne, langtfra var trængt 
ud i Befolkningens brede Lag; det var nu tre Aar siden, at Kejseren 
havde skilt sig ved Bismarck, og det viste sig jo — syntes man da —, 
at alt gik meget godt ogsaa uden denne. I Byerne mærkede man nok 
her og der Socialdemokratiets stadige Fremgang; men til daglig, og 
navnlig om Aftenen med Ølglasset i Haanden, var selv en rød Socialist 
ikke til at skelne fra enhver anden skikkelig Tysker. Og i hin Tid, 
som nu synes at ligge uendeligt fjernt, var Landet hyggeligt og fredeligt 
at færdes i, uden al den trættende Personkontrol, som nu er en af 
Følgerne af den udenrigspolitiske Usikkerhed. Man sagde, hvem man 
var, og saa var der ingen, der spurgte om mere.

STAVANGER
1894.

Den omfattende Omtale, som min Hjemkomst til Kjøbenhavn blev 
gjort til Genstand for, førte af sig selv til, at jeg hurtigt blev meget 
benyttet som Foredragsholder; det var jo længe forinden Radiofonien 
havde lagt de fleste Foredragsforeninger trindt om i Landet øde. For
uden en hel Række Byer i Danmark kom jeg ogsaa til at besøge Norge, 
og til et Ophold i Stavanger i Foraaret 1894 knytter sig Minderne om 
Møde med to lige interessante, men højst forskellige Personligheder; 
det var Alexander Kielland og Lars Oftedal.

Til Kielland havde jeg Introduktion fra Danmark. Han var den Gang 
Borgmester i Stavanger; efter at han havde opgivet sin litterære Virk
somhed, faldt det ganske naturligt, at han udnyttede sin juridiske Ud
dannelse. Kielland viste sig overmaade forekommende; han lagde øjen
synligt selv Vægt paa at frembringe Indtrykket af at være den fuld
endte Kavaler; men der var samtidigt over ham noget forhenværende, 
noget ligesom en udslukt Vulkan; han lignede nærmest en pensioneret 
Bonvivant. Og man kunde heller ikke undgaa at lægge Mærke til, at 
han selv vidste dette, og at det pinte ham. Han talte gerne om europæisk 
Politik, men ikke om norsk Litteratur. Stavanger, som jo aldrig har været 
Skueplads for Verdensbegivenheder, var vistnok for ham det samme som
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Skt. Helena for den Napoleon, som han — højst uventet efter mange 
Aars Tavshed — kom til at hellige den sidste Del af sin Forfattervirk
somhed.

En Dag, da han forhørte sig om, hvorvidt jeg nu ogsaa havde faaet 
alt at se, hvad der var at se i Stavanger, spurgte han, om jeg ogsaa havde 
talt med Lars Oftedal. Nej, det havde jeg ikke. »Ja, men saa skulde De 
gaa hen og aflægge ham et Besøg.« — »Men jeg kender jo slet ikke Lars 
Oftedal, og jeg har ingen Vej til at komme i Forbindelse med ham; 
med mindre Borgmesteren selv vil give mig en Introduktion.« Da lo 
Kielland og sagde: »De behøver slet ikke nogen Introduktion; han ved 
jo meget godt, hvem De er; gaa De blot lige til ham; det vil kun 
glæde ham at modtage Deres Besøg.« Jeg kendte godt Kiellands anti
klerikale Tænkemaade, men forstod alligevel ikke ret, hvorfor han var 
saa ivrig for, at jeg skulde se den berygtede Præst; bagefter begreb jeg, 
at det netop havde været denne Antiklerikalisme, der havde været Mo
tivet.

For de danske Læsere, der har glemt det, eller maaske aldrig vidst 
det, skal jeg her indskyde, at Lars Oftedal i Firserne og lige i Begyndel
sen af Halvfemserne var en meget kendt og meget indflydelsesrig Per
sonlighed i Norge. Han var Præst ved Stavangers Hovedkirke, og hans 
ildfulde og myndige Veltalenhed havde samlet om ham en stor og le
vende Menighed. Tillige var han Stortingsmand, og som Leder af en 
folkelig, i sine Formaal lidt uklar Vækkelsesbevægelse havde han grund
lagt et Blad i Stavanger, der havde faaet vid Udbredelse, og bygget et 
stort Forsamlingshus. Ved alt dette havde han lagt udmærkede admini
strative Evner for Dagen.

Men al denne Herlighed styrtede brat i Grus, da Oftedal en Søndag 
midt under Gudstjenesten i Stavanger Hovedkirke traadte frem i Kor- 
døren og aflagde Bekendelse om, at han var en uværdig Synder, der 
havde staaet i Forhold til forskellige gifte Damer i Byen. Efter denne 
Skandale maatte Oftedal naturligvis nedlægge alle sine Hverv, men 
hans Virksomhedstrang lod sig ikke ret længe kue. Stortingsmand og 
Præst i Folkekirken kunde han ikke blive igen, men det varede ikke 
længe, før han fik stablet et nyt Dagblad paa Benene, og han fik ogsaa 
bygget nyt Forsamlingshus, hvor han kunde samle en privat Menighed. 
De, der sagde til ham, at det efter hin forargelige Skandale vel havde 
været mere sømmeligt for ham at holde sig i Ro, fik det Svar: »Nu har 
jeg bekendt mine Synder; nu er det jeres Tur til at bekende jeres.« 
Det var jo en Parade, som ikke var helt let at hugge igennem.

Jeg husker ikke ret, hvor lang Tid der var gaaet siden hin famøse
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Syndsbekendelse, da jeg kom til Stavanger; men jeg erindrer, at det 
hele endnu var ganske frisk; jeg kendte naturligvis ogsaa selv hele Hi
storien, længe før jeg kom til Byen. Det var altsaa denne faldne, nu 
genopstaaende Storhed, jeg skulde besøge, og mærkeligere Mand har jeg 
sjælden truffet.

Det viste sig, at Kielland havde haft Ret i, at der ikke var nogen Van
skelighed ved at faa ham i Tale; det syntes mig endog, at han var 
glad over Besøget af den fremmede Gæst, fordi selve dette kunde op
fattes som Bevis for, at han trods alt endnu var blandt dem, man regnede 
med. Han modtog mig iført en utrolig snavset Nattrøje, og der var over 
hele hans Ydre noget sjusket og uplejet, som ligefrem virkede stødende 
og uappetitligt; naar jeg senere har læst om Rasputin, der jo ogsaa var 
en stor Kvindeforfører, samtidigt med, at han med Hensyn til Legems
pleje og Manerer stod paa nogenlunde lige Fod med den mest snavsede 
Musjik, er jeg altid kommen til at tænke paa Lars Oftedal. Men sam
tidigt med alt dette var der om dennes Holdning og Maade at tale paa 
noget høvdingagtigt, noget, der viste, at her var en Mand, der holdt af 
at befale, og som forstod at befale. Jeg kunde tænke mig, at en af 
Vikingetogenes Førere — det var jo en Tidsalder, hvor man heller ikke 
tog det altfor nøje med Renligheden — maa have set omtrent saadan ud. 
Og netop i dette Høvdingvæsen laa vel ogsaa Hemmeligheden ved hans 
Kvindetække.

Oftedal udtalte sig i ret almindelige Vendinger, men paa velgørende 
Maade uden den slimede Salvelse, som omvendte Syndere ellers ofte 
har for Skik at anvende. Han var, som den Slags Folk ikke sjældent er, 
em uklar, men for ham selv ganske ubevidst, Blanding af Enehersker og 
Demokrat. Men da jeg gik fra ham, tænkte jeg paa den besynderlige 
Modsætning mellem ham og Kielland, denne sidste den fine Mand, en 
Gang et af Norges bedste Hoveder, men nu en udbrændt Fakkel, og 
saa den anden, den grove Plebejer, i hvem trods al Skandale og Mod
gang Virksomhedstrangens hellige Ild endnu bestandigt flammede. Og 
jeg ved ikke rigtigt, om jeg ikke trods alt foretrak denne sidste.

STRASSBURG
1896.

Efter at jeg havde været hjemme i et Par Aar, kom jeg i Vinterhalv- 
aaret 1896—97 til at studere ved Universitetet i Strasbourg — ja, den 
Gang hed Byen jo Strassburg. Tyskerne, som altid har deres Styrke i 
det, som kan ordnes rent administrativt, havde i deres Bestræbelser for
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at fortyske Rigslandene ogsaa sørget for at drage Førstekræfter i alle 
Fag til Universitetet i Strassburg, som paa denne Maade kom til at 
virke som en stor Propagandaanstalt. Den Mand, som paa hin Tid stod 
ubestridt anerkendt som den europæiske Videnskabs Ypperste i orien
talske Sprog, Professor Theodor Nöldeke, havde man ogsaa faaet der
hen, og naar jeg skulde komplettere mine Læreaar i Orienten med et 
videnskabeligt Studium ved et europæisk Universitet, kunde jeg ikke 
vælge noget bedre end Strassburg. Og hertil kom, at denne By for En
hver, der var interesseret i europæisk Politik, frembød udmærkede Be
tingelser for mere almindelige Iagttagelser.

I den tyske Kejsertid indtog, som man ved, det, som den Gang hed 
Elsass, en Særstilling. Men det var ikke blot i administrativ Henseende, 
at de saakaldte Rigslande var noget for sig, det samme gjaldt ogsaa 
med Hensyn til Befolkning og Kultur.

Fra den tidligste Middelalder har Landet mellem Rhinen og Vogeserne 
været beboet af en tysk Stamme, Alemannerne, og endnu i vore Dage 
er Landbefolkningens Sprog den alemanniske Dialekt af Tysk. Strass
burg var en fri tysk Rigsstad gennem hele Middelalderen, og i denne By 
findes et af den tyske Gotiks herligste Mesterværker, Erwin von Stein- 
bachs mægtige Domkirke, der blandt andet har inspireret Goethe til et 
Par af de mest patetiske Scener i første Del af »Faust«. I Slutningen af 
det syttende Aarhundrede kom Elsass ind under Frankrig, og omkring 
Midten af det attende fulgte Lothringen med. Den Gang var det, vi nu 
kalder Nationalitetsbevidsthed, endnu ikke kommen til Live, i alt Fald 
ikke i politisk Forstand; Loyalitet overfor den bestaaende Regering fik 
sit Udtryk i Kongetroskab; og ligesom vore gamle oldenburgske Konger 
har haft nogle af deres bedste Tjenere i tysk-talende Holstenere, kunde 
Mænd fra Elsass eller Lothringen udmærket godt tjene Kong Louis i 
Versailles og dog føle sig som gode Tyskere, som deres Forfædre havde 
været før dem inden det franske Herredømmes Oprettelse. Da Goethe 
i 1771 studerede i Strassburg og der, omgivet af romantiske Minder fra 
den tyske Middelalder, skrev det første Udkast til »Faust«, hvor denne 
Tidsalder er saa levende gengivet, følte han sig fuldstændig paa tysk 
Grund; det daglige Liv, baade i Strassburg og ude i Sesenheim, som den 
elskede Friederike Brion saa tidt drog ham ud til, var ganske ligesom i 
enhver anden Provins af Tyskland, selvom Landets Suveræn hed Ludvig 
den Femtende og residerede i Versailles.

Men saa kom den franske Revolution og forandrede med mirakuløs 
Hastighed dette Grænselands tysktalende Indbyggere til Franskmænd. 
Det mest mirakuløse var, at trods denne Forandring beholdt den kathol-
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ske Kirke sit faste Tag i Landbefolkningen; disse Elsassere blev det 
første Kejserdømmes trofaste Soldater, men de blev aldrig Voltairianere, 
hvilket Napoleon vistnok i og for sig var meget glad for. I hvilken Grad 
Nationalitetsbevidstheden her var løst fra Sproget, fik et ejendommeligt 
Udtryk saa sent som i 1870, da en Forfatter i Strassburg i Begyndelsen 
af Krigen kunde udsende en Samling Digte »Lieder des Hasses«, skrevne 
paa Tysk og rettet mod Tyskland.

Det nye tyske Kejserriges Administration bar sig i Rigslandene ad paa 
samme Maade som i de andre erobrede Landsdele: man troede at kunne 
komme en gennem Aarhundreder hærdet Grænsebefolkning til Livs ved 
Tvang. Her skulde man synes, at der i Befolkningens alemanniske Af
stamning havde været et udmærket Grundlag at bygge paa; men Ulyk
ken var, at man vilde gøre Elsasserne ikke blot til Tyskere, hvad de vel 
allerede var lige saa godt som Schwabere eller Bayrere, men ogsaa til 
Preussere med Militærbegejstring og Hurraraab og alt det, og det vilde 
de absolut ikke vide noget af. Den Omstændighed, at den tyske Rigs- 
regerings Politik af andre Grunde kom til at gaa saa stærkt imod Romer
kirken, bidrog heller ikke til at fremme Fortyskningen i et Land, hvor 
Landsbypræsterne havde saa stærkt et Tag i Bønderne som her.

Den Gang, da jeg boede i Strassburg, var der i nationalpolitisk Hen
seende væsentlig tre Befolkningsgrupper at lægge Mærke til: Hele Em
beds- og Administrationspersonalet, derunder ogsaa hvad der hørte til 
Universitet og Garnison, var naturligvis rent tysk, og for den aller
største Dels vedkommende indkaldt fra Riget. Den næringsdrivende 
Middelstand, Arbejdere og Bønder var Alemanner, men Sympatien for 
Frankrig var stærkest hos Landbefolkningen, der støttedes af den lo
kale Gejstlighed. Og saa var der endelig i Strassburg selv en mindre 
Kreds af Patricierfamiljer, der var baade fransksindede og fransktalende 
— det sidste var de navnlig bleven efter Krigen i 1870, ligefrem paa 
Trods — men da deres socialt jævnstillede alle var rene Tyskere, holdt 
de sig mest for sig selv. Jeg var saa heldig at faa Adgang til en af disse 
ret eksklusive Familjer, fordi en Søn af Huset blev min Studiefælle ved 
nogle Øvelser paa Universitetet; betegnende for de stærkt blandede 
sproglige Forhold var det, at naar denne unge Mand og jeg mødtes 
udenfor Familjen, anvendte vi altid det tyske Sprog, men i Familjens 
egen Kreds gik al Ting til paa Fransk.

Det specielle tyske Studenterliv trivedes ogsaa i Strassburg; det, man 
paa Studentertysk kalder Comment, Lovbogen for de Skikke, der er at 
overholde ved de selskabelige Sammenkomster, er et af de mest karak
teristiske Udtryk for tysk Tankegang. Kun Tyskere kunde finde paa,
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hvad jeg med eet Udtryk vil betegne som det »at more sig paa Tælling«; 
der synges paa Tælling, der drikkes paa Tælling, der tales efter Kom
mando; den utvungne Frihed, den Slaaen sig løs, der efter nordisk Op
fattelse hører med til et Studentergilde, er her erstattet af et Eksercer- 
reglement, og det for den tyske Deltager herved tiltalende er netop det, 
at han ikke kommer til at føle sig som et Enkeltvæsen, men bliver en 
Del af et stort begejstret Hele med fælles Idealer og med fælles Udtryk 
for disse. Det har altid undret mig, at den nationalsocialistiske Regering 
er faret saa haardt frem mod de gamle Studenterskikke; der var i disse 
meget ægte tysk, ogsaa meget, som gav Deltagerne adskillige fornøjelige 
Minder med til deres senere Liv. Men ganske vist, med Hensyn til Stof 
for Begejstring har Nazismens Studenter paa andre Maader faaet rigelig 
Erstatning.

Trods det frodige Studenterliv blev der, saa vidt man kunde skønne, 
arbejdet flittigere i Strassburg end ved de fleste andre tyske Provins- 
universiteter. Dette Forhold stod vistnok ogsaa i Forbindelse med den 
Omstændighed, at Strassburgeruniversitetet baade ved sit udmærkede 
Lærerpersonale og ved de fortræffelige Hjælpemidler, det bød paa i 
Bibliotheker og Laboratorier, drog en Mængde Studerende til sig, der 
kom for at bestille noget, ikke blot for at drikke 01 og slaas ved Men
surerne, de obligate Kampe paa Huggerter mellem Foreningerne. Over
for disse Mensurer indtog Øvrigheden en mærkelig vaklende Holdning; 
de var officielt forbudte og kunde derfor ikke afholdes i selve Byen; 
men saa tog man ud i den nærmeste Landsbykro og lod Holmgangen 
foregaa, idet Gulvet i Kroens Festsal dækkedes af et tykt Lag Savsmuld 
til at opsuge Blodet; Gud og Hvermand vidste længe i Forvejen, paa 
hvilken Dag disse Kampe skulde finde Sted, men det faldt aldrig Politiet 
ind at træde til for at hævde det faktisk bestaaende Forbud. Der sad 
man saa paa en Forhøjning og drak 01 og saa paa de bolde Kæmper, 
der sloges; det var saare interessant.

Under dette Studieophold kom jeg gentagne Gange til at rejse frem 
og tilbage mellem Strassburg og Kjøbenhavn, og her lagde jeg gerne 
Vejen over Berlin, hvor der altid var noget at se efter paa Bibliothe- 
kerne. Paa en af disse Ture gjorde jeg første Gang Bekendtskab med 
Maximilian Harden, og senere fik jeg ofte Lejlighed til at besøge denne 
mærkelige, højtbegavede Mand. Han kom mig altid i Møde med stor 
Venlighed, idet han paa sin Side ogsaa benyttede Lejligheden til at 
orientere sig om nordiske Forhold.

Harden hed oprindelig Isidor Witkowski (andet Steds anføres dette 
Navn i Formen Wittewski), og det fremgaar deraf, hvilken af de to Nav- 
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neformer, der end er den rigtige, at han oprindelig var polsk Jøde; først 
som Voksen lod han sig døbe og antog det pragtfuldt klingende Navn, 
som han gjorde verdenskendt; det er et Navn, der lyder af Middelalder 
og af Landsknægt, og en virkelig Landsknægt blev Harden, en Pennens 
Riddersmand, og det en Ridder uden Frygt, om end ikke uden Dadel. 
Han havde oprindeligt været Skuespiller, hvilket han ogsaa altid senere 
markerede i sit Ydre. Den sceniske Virksomhed gav imidlertid ikke gode 
Resultater, og han gjorde da Springet over Lamperækken ned i Par
kettet og blev dramatisk Kritiker og derefter politisk Journalist. Rig
tig Luft fik han under Vingerne, da Bismarck opdagede hans sjældne 
stilistiske Evner og efter sin Afskedigelse i Marts 1890 gjorde det af 
Harden stiftede Ugeskrift »Die Zukunft« til sit vigtigste Vaaben i den 
uforsonlige Hævnkamp med den Kejser, der havde jaget ham bort.

Hardens Stil var saare mærkelig; den var overlæsset med For
siringer, Ordspil og Hentydninger, som hans meget omfattende Be
læsthed ofte kunde gøre det nok saa vanskeligt at faa fat paa; i hans 
sidste Aar forværredes denne Maner, og det af ham opfundne Tysk be
tegnedes med Spottenavnet Desperanto. Men selv i Nedgangens Dage, 
kedelig var Harden aldrig.

Det af Bismarck oprettede Forhold gjorde det til Hardens Hoved
opgave at kritisere Kejser Vilhelm, og her var jo, som man siger, noget 
at rive i. Bismarck stod bagved og dirigerede, og Harden gav Angrebene 
den elegante og tindrende ondskabsfulde Form, som han var en Mester 
i. Det maa for den gamle Kansler, hvis eget Vaaben mere var Kyras- 
serens Pallask end den fine Fleuret, have været en Hjertens Glæde at 
se sine egne Tanker fremført i en saa æggende Form. Bismarck selv 
lagde ikke Skjul paa sit nære Forhold til Harden, og somme Tider var 
det ham en ligefrem Fornøjelse at avertere dermed. Da Kejseren en 
Gang ved et af de gentagne, famlende Forsøg paa Forsoning med Jern- 
kansleren havde sendt ham en Flaske Steinberger Cabinet, tømte han 
den sammen med Harden paa Kejserens Velgaaende — »for De holder 
jo lige saa meget af vor Kejser som jeg« — og bagefter sørgede han 
for, at baade Kejseren og hele Tyskland blev underrettet om dette 
Optrin. Det maa for den saarbare Kejser Vilhelm have været en bitter 
Bismag at erfare, at Halvdelen af hans fine Rhinskvin var gaaet i Halsen 
paa den forhadte Journalist.

Den Stilling som politisk Kritiker, som Harden skabte sig i Bis
marcks sidste Leveaar, forstod han at bevare og befæste ogsaa efter 
dennes Død. »Die Zukunft« havde nu faaet en saadan Anseelse og 
Udbredelse, at enhver, der havde noget paa Hjerte, men ikke gerne
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selv vilde lægge Navn til, kom til Harden, paa hvis Diskretion man al
tid kunde stole. Den Karakter af Byzantinisme, der var over Tyskland 
i Kejser Vilhelm IPs Tid, bevirkede, at Hofintriger og personlige Fjend
skaber rundt om Kejserens Person trivedes frodigt, og her var »Die Zu- 
kunft«s Redaktør ofte en beredvillig Hjælper eller Opmand. Sit Højde
punkt af Indflydelse og Anseelse naaede Harden, da det efter en lang
varig, med stor personlig Risiko forbunden Kamp lykkedes ham at for
drive det homoseksuelle Slæng, der med Fyrst Philip Eulenburg i Spid
sen havde trængt sig frem i Kejserens umiddelbare Nærhed. Det var 
en Bedrift, som hele Tyskland burde have været Harden taknemme
lig for.

Verdenskrigen bragte ogsaa Harden Nederlag. Han var klogere og 
saa klarere end de fleste Tyskere, og til at begynde med stillede han 
sig meget kritisk til den tyske Krigspolitik og advarede mod at spænde 
Buen for stramt. Men den vældige Fremgang for Tyskland paa Øst
fronten i det første halve Krigsaar og den deraf skabte Begejstring og 
Tillid i den almindelige Befolkning rev ogsaa Harden med sig og bragte 
ham til at blive Talsmand for den farlige Annektionspolitik. Da Krigen 
trak i Langdrag, fik Harden Øjnene op tidligere end nogen anden og 
forstod, hvor det bar hen, men den Autoritet, han kunde have vundet 
som Forsvarer for en principiel Freds- og Forsoningspolitik, og som i 
alt Fald vilde være kommen ham til Nytte efter Krigen, den gik han 
nu Glip af; ogsaa det, at de militære Myndigheder forbød hans Tids
skrift, og at han selv blev kommanderet til at gøre civil Tjeneste, hjalp 
altsammen intet. Hans Rolle som Tysklands politiske Samvittighed var 
ved hint Syndefald definitivt udspillet. Tilsidst faldt han som et Offer 
for Antisemitismen, idet han døde af Følgerne af et brutalt Bagholds
angreb, forøvet af nogle knippelbevæbnede Fanatikere. Han havde, 
trods alt, fortjent en bedre Tak af Fædrelandet.

Sidste Gang, jeg besøgte Harden, var i 1921 i hans smukke Villa i 
Grünewald. I de første Aar af vort Bekendtskab kom jeg til ham i hans 
meget borgerlige Bolig i et Hus paa Schöneberger Ufer, men »Die Zu- 
kunft«s hastige Udbredelse gjorde snart Harden til en velhavende Mand, 
saa at han kunde indrette sig med Smag i en Villa i det bekendte Rig
mandskvarter. Ved dette sidste Besøg udtalte Harden sig med sin sæd
vanlige Klarhed; han paaviste de Urospirer, der var ved at vokse sig 
stærke i Tyskland, og navnlig fremhævede han de Farer, der var ved, at 
Republiken ikke havde kaldt store Personligheder frem; Socialdemo
kraterne var kommen til Magten, fordi de andre under Nederlagets 
Fortvivlelse var løbet fra deres Post, ikke fordi disse Socialdemokrater
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selv havde gjort sig fortjent til at herske. Og Harden, der altid var 
stærk i at citere Goethe, kendte naturligvis ogsaa Ordet om, at kun 
den fortjener Friheden og Livet, der daglig maa erobre det. Den Gang 
var der jo endnu ikke noget, som hed Nationalsocialisme, men jeg erin
drer, at Harden allerede ved hin Samtale i 1921 forudsagde, at en gen- 
opstaaende Militarisme, udtrykt navnlig i Ønsket om Hævn over Frank
rig, vilde i Forbindelse med Antisemitismen kunne skabe noget, der blev 
stærkere end det famlende Socialdemokrati. Han fik Ret.

Jeg har selv et Par Gange haft Lejlighed til at yde Bidrag til Har
dens Tidsskrift, og i et af disse behandlede jeg Spørgsmaalet om Ønske
ligheden af en nærmere Tilslutning af Danmark til Tyskland. For denne 
Artikel fik jeg den Gang fra flere Sider meget ondt at høre, idet jeg 
besvarede hint Spørgsmaal bekræftende, og da man ogsaa har ment at 
finde en vis Modsigelse mellem det, jeg sagde den Gang, og senere 
Udtalelser, benytter jeg Lejligheden til her at indskyde et Par Ord 
derom.

Ethvert Lands Udenrigspolitik maa først og fremmest bero paa dets 
geografiske Beliggenhed og de deraf følgende økonomiske og strate
giske Betingelser. Da Udenrigspolitik tillige vil sige Kunsten at ind
rette sig med sine Naboer paa den mest betryggende og fordelagtige 
Maade, og da disses egne Forhold stadigt er Forandringer underkastede, 
kommer der hermed et skiftende Moment ind i Udenrigspolitiken ved 
Siden af hint konstante; et Land kan ikke nu indrette sig paa samme 
Maade som for en Menneskealder siden, men det maa stadigt følge de 
samme Grundprincipper, fordi dets Beliggenhed vedbliver at være den 
samme. Alt dette skulde synes at være ganske lige til, men der er stadigt 
adskillige, som synes at have Vanskelighed ved at begribe det.

Hvad nu Danmark angaar, er dets Skæbne uløseligt knyttet til Øster
søen og hvad dermed staar i Forbindelse. Tag en Gang et Danmarks
kort og læg saa Mærke til, hvorledes vort Fædreland bogstavelig talt 
vender Ryggen til Vesterhavet; alle Jyllands naturlige Havne ligger 
paa Østkysten, og Øerne danner det Lukkeværk, som behersker For
bindelsen med Landene ved Østersøens Kyster.

Danmarks politiske Skæbne er da paa det nøjeste knyttet til dette 
Indhav. Danmark maa enten selv være Herre i Østersøen eller være 
venskabeligt knyttet til den Magt, som er det; fra tidligste Tid har alle 
Bærere af de store Navne i vort Lands Historie haft deres Stræben 
samlet om det ene Maal, at sikre Danmark dette Herredømme: Harald 
Blaatand, Absalon, Valdemar Sejr, Valdemar Atterdag, Peder Oxe, for 
dem alle gælder det, at den røde Traad i hele deres Virke er Østersøen;
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om den førstnævnte i denne Række, der altid har forekommet mig at 
være miskendt, maa jeg maaske have Lov til at sige, at han, efter det 
desværre kun Lidet, vi ved om ham med Sikkerhed, maa regnes for et 
af de meget faa politiske Genier i Danmarks Historie; hvorledes han 
tumlede med de forskellige Tronkrævere og spillede den ene ud mod 
den anden, er rent ud bedaarende at læse om, og naar han anlagde 
Jomsborg, var Valget af Stedet ingenlunde truffet paa Maa og faa; 
denne Fæstning skulde være Begyndelsen af det andet Ben af den Tang, 
hvormed han vilde klemme sammen om Østersøen; og naar han vilde 
have en saadan Tang, var det ganske rigtigt, at han begyndte fra Be
gyndelsen, det vil sige fra Vest, hvorimod Valdemar Sejr i sin roman
tiske Dristighed begyndte fra den modsatte Ende, i Estland, og derved 
skaffede sig Erobringer, som det alene paa Grund af Afstanden vilde 
være umuligt i Længden at fastholde. Saa handlede baade Absalon og 
Valdemar Atterdag klogere ved at vælge de mere nærliggende Angrebs
punkter, Rügen og Gotland. Men Hovedtanken var overalt den samme, 
Herredømmet paa Østersøen.

Med Tabet af Skaane og med Cromwells Erhvervelse af Søherre-' 
dømmet i Europas Farvande for England var for Danmarks Vedkom
mende enhver Tanke om selv at herske i Østersøen skrinlagt for stedse. 
Opgaven blev nu den mindre, men derfor ikke altid lettere, at sørge 
for ikke at komme i Konflikt med den Magt, der havde Herredømmet 
her. Gennem hele det attende Aarhundrede gik det fortræffeligt, navn
lig under de to Bernstorff’ers Ledelse af Landets Politik. Katastrofen 
i 1807 blev dobbelt tragisk, fordi den danske Regering selv havde villet 
det rigtige, nemlig Tilslutning til England, naar Neutraliteten endelig 
ikke kunde opretholdes; men man holdt for længe fast ved denne og 
blev derfor overrasket af Begivenhederne; 1807 er i Danmarks Historie 
det klassiske Eksempel paa, at den principielle Neutralitetspolitik — det 
var jo netop den, som Kronprins Frederik vilde holde fast ved — kan 
blive endnu farligere og kostbarere end Beredvilligheden til at gaa med. 
Netop i vore Dage kan der være Anledning til at holde sig dette for 
Øje.

I Resten af det nittende Aarhundrene forholdt Danmark sig stadig 
venskabeligt til England, og naar engelske Krigsskibe under Krimkrigen 
kunde gaa uhindrede gennem danske Farvande, kunde man fra dansk 
Side roligt give den russiske Regering den Forklaring, at det var noget, 
hvor Danmark hverken kunde gøre til eller fra. I 1864 blev det en af 
Danmarks største Ulykker, at de engelske Statsmænd ikke forstod, at
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Erhvervelsen af Kieler Havn var Begyndelsen til Grundlæggelsen af et 
tysk Søherredømme.

Med Gennemførelsen af Kielerkanalen og med Tysklands Erhver
velse af Helgoland i 1890 til Beskyttelse af denne vendte Bladet sig; nu 
var det Tyskland, der var Herre i Østersøen. Og deraf fulgte, at Dan
mark for sin egen Beskyttelses Skyld maatte søge Tilslutning til denne 
Magt. Det var udfra denne Betragtning, at jeg skev min Artikel i Har
dens »Zukunft«.

Men Situationen undergik en betydelig Forandring, da England og 
Rusland efter henved et Aarhundredes Rivalisering i Orienten fandt 
hinanden i Traktaten af August 1907, hvorved de delte den attraaede 
Indflydelse i Persien broderligt imellem sig; Hvalen og Elefanten, som 
Bismarck kaldte dem, kom altsaa ikke til at kæmpe. Med denne Tilnær
melse blev det tyske Østersøherredømme atter mere problematisk og 
dermed ogsaa Danmarks Stilling friere, idet der nu blev større Mulig
heder for, hvis det en Gang brød løs, at gennemføre en konsekvent 
Neutralitetspolitik. Fastholdelsen af denne under Verdenskrigen lette- 
des for Danmark betydeligt ved Tyrkiets Indtrædelse i Krigen og ved 
Vestmagternes deraf følgende Interesse for at aabne Rusland Adgan
gen til Havet gennem Bosporus og Dardanellerne. Paa denne vidunder
lige Maade knyttedes Begivenhederne sammen; Enver Pashas sinds
svage Ærgærrighed kom det fjærne Danmark til Gode, fordi et af de 
vigtigste strategiske Tyngdepunkter dermed forlagdes til den sydøstlige 
Ende af Europa.

Som Resultat af de i denne lille Digression anstillede Betragtninger 
tør jeg maaske uddrage det, at medens de i et Lands Udenrigspolitik 
anvendte Midler maa rette sig efter de skiftende Begivenheder, maa det 
til Grund liggende Princip, der bestemmes af den geografiske Beliggen
hed, vedblive at være det samme.

KONSTANTINOPEL
1899.

I Sommeren 1899 fik jeg, efter det foregaaende Aar at være bleven 
ansat som Docent ved Universitetet, Lejlighed til at aflægge et længere 
Besøg i Konstantinopel. Det var sidste Gang, at jeg fik det gamle os- 
manniske Enevælde at se; da jeg ni Aar senere kom igen, havde Ung
tyrkerne faaet Magten, hvilket ingenlunde blev til Landets Bedste. De 
var i udpræget Grad nationalliberale, og det er vel nok noget af det 
værste, man kan sige om et Menneske.
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Sultan Abdul-Hamid II har jeg haft Lejlighed til strejfvis at omtale 
i det Foregaaende. Han var utvivlsomt en af de mærkeligste i den lange 
Række af osmanniske Sultaner. Der er det ejendommelige ved denne 
Række, at den i sin Begyndelse, fra 1296 til 1566, næsten uafbrudt har 
store Begavelser at opvise, højst forskellige i Karakteregenskaber, nogle 
sympatiske, andre ualmindeligt frastødende, men næsten alle i Besid
delse af stor Dygtighed og Handlekraft. Men med Sulajman Lovgiverens 
Død i 1566 var det forbi med denne Herlighed; saa godt som alle de 
følgende var svage og uduelige, saa at Magten efterhaanden gled helt 
bort fra Sultanerne for at havne paa tidt ret tilfældige Hænder. Og saa, 
da Riget som Følge af alt dette stod umiddelbart foran sin Opløsning, 
dukker der frem af Tronfølgerrækken en sky, nervesvag og melankolsk 
ung Prins, der paa Grund af ret tilfældige Omstændigheder kaldtes til 
Sultan, noget, som han kun var daarligt forberedt til, og ved sit ene- 
staaende diplomatiske Mesterskab skaffer han det gamle Tyrki en Ud
sættelse paa en Trediedel af et Aarhundrede.

Af Karakter var denne Mand, som blev en af de mest smædede Skik
kelser i sin Samtid, meget uensartet. Han var saa frygtsom, at han ofte' 
blev grusom, og saa ivrig, at han ofte blev hensynsløs. Han pugede 
Penge sammen som en Gnier og gav flotte Gaver som en Ødeland; 
han gik fra sit Ord, naar det passede ham, men glemte aldrig den, der 
havde vist ham en Tjeneste. Han var en Fremmed for sit eget Folk og 
gik med et ufortjent Forbryderstempel ind i Historien.

Nu fik jeg for første Gang ham selv at se. Det var ved den saakaldte 
Selamlik, den store Parade, der afholdtes hver Fredag, naar Sultanen 
kørte ud fra sit lille Palads Yildiz Kiosk for at bede i Moskeen. Da den 
frygtsomme Abdul-Hamid ikke holdt af at vove sig for langt bort fra 
sine egne Enemærker, havde han, for at undgaa at komme ned i Byen 
til en af de store Moskeer, i en Afstand af kun nogle faa Hundrede 
Meter fra Indkørselsporten til Paladsets Have, opført sig sin egen 
Moske, en henrivende lille Juvel i hvidt Marmor. Hele den store Plads 
foran denne var ved Fredagsparaden opfyldt af de forskellige Afdelin
ger af Sultanens albanesiske Livgarde, beredne og til Fods, alle iførte 
smukke, velholdte Uniformer, noget, som man ellers den Gang aldrig 
fik at se i Tyrkiet. Musikkorpsene smældede løs, saa skingrende og saa 
falsk — efter vore Begreber —, som kun gammeldags tyrkisk Militær
musik kunde være. Da, paa en Gang, blev det ganske tyst, og fra Mina
retens øverste Rundgang lød en af de berømte Muezziners lyse Tenor, 
idet han messede: Gud er stor! kom til Bøn, I Troende! Gud er stor!
I samme Øjeblik som Bønneraaberen sluttede, sprang Paladsets Port op,
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og der kom Sultanen kørende, ganske langsomt ned ad den ret stejle 
Skraaning. I Vognen ved hans Side sad den gamle Osman Pasha, Hel
ten fra Plevna, der var Paladsmarskal. Han fulgte altid med ved denne 
Lejlighed, den eneste Gang om Ugen, da Sultanen viste sig offentligt. 
Den ængstelige Sultan betragtede netop denne Ledsager som den bedste 
Beskyttelse; han vidste, at Osman Pasha var den populæreste Mand i 
hele Tyrkiet, og han havde regnet ud, at selvom der maaske var mange, 
der vilde forsøge et Attentat paa ham selv, var der næppe nogen, som 
vilde indlade sig paa en saadan Gerning, naar det kunde tænkes, at 
det ogsaa kom til at gaa ud over den forgudede Folkehelt.

Den Vej, ad hvilken Sultanen kørte, førte tæt forbi en lang, en-etages 
Pavillon, fra hvis brede, aabne Vinduer de indbudte Europæere kunde 
overvære Paraden; herfra var der den bedste Lejlighed til at iagttage 
den mærkelige Mand. Det Indtryk, han frembragte, var interessant, ikke 
blot, fordi man vidste, hvem det var, man havde for sig, men ogsaa 
paa Grund af den Aandskraft, der lyste ud af det skarpt markerede 
Ansigt, men egentlig tiltalende var Indtrykket ikke. Sultanen var, den 
Gang jeg saa ham, iført en uanselig, nærmest luvslidt Uniformsfrakke 
og en gammel, fedtet Fez; det Ydre syntes denne Arbejdshest ikke at 
tillægge større Vægt. Sultanen sad stærkt krumrygget, som trykket af 
Alderens Vægt, skønt han den Gang endnu kun var 57 Aar. En uhyre 
stor, krum Næse gik næsten sammen med den stærkt fremspringende 
Underlæbe, og hele Resten af Underansigtet skjultes af et graat, ret for
sømt Fuldskæg. Det mærkeligste var Øjnene; de var halvt tillukkede, og 
det kunde se ud, som om Sultanen sad og var lige ved at falde i Søvn, 
men saa man nærmere til, opdagede man, at han var lysvaagen, og et 
hvast, ikke helt hyggeligt Glimt udgik fra disse halvt tillukkede Øjne. 
Man paastod, at denne tilsyneladende søvnige Mand saa al Ting; hvis 
en Soldat i andet Geled manglede en Knap i sin Uniform, saa skulde 
Padishahen nok i Forbifarten lægge Mærke dertil.

Tilkørslen fra Paladset foregik i en firspændig aaben Karet, hvor 
som sagt Osman Pasha sad ved Sultanens Side. Men paa Tilbagevejen 
kørte denne alene i en lille, tospændig Vogn, hvor han selv førte Tøm
merne. I Følge et gammelt Hofceremoniel, der kan føres tilbage til de 
babyloniske Kongers Tid, skulde nu alle Hoffets Dignitarer til Fods 
følge Vognen, men det morede aabenbart Sultanen at forøge Farten op 
ad den ret stejle Bakke, og det virkede latterligt at se alle de guld- 
skrammererede Generaler og Hofmarskaller, for største Delen gamle 
Herrer, som var vel ved Magt, komme halsende langt bagefter Sultanens 
lette Køretøj. Der var næppe nogen af disse høje Herrer, som tænkte
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paa, at dette Skuespil havde sin egen aartusindgamle Historie; det er jo 
netop det mest fængslende ved Orientens Trylleri, at paa saa mange 
Punkter en fjærn, historisk Fortid dukker op og forener sig umiddelbart 
med en levende Nutid.

I 1899 var jeg en ung, nys udnævnt Docent, og der kunde naturligvis 
ikke den Gang være Tale om, at jeg kunde blive modtaget af Sultanen; 
Abdul-Hamid II var overhovedet ikke tilbøjelig til at tilstaa nogen 
Audiens, naar det ikke var absolut nødvendigt Det højeste, jeg den 
Gang drev det til, var gennem mine tyrkiske Bekendtskaber at modtage 
en Indbydelse til en, forøvrigt ganske formløs, Frokost i Paladset, hvor 
en af de tjenstgørende Kammerherrer, de saakaldte Mabéindji, præsi
derede. Dette Udtryk betyder ordret »den, der hører til i Mellemrum
met«, nemlig mellem Suverænen og den omgivende Verden; efter den 
ældgamle, orientalske Opfattelse er Herskeren saa ophøjet, at han ikke 
kan træde i direkte Forbindelse med andre Mennesker; han maa have 
nogle særlige Tillidsmænd, som kan bringe Bud til og fra ham gennem 
»Mellemrummet«, gennem det, som man i nyere Hofsprog kalder For
gemakket. Saaledes var det hos de gamle persiske Storkonger, og paa 
samme Maade havde de osmanniske Sultaner det endnu i det nittende 
Aarhundrede.

Denne Paladsfrokost blev iøvrigt en interessant Oplevelse, idet jeg 
tilfældigt kom til at sidde ved Siden af en af Sultanens mange politiske 
Udsendinge; hvad denne Mand fortalte mig, gav interessante Bidrag 
til Oplysning om Abdul-Hamid IPs religiøse Politik.

Da denne traadte til som Sultan i August 1876, kom han straks ind 
i en meget vanskelig Situation, hvis videre Udvikling, der blev meget 
uheldig for Tyrkiet, det ikke stod i hans Magt at afværge. Der var 
allerede det foregaaende Aar udbrudt Oprør i Bulgarien, som snart 
førte til Krig med Serbien og derefter ogsaa med Rusland, og England, 
denne sidstnævnte Magts gamle Modstander i Orienten, viste sig allige
vel ikke at ville gøre noget for Tyrkiet, ikke mindst fordi de irregulære 
tyrkiske Troppers forfærdelige Grusomheder i Bulgarien havde givet 
Gladstone Anledning til med en voldsom Agitation at skabe en stærk 
tyrkerfjendtlig Stemning. Naar den unge Sultan saa sig om i Verden, 
fandt han, at det militært set svage Tyrki ikke havde en eneste virkelig 
Ven. Men hvad skulde han saa bygge sin og sit Lands Fremtid paa?

Da var det, at Abdul-Hamid, der var en af de sjældne Faa, i hvis 
Hoved virkeligt nye politiske Ideer fødes, kom i Tanke om, at han jo 
ikke blot var Sultan af Tyrkiet, men tillige Kalif, de Troendes Beher
sker, religiøst Overhoved over samtlige to Hundrede og tredive Millio-
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ner Muhammedanere. De tidligere Sultaner havde betragtet denne Kalif- 
værdighed blot som en tom Titel, men Abdul-Hamid saa, at her var 
der noget, der kunde bygges paa; det gjaldt blot om ved en systematisk 
Agitation at vække Bevidstheden om den religiøse Samhørighed hos de 
over hele Jorden spredte Muhammedanere. Abdul-Hamid skabte det, 
som man har kaldt Panislamisme, Tanken om politisk Samvirke mellem 
alle muhammedanske Folkeslag. Begrebet var maaske i sig selv ret luf
tigt, og Abdul-Hamid var da ogsaa altfor klog til nogen Sinde at prøve 
Tankens Bæreevne i Praksis — dette blev forbeholdt hans taabelige 
Efterfølgere, da Ungtyrkerne i November 1914 gjorde Alvor af at for
kynde »den hellige Krig«, — men allerede tidligt blev Panislamismen et 
udmærket Skræmmebillede til at stille op for europæiske Diplomater: 
Glem ikke, Deres Ekscellence, at jeg er ikke blot Sultan, men ogsaa 
Kalif!

Den Mand, jeg kom til at sidde ved Siden af ved den omtalte Palads
frokost — jeg har glemt at notere hans Navn — fortalte mig, at han 
lige var kommen tilbage fra en politisk Missionsrejse. Der findes i det 
en Gang himmelske Rige omtrent tredive Millioner Muhammedanere, 
navnlig i de nordlige Provinser; det er betegnende, at denne Religions 
Bekendere har mere Anlæg for det militære Haandværk end deres 
øvrige Landsmænd; man vil maaske have lagt Mærke til, at der er fore
kommet adskillige kinesiske Generaler med Navnet Ma; dette er sim
pelthen den kinesiske Forkortelse af Muhammed, og Navnet viser alt- 
saa tydeligt dets Bærers Trosbekendelse. Min Sidemand havde været 
rundt i alle Nordkinas Provinser og afholdt en Række Møder for sine 
kinesiske Trosbrødre; han havde forklaret dem, at deres Kalif sad i det 
fjærne Konstantinopel og tænkte kærligt paa sin vidt spredte Menighed, 
og han havde meget indtrængende fremstillet for dem, hvorledes overfor 
de europæiske Magters stadigt stærkere Overgreb kun et fast Sammen
hold mellem Islams forskellige Dele kunde frelse fra fuldstændig Un
dertrykkelse. Den Gang havde den største Del af den orientalske Ver
den endnu en nærmest fatalistisk Tro paa Europæernes absolute Over
legenhed; det var Japanernes Sejr over Rusland i Krigen 1904-5, der 
slog det første dybe Skaar i denne Overtro, og den blev i det væsent
lige nedbrudt ved Verdenskrigen og hvad nærmest derefter fulgte, men 
for Islam blev det for sent at drage Fordel af alt dette, fordi Tyrkiet, 
der hidtil havde været den muhammedanske Hovedmagt, nu i sin nye 
republikanske Form faktisk efterhaanden fjærnede sig fra den gamle 
Religion.

Ogsaa efter 1899 har jeg haft Lejlighed til adskillige Gange at be- 
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søge Konstantinopel, men det nævnte Aar var sidste Gang, at jeg saa 
den gamle Orient i dens uforfalskede Skikkelse. Da Ungtyrkerne kom 
til Magten ved Revolutionen 1908 og 1909, vilde de europæisere Land 
og By paa alle Maader, og de gjorde dette, som alt, hvad de foretog sig, 
famlende og inkonsekvent, saa at det blev hverken helt eller halvt; 
først med Republikens Indførelse under Eneherskeren Kemal-Atatiirk 
— i Praksis gaar de to Ting udmærket sammen — skabtes der et virke
ligt nyt Tyrki, som næsten ikke har noget med Orienten at gøre.

Men i 1899 kunde man opleve denne ogsaa i Konstantinopel, den 
Orient, som Pierre Loti elskede, og som han har skildret saa vidunder
ligt. Det er vel muligt, at for Landets egne Indbyggere var den ikke al
tid saa behagelig at leve i, men for den Fremmede var den fortryllende 
at se paa og færdes igennem, denne besynderlige Blanding af Farve
pragt og Snavs, af historisk Romantik og hverdagsagtig Sløvhed, af 
bedaarende Naivitet og frastødende Beregning. Nu har Istanbul, der er 
bleven dygtigt forsømt, siden Ankara (tidligere Angora) i 1923 blev 
gjort til Hovedstad, kun sin henrivende Beliggenhed tilbage som Turist
attraktion, ellers er det ligesom Venedig en Samling døde Kulisser, hvor 
man maa tage Fantasien til Hjælp for at rekonstruere den fordums 
Herlighed.

De to Ting, der for Istanbuls Gadelivs Vedkommende betinger Ho
vedforskellen mellem før og nu, er Befolkningens Sammensætning og 
Kvindernes Dragt. Den Gang, før den tyrkiske Revolution og Verdens
krigen, var Konstantinopels smalle og utroligt snavsede Gader som et 
Prøvekort af alle vestasiatiske Nationaliteter, hvor Tyrkerne selv 
somme Tider var ved at blive helt borte i Mylderet; og til denne ethno- 
grafiske Brogethed svarede en lige saa stærk Afveksling i Paaklædnin- 
gens Farver. Nu udgør Tyrkerne selv Hovedparten af Befolkningen, og 
alle er de klædt lige saa kedsommeligt paa som vi Europæere; Middel
standsmandens runde Hat og Arbejderens Sixpence har afløst den røde 
Fez, som virkede i Gadebilledet ligesom en Bunke Valmuer i en Korn
mark; det er vel muligt, at denne skyggeløse Fez ikke var noget prak
tisk Hovedtøj i blændende Sommersol, og den var det for Resten heller 
ikke i Regnvejr, som dens Filtstof slet ikke kunde taale, men den var 
herlig at se paa, navnlig naar der var mange af dem samlede paa eet 
Sted.

Stærkt virkende i det gamle tyrkiske Gadebillede var Kvinderne 
med deres vide sorte Overkjole, som dækkede hele Figuren, og som 
gik i Et med Hovedtøjet; Ansigtet skjultes af det hvide Slør, med en 
smal Ridse for Øjnene, og da næsten alle tyrkiske Kvinder, hvor gamle
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og grimme de end ellers kan være, har smukke Øjne, og disse Øjne 
var det Eneste, man kunde se af hele Personen, var Indtrykket af orien
talsk Dejlighed overvældende. Nu er Sløret forsvundet, og de tyrkiske 
Damer optræder i europæisk Dragt, for de Unges Vedkommende ofte 
med en udpræget Kortskørtethed, hvad der her har sine Betænkelig
heder, fordi tyrkiske Kvinder som Regel har for tykke Ben. Der findes 
mange smukke tyrkiske Kvinder, men de er gennemgaaende ret massivt 
byggede, noget i Retning af en Følhoppetype.

Blandt de Tyrker, som jeg ved dette Ophold fik Lejlighed til at 
træffe, var den mest interessante den berømte Forfatter Ahmed Midhat 
(1841-1916). Hans Bekendtskab havde jeg allerede gjort ved Orientalist
kongressen i Stockholm i 1889, som jeg havde deltaget i som toogtyve- 
aarig Student, og hvor han var Tyrkiets officielle Repræsentant; nu kom 
jeg til at være meget sammen med ham. Han var den karakteristiske 
Type for Overgangen fra det gamle Tyrki til det nye, som var ved at 
bryde frem. Han stod med et Ben i hver af de to Verdener, og hans 
massive Skikkelse stod overmaade fast.

Ahmed Midhat havde som ung Student stillet sig i Ungtyrkernes 
Rækker, men hans jævne, sunde Fornuft havde snart ført ham bort fra 
disse. Jeg har ovenfor sammenstillet Ungtyrkerne med vore egne Na
tionalliberale; de var ligesom disse velmenende, fædrelandssindede, vel
talende, ogsaa stortalende, herskesyge, tilbøjelige til Klikevæsen og — 
hvad der var det værste af alt — uden Spor af virkeligt Begreb om Poli
tik; de troede at kunne regere og reformere efter bestemte, forud anlagte 
Systemer, som Kendsgerningerne nok vilde være saa venlige at rette sig 
efter. Med den Slags farlige Principer lykkedes det da ogsaa Ungtyr- 
kerne, da de i 1909 endeligt havde faaet Magten, at sejle det gamle os- 
manniske Statsskib fuldstændigt i Sænk i Løbet af mindre end ti Aar. 
Vore egne Nationalliberale gjorde noget ganske lignende.

Ahmed Midhat havde tidligt trukket sig ud af dette Kompagniskab 
og sluttet sig til Sultanen, og denne, der ikke var forvænt med litterære 
Begavelser i sine Omgivelser, lønnede ham rigeligt med gode Embeder 
og høje Ordner; da jeg kom til Ahmed Midhat i 1899, var han Direktør 
for Karantænevæsnet og Statens Sundhedskontrol, en Stilling, som han 
efter de gammeldags tyrkiske Begreber var særligt kvalificeret til paa 
Grund af sin franske Sprogfærdighed. Den Gang, som forøvrigt tildels 
endnu, var Kendskab til Fransk anset som den eneste Nøgle, der kunde 
give Adgang til europæisk Kultur, og den Gang var dette Forudsætnin
gen for enhver højere Embedskarriere. Det er ejendommeligt, at trods 
det nære Samarbejde mellem Tyrkiet og Tyskland, som Verdenskrigen
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gav Anledning til, lykkedes det aldrig for tysk Sprog og Litteratur at 
fange Tyrkernes Interesse.

Ahmed Midhat var ikke blot Embedsmand, men tillige — og navnlig 
— Forfatter, og han virkede baade som Oversætter og som original Skri
bent. I den første Egenskab havde han sat sig det Maal at gøre sine 
Landsmænd delagtige i det vigtigste af den europæiske Kulturs Hoved
resultater, og med utrolig Flid oversatte han en Mængde franske Vær
ker, omhandlende Teknik, Naturhistorie, Filosofi og mere. Jeg er ikke 
sikker paa, at han selv forstod alt det, der saaledes løb gennem hans 
ubegribeligt hastige Pen, men det saa i alt Fald pænt ud, at der ogsaa 
paa Tyrkisk fandtes Bøger i alle disse Fag.

Som original Forfatter blev Ahmed Midhat Skaberen af den moderne, 
tyrkiske Roman, og hans litterære Hovedfortjeneste blev, at han optog 
den brede, udpræget folkelige Stil, som de professionelle Eventyrfor
tællere har skabt.

Den lidet skriftkyndige Orient har altid været glad for den mundt
lige Fortælling, og dette førte til, at ogsaa al Slags moralsk Belæring 
klædtes i en fri, digterisk Form; dette var den Forgyldning, som 
skulde faa Folk til at tage den bitre Pille; det er jo noget, som vi kender 
baade fra de indiske Dyrefabler og fra det Nye Testamentes Lignelser. 
Ved Siden af den moralske Fortælling blev navnlig det fantastiske Even
tyr Folkets Underholdning, og allerede i Middelalderen frembragte Kafé
livet i Byerne professionelle Fortællere, som hver Aften kunde under
holde Gæsterne med opbyggelige eller fornøjelige Historier. Kunsten be
stod saa, ligesom for Prinsesse Shahrazad i »Tusind og een Nat«, i at 
holde op paa et spændende Sted, saa at man kunde være sikker paa, at 
Tilhørerne kom igen næste Aften for at faa Fortsættelsen, saa at de 
atter kunde lægge en Skærv paa Fortællerens Tallerken.

De tyrkiske Fortællere har, i Modsætning til de andre orientalske, 
foretrukket ikke udelukkende at holde sig til Fantasiverdenens Prinses
ser og Drager og Trolde; de har udviklet, hvad man kunde kalde den 
borgerlige Novelle, Scener fra Dagliglivet, hvor Hovedvægten lægges 
paa den korrekte Gengivelse af dette, med et lille ironisk Stænk iblan
det hist og her. Det er karakteristisk for de osmanniske Tyrker, i Mod
sætning til de fleste af de Nationaliteter, der omgiver dem, at de har 
megen Sans for Vid og Humor; den arabiske Beduin er som Regel grav
alvorlig — han tror, at han er for fornem, til at han tør le —, og den 
ægyptiske Fellah er barnagtig pjanket; men Tyrken kan sige virkeligt 
gode Vittigheder. Denne humoristiske Sans, ofte forenet med et skarpt 
Blik for Medmenneskenes smaa Svagheder, har sat sit Præg paa de tyr-
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kiske Ordsprog og trængte ogsaa ind i de professionelle Fortælleres 
Ydelser.

Det var denne ægte folkelige Tone, som Ahmed Midhat optog i Lit
teraturen, og som i lange Tider gjorde hans Romaner til yndet Læsning; 
nu, under den tyrkiske Republik, har Tyrkerne faaet andre litterære 
Idealer.

Tyrkernes aandelige Svaghed er, at de mangler Fantasi, den selv
stændigt skabende Kraft. Overalt, i Statsadministration, i Litteratur, i 
Bygningskunst har de holdt sig til de af tidligere Kulturlag givne For
billeder; Udviklingen af den borgerlige Novelle var et af de meget faa 
originale Fund i tyrkisk Aandsliv. Jeg fortryder derfor ikke, at jeg i det 
store, internationale Værk »Enzyklopädie des Islam«, hvor jeg har af
fattet Artiklen om Ahmed Midhat, saa stærkt har fremhævet denne 
Mands Fortjenester, skønt det kom til at koste mig en tysk Orientalists 
Venskab; det var Professor Martin Hartmann, som var en højt fortjent 
Videnskabsmand, men tillige en politisk Fanatiker, to Ting, som des
værre forenes hyppigere, end man tror; navnlig havde han forset sig 
paa Sultan Abdul-Hamid, og en Forfatter, der havde været Ven med 
denne, kunde umuligt — efter Martin Hartmanns Opfattelse — fortjene 
en hæderlig Omtale.

Ogsaa af en anden Grund er der Anledning til at dvæle ved Ahmed 
Midhats Personlighed; han repræsenterer et af de sjældne Tilfælde af 
Flerkoneri, som jeg selv har haft Lejlighed til at iagttage, og det var 
oven i Købet et meget lykkeligt Dobbeltægteskab.

En bogstavtro Fortolkning af en, i sin Form ret tilfældig, Udtalelse 
i Koranen har fastslaaet Antallet af legitime Hustruer, som en Muham
medaner har Lov til at have samtidigt, til fire, men desuden er det til
ladt at opretholde Forbindelser med Slavinder uden Ægteskab i saa 
stort et Omfang, man vil; Profeten Muhammed, der selv var meget 
kvindekær, vilde gærne gøre det godt for sin Religions Bekendere. Fra 
Byzans overtog Islam Skikken med Kvindernes Indespærring, og da 
Suveræner og Samfundets Spidser allerede tidligt omgav sig med en 
talrig kvindelig Husstand, blev det hele Haremsvæsen for den fjærnt- 
staaende, europæiske Iagttager noget for hele den muhammedanske Ver
den typisk; man tænkte sig uvilkaarligt, at saadan var det indrettet 
overalt.

En lille Smule kritisk Eftertanke maatte hurtigt have kunnet gøre 
opmærksom paa, at det at have flere Koner — foruden maaske adskil
lige Konkubiner — maatte blive en meget kostbar Historie, som kun de 
allerfærreste havde Raad til. I Virkeligheden gik det da ogsaa i Islam
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som i alle andre Religioner, at man kun havde saa mange Koner, som 
man havde Raad til, og de allerfleste havde ikke Raad til mere end Een. 
Hertil kom, at i Løbet af det nittende Aarhundrede gjorde Paavirknin- 
gen fra Europa Flerkoneriet til noget mindre fint; det blev Tegnet paa 
en højere Civilisation at leve i Monogami. I den nye tyrkiske Republik 
er Polygami udtrykkeligt forbudt ved Lov, hvilket altsaa er i direkte 
Modstrid med Bestemmelserne i den af Staten endnu anerkendte Reli
gion. Men det er ikke det eneste af den Slags, som de nye Magthavere 
har indladt sig paa.

Selv har jeg kun haft Lejlighed til at stifte Bekendtskab med to Til
fælde af Flergifte, og de var begge, hver paa sin Vis, meget heldige. Det 
ene var den omtalte Ahmed Midhats Dobbeltægteskab. Han havde som 
ganske ung giftet sig med en jævnaldrende Kvinde, og de kom udmær
ket ud af det sammen. Men da hun blev gammel, medens han endnu 
var en kraftig Mand, tog han sig en ung Kone Nummer to, og hans 
første Hustru gik med megen Takt og Klogskab ind i Forholdet og blev 
som en Moder for den unge Medhustru, i hvem et lidenskabeligere Tem
perament kun vilde have set en forhadt Rivalinde. Og den frodige, livs
glade Forfatter levede tilfreds og lykkelig med sine to Koner.

Det andet Tilfælde af Polygami, som jeg har haft Lejlighed til at 
erfare noget nærmere om, kan jeg ogsaa omtale her, skønt det hører til 
i et senere Erindringslag. Da jeg i 1911 gennemrejste den største Del af 
det nuværende Kongerige Irak, den Gang de to tyrkiske Generalguverne- 
menter Bagdad og Basra, havde Regeringen i Konstantinopel paanødt 
mig en ret stor Gendarmeskorte; det er noget, som man kun har Ulej
lighed og Udgifter af, og skulde der virkeligt foregaa noget i Retning 
af røverisk Overfald eller lignende — hvad der dog er langt sjældnere 
i Virkeligheden end i europæiske Rejsendes Beretninger —, kan man 
være sikker paa, at Gendarmerne vilde være de første til at stikke af. 
Men da jeg den Gang var en halvvejs officiel Personlighed, der stod 
under Regeringens særlige Beskyttelse, kunde jeg ikke undslaa mig for 
dette Paahæng.

Paa denne Tur kom jeg til at gøre nærmere Bekendtskab med den 
Underofficer, som paa en Del af Strækningen kommanderede Eskorten. 
Han var en gemytlig Fuldblodstyrk med den karakteristiske Blanding 
af Hjertensgodhed og naiv Brutalitet, og paa de lange Dagsmarcher fik 
jeg alt muligt om hans private Forhold at vide; han havde et Inspek
tionsdistrikt saa stort som det halve Sjælland, i hvilket der laa tre min
dre Byer; hans maanedlige Gage udgjorde en Sum, svarende til et Hun
drede og fem og tyve Francs (af den gode, gamle Slags til 72 Øre), men
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for disse Penge skulde han tillige anskaffe og underholde egen Hest; 
paa Grund af de store Afstande var alle Gendarmer beredne. »Ja, men, 
kære Mand,« sagde jeg, »det kan Du da umuligt komme ud af det med, 
for Du er vel ogsaa gift?« — »Ja, vel er jeg det, og det er netop derved, 
at jeg klarer den saa godt. Jeg har, som Du ved, tre Byer i mit Distrikt, 
og her har jeg en Kone i hver af de tre Byer; hos hende bor jeg saa, 
naar jeg kommer til vedkommende By.« — »Skal Du saa ogsaa føde 
dine tre Koner af din knappe Maanedsgage?« — »Nej, Efendi, det er 
begribeligvis Konerne, der maa underholde mig; de har deres Arbejde, 
og paa den Maade lever jeg godt og billigt.« Og den svære Tyrks sol
brændte Ansigt straalede af overlegen Selvtilfredshed. Jeg tror dog at 
burde tilføje, at denne rent praktiske Udnyttelse af Polygamiets Mulig
heder hører til de sjældne Undtagelser.

Man har ofte rettet Spørgsmaal til mig angaaende Mulighederne for 
ægteskabelig Lykke i den muhammedanske Verden, og jeg har altid 
maattet svare, at paa Grund af det orientalske Familjelivs indadvendte 
og tillukkede Karakter er mine personlige Erfaringer overmaade begræn
sede; men visse Forestillinger har jeg kunnet danne mig, dels efter hvad 
jeg har hørt, dels ved Iagttagelse af, hvad der afspejler sig i Litteraturen.

Her, som paa alle andre Omraader i Samfundsbygningen, er der en 
vis Forskel mellem Ørkenens Beduiner og den Befolkning, der har fast 
Bolig, hvad enten dette nu er i By eller paa Land. I Ørkenen er der 
større Frihed i alle Forhold, og denne er ogsaa kommen Kvinderne til 
Gode. Allerede fra Perioden før Profeten Muhammeds Tid hører vi om 
Kvindernes selvstændige Stilling og om den politiske Indflydelse, som 
kraftige kvindelige Personligheder ofte kunde udøve i Stammernes Poli
tik. Ogsaa i vore Dage lever Kvinderne i Ørkenens Telte et Liv, i hvil
ket der ikke er meget af den Tvang og Undertrykkelse, som efter den 
gængse europæiske Forestilling er den orientalske Kvindes undgaaelige 
Lod. Blandt Beduiner er Ægtemanden som Tøffelhelt ikke noget helt 
ualmindeligt Fænomen; jeg husker et enkelt, pudsigt Eksempel fra mine 
egne Iagttagelsers Kreds fra Sommeren 1892, da jeg en kortere Tid 
boede i en Beduinlejr øst for Damaskus. En Aften var der Kaffegilde 
hos Shejken, i hvis Telt jeg var Gæst, og det trak længe ud. Endelig 
fjærnede Gæsterne sig efterhaanden, men der var En, som blev sid
dende og som ikke syntes at tænke paa at gaa. Skønt baade Shejken og 
jeg gærne vilde lægge os til at sove, forbød Høfligheden at antyde for 
Gæsten, at nu maatte han gærne forsvinde, men da det stadigt trak ud, 
spurgte Shejken tilsidst, om hans Gæst ikke ogsaa følte sig træt. Saa 
slap det endelig ud af denne, hvad der var i Vejen: han var, inden han
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gik hjemmefra, bleven Uvenner med sin Kone, og hun havde lovet ham 
en ordentlig Omgang, naar han kom tilbage; derfor turde han ikke gaa 
hjem. Det endte med, at baade Shejken og jeg maatte følge Manden 
hjem til hans eget Telt for at stifte Fred mellem ham og den vrede Kone.

I den borgerlige tyrkiske Litteratur er Manden, der er under Tøflen, 
en yndet Figur, men man skal naturligvis være forsigtig med at drage 
Slutninger fra Litteratur til Virkelighed; der er saaledes i Frankrig 
utvivlsomt flere kvindelige Ægteskabsbrud i Romanerne end i Livet. 
Som Helhed tør man vel for det muhammedanske Byliv opstille den al
mene Regel, at ligesom der af økonomiske Grunde kun findes meget faa 
Tilfælde af Polygami, har ogsaa i det Engifte, der er Regelen, Kvinden 
indenfor Hjemmet opnaaet den Indflydelse, som hendes egen Personlig
heds Kraft kan erhverve hende; hvis hun i Ægteskabet er den over
legne, bliver det hende, der kommanderer — her som andet Steds. Paa 
Grund af det orientalske Hjems Tillukkethed bliver dette blot vanske
ligt at iagttage udefra.

Kvindens Ægteskabsbrud er hos Beduinerne, saa vidt jeg har kun
net skønne, noget overmaade sjældent. For den fast bosiddende Befolk
ning og navnlig i Byerne er Forholdet maaske lidt anderledes, men — 
ogsaa her er Sædelighedstilstanden absolut ikke ringere end i Europa. 
Fra gammel Tid har Kvinderne i Ægypten, og navnlig Overklassens 
Damer, haft et meget daarligt Ry; det er næppe noget rent Tilfælde, 
naar Historien om Potifars Hustru foregaar i Ægypten. Men det synes 
ogsaa i dette Spørgsmaal mere at dreje sig om Fastholden af en nu en 
Gang vedtagen Forestilling end om Opsummering af nøjagtige Iagttagel
ser fra det virkelige Liv.

Med den ovennævnte Ahmed Midhat, som i sin Egenskab af Forfat
ter selv var en god Iagttager, talte jeg oftere om de her berørte Sam- 
fundsspørgsmaal. Han var naturligvis interesseret i at fremstille For
holdene i den muhammedanske Verden i et saa gunstigt Lys som mu
ligt, men i det Store og Hele faldt hans Resultater saa nogenlunde sam
men med mine egne. Det er ikke Religionerne, der bestemmer Menne
skenes Moral.

LONDON
1900.

I Foraaret 1900 opholdt jeg mig i London, dels for at drive Studier i 
British Museums Bibliothek, det vidunderligste Sted for videnskabeligt 
Arbejde, som vist overhovedet findes i den gamle Verden, dels for at 
lære engelsk Sprog og England selv at kende. Da jeg gik i Skole, var
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det saa viseligt indrettet i den af seks etaarige Klasser bestaaende lærde 
Skole, at man ved Udgangen af fjerde Klasse fik Lov til at vælge, om 
man vilde fortsætte med Tysk, som havde været Skolefag i de fire første 
Aar, eller om man vilde begynde paa Engelsk. De fleste valgte dette 
sidste i den Formening, at dette ved Examen artium var det letteste. 
Det var ogsaa rigtigt nok, men den faktiske Følge af dette Valg blev 
den, at ved Udgangen af Skolen havde de, der var gaaet over til et nyt 
Sprog, glemt det Tyske, medens de endnu ikke havde lært noget synder
ligt af det Engelske. Jeg foretrak derfor at fortsætte med Tysk lige til 
den afsluttende Eksamen, og derved lærte jeg ogsaa virkeligt dette Sprog 
ordentligt, men samtidigt var jeg, baade som Student og paa min første 
lange Rejse, saa temmelig blank i Engelsk, en Mangel, som jeg ikke 
mindst under Opholdet i Ægypten mere end een Gang havde faaet at 
føle. Fransk var jeg nogenlunde sikker i allerede fra Barn, og nu øn
skede jeg ogsaa at blive fortrolig med det tredje europæiske Hoved
sprog, det vigtigste af dem alle. Det lyder maaske fordringsfuldt, men 
jeg maa hævde, at den, der udgaar fra en lille Nation, først er paa 
Højde med sin Samtids Dannelse, naar han behersker de tre Hoved
sprog; i den lykkelige Middelalder kunde man klare sig med Latin alene.

Af alle de Hovedstæder, jeg har lært at kende, forekommer Lon
don mig at være den, hvor det tager længst Tid at faa fat paa Byens 
Fysiognomi; til Gengæld er det en af de Byer, som man — ja, »man«, 
det vil altsaa sige jeg — kommer til at holde mest af, naar man har lært 
den nogenlunde at kende; baade paa Grund af sit Omfang og sin øko
nomiske Stilling er London det Sted, hvor der er Lejlighed til at gøre 
Bekendtskab med alt; hvis man vil studere Mennesketyper, behøver 
man ikke at rejse Jorden rundt, man kan bare tage til London, hvor de 
findes, endda i rigt Udvalg, allesammen; man skal blot vide, hvor man 
skal søge dem. London er jo ikke nogen Turistby i den Forstand som 
Paris og Rom, men London er et Udtog af hele Jordklodens Indhold.

Med Hensyn til det turistmæssige er London navnlig et godt Stykke 
tilbage for andre Verdenshovedstæder: paa to vigtige Punkter: der er 
ikke megen god Musik og der er ikke megen god Mad. Bevares vel, der 
er en fin Opera paa Covent Garden, og man kan faa en udsøgt Diner 
paa Hotel Carlton, men det er ikke som i Tyskland, hvor den gode 
Musik ogsaa hører til paa de Steder, hvor et bredere Publikum søger, 
og det er de Færreste, der har Raad til hver Dag at spise til Middag 
paa Hotel Carlton; for det almindelige engelske boarding house af den 
Slags, som der navnlig i Kvarteret omkring British Museum er saa mange 
af, gælder endnu bestandigt den af Voltaire opstillede Regel, at i Eng
land er der mange Slags Religion, men kun een Slags Sauce. 47



I Modsætning til de Fleste, som rejser for at se, har jeg altid ment, 
at det vigtigste er at rejse for at høre. Og netop i den Retning byder 
London saa store Muligheder, langt større end Paris, hvor man paa 
Grund af Franskmændenes udprægede Eksklusivitet ofte har svært ved 
at komme i Kontakt med den indfødte Befolkning. Og i det daglige Sam
vær er Englænderne jo langt behageligere at have at gøre med end de 
ikke sjældent ret uhøflige Franskmænd. Jeg har ofte undret mig over 
den Sejglivethed, hvormed Traditionen om den franske Høflighed har 
formaaet at holde sig; denne Tradition skriver sig aabenbart fra det 
stærke Indtryk, som det af Ludvig den fjortende skabte Hofliv frem
bragte overalt i Europa. Der er ikke Tvivl om, at disse Hofmænd kunde 
deres Høflighedsregler paa Fingrene, og at de praktiserede denne Viden 
baade overfor højerestaaende og Ligemænd; om de ogsaa gjorde det 
overfor en tilfældig Fremmed, vilde jeg betragte som mere tvivlsomt. 
Men under alle Omstændigheder er disse gamle, elegante Herrer med 
Allongeparykkerne forlængst forsvundne fra Jordens Overflade, og de 
synes ikke at have efterladt sig mange Efterkommere i det moderne 
Frankrig; Traditionen om Høfligheden som en speciel fransk Egenskab 
kan i hvert Fald trænge til en Revision.

Det er en ubestridelig Kendsgærning, at det saa vel for det enkelte 
Individ som for Samfundet mere kommer an paa Karakteren end paa 
Intelligensen, og herpaa beror ogsaa den Interesse, der knytter sig til 
Englænderne, og den Tilfredsstillelse, som det giver at omgaas Menne
sker af denne Nation. Man kan vel nok, uden at gaa nogen for nær, 
hævde, at esprit ikke er Englænderens stærke Side som Helhed betrag
tet, og den engelske cant, som Carlyle rasede saa stærkt imod, kan og
saa virke irriterende. Men alt dette glemmes for det behagelige Indtryk, 
at Englænderen er renvasket, og det baade udenpaa og indeni; hans 
aldrig svigtende Sans for, hvad der er »fair« — dette herlige engelske 
Ord, som vi andre har været nødt til at laane — gør som Regel Sam
kvemmet med ham behageligt, ja, ligefrem moralsk opløftende.

Da jeg i Marts 1900 kom til London, var det endnu i Boerkrigens 
første Aar. Man havde allerede for et godt Stykke Tid siden overstaaet 
det bedøvende Indtryk af »den sorte Uge«, da det var bleven klart og
saa for det almindelige Publikum, at den engelske militære Ledelse ikke 
havde Begreb skabt om moderne Taktik. De engelske Officerer førte 
gladeligt deres Mandskab til frontale Angreb i tætte Rækker mod de 
aldrig fejlende Boerskytter, som laa spredte i dækkede Stillinger med 
deres hurtigt skydende Magasinrifler. Man kunde om denne engelske 
Krigsførelse sige det samme, som en fransk General sagde om hint be-
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rømte engelske Kavalleriangreb under Krimkrigen, som Tennyson har 
forherliget i et pragtfuldt Digt: »C’est magnifique, mais ce n’est pas la 
guerre«.

Men nu var Sir Redvers Buller bleven fjærnet som Overgeneral, og 
i hans Sted var kommen Lord Roberts og Lord Kitchener, som forstod 
sig paa at føre Krig. Og derfor tog ogsaa det almindelige engelske Publi
kum den sydafrikanske Krig med stor Sindsro; man var klar paa, at 
det kunde blive en baade dyr og langvarig Historie, man her havde ind
ladt sig paa, men da man nu en Gang var begyndt, maatte Sagen føres 
igennem, og det endelige Resultat kunde der jo ikke være Tvivl om.

Denne Sindsro hos det store Publikum, som ogsaa kom til at præge 
Dagliglivet i London, stammede dels fra det engelske Temperament, 
men dels ogsaa fra Ukendskab til den politiske Situation i Europa, som 
i Virkeligheden var farligere, end Menigmand i England anede. I Frank
rig var der, navnlig under Boerkrigens første Maaneder, et stærkt Røre; 
det var jo endnu ikke to Aar siden, at Frankrig havde lidt det forsmæde
lige diplomatiske Nederlag ved Fashoda, hvor Tricoloren, efter at være 
bleven hejst som Udtryk for Frankrigs Okkupation af dette vigtige 
Punkt, paa Lord Kitcheners Befaling atter maatte tages ned og give 
Plads for det ægyptiske Flag. Tanken om, at der nu vilde være Lejlig
hed til at faa Oprejsning for dette, bragte mange Franskmænds Sind i 
Bevægelse; navnlig satte man sin Lid til de Vidundere, der skulde ud
rettes med det endnu ikke prøvede Vaaben, Undervandsbaadene, ved 
hvis Udvikling Franskmændene foreløbigt syntes at have et Forspring 
fremfor alle Andre. Et stort fransk Ugeblad drev det endog til at bringe 
en. pragtfuld illustreret Skildring af den franske Invasionshærs Indtog 
i det erobrede London.

Heldigvis var der paa begge Sider af Kanalen Statsmænd, som holdt 
Hovedet klart og ikke lod sig forstyrre af disse chauvinistiske Trompet
stød. Adskillige Aar senere forklarede Kejser Vilhelm — i det berømte 
Interview i »Daily Telegraph« i 1906 —, at det var ham, og ham alene, 
der havde afværget et fælles europæisk Stormagtsangreb paa England. 
Han fik ikke herfra den Tak, som han aabenbart havde ventet.

I det daglige Liv i London under Boerkrigen mærkedes der, som sagt, 
ikke meget til denne. Kun ved enkelte ekstraordinære Lejligheder kunde 
den patriotiske Begejstring slaa ud, men saa gik det ogsaa over alle 
Bredder. Det mest karakteristiske Optrin i denne Retning, som jeg fik 
Lejlighed til at iagttage, foregik den Aften, da der kom Telegram til 
London med Underretning om, at Mafeking var bleven undsat.

Som det maaske endnu vil erindres, var Belejringen af de to smaa 
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engelske Fæstninger Ladysmith og Mafeking nogle af de mest spæn
dende Episoder i hele Krigen. Boerne var her i lang Tid de talmæssigt 
overlegne, men selve Belej ringstekniken var de kun lidet fortrolige med, 
og den britiske Udholdenhed kom til at fejre straalende Triumfer. Og 
her var hele Folket med.

Meldingen om Mafekings Frelse kom til de store Bladkontorer i Fleet 
Street om Aftenen ved Nitiden; efter en god halv Times Forløb var 
Efterretningen naaet over hele Byen, og efter en halv Time til var alle 
de fem eller seks Millioner, som London den Gang talte, paa Benene, 
og langt de fleste af dem ude paa Gaderne, jublende, skrigende, syn
gende; naar fem Millioner Mennesker sætter i paa en Gang med al deres 
Stemmekraft, bliver det noget, der kan høres. Jeg boede ikke saa langt 
fra Byens Centrum og naaede derfor at komme ind paa Piccadilly, inden 
Tilstrømningen gjorde det umuligt at komme frem. I Aftenens Løb kom 
jeg ind paa en stor Bar paa Piccadilly Circus, hvor der var henved et 
Hundrede Mennesker til Stede. Saa kom der en gammel Herre ind, kjole
klædt og med den høje Hat bag i Nakken; hans patriotiske Begejstring 
var aabenbart bleven yderligere forstærket ved de Stimulanser, som en 
engelsk Bar kan fremskaffe. Han bad Tjeneren om at lukke Døren, saa 
at der ikke kunde komme flere ind — det var nu allerede i sig selv saa 
godt som umuligt —, og saa lod han servere Champagne for alle dem, 
som var der. Og dermed betalte han og gik glad bort.

Dette var i og for sig meget fornøjeligt, men det var ikke alle Steder, 
at det kom til at gaa saa pænt og stilfærdigt til. Londons Millioner er 
ikke Guds Englebørn alle sammen, og paa denne Festaften, hvor Politiet 
ganske nedlagde Arbejdet i Betragtning af Opgavens Uløselighed, blev 
Sangen kun altfor ofte til Hyl og Glæden til Raahed. Betegnende er det, 
at til Amindelse om denne Mafeking-Aften dannedes et helt nyt Ord, 
som har faaet Borgerret i den engelske Ordbog; det er »to maffick«, der 
betyder saa meget som at gøre Spektakel, at drive Optøjer paa Gaden.

Det Sted, hvor man ogsaa udenfor de store Dage mærkede mest til 
Krigen, var naturligvis Parlamentet, og ved det danske Gesandtskabs 
elskværdige Bistand havde jeg ofte Lejlighed til at komme her, dels 
fordi disse Parlamentsbesøg var en ypperlig Vej til at blive fortrolig 
med det engelske Sprog, dels og navnlig, fordi der baade politisk og 
almenmenneskeligt var saa meget at lære.

Over det britiske Parlament og den Maade, hvorpaa der her tales 
og forhandles, hviler der en Patina, som ingen anden lovgivende For
samling i Verden har Magen til. Jeg tænker hermed ikke blot paa det 
udvendige, det, som man kan kalde Kulisserne, de parykbeklædte For-
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mænd og Sekretærer, den forgyldte Kølle (the mace), der ligger paa 
Underhusets Bord som Tegn paa dets Suverænitet, samt alle de middel
alderlige og snørklede Skikke, som trofast bevares. Ogsaa alt dette er 
meget værd; man skal have saa lidt Begreb om Traditionens Betydning 
som en dansk Radikal eller en russisk Bolshevik for ikke at kunne for- 
staa, at netop denne Fastholden af overleverede Former er det, som gør 
den enkelte Generation til et sammenhængende Led af et historisk Hele. 
Naar vi her hjemme i Danmark har saa liden Pietet for historiske For
mer, er det ogsaa, fordi vi er bange for at gøre os latterlige. Jeg skal 
gærne indrømme, at Folketingets Formand med en vældig Allongeparyk 
kunde give Anledning til nogen Usikkerhed, men Underhusets »Speaker«, 
han kan bære den, og idet han træder frem i denne Skikkelse, knytter 
han Nutid til Fortid og gør netop med denne Paryk sit Folk større og 
stærkere. Det er saa let sagt: Hvad skal vi med alt det gamle Ragelse? 
og der er dem, der tror, at de med et saadant Udraab har udført en Be
drift; de forstaar ikke, at det Slægtled i et Folk, der afskærer Forbindel
sen med Fortiden, dermed svækker sig selv.

Til denne, paa de ydre Formers Bevarelse beroende Patina kommer 
i det britiske Parlament tillige den indre, der ligger i, at denne Forsam
ling er den politiske Veltalenheds ypperste Hjemsted. Dette beror paa 
tre Ting; den ene er det, at den politiske Rhetorik er ældre her end i 
noget andet Land; ogsaa andre Kulturnationer, baade i Fortid og nyere 
Tid, har kendt denne Kunst, men den er ikke bleven fortsat og plejet 
uafbrudt noget andet Sted i saa lang Tid som i England. Og hertil kom
mer den Omstændighed, at den Samfundsklasse, hvorfra indtil den aller
nyeste Tid langt den største Del af Parlamentsmedlemmerne rekrutere- 
des, gennem deres Opdragelse har modtaget en udpræget klassisk Ud
dannelse; for dem er Demosthenes og Cicero ikke blotte Navne; det er 
Forfattere, hvis Værker de er fortrolige med, og efter hvis Mønster de 
har lært at forme deres Tanker. Og endelig kommer hertil et vist, særligt 
engelsk Karaktertræk, der navnlig bliver klart ved en Sammenligning 
med andre: en fransk politisk Taler tænker først og fremmest paa at 
brillere; han er en Talerstolens Skuespiller, der vil have Bifald, og der
for er Formen, den velberegnede Stigning i Udtrykket, den elegante 
Sætningsbygning og den flot tournerede Pointe for ham det vigtigste; 
franske Taler skal som Regel høres og ikke læses. Den tyske Parlamen
tariker — vi taler her om den Tid, da saadanne eksisterede og gør maa- 
ske derfor bedst i at bruge Verbet i Fortid — han gik ud paa at gøre det 
klart for sine Tilhørere, at han vidste bedre Besked om Sagerne end de; 
den tyske politiske Rhetorik var nærmest, hvad man kunde kalde en
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Forelæsningsteknik. I Modsætning til de to nævnte Slags Talere tænker 
Englænderen ikke saa meget paa sig selv som paa sine Tilhørere; det, 
som det kommer an paa, er ikke at vinde Bifald, men at vinde Menings
fæller; om han saa gør dette ved at overtale eller ved at overbevise, er 
for saa vidt ligegyldigt, naar blot det tilsigtede Enderesultat opnaas.

Da jeg var i London i Foraaret 1900, var Parlamentet vel forsynet 
med gode Talere; i allerforreste Række stod Joseph Chamberlain, Arthur 
Balfour og den irske Fører John Redmond, alle tre rhetoriske Pragt
figurer, men højst forskellige indbyrdes. Ved Chamberlain var der med 
hans Monocle — der ogsaa gik i Arv til Sønnen Austen — og med hans 
Knaphulsorkidé ikke saa lidt krukket; men han var med alt det en Per
sonlighed af et usædvanligt Format. Han var ikke bange for at tænke 
nye Tanker, og han var ikke bange for at gaa imod sin egen Fortid, naar 
han var overbevist om disse nye Tankers Rigtighed. Hans Rhetorik var 
det svære Artilleri, og ubarmhjærtigt blev han ved at fyre løs, indtil 
Fjenden var knust.

Arthur Balfour var tilsyneladende langt mere fredsommelig, men 
alligevel ikke mindre farlig som Modstander. Hans Vaaben var den fine- 
Stødkaarde; thi han, den lærde Filosof, som vistnok adskillige Gange 
greb sig selv i at undre sig over, at han havde vovet sig ind paa den 
praktiske Politiks Enemærker, var tillige en Dialektikens Mester. Stil
færdigt, næsten umærkeligt fik han ved en Bevisførelse, der somme 
Tider havde en helt sokratisk Karakter, Modparten bragt i Klemme, saa 
at han hverken kunde komme frem eller tilbage. Af hin Periodes Parla
mentarikere var Balfour den, der havde det mest klassiske Præg. Men 
netop derfor hørte han ogsaa til de Politikere, der gik stille med Dørene.

Og saa var der John Redmond, hvis svære Skikkelse med Høgenæsen 
og med den sammenbidte Mund drog Opmærksomheden til sig, hvor 
han saa færdedes. Han var Irlænder og hundrede Procents Kelter, altid 
trodsig, altid fuld af Lidenskab; man havde Indtrykket af, at han elskede 
Kampen ikke blot for dens Formaal, men for dens egen Skyld; det er 
ganske det samme Træk, som Kipling dvæler ved i sin Skildring af irske 
Soldater, og naar man læser Skildringer fra de nyeste irske Borger
krige, dukker det samme Træk ogsaa frem her. Heri ligger vel ogsaa 
Forklaringen til, at Irlænderne altid har haft saa vanskeligt ved at hævde 
sig, men at man paa den anden Side ikke har kunnet faa Bugt med dem.

Som et Mønster paa en engelsk Parlamentsforhandling erindrer jeg 
en Debat i Underhuset en af de første Dage i Maj. I Anledning af det 
ulykkelige Slag ved Spion-Kop havde Lord Roberts, der afløste Buller 
som Overgeneral, sendt nogle Depecher hjem til Krigsministeriet, i
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hvilke han, efter at han havde haft Lejlighed til at gøre sig bekendt med 
de foreliggende Rapporter, havde udtalt en meget hvas Kritik over de 
Misgreb, som hans Forgænger, Sir Redvers Buller, havde gjort sig skyl
dig i. Lord Roberts var en skrap lille Herre, og da han naturligvis maatte 
betragte Udtalelser af den Art fra Overgeneralen til Krigsministeriet 
som absolut fortrolige, havde han ikke lagt Fingrene imellem. Men af 
en eller anden mærkelig Grund havde man bestemt sig for at offentlig
gøre disse Depecher — eller maaske det var sket ved et Ulykkestilfælde, 
som det kan gaa i et Departement med mange Kontorer —, og nu havde 
den liberale Opposition besluttet, at Regeringen skulde klemmes for 
denne Fadæse; det er jo som Regel Modstandernes Fejlgreb, som Po
litikerne er henvist til at leve af.

Angrebet blev indledet af Runciman, der her fik Lejlighed til at 
holde sin Jomfrutale; senere fik man adskilligt mere at høre om denne 
Mand, ikke mindst i handelspolitiske Spørgsmaal. Han sekunderedes af 
Asquith og af Campbell-Bannermann, den følgende Periodes Premier
minister; denne viste ogsaa ved denne Lejlighed de samme Egenskaber, 
som han senere udfoldede som Regeringens Fører; han var klar, støt og 
tilforladelig, men egentlig spændende, det var han ikke; naar hans egne 
Partifæller var aabenhjærtige, kaldte de ham kedelig.

Forsvaret for Regeringens Handlemaade førtes af Charles Wyndham, 
der, om jeg husker ret, den Gang var Krigsminister, og som derfor var 
den nærmeste til at paatage sig denne Opgave. Han gjorde et vegt og 
vagt Indtryk; man kunde mærke paa ham, at han i Grunden selv fandt, 
at disse Depecher med den skarpe Kritik af en engelsk General helst 
skulde have været begravet i Arkivernes Tavshed. Men saa kom, da 
Slaget allerede syntes at skulle tabes, Balfour til Undsætning, og med 
en mesterlig Dialektik gav han Sagen et helt andet Udseende. Det var 
ikke langt fra, at man endte med at mene, at naar dette var noget, der 
i Grunden helst ikke burde tales om, laa hele Fejlen hos Oppositionen, 
som i partipolitisk Øjemed havde draget Sagen frem i Parlamentet. Det 
endte da ogsaa, som det skulde, med et Tillidsvotum til Regeringen; 
dette havde den maaske nok faaet alligevel, men Balfours mesterlige 
Dialektik gjorde det lettere for Ministeriets Tilhængere at stemme for 
Anerkendelse af det, der, hvorledes man vendte og drejede Sagen, 
maatte betragtes som et Misgreb.

— Af de kendte Navne, som jeg under mit første Ophold i London 
kom i Berøring med, var den højt fortjente Officer, Sir Reginald Win
gate, der havde været Lord Kitcheners ypperste Hjælper under Felt
toget i Sudan mod Mahdiens Tilhængere i 1898; Wingate kom ogsaa
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senere til selv at indtræde i den Plads, som Kitchener havde haft, som 
Øverstkommanderende (Sirdar) over den ægyptiske Hær. Han hørte til 
den ikke helt sjældne Type af Officerer i den britiske Hær, der uden 
at være fremragende strategiske Specialister forstaar at forene den mili
tære og den civile Administrations Opgaver, og som derfor egner sig 
udmærket i Kolonierne, hvor man paa en Gang skal regere og føre Krig; 
denne Slags Kommandanter er, hvad man kunde kalde Proconsul-typen. 
Af dem har baade England og Frankrig en glimrende Række at opvise 
— den ypperste af alle i denne Klasse var Marskal Lyautey —, medens 
Tyskland, betegnende nok, aldrig har kunnet fremelske noget tilsva
rende. Dette kommer vist nok af, at man i det kejserlige Tyskland spe
cialiserede Officersuddannelsen til det yderste; Strategen lærte at for- 
staa et Kort, men han fik ikke Forstand paa Mennesker, idet man glemte, 
at ogsaa Soldater dog til Syvende og sidst er Mennesker, for slet ikke 
at tale om alle de andre Typer, som en kommanderende General — 
navnlig naar han er ude i andre Verdensdele — skal have at gøre med. 
Stil en Skikkelse som Ludendorff op ved Siden af Lyautey, og man vil 
forstaa den Forskel, der her er Tale om; den første kan vinde et Slag, 
den anden kan skabe et Imperium.

Da jeg traf Wingate, var han en midaldrende Mand af den smukke 
Type af mandlig Skønhed, hvoraf den engelske Overklasse har saa 
mange at opvise. Det var let at se paa ham, at han var en Mand, der 
var vant til at kommandere, men hermed forenede han den forekom
mende Urbanitet, som Kejsertidens tyske Officerer saa ofte syntes lige
frem at være bange for, idet de mente, at denne Egenskab vilde gøre 
Skaar i den »Schneidigkeit«, som nu en Gang hørte med til Professio
nen. Wingate og jeg talte naturligvis mest om Ægypten og Sudan, hvis 
Genopbyggelse efter Mahditidens Ødelæggelser han selv blev Hoved
manden til at gennemføre. Naar England under de senere, langvarige 
Forhandlinger med Ægypten, som først for ganske nyligt er bragt til en 
tilfredsstillende Afslutning, stadigt holdt paa ikke at ville give Slip paa 
Sudan, var dette Krav fuldt ud berettiget; thi vel var det Khediven Is
mail, der i Halvfjerdserne erhvervede Herredømmet i Sudan, men det 
var Lord Kitchener, der i 1898 erobrede dette Land tilbage, og det var 
britisk Administration, som atter bragte det paa Fode efter Mahditidens 
Ødelæggelser. Ved dette omfattende Arbejde sikrede England sig Ret
ten til at sidde ved Nilstrømmen ovenfor Ægypterne.

Mine Samtaler med Wingate havde ogsaa et mere personligt Æmne; 
der var nemlig Tale om, at jeg skulde overtage en Stilling i Educational 
Department i Khartum; jeg vilde den Gang ikke have haft noget imod
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at tilbringe i alt Fald en vis Aarrække i Orienten, som jeg allerede paa 
saa mange Maader følte mig saa nær knyttet til, og Wingate stillede sig 
meget imødekommende til denne Tanke, da han havde kunnet konsta
tere, at jeg var ganske godt kendt med ægyptiske Forhold og havde 
nogle Forudsætninger for at omgaas Orientalere. En tilfældig Ubetyde
lighed bragte denne Plan til at strande. Efter at have drøftet Sagen med 
Wingate blev jeg af ham henvist til en af hans Undergivne, en Mr. 
Currie, for at træffe nærmere Aftale. Fra denne Mand fik jeg saa en 
Dag et Telegram, om jeg vilde komme til ham der og der; Gadens Navn 
har jeg glemt, men jeg husker, at Husnummeret var Nr. 30. Til den af
talte Tid gik jeg saa derhen, men det viste sig, at der boede Madame 
Melba, den berømte Sangerinde, og den Mand, som jeg skulde træffe, 
var der ikke nogen, der kendte noget til. Paa Grund af den Tillukkethed 
og Utilnærmelighed, som er karakteristisk for det engelske Hus i Byerne, 
ved ingen nogen Besked om Naboer og Genboer. Saa fik jeg opspurgt 
Mr. Curries Klub, men der vilde man til at begynde med ikke opgive 
mig hans Privatadresse, da dette stred mod Klubreglementet, og først 
da jeg fremviste mit Telegram, gav Klubbens Portier Køb, og det op
klaredes da, at der i Telegrammet var indløbet en Skrivefejl; der skulde 
staa Nr. 31, hvilket var ovre paa den modsatte Side af Gaden. Saa ind
fandt jeg mig — med to Dages Forsinkelse — paa det rigtige Sted og 
fik at vide, at den Mand, jeg søgte, Dagen i Forvejen var rejst til Skot
land, efter at han havde ventet mig forgæves allerede den foregaaende 
Dag. Saa meget Orientaler var jeg allerede den Gang bleven, at jeg der
med betragtede det som skæbnebestemt, at jeg ikke skulde komme til 
at virke i Sudan; det var »mektüb«, det stod skrevet, at mit Livs Gær- 
ning skulde ligge i Kjøbenhavn og ikke i Khartum. Og hvad der en Gang 
er »mektüb«, er der ikke noget at gøre ved.
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KAPITEL IL
1901-1911.

BERLIN
1902.

Efter den Plan, som jeg fra tidligste Tid havde lagt for mine viden
skabelige Studier, var den moderne Orient, Islam i vor Tid, bleven Midt
punktet for disse. Jeg havde derfor ogsaa paa min første, toaarige Rejse 
overalt lært mere af Livet end af de trykte Bøger, hvilket ganske vist 
paa Grund af denne store og morsomme Lærebogs tilfældige Karakter, 
alt efter hvor man kom til at slaa op i den, kunde bevirke visse slemme 
Huller i min egentlige Viden, men paa den anden Side i høj Grad frem
mede min Forstaaelse; jeg har altid, hvor jeg færdedes, haft Øjnene og 
Ørene med mig — navnlig Ørene. Og er det ikke — ogsaa for en Pro
fessor — vigtigere at forstaa end at vide?

Beskæftigelsen med den moderne Orient kom ganske naturligt til at 
medføre Interessen for europæisk Udenrigspolitik. I de sidste fem og 
tyve Aar før Verdenskrigen havde det meste af det, der foregik mellem 
Europas Stormagter, paa en eller anden Maade Forbindelse med Orien
ten og navnlig da den nærmeste Orient. At skrive om disse Æmner 
kom for mig til at levere et naturligt og nødvendigt Supplement til den 
saare knappe Docentgage.

Som Forholdene udviklede sig i vor Verdensdel efter 1890, blev 
Tyskland Midtpunktet for al udenrigspolitisk Betragtning; selv om man 
ikke altid var klar paa, hvad der skulde komme — med en Personlig
hed som Kejser Vilhelm i Spidsen for Ledelsen af tysk Udenrigspolitik 
var dette nok saa vanskeligt at bestemme —, kunde man under alle 
Omstændigheder være sikker paa, at Initiativet vilde udgaa fra Berlin. 
For dem, der ønskede at følge med, var det derfor naturligt, at man 
benyttede enhver Lejlighed til at aflægge Besøg i denne Hovedstad. 
Jeg samlede mig ved gentagne Svipture i Løbet af Aarene 1901 og 1902 
en Række Bekendtskaber i tyske politiske Kredse.
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I Foraaret 1902 kom Sagen om de vestindiske Øers Salg til Behand
ling i Landstinget. Jeg har altid, baade den Gang og ogsaa senere, da 
Salgsplanen virkeligt blev ført igennem, betragtet denne Opgivelse af 
vore sidste Tropekolonier som et beklageligt Misgreb, og navnlig maatte 
det forarge, at dette Spørgsmaal, der i saa høj Grad angik Danmarks 
hele økonomiske Fremtid, behandledes efter rent partipolitiske Linjer 
og med den til partipolitisk Forhandling hørende Sprogbrug; de, der var 
imod Salget, blev rask væk betegnede som Chauvinister, man kunde 
med samme Ret kalde en Gaardmand for Chauvinist, naar han vægrede 
sig ved at sælge en Del af en Jordlod, som han havde Grund til at 
vente sig et særligt Udbytte af i Fremtiden.

Jeg var, som sagt, imod Salgstanken, men jeg havde ikke noget Sted, 
hvor jeg kunde komme til at virke for, hvad jeg ansaa for det rigtige. 
Det var mig derfor ikke uvelkomment, da en Landstingsmand, der var 
en af de ivrigste Salgsmodstandere, henvendte sig til mig og spurgte, 
om jeg ikke kunde rejse til Berlin og i tyske politiske Kredse indsamle 
Oplysninger om, hvorledes man der saa paa dette Spørgsmaal. Som det 
vil erindres, var Situationen den, at der i Folketinget var tilvejebragt 
Flertal for Godkendelse af Salget, og i Landstinget stod Sagen lige paa 
Vippen. Nu mente man, at det for Folk, der endnu stod usikre overfor 
dette Spørgsmaal, kunde have Betydning at faa at vide, hvorledes man 
i et Land som Tyskland, hvor Interessen for al Kolonialpolitik var ble
ven saa levende, vilde se paa dette. Meningen var naturligvis ikke at 
søge fremkaldt nogen Intervention af den ene eller anden Art — noget 
saadant laa jo ogsaa langt udenfor min Kompetence, og sligt vilde 
jeg derfor ikke have indladt mig paa —, men at indsamle Oplysninger, 
der kunde tjene til Vejledning. Jeg havde paa Forhaand skellig Grund 
til at antage, at hvad man kunde faa at høre fra Tyskland, vilde tale 
imod Salget, og jeg var derfor villig til at paatage mig det Hverv at 
indsamle saadanne Oplysninger, naturligvis med den Begrænsning, som 
laa i min egen Persons Uanselighed og den korte Tid, der var til Raa- 
dighed.

Gennem den nationaløkonomiske Professor Weber kom jeg paa 
denne Rejse først i Forbindelse med Hans Delbrück og Geheimeraad 
Hammann, Chefen for det tyske Udenrigsministeriums Pressebureau, 
hvis Navn senere under og efter Verdenskrigen blev kendt i vide Kredse. 
Hans Delbrück var Professor i Historie — navnlig berømt for sine krigs
historiske Forelæsninger —, men tillige var han Redaktør af »Preussische 
Jahrbücher« og havde som saadan mange Forbindelser. Han tilhørte den 
berømte Slægt, der har givet Tyskland saa mange udmærkede Mænd,
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og skønt han ikke havde nogen Stilling i aktiv tysk Politik, besad han af 
disse Grunde en ikke ringe Indflydelse. Han var selv meget ivrig for, 
at De Forenede Stater ikke skulde komme i Besiddelse af de dansk
vestindiske Øer, og derfor havde han ogsaa i »Preussische Jahrbücher« 
givet Plads til en Artikel af den ovennævnte Professor Weber; dette 
var Grunden til, at jeg havde begyndt mine Undersøgelser hos denne 
Mand.

Denne Artikel gav forøvrigt Anledning til et ganske ejendommeligt 
Udfald i det franske Blad »Le Temps«. Dette Blad, der kendte »Preus
sische Jahrbücher«s helt officiøse Karakter, fortolkede Webers Frem
stilling som bestilt Arbejde og mente, at det var selve »le gouverne
ment prussien«, der vilde spænde Ben for Amerikanerne, i det Øjeblik, 
disse var ved at gøre en god Forretning. Set fra et dansk Standpunkt 
maatte ogsaa »Le Temps« Betragtninger opfattes som et Fingerpeg hen- 
imod Opfattelsen af Salget som ugunstigt for Danmark.

Hvorvidt det franske Blads Hævdelse af, at det var den preussiske 
Regering, hvis Røst lød i den omtalte Artikel i »Preussische Jahrbücher«, 
var rigtig, tør jeg ikke afgøre, og jeg stiller mig noget tvivlende; men* 
den faldt for saa vidt godt i Traad med Professor Webers gentagne 
Forklaringer til mig om, at de officiøse tyske Forsikringer om, at Tysk
land aldeles ikke var interesseret i hele dette Spørgsmaal om de dansk
vestindiske Øers Salg, maatte modtages med stort Forbehold. Den al
mindelige Opfattelse var den, at Amerikanerne her var i Færd med at 
gøre et højst fordelagtigt Kup; hvis det nu endte med, at det danske 
Landsting forkastede Salget paa Trods af Folketingets Vedtagelse, saa 
vilde man fra amerikansk Side anstille Efterforskninger om Aarsagen 
til dette Omslag og maaske faa Mistanke om, at Tyskerne havde haft 
en Finger med i Spillet; derfor maatte det officielle Tyskland være 
yderst tilbageholdende.

Disse højpolitiske Betragtninger var for saa vidt mig som Dansk 
uvedkommende, men det almindelige Billede, der dannede sig paa 
Grundlag af, hvad jeg hørte, samlede sig i dette, at Salget maatte anses 
for ugunstigt for Danmark. Særlig Vægt maatte jeg tillægge det, at 
Udenrigsministeriets Pressechef trods al diplomatisk Tilbageholdenhed 
i Virkeligheden sagde det samme; han fremhævede atter og atter det 
farlige, der for Tyskland vilde være i at tage Standpunkt i denne Sag, 
men denne Fare kunde jo kun fremkomme derved, at Amerikanerne 
betragtede Købet som højst fordelagtigt og derfor vilde tage det for
trydeligt op, hvis Overenskomsten gik i Stykker. Men naar Fordelen
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ved denne saa afgjort var paa amerikansk Side, saa fulgte logisk deraf, 
at Danmark maatte gøre en daarlig Forretning ved Salget.

Det var ganske karakteristisk, at den klareste og mest uforbeholdne 
Besked under denne Enquete fik jeg i det tyske Marineministerium, 
hvor jeg blev introduceret til en Korvetkaptajn Prowe. Han erklærede 
knapt og bestemt, at Danmark ikke burde sælge, navnlig ikke, hvis der 
forelaa Tilbud om tilstrækkelig Kapital til at gøre Øernes Besiddelse 
rentabel. Som man vil erindre, blev denne økonomiske Side af Sagen 
ved en senere Lejlighed stærkere fremdraget, nemlig den Gang, da 
Salgstanken under Verdenskrigen atter bragtes frem fra amerikansk 
Side. Da var Panamakanalen fuldendt, hvorved Betydningen af Sankt 
Thomas’ fortræffelige Havn var vokset overordentligt, og da blev der 
ved Oprettelsen af det dansk-vestindiske Kompagni skabt et Organ, 
som kunde have udnyttet de nye Muligheder. Men da var der desværre 
ikke mere noget spinkelt Landstingsflertal, som kunde bevare Øerne for 
gamle Danmark, indtil Forretningsmændene med kontante Beviser fik 
godtgjort, at dette i Virkeligheden var den bedste Forretning.

Den nævnte tyske Søofficer udtalte endvidere, at det ligeledes var 
klart, at Tyskland handelspolitisk havde Interesse af, at de dansk-vest
indiske Øer forblev i en europæisk og tilmed en neutral Magts Besid
delse, men denne Interesse var ikke saa stor, at den kunde motivere 
nogen som helst aktiv Optræden fra tysk Side. For Danmark, mente 
han, maatte det være et særligt vigtigt Hensyn, at denne Stat ved at 
afstaa Sankt Thomas bortkastede et af sine meget faa Aktiver til en 
fremtidig Udenrigspolitik med Tyskland.
* Siden det tyske Rige i 1890 havde gennemført sit Mageskifte med 

England, hvorved det havde erhvervet Helgoland mod at afgive Zanzi
bar, var der oftere dukket Forslag op i lignende Retning, og ogsaa Tan
ken om at erhverve de dansk-vestindiske Øer mod at udlevere nord
slesvigske Distrikter var gentagne Gange kommen frem fra tysk Side. 
Jeg tror, at det var meget heldigt, at dette Punkt ikke, saa vidt jeg da 
har kunnet bringe i Erfaring, i 1902 blev inddraget i Salgsmodstandernes 
Bevisførelse; i denne lagdes Hovedvægten dels paa den nationale Pre
stige, dels paa Øernes økonomiske Muligheder.

Hvad jeg havde erfaret i Tyskland, baade i den ene og den anden 
Retning, som kunde tjene til Oplysning om selve Salgsproblemet, som 
det maatte stille sig for en udenfor Staaende, samlede jeg i en kort 
Indberetning, som paa Foranledning af den Landstingsmand, der havde 
bedt mig tage af Sted, blev trykt og omdelt i Tinget; om til alle eller
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kun til dem, man ønskede at paavirke, har jeg ikke faaet at vide. 
Men det var mig en Tilfredsstillelse, at jeg paa denne Maade havde 
faaet Lejlighed til at medvirke til Gennemførelsen af det, som jeg 
maatte anse som det bedste for vort Fædreland; denne forlængst vundne 
Anskuelse havde mine Undersøgelser yderligere befæstet. Lidet anede 
jeg den Gang, at Glæden over den opnaaede Sejr kun skulde blive saa 
kort.

Den ovenfor omtalte Professor Hans Delbrück kom jeg ogsaa ved 
senere Lejligheder gentagne Gange i Berøring med. Han var interessant 
at samtale med, men typisk, tysk Professor, idet han ikke saa sjældent, 
og navnlig, naar han blev ivrig, gav sig til at holde Forelæsning i Stedet 
for at samtale. Men da det, han sagde, i Reglen var lærerigt at høre 
paa, var det let at bære over med denne lille Svaghed.

Hans Delbrück var baade som Historiker og som Redaktør af 
»Preussische Jahrbücher« Efterfølger af Treitschke, en formildet — 
skarpere Kritikere vilde maaske sige fortyndet — Udgave af denne. 
Han havde ikke Treitschkes Ildhu, men han besad mere nøgtern Kritik. 
Delbrück tilhørte den fine, gennemdannede akademiske Stand, af hvilken 
Tyskland omkring Aarhundredskiftet besad saa mange værdige Repræ
sentanter; adskillige af disse led dog af en vis Verdensfjernhed, der 
gjorde det lettere for dem at lægge Kendsgerningerne til Rette efter 
Theorierne, en Fremgangsmaade, der som bekendt er forbundet med 
visse Farer.

Gennemgaaende tør man sige, at de tyske Universiteters videnskabe
lige Niveau den Gang, altsaa for omtrent en Menneskealder siden, var 
lidt højere end nu; i alt Fald gælder det for de Discipliner, hvorom jeg 
tror, at jeg tør have en Mening. Denne Nedgang er sandsynligvis af rent 
forbigaaende Natur, og den har næppe, som mange maaske vil tro, ret 
meget med den politiske Udvikling at gøre — men det kan være, at den 
vil faa det. Nazismen er endnu for ny til, at den kan have øvet mærk
bar Indflydelse paa dette Omraade, selv om jeg villigt skal indrømme, 
at hvad vi hidtil har set af nazistiske Bestræbelser for at lægge Forsk
ningen ind under en bestemt afstukket Livsanskuelses Tvang ikke lover 
godt for Videnskabens frie Udvikling. I Middelalderen skulde Viden
skaben — eller, som man den Gang sagde, Filosofien — tjene Kirken; 
nu skal den tjene Staten. Til begge Dele egner den sig lige daarligt.

Den Gang, da Hans Delbrück stod paa sit Højdepunkt, havde Tysk
lands Professorer ikke de Sorger. Kejsertiden var for de tyske 
Universiteter en lykkelig Tid; Staten var ikke karrig med sin økono-
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miske Støtte, og Kejser Vilhelms egen aandelige Bevægelighed kom paa 
mange Maader Universiteterne til Gode; han havde maaske ikke altid 
saa megen Forstand paa det, han snakkede med om, men selve det, at 
det var ham, Kejseren, der talte, virkede altid som en gavnlig Reklame. 
De Universitetslærere, der havde vundet sig et Navn, optraadte derfor 
ogsaa som Regel med en vis salvelsesfuld Myndighed; de vidste, at de 
havde ikke blot videnskabelig, men ogsaa social Autoritet.

Af de tyske Politikere, som jeg i hine Aar fik personlig Berøring 
med, er de fleste nu blot Navne, endda halvvejs glemte Navne. De po
litiske Kampe, der førtes, var indadvendte og havde et ret diminutivt 
Format; det var først, efter at England og Rusland havde fundet hinan
den ved Traktaten af August 1907 — den engelsk-franske Tilnærmelse 
var fuldbyrdet tre Aar forinden —, at man i Tyskland begyndte at faa 
en Fornemmelse af, at denne Stat var næsten helt omringet, og at det 
kunde bilve dødelig Alvor. Før den Tid var det mest indrepolitiske 
Stridigheder, der sysselsatte Sindene, og de havde en nok saa smaat- 
skaaren Karakter; det tog sig meget drabeligt ud, hvad der foregik i den 
tyske Rigsdag, men Udførelsen af de virkelig store Ting faldt slet ikke 
der.

To af de politiske Skikkelser, som gjorde mest Indtryk paa mig, var 
de konservative Agrarers Fører Grev Kanitz og Socialisthøvdingen Au
gust Bebel. Agrarpartiets forholdsvis store Indflydelse beroede dels paa, 
at det ganske nøje vidste, hvad det vilde — noget, som ingenlunde 
kunde siges om alle tyske Partier — og dels og navnlig paa dets sam
fundsmæssige Anseelse. De østelbiske Junkere, der ofte udviste en 
nok saa middelalderlig Tankegang, udøvede ogsaa indirekte stor Magt 
gennem deres Familjeförbindelser i Hæren og den civile Administration, 
hvilke to Institutioner var tæt forenede indbyrdes ved Reserveofficers
væsnet. Den ældste Søn i Familjen fik Godset, de andre blev Officerer 
eller Civilembedsmænd, og disse sidste, der som Regel havde tjent som 
Reserveofficerer, følte sig som en levende Del af Hæren; de var konge
tro, pligtopfyldende og — som de fleste Aristokrater — meget bornerte; 
naar man i alle Livets Forhold begynder med at gaa ud fra, at man 
er bedre end de andre, kommer man til at gøre adskillige Fejlslutninger. 
Men saa længe Tyskland i Fred kunde tære paa den af Bismarck skabte 
politiske Kapital — det vil sige, inden Kong Edward VII fik smedet Ind
kredsningens Jernring sammen omkring Riget — gik det jo fortræffe
ligt.

Grev Kanitz, som i adskillige Aar var konservativ Partifører, var en 
af de Politikere, der, efter at man har læst om dem, virker behageligt
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overraskende, naar man lærer dem personligt at kende. Gennem Avi
sernes Organer — hans egne Partiorganer naturligvis undtagne — fik 
man det Indtryk, at han var en grisk og hensynsløs Røverkaptajn, og 
saa viste det sig, at man ved personligt Møde kom til at staa overfor 
en højt kultiveret, tiltalende afdæmpet Personlighed. Han var en høj, 
mager Mand med en lang, lige Næse og graasprængt Fuldskæg; Øjnene 
lyste af Intelligens. Han talte langsomt og paa en Maade, som om 
han nøje overvejede hvert Ord; han vilde ikke sige mere, end han 
absolut kunde staa ved.

En baade ydre og indre Modsætning til Grev Kanitz var August 
Bebel, den Gang den ypperste af det stadigt voksende tyske Social
demokratis Førere; han var en lille, væver Mand, hurtig i Bevægelser 
som i Tale. Men man havde noget vanskeligt ved at forstaa, at denne 
Mand, der syntes at repræsentere en jævn, tysk Middelstandsborgers 
Niveau, havde opnaaet saa stor Indflydelse. Sagen var den, at der under 
den graa Hverdagsagtighed i Bebels ydre Fremtræden skjulte sig noget 
andet og mere; Bebel var den fødte Partipolitiker; han var maaske 
ikke saa stærk i Theorien, men han vidste i hver enkelt Situation, hvor
ledes den skulde laves, saaledes at Partiet opnaaede de størst mulige 
Fordele med de færrest mulige Forpligtelser. Hertil kom, at han var 
en meget flittig Mand, og med saadanne Forudsætninger var det kun 
naturligt, at han blev en af de Ledende; der er i hvert Parti altid en hel 
Del, som kun er glade ved, at en anden vil paatage sig Arbejdet.

Ved et Besøg i den tyske Rigsdag traf jeg ogsaa en af de andre so
cialdemokratiske Førere, Singer, og noget mere usympatisk har jeg sjæl
dent mødt paa min Vej. Det var en svær, blodrig Tyreskikkelse, be
kendt for det yderliggaaende Sprog, han anvendte i sine Rigsdagstaler. 
Samtidigt med, at han her stod og deklamerede pathetisk om Under
trykkelse af de Fattige, var han Besidder af en stor Konfektionsforret
ning i Berlin og Millionær, og det sagdes om ham, at han lønnede sine 
Syersker daarligere end nogen af hans Konkurrenter.

Det tyske Socialdemokrati voksede i hine Aar meget stærkt ved den 
tyske Industris naturlige Fremgang. De tyske Teknikere og de tyske 
Handelsrejsende udfoldede en forbavsende Dygtighed, og alle de ny
anlagte Fabrikkers Arbejdere gled af sig selv ind i Socialdemokratiets 
Rækker; enhver Tysker søger først og fremmest den Baas, han skal 
staa i, og han vil ikke væk fra Kammeraterne. Den menige Tysker er, 
maaske i højere Grad end nogen anden europæisk Nation, et »Hjord- 
dyr«; det er hans personlige Svaghed og hans politiske Styrke. Men 
det, at det socialdemokratiske Parti saaledes tiltog i Magt ganske
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af sig selv og uden egen Anstrængelse, bidrog til, at Partiet aandelig 
talt gik i Staa, og da ved Kejserrigets Sammenbrud hele Magten i Staten 
tilfaldt Socialdemokratiet, havde dette ingen Mænd til at udfylde de af 
Situationen udskrevne Roller. Heri ligger ogsaa Forklaringen til Nazis
mens eventyrligt hastige Fremgang; der var ingen virkelig Aandskraft 
hos dem, der skulde have sørget for Værnet mod denne Stormbølge, 
nemlig de socialdemokratiske Førere, og derfor faldt det ogsaa saa let 
for saa mange Arbejdere at gaa over til Nazismen. Tyskerne holder af 
at blive kommanderede — det er jo ogsaa det nemmeste —, men de 
har en instinktiv sikker Følelse af, om de bliver kommanderet ordent
ligt eller ikke. Og Weimar-Republikens Mænd forstod slet ikke at 
kommandere.

PARIS
1903.

Sommerferien 1903 tilbragte jeg i Paris for at arbejde i Bibliothèque 
nationale. Jeg hører til dem, der betragter denne By som det Vidunder
ligste af alt Vidunderligt, men Forudsætningen for at nyde disse Her
ligheder er rigtignok den, at man ikke skal have for meget med franske 
Funktionærer at gøre. Der er vel næppe noget europæisk Land, hvor 
Bureaukratismen med dens Omstændelighed, dens Uhøflighed og Foragt 
for det Publikum, som det dog skulde være Funktionærernes Livsop
gave at betjene, har erhvervet en saa uhyggelig Magt i Samfundslivet 
som i Frankrig, det Land, hvorfra Frihedens og Lighedens Evangelium 
en Gang udgik. En fransk Funktionær, der staar ved sin Skranke med et 
langt Reglement opslaaet paa Væggen bagved ham, er Toppunktet af 
menneskelig Storhed.

Ikke mindst irriterende virker det, at disse franske Mandariner, 
der forefindes i alle Størrelser, fortrinsvis udfolder deres Gevaldighed 
overfor dem, der optræder beskedent og høfligt; ved at være arrogant 
og uforskammet kan man som oftest opnaa en bedre Behandling.

Det berømte Pariserbibliotek, Bibliothèque nationale, der i sin nuvæ
rende Skikkelse grundlagdes af Mazarin, er vistnok stadigt Europas 
største, men baade i London og Berlin er Arbejdsvilkaarene langt bedre. 
Der er i Paris en Mængde Formaliteter af opfylde, mange forskellige 
Dokumenter og Sedler at udfylde, førend man indlades i Læsesalens 
Helligdom. Da de gamle Lokaler fra Kardinalens Tid stadigt benyttes 
med forskellige i Tidens Løb foretagne, nødtørftige Udvidelser, er Føl
gen, at Bøgerne er anbragte paa en saadan Maade, at de ofte ikke er
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til at finde, og den glade Bevidsthed om at sidde med tre Millioner 
Bind til Raadighed bliver betydeligt neddæmpet, naar Gang paa Gang 
Ens Rekvisitioner mødes med den Besked, at vedkommende Bog ikke 
er til at finde; efter hvad jeg hører, skal der paa dette Punkt i de senere 
Aar være opnaaet adskillige Forbedringer.

Trods alle disse Besværligheder blev det gamle Bibliotek i Rue Ri
chelieu i denne Sommer mit andet Hjem, hvor jeg tilbragte den største 
Del af Dagen. Det var et stille Aar, og i fransk Politik var der ikke 
meget, som kunde interessere; det var, om jeg husker ret, navnlig Anti
klerikalismen, der satte Fart i den politiske Debat, og disse Diskussioner 
har for Udlændingene, navnlig dem, der medbringer Sympati for Frank
rig som saadant, aldrig kunnet virke tiltalende. Den moderne franske 
Kamp mod den katholske Kirke, saaledes som den navnlig førtes af 
Combes og hans Meningsfæller, har altid haft noget utilfredsstillende 
og goldt ved sig. Voltaire var en fortræffelig Mand, og paa hans Tid 
var der sandeligt Brug for en Mand, som kunde og turde træde op mod 
den herskesyge Gejstlighed, da denne vilde kvæle al fri Forskning, men 
ved det tyvende Aarhundredes Begyndelse var der ikke Brug for Vol- 
tairianere, fordi den Fjende, som Voltaire rejste Kampen imod under 
det skingrende Feltraab »Ecrasez l’infâme!«, ikke eksisterer mere; vor 
Tids katholske Kirke er der saa sandt ikke Grund til at betegne med 
dette brændemærkende Tillægsord. Nutidens Antiklerikale, baade i 
Frankrig og andet Sted, er doktrinære Eftersnakkere; de minder om Don 
Quixote, der heller ikke var klar paa, hvilken Tidsalder han levede i. 
Ja, hvis disse Antiklerikale — vi kender jo Tonen ogsaa fra visse hjem
lige Socialdemokraters Udfald mod Præsterne — hvis de endda turde 
tage Skridtet fuldt ud og gaa direkte løs paa selve Religionen, saaledes 
som Bolshevikerne gør det, saa vidste man dog, hvad man havde at 
holde sig til. Men de gængse præstefjendtlige Tirader, hvor er de dog 
tanketomme!

Jeg har aldrig gjort Bekendtskab med franske Politikere, af den 
simple Grund, at jeg ikke har søgt efter Lejlighed dertil. For enhver 
politisk interesseret Dansker bliver det Tyskland og England, der saa 
godt som udelukkende fanger Opmærksomheden; det er Udviklingen 
i disse to Lande, som bliver bestemmende ogsaa for vort eget Fædre
lands Skæbne, hvorimod Frankrig i Virkeligheden ligger os ret fjærnt. 
I Tyskland og England kan man ogsaa finde positiv Interesse for dan
ske Problemer og for Danmarks Fremtid, men i Forholdet Frankrig- 
Danmark kommer man sjældent længere end til Festtalerlyrikens al
mindelige Vendinger; Franskmændene ved, at de ved højtidelige Lej-
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ligheder, naar Talen er om Danmark, skal sige noget om det tapre, lille 
Folk, som aldrig under nogen politisk Gruppering stod blandt Frankrigs 
Fjender — ja, det er ikke en Gang alle Franskmænd, der ved saa me
get — og udover disse Fraser kommer man sjældent. Da Hertugen af 
Cadore i Sommeren 1870 forhandlede med Grev Frijs om Danmarks 
Deltagelse i Krigen paa fransk Side, og da Greven fremhævede, at det 
her kunde komme til at gælde Danmarks Tilværelse som selvstændig 
Stat, skal Hertugen have sagt: »L’existence du Danemark? c’est si 
peu de chose!« (Danmarks Tilværelse, det er kun en ringe Ting), og 
dette lidet diplomatiske Udbrud, der fik den til Stede værende franske 
Gesandt, Hr. Dotézac, til at synke sammen i Forfærdelse, gengiver netop 
den almindelige franske Tankegang. Hertugen kom til at sige det, som 
hans Landsmænd tænkte, men som nødigt skulde være sagt netop ved 
den Lejlighed.

Fjærnt fra Palais Bourbons politiske Verden kom jeg hin Sommer 
til at bevæge mig saa godt som udelukkende mellem Bibliotheket i rue 
Richelieu og mit Karavanserai paa Boulevard St. Michel, den fornøje
ligste af alle Paris’ vidunderlige Boulevarder. Det er Synd, at de fleste 
danske Pariserfarere saa vidt jeg da har kunnet iagttage, færdes saa lidt 
paa den venstre Seinebred, hvor navnlig Kvarteret mellem Panthéon 
og Luxembourg frembyder saa rig Afveksling; dette er baade Paris og 
et Udsnit af den samlede Verden, den civiliserede saa vel som den 
mindre civiliserede. I de smaa Gader omkring Sorbonne har næsten 
hver fremmed Nation, hvis Repræsentanter søger til Visdommens Kil
der i Paris, sin særlige Stamknejpe, og her kan man, med nogen Lokal
kendskab, opleve Alverdens kulinariske Herligheder fra tyrkisk Pilaw 
og marokkansk Kuskus til kinesiske Hajfiskefinner, og et Par Skridt 
herfra kan man gøre sig til Gode med en ægte serbisk Slibowitz; det er 
en hastig Jordomsejling gennem Alverdens Køkkener. Og foruden den 
internationale Menu faar man Lejlighed til at se og træffe sammen 
med Repræsentanter fra alle Jordens Folkeslag. Og alle disse flyder sam
men i en bred, broget Strøm paa Fortovene paa Boulevard St. Michel.

Af Minder om Personer er der fra hin Sommer kun Anledning til at 
fastholde eet, og det er, som det er at vente af det ovenfor sagte, ikke 
fra Politikens, men fra Videnskabens Verden; det er den berømte As- 
syriolog Joseph Halévy, en af de eventyrligste og interessanteste Skik
kelser i moderne europæisk Forsknings Historie.

Joseph Halévy var en fattig Jøde fra Adrianopel, som i en ung Al
der kom til Paris; hans alsidige Kundskaber i orientalske Sprog skaffede 
ham Indpas; thi for udenlandsk intellektuel Arbejdskraft har der lige
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til den nyeste Tid altid været Marked i Frankrig, navnlig naar den kan 
faas billigt — de store Gager kan man saa gemme til sine egne, et 
Princip, som enhver fransk Finansminister vil slutte sig til. Da Halévy 
kom til Paris, var man netop i videnskabelige Kredse begyndt at blive 
levende interesseret i Sydarabien, hvis rige Kulturmindesmærker, navnlig 
i Form af Indskrifter, man først da havde faaet lidt bedre Besked om. 
Altsaa blev det overdraget Halévy at rejse ned til hine afsides Egne 
bagved Aden og Saba for at samle Aftryk af de gamle sabæiske og 
himyaritiske Indskrifter.

Sydarabiens Befolkning har aldrig haft noget godt Lov paa sig — 
formodentlig skyldes dette det stærke afrikanske Islæt —, og ikke 
mindst er der Vanskeligheder for Rejser med rent videnskabelige For- 
maal, fordi disse ikke forstaas, og de Indfødte saa faar Mistanke om, at 
der ligger noget andet bagved, naturligvis noget uhyggeligt eller ondt, 
noget i Retning af Skattegravning og Trolddom. At nogen skulde have 
Lyst til at give mange Penge ud og underkaste sig store Besværligheder 
blot for at samle Aftryk af nogle gamle Sten med noget Krimskrams 
paa, som ingen kan læse, det er mere, end nogen fornuftig Sydaraber 
vil gaa med til at tro paa.

Problemet om, hvorledes han skulde kunne komme frem med en 
saadan Indstilling fra Befolkningens Side, blev løst af Halévy paa en 
meget simpel Maade, der rigtig nok kun kunde gennemføres af en 
virkelig Asket. Han rejste gennem Landet til Fods, uden Penge og uden 
Bagage; naar Araberne ser, at der ikke er noget at tage, føler de sig 
selv forpligtede til at yde Gæstfrihed; i Kappestriden mellem Røveren 
og Tiggeren er det denne sidste, der er den stærkeste, naar Røveren blot 
er en nogenlunde ædel Røver, der tager fra den, som har noget, og giver 
til den, som ikke har noget. Halévy kom da ogsaa helskindet frem 
overalt; sine Aftryk af Indskrifterne sneg han sig til at tage, naar der 
var Lejlighed til at gøre det uset, hvorpaa han gemte Papirerne rundt 
om i Huller og Sprækker, indtil der senere blev Tid til at hente dem. 
Det var naturligvis overmaade omstændeligt og besværligt, men Ende- 
resultatet blev, at Halévy hjembragte et Par Tusind større og mindre 
Indskrifter i letlæselige Aftryk.

For denne Bedrift, der for en Mand med lidt mere Sans for at gøre 
Reklame for sig selv vilde have indbragt ham Udmærkelser fra Alver
dens lærde Selskaber, fik Halévy en underordnet Lærerpost ved Ecole 
des hautes études med den svimlende Gage af 1200 Francs om Aaret, og 
for denne levede han glad og tilfreds; det var i alt Fald bedre end at 
tigge sig frem paa Sydarabiens Stepper.
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Fra tidligere Tid havde jeg staaet i Korrespondance med Halévy; 
nu lærte jeg ham personligt at kende. Han boede i en Sidegade til rue 
Lafayette, der, som Heine sagde om Friedrichstrasse i Berlin, er Uende
ligheden grafisk fremstillet, og midt i denne Ørken af filistrøs Smaa- 
borgerlighed havde han skabt en lille aandsvidenskabelig Oase. Hans 
hele Lejlighed bestod af et enkelt Værelse med en Seng og en Mængde 
Bøger, der ikke var anbragt i Reoler, men opstablede paa Gulvet i store 
Bunker; hvordan han bar sig ad med at finde det Bind, han havde Brug 
for, ved jeg ikke. Der var kun een Stol, og hver Gang, jeg besøgte ham, 
maatte den ene af os sidde paa Sengen. Udenfor Døren hang hans Mæl
keflaske; det var, som han sagde, hans Kælder. Jeg tror ikke, at han 
fik stort andet end Brød og Mælk; rigtig Middag var der hverken Tid 
eller Raad til at spise. Men han trivedes godt ved det; hans lille Figur 
var rund og fed, og han opnaaede en Alder af halvfemsindstyve Aar, 
arbejdskraftig lige til det sidste.

Under saadanne ydre Forhold levede denne Mand, der var en af de 
mest sokratiske Personligheder, jeg har kendt. Indenfor Assyriologien 
kom han til at bore sig fast i en uholdbar Theori, som han forsvarede 
med haardnakket Fanatisme, hvorfor han i Aarenes Løb blev meget 
isoleret, men det, som gjorde ham interessant og menneskelig værdi
fuld, var dels hans omfattende almindelige Kundskabsfylde — han ikke 
blot vidste meget, men han havde hele sin Viden præsent — dels hans 
ophøjede og ædle Karakter; denne lille, ikke altid helt renvaskede Tyk
sak sad i sit beskedne Hummer og betragtede Menneskelivets Fore
teelser med en verdensfjærn Vismands ophøjede Mildhed; dette hin
drede ikke, at han kunde være stræng i sine Domme, ikke mindst, naar 
det drejede sig om hans tyske Fagfæller, som han nok kunde lide at 
raillere en Del over, men han var endnu mere stræng i sin Dom over 
sig selv.

Det samtidige Frankrig betragtede han med Mismod, og det kan 
jo heller ikke nægtes, at hin Tid for den franske Republik var en ud
præget Nedgangsperiode: Dreyfusaffærens Hærgninger af den franske 
Hær var langfra overstaaede, og i Udenrigspolitiken havde man endnu 
ikke fundet sig til Rette efter Ydmygelsen ved Fashoda; først det føl
gende Aar bragte Begyndelsen til Oprejsning ved den af Delcassé ind
ledede Tilnærmelse til England. Naar vi talte sammen om disse Spørgs- 
maal, plejede Halévy at sige: »Ethvert Folk maa, for at det kan hævde 
sig og gaa frem, have et bestemt Formaal, have noget, det tror paa; 
denne Tros Forhold til Virkeligheden er mindre væsentlig, naar den 
blot i sig selv er inderlig og ægte. Deri maa vi søge Forklaringen til, at
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det jødiske Folk har kunnet overleve alle Undertrykkelser og Omskif
telser. Men i vore Dages Frankrig er der ingen, der tror.«

Og deri havde den gamle Idealist Ret. Heldigvis for Frankrig kom 
der den Tid, da man virkeligt troede, troede paa Folket og dets Frem
tid, og da de, der troede inderligst, fik Lov til at føre.

OSMOLOVKA
1904.

Den følgende Sommerferie, i Aaret 1904, blev højst forskellig fra 
Pariseropholdet, men ikke mindre interessant og indholdsrig. En af mine 
Studenterkammerater, Stanislaw Rozniecki, der var født Dansk, men af 
polsk Æt, og som senere blev Professor i slaviske Sprog ved Københavns 
Universitet, havde ægtet en polsk Dame, som ejede et mindre Gods — 
efter russiske Forhold mindre — i Nærheden af Beresina, og han havde 
indbudt mig til at komme og besøge ham. Det var just under den rus
sisk-japanske Krig, saa der vilde blive adskilligt at høre og iagttage.

Rejsen gik over Warszawa, Brest-Litowsk og Minsk; fra en lille Jern
banestation et Par Hundrede Kilometer sydøst for Minsk gik det vi
dere med Hest og Vogn endnu omtrent tredsindstyve Kilometer til Be
stemmelsesstedet Osmolovka (hvilket betyder saa meget som Tjæreby); 
Ejendommen laa kun faa Kilometer fra Floden Beresina og ikke saa langt 
fra det Sted, hvor Napoleons Overgang fandt Sted under Tilbagetoget 
i 1812; Floden er omtrent saa bred som Peblingesøen; at slaa Broer i den 
af Grødis opfyldte Strøm maa have været et frygteligt Arbejde; det var 
denne Bedrift, som Napoleons berømte Ingeniørofficer, General Ebé, ud
førte og som kostede ham Livet.

I Warszawa kom jeg til at opholde mig et Par Dage; det var mit 
første Besøg i Polens gamle Kongestad, som jeg senere kom tilbage til 
under lykkeligere Forhold i 1921, da det store Mirakel var hændt, at 
alle de tre Stormagter, der i sin Tid havde sønderlemmet Polen, Rus
land, Østrig og Tyskland (Preussen), nu var bleven knuste alle tre, skønt 
de ikke havde staaet paa samme Side i den store Krig, og dermed var 
Muligheden aabnet for Polens Genopstandelse.

Under det russiske Tryk var Warszawa en smudsig og glædeløs By 
med nærmest asiatisk Præg, idet gammel Herlighed og moderne Forfald 
blandedes mellem hinanden. Til Krigen, i hvilken de første russiske Ne
derlag allerede var indtrufne, mærkedes ikke meget; dog kunde der nu 
og da dukke et Tegn op, som viste, hvorledes Stemningen var hos Be-

68



folkningen, baade den polske og den jødiske. Paa den store græske 
Kirke paa den sachsiske Plads i Warszawa, der for nyligt var opført af 
den russiske Regering som et politisk Symbol midt i denne romersk- 
katholske By, blev der efter Modtagelsen af Meldingen om Admiral 
Makarows Undergang med Slagskibet »Petropavlovsk« opslaaet en 
Plakat med den haanende Indskrift: Sælges paa Grund af uforudsete 
Omstændigheder til Nedbrydning! Plakatens Spaadom kom virkelig 
femten Aar senere til at gaa i Opfyldelse; da Polen var blevet frit og 
selvstændigt, var noget af det første, man foretog sig i Warszawa, at 
nedbryde den kostbare, men grimme Kolos, der havde forkyndt det 
polske Folks forsmædelige Trældom.

Paa Gaderne i Warszawa kunde man i de Dage høre Avisdrengene 
raabe med skingrende Stemme: Stort Nederlag for Russerne! ikke uden 
en tydelig Skadefryd i Tonefaldet, og naar de russiske Officerer tyssede 
paa en saadan lille Demonstrant, raabte han haanligt, idet han hurtigt 
forsvandt omkring Gadehjørnet: »Ti Du selv stille, ellers kalder jeg paa 
Japanerne!« Men udover saadanne enkelte Glimt af Humør var Byen 
trist og stille, fordi Krigens økonomiske Følger lagde et forfærdeligt 
Tryk paa alt Forretningsliv. Jøderne, som det i denne Sammenhæng 
kom mest an paa, holdt deres Penge tilbage, og Landbrugerne savnede 
derfor de vante Købere til deres Produkter; Papirspengene begyndte 
alle Vegne at dukke frem, da alt Guldet gik til Hæren i Østasien og til 
de udenlandske Leverandører.

Paa Jernbaneturen fra Warszawa til Minsk kom jeg til at gøre ejen
dommelige Iagttagelser om russisk Civiladministration i Czartiden; det 
var Billetteringen i Togene, der foregik paa en højst mærkelig Maade. 
Først kom der en Konduktør af den sædvanlige Slags, som eftersaa og 
klippede Billetten; lidt efter kom den samme igen, ledsaget af en mere 
anseligt udseende Funktionær, og foretog et nyt Eftersyn. Naar man saa 
atter havde kørt et godt Stykke — der er jo i Rusland store Afstande 
mellem Stationerne — vendte de begge to paany tilbage, men denne 
Gang i Følge med en overdaadigt guldbroderet Herre, saadan en Mel
lemting mellem en Viceadmiral og en Biografportier, og i Overværelse 
af denne ærefrygtindgydende Storhed foregik der for tredie Gang et 
Billeteftersyn. Forklaringen fik jeg senere. Meningen med dette Arran
gement var at forhindre, at Passagererne bestak Jernbanefunktionæ
rerne til at lade dem rejse uden Billet. Det kunde betale sig at bestikke 
en enkelt Konduktør og, hvis man skulde rejse et længere Stykke Vej, 
maaske ogsaa to, men den Bestikkelsessum, der skulde til overfor den 
fornemme, guldskrammererede Herre, vilde blive saa stor, at det blev bil-
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ligere at købe selve Billetten. I Czartidens Rusland regnede man med, 
at enhver havde sin Pris, som rettede sig efter Vedkommendes Indfly
delse og sociale Stilling. Det var den Gang, man sagde: Den eneste Vej 
til at skaffe Rusland en Konstitution bliver at bestikke Czaren!

Under Opholdet i Minsk fik jeg endnu et Bevis for, at russiske Jern
banefunktionærer i de Tider ikke var helt paalidelige. Min Vært, som 
havde hentet mig i denne By, var inde i en Butik for at købe Lys, og 
han forlangte da udtrykkeligt, at det skulde være Jernbanelys. Paa mit 
Spørgsmaal om, hvad der mentes med dette Udtryk, fik jeg at vide, at 
den Gang blev alle Tog oplyste med en særlig Slags Lys, som Staten 
selv — alle russiske Baner var jo Statsbaner — lod fremstille paa sin 
egen Fabrik. Men da disse Lys var af en særligt fortrinlig Kvalitet, solgte 
Konduktørerne dem rundt om i Byerne, og de forhandledes aabenlyst 
i Butikerne under Navn af Jernbanelys. Og Passagererne i Togene? Ja, 
de kunde faa Lov til at sidde i Mørke.

Da vi forlod Toget for at rejse videre med Hest og Vogn, dumpede 
vi paa en Gang midt ind i Middelalderen. Russiske Landeveje var den 
Gang ligesom vore jyske Okseveje paa Valdemar Sejrs Tid; de var umaa- 
deligt brede — der var jo Jord nok at tage af —, og de blev stadig bre
dere; thi naar Hjulsporene blev altfor dybe; søgte de Kørende op paa 
det flade Terræn ved Siden af, indtil de tunge Hjul ogsaa havde skaaret 
det igennem; i Datidens Rusland rejste man ubetinget bekvemmere om 
Vinteren, naar man kunde færdes med Slæde, og det baade paa Vejene 
og — endnu bedre — paa Floderne. Denne pragtfulde russiske Slæde- 
kørsel har jeg kun haft Lejlighed til at prøve i den By, som den Gang 
hed Skt. Petersborg.

Min Vært fortalte, at naar der skulde være Manøvrer i disse Egne, 
fik Godsejerne tilsendt en Meddelelse fra Generalkommandoen, hvori 
det hed: Da Vejene i Deres Distrikt er i en meget daarlig Forfatning, 
ja, tildels er ganske ufremkommelige, anmodes De herved osv. Denne 
Meddelelse var trykt.

Langs Vejene voksede Birketræer, hvoraf et paafaldende stort An
tal var gaaet ud. Forklaringen var den, at Bønderne om Foraaret tap
pede Træerne for den gennem Stammen opstigende Saft for deraf at 
fremstille Birkevin; behandlet paa rette Maade og tilsat med lidt Suk
ker, smager denne Drik som en god Moselvin. Naar Operationen ud
føres paa rette Maade, det vil sige, naar man af et velvoksent Birketræ 
nøjes med at tage et Par Liter, der tappes af et Hul, boret paa Stammen 
i Mandshøjde, og derefter lukker Hullet omhyggeligt til, kan Træet 
udmærket godt overleve en saadan lille Aareladning. Men de russiske
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Musjiker er Barbarer; hvad der ikke tilhører dem selv, kunde det al
drig falde dem ind at vise noget Hensyn overfor. Og derfor stod saa 
mange Træer og strittede med deres udgaaede Grene, et Symbol paa 
russisk Samfundsaand i Czarens hellige Rige.

Paa de Egne, som jeg denne Gang kom til at besøge, faldt Befolk
ningen i tre Grupper: Godsejerne, som sad inde med Jorden, var Polak
ker, Bønderne, der sad som Fæstere, var Hviderussere, og Bybefolknin
gen bestod næsten udelukkende af Jøder. Og alle tre Partier følte de sig 
i et bestemt Modsætningsforhold til Czaren og hans Embedsmænd. 
Herude paa Landet, hvor man kunde tale lidt mere frit, var der almin
delig Henrykkelse, hver Gang Czarens Tropper led Nederlag paa de 
østasiatiske Krigsskuepladser.

De polske Godsejeres Jordbesiddelser var meget ulige fordelt. Den 
Gaard, hvor jeg opholdt mig, omfattede i vesteuropæisk Maal elleve 
Hundrede Hektarer Agerjord og Skov, men det var ogsaa en forholds
vis lille Ejendom. Nogle af Godserne var umaadeligt store; paa Vejen 
fra Jernbanestationen kørte vi omtrent tredive Kilometer langs med 
Marker, som var i en enkelt Mands Besiddelse, og et Stykke længere 
syd paa langs Floden laa et Gods, der omfattede omtrent to Hundrede 
og fyrretyve Landsbyer; det tilhørte en Dame af den berømte Familje 
Potocki, som har spillet saa stor en Rolle i Polens Historie.

Disse Latifundieforhold virkede her, som de har gjort det overalt 
lige fra Oldtidens Dage, højst uheldigt. Jorden blev ikke ordentligt ud
nyttet, og hele Administrationen laa i Hænderne paa Forvaltere, hvis 
moralske Karakter ofte kunde være nok saa tvivlsom. Kun meget sjæl
dent kunde der være Tale om et personligt Forhold mellem Godsejeren 
og den Befolkning, der levede paa hans Jord; i mange Tilfælde opholdt 
han sig slet ikke paa sin Ejendom, men levede et eller andet Sted i Ud
landet. Følgen deraf var, at Bønderne ikke fik nogen som helst Fælles
interesse med Godsejerne, men snarere kom til at betragte dem med 
Had og Misundelse: hvad Mening var der vel i, at saadan en ung Kom
tesse Potocka, der aldrig havde rørt en Finger, skulde raade over to 
Hundrede og fyrretyve Landsbyer, medens man selv maatte gaa og slide 
og slæbe Dagen lang og endda knap nok havde til det tørre Brød? Bol- 
shevikerne vilde aldrig saa hurtigt have faaet Magten i Rusland, hvis de 
ikke havde kunnet bringe Bønderne Forkyndelsen om, at de kunde faa 
Godsejernes Jord for at tage den. Det var ogsaa derfor, at de russiske 
Soldater fik saa travlt med at komme hjem fra Fronten; de vilde være 
til Stede, naar Uddelingen af Jord skulde gaa for sig.

Den Kreds af polske Godsejere, jeg her blev indført i, var, som alle 
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Polakker, henrivende at have at gøre med rent selskabeligt, medens 
Forhandlinger af praktisk Indhold ofte kan være nok saa vanskelige. I 
politisk Henseende stod de her alle paa samme Front som Modstandere 
af den russiske Regering, der drev en hensynsløs Tvangspolitik. Herude 
paa Landet med de store Afstande og de daarlige Forbindelser havde 
det dog ingen rigtig Art med denne, og Polakkerne var ved deres Sam
menhold og deres økonomiske Overvægt i Besiddelse af betydelig Mod
standskraft; Pristaw’en (Distriktschefen) var jo nok som Regeringens 
Repræsentant formelt den stærkeste, men i det daglige Liv var det for
bundet med mange Smaabehageligheder, hvis den fattige Embedsmand 
sørgede for at stille sig paa en god Fod med den rige Godsejer. Den 
russiske Regering som saadan havde den inderligste Lyst til at bruge 
sin Magt, og Departementschefen i Skt. Petersborg sad og udarbejdede 
skrappe Forordninger, men de lokale Embedsmænd manglede baade 
Autoritet og Interesse i disses Gennemførelse. Bondebefolkningens ringe 
Oplysning var ogsaa en alvorlig Hindring; den vidste ingen Ting og var 
rede til at misforstaa alt. De mange falske Rygter, der navnlig her under 
Krigen var i Omløb, bidrog ogsaa til at svække Myndighedernes Autori
tet; alt, hvad der var til Skade for Rusland, blev troet, simpelt hen fordi 
man gærne vilde tro det.

Thi paa dette Punkt stod de polske Godsejere sammen med de to 
andre Befolkningsklasser, de hviderussiske Bønder og Jøderne i Byerne, 
hvem de ellers i det daglige Liv var fuldstændigt adskilte fra. De polske 
Godsejere var vesteuropæisk Overklasse, og de følte sig som saadan. 
Ogsaa i religiøs Henseende var der et Skel, idet Polakkerne var Ro- 
mersk-katholske, medens Hviderusserne som de andre russiske Folk 
bekendte sig til den græsk-katholske Religion.

Under Dagliglivets Ensformighed i denne afsides Egn var Ankomsten 
af en Fremmed lidt af en Begivenhed, og jeg skulde naturligvis rundt 
paa Egnen og vises frem. De store Afstande havde skabt ejendommelige 
Former for Selskabslivet; en Middagsindbydelse medførte som oftest en 
Køretur paa to Gange treds til halvfjerds Kilometer, og Følgen deraf 
blev, at man altid maatte overnatte paa vedkommende Sted og medføre 
Nattøj og Skiftetøj for at vende hjem den følgende Dag. Et fint og ægte 
polsk Træk, som blev gennemført i alle de Selskaber, jeg fik Lejlighed 
til at deltage i, var, at der blev talt udelukkende fransk, ogsaa mellem 
de polske Deltagere i Selskabet indbyrdes; man vilde ikke udsætte den 
Fremmede for det ubehagelige Indtryk af at høre sig omgivet af et Sprog, 
som han ikke forstod. Jeg gad vidst, ved hvor mange danske Godsejer
middage man kunde præstere noget lignende.
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Den hviderussiske Bondebefolkning havde jeg ingen Lejlighed til at 
komme i Berøring med, derimod fandt jeg en enkelt fremmed Fugl; det 
var den lokale Distriktschef (Pristaw), som var Tatar. Det var ikke helt 
sjældent, at Folk af denne Race dukkede frem i den underordnede Em
bedsstand hist og her; denne Mand var som alle Tatarer Muhamme
daner, og da jeg besøgte ham, fremviste han med Stolthed et Billede af 
Kaaba’en i Mekka, som han havde hængende paa sin Væg. Men da jeg 
gik ham paa Klingen med Koranen, maatte han melde Pas, han kunde 
nogle arabiske Bønner, men han havde ikke Mistanke om, hvad de en
kelte Ord i disse betød. Naa, Manglen paa Forstaaelse behøver jo ikke 
at gøre noget Skaar i Inderligheden.

Jøderne var der kun Lejlighed til at træffe i Byerne, af hvilke den 
nærmeste var Beresina, med en Befolkning paa omtrent 24.000, saa godt 
som udelukkende Jøder. Disses daglige Sprog var Jiddisch, den med 
hebraiske Laaneord stærkt isprængte nedertyske Dialekt, som Jøderne 
bragte med ved Udvandringen fra Tyskland i det sekstende og syttende 
Aarhundrede. Skønt de holdt det meste af Landets økonomiske Liv i 
deres Haand, levede de under et meget stærkt Tryk, ikke mindst under 
den stadige Frygt for Pogrom’er. Pogromen, den systematiske Jødefor
følgelse, som oftest under ret blodige Former, var en Slags Sikkerheds
ventil, som Myndighederne benyttede til Afledning af farlig Uro i Be
folkningen; naar der af en eller anden Grund opstod et Røre, som syn
tes at kunne antage en truende Karakter, var det ikke saa vanskeligt, 
ved Udspredning af Rygter om Ritualmord eller lignende, at faa rejst 
en Stemning, der vendte sig mod Jøderne, og ved Mishandling og 
Plyndring af disse fik Folkemassens Gæring en naturlig Lindring; der 
var mange, som havde et Horn i Siden paa de i Pengesager ofte lovlig 
paagaaende Jøder; et Opgør med dem var altid kærkomment, og derved 
ledtes Tankerne bort fra andre Ting. Der blev da som Regel ogsaa fra 
Myndighedernes Side taget meget læmpeligt paa Deltagerne i Pogromer
nes blodige Udskejelser. Det er jo et i de europæiske Folks Historie 
lige fra den tidlige Middelalder ofte gentaget Fænomen, at naar der var 
et eller andet i Vejen, lod man det gaa ud over Jøderne; de var der til 
det samme, og naar de havde faaet en passende Mishandling, kunde 
Lidenskaberne atter falde til Ro; for en ophidset Mængde, som vil se 
Blod, er det oftest ret ligegyldigt, hvis Blod det er.

Paa den Tid, da jeg var i Beresina, begyndte netop den zionistiske 
Bevægelse at vokse sig stærk, og det var ikke til at tage fejl af, at den 
bidrog til at højne Jøderne og befæste det indbyrdes Sammenhold mel
lem dem. Atter her bekræftedes det, hvad den gamle Halévy i Paris det
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foregaaende Aar havde sagt til mig: »Naar et Folk har noget, som det 
virkeligt tror paa, naar det fastholder et nationalt Ideal, ligegyldigt hvad 
dette saa gaar ud paa, bliver det stærkt.« Tanken om, at Jøderne efter 
den tusindaarige Adsplittelse atter skulde finde et haandgribeligt, verds
ligt Midtpunkt at samles om, havde noget sært opløftende ved sig; det 
var netop noget saadant, der kunde gøre en Befolkning til et Folk.

------ Den afsides Beliggenhed i disse Egne gav naturligvis det dag
lige Liv sin ejendommelige Karakter. Et saadant polsk eller russisk Gods 
førte en rent middelalderlig Naturalhusholdning og var i det væsenlige 
selvforsynende; udover Vin, Salt og Krydderier var der ikke noget til 
det daglige Forbrug, som Gaarden ikke selv kunde yde, ja, selv for 
Vinen, hvis den svigtede, var den hjemmelavede Birkevin en fortræffelig 
Erstatning.

Medens jeg saaledes tilbragte en baade behagelig og interessant Som
merferie i det skovrige Landskabs idylliske Omgivelser, fik min Kone 
hjemme i Kjøbenhavn en alvorlig Forskrækkelse. Vi havde indrettet 
det saaledes, at jeg i mine Breve med visse Mellemrum sendte nogle 
Sedler med min paa Russisk skrevne Adresse, som min Kone kunde 
klæbe uden paa sine Konvoluter. Paa en Gang hørte Brevene hjemmefra 
op, og jeg undrede mig over, hvad Grunden hertil kunde være. Først 
efter min Tilbagekomst til Danmark fik jeg Forklaringen. Efter at jeg 
havde været i nogen Tid i Beresina, var mine Breve bleven holdt tilbage. 
Myndighederne maa have faaet Kig paa mig og undret sig over, hvad 
denne fremmede Person havde der at gøre i dette afsides Hjørne af Rus
land. For at faa nærmere Rede herpaa har man lukket mine Breve op, 
og da man ikke kunde læse det danske, har man simpelthen tilintetgjort 
dem, naturligvis uden at lade mig vide noget om, hvad man foretog sig, 
eller blot forsøge paa ved en direkte Henvendelse at faa opklaret Sand
heden om min Person. Det nemmeste var at putte mine Breve i Papir
kurven; de ængsteligt ventende Adressater i det fjærne Udland var der 
vist ingen, der skænkede en Tanke. Den Slags Smaating var russisk 
Politi hævet over.

Den vedvarende Taushed fra Hjemmet, hvis Aarsag jeg jo ikke 
kendte, bragte mig til at afkorte mit Ophold i Osmolovka. Over Vilna 
og Libau vendte jeg tilbage til Kjøbenhavn. Ombord paa D. F. D. S.’s 
Damper »Perm« var vi paa denne Tur kun to Kahytspassagerer; min 
Rejsefælle var en nok saa interessant Personlighed, en russisk Ingeniør, 
der i tre Aar havde arbejdet i Guldminerne ude i Jakutsk. Denne By 
er et af Verdens mest utilgængelige Steder; fra Jakutsk til den nærme
ste Station paa den transsibiriske Bane er der tre Ugers Rejse, og denne
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Strækning er kun passabel om Vinteren, naar man kan køre i Slæde ned 
ad den islagte Amurflod, hvor der da er indrettet Skiftestationer. I selve 
Byen Jakutsk levede kun de Straffefanger, som arbejdede i Minerne, og 
den ret faatallige Garnison, som skulde passe paa dem; dernæst de Tek
nikere, som havde Overopsynet med Arbejdet i Minerne, samt Embeds- 
mændene og de Par Handlende, der sørgede for Forsyningerne til Sol
daterne og Fangerne. Noget fornøjeligt Opholdssted kan Jakutsk, som 
tilmed er et af de koldeste Steder paa Jorden, under saadanne Omstæn
digheder absolut ikke være. Min Rejsefælle havde maattet holde ud i 
denne Ødemark i tre Aar, naturligvis mod en svimlende Gage. Nu var 
han paa Vej til Kjøbenhavn og Paris for at holde Ferie; jeg kan tænke 
mig, at Modsætningen Jakutsk-Paris maa have gjort ham særlig egnet 
til at nyde Seinestadens Herligheder.

SKT. PETERSBORG — BERLIN — LONDON 
1906.

I Februar 1906 fik jeg af det Blad, som jeg den Gang var knyttet til, 
»Vort Land«, en Opfordring til at foretage en kortere Rejse til de vig
tigste Hovedstæder, London, Berlin, Skt. Petersborg for, om muligt, at 
faa et Skøn over, hvorledes nu, efter Christian den Niendes Død, Stem
ningen var overfor Danmark i de forskellige Lande. Jeg skrev herom i 
det nævnte Blad en Række Korrespondancer, som jeg kan henvise til; 
jeg skal her blot supplere disse med nogle Smaatræk af de Personlig
heder, som jeg kom i Berøring med, og enkelte andre Iagttagelser.

Jeg begyndte i Skt. Petersborg, utvivlsomt den mærkeligste af alle 
Europas daværende Hovedstæder. Det er for en vesteuropæisk Betrag
ter ikke til at forstaa, hvad der har bevæget Peter den store til at an
bringe sin Residens midt i denne uhyggelige Sump; den By, han anlagde, 
er bleven en Millionby ligefrem paa Trods af alle naturlige Betingelser. 
Valget af denne Plads til en Storby er ligesaa vanvittigt som Fastlæg
ningen af Linjen for Skt. Petersborg—Moskva-Banen den Gang, da Kej
ser Nikolaj I tog en Lineal og slog en Streg paa Kortet mellem de to 
Byer og sagde: Her skal Banen gaa! Og der gaar den, fjærnt fra alle 
de store Byer gennem bundløse Moser og mennesketomme Skove; et 
uhyggeligt Monument over russisk Selvherskerdømme.

Men det var altsaa Skt. Petersborg. Som Hovedstad i et Kæmperige 
blev den en stor og pragtfuld Stad med alt i de til Rigets Størrelse sva
rende Dimensioner; prøv blot at gaa ned langs med Façaden af Admi-
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ralitetet; det varer det meste af en Eftermiddag, inden man naar fra 
den ene Ende af Bygningen til den anden. Disse uhyre Forhold bidrog 
til at forstærke det Indtryk af det pompøse, der i særlig Grad laa over 
Byen i Czardømmets Tid; det Forfald, der ramte den, da den kom til 
at hedde Leningrad, og da Tyngdepunktet flyttedes tilbage til det gamle 
Moskva, har jeg ikke haft Lejlighed til at iagttage.

Heldigvis kom jeg til Skt. Petersborg, medens det endnu der var Vin
ter, og alt var dækket med Sne; thi det var den Aarstid, da Bylivet for
mede sig behageligst og bekvemmest. Trafiken besørgedes med de smaa, 
smalsporede Slæder, i hvilke man i flyvende Fart og for en meget be
skeden Sum kunde komme fra den ene Ende af Kæmpebyen til den 
anden. Paa Nevaen foregik Sporvognstrafiken; naar Floden frøs til, som 
Regel i Begyndelsen af Oktober, lagde man Skinner paa Isen og fik dem 
til at ligge fast simpelthen ved at hælde Vand paa den underste Del, og 
der kunde de saa ligge indtil Tøbrudet en Gang i April, hvorpaa de blev 
taget op og gemte til næste Efteraar. Og i Husenes Indretning var ab 
Ting indrettet paa Vinteren; naar Kulden blev altfor stærk, tændtes der 
ogsaa Baal paa Gadehjørnerne, for at Droskekuske og andre, som havde 
udendørs Virksomhed, kunde have noget at varme sig ved.

I denne Despotiets Hovedstad førtes der et Liv, i hvilket der var 
mere personlig Frihed, end jeg noget andet Sted i Europa har oplevet. 
Naar man blot ikke blandede sig i russisk Politik, kunde man forøvrigt 
gøre og lade, ganske som det passede En selv. Det er jo et ikke helt 
ukendt Fænomen: jo mere Demokrati, desto mere Indblanding i Borger
nes Privatliv. Det gamle czaristiske Rusland var, saa underligt det end 
lyder, for den Fremmede et overmaade behageligt Land at leve i, fordi 
man ikke var omgivet af evindelige Forbud. Kun med at slippe ind i 
Landet og ud igen kunde der somme Tider være Vanskeligheder; thi 
der gik det meget skrapt til. Jeg erindrer, at jeg netop paa denne Rejse 
kom ud for noget saadant ved Indrejsen paa den tysk-russiske Grænse
station Wirballen. Efter at jeg havde overstaaet alle Told- og Pas-For
maliteter, gik jeg ind i den russiske Del af Ventesalen, som var skilt 
fra den tyske ved et højt Jærnstakit; da opdagede jeg, at jeg havde ladet 
en lille Haandtaske ligge paa en Bænk inde i den tyske Afdeling, og 
vilde tilbage for at hente den. Men Nej! Soldaten ved Indgangen for
klarede mig, at nu var jeg i Rusland og der maatte jeg blive, til jeg 
havde faaet mit Pas bragt i Orden til Udrejse. Jeg pegede hen paa 
Tasken, der laa blot en halv Snes Meter borte, men Soldaten var ubøn
hørlig. Saa maatte jeg kalde paa en tysk Konduktør, der kunde række
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mig Tasken ind igennem Gitteret, medens jeg blev staaende i Czarens 
hellige Rige.

------ Da jeg denne Gang kom til Rusland, mærkedes tydeligt Føl
gerne af den tabte Krig og af den mislykkede Revolution. Der er jo ikke 
Tvivl om, at hvis Czar Nikolaj II havde været en fast og beslutsom Ka
rakter, kunde Krigen med Japanerne være endt med Sejr, idet man 
burde have fulgt den russiske Generalstabs Indstilling og trukket Trop
perne tilbage dybt ind i Sibirien, saa kunde Japanerne, der allerede var 
i den yderste Finansnød, have set, hvordan de kunde faa Ende paa Kri
gen. Rusland har altid haft sit bedste Værn i de store Afstande; det var 
det, som baade Kong Dareios og Napoleon maatte erkende. Det var 
ogsaa ved Fastholdelsen af dette strategiske Standpunkt, at det lykke
des Grev Witte at skaffe saa taalelige Vilkaar i Fredstraktaten, fordi 
han forstod, at Freden var mindst lige saa nødvendig for Japanerne som 
for hans egne Landsmænd: Ja, ja, sagde han atter og atter under For
handlingerne i Portsmouth, naar de Herrer ikke vil gaa ind paa de Be
tingelser, jeg kan byde Dem, saa maa vi hellere fortsætte Krigen et 
Stykke endnu. Han vidste, at der ikke var noget, som Japanerne nø- 
digere vilde.

Men et russisk Nederlag var det jo under alle Omstændigheder, — 
at det ogsaa var et Nederlag for den hvide Mand, var noget, som man 
først senere opdagede. Og Harmen over dette russiske Nederlag bevir
kede, at Czarens Autoritet dalede, og at man om Grev Witte glemte, 
at han havde skaffet en forholdsvis gunstig Fred og kun huskede paa, 
at han nu var Czarens Premierminister og som saadan den, som Folket 
havde til at lade sin Harme gaa ud over. Wittes Position var meget bedre 
i Vesteuropa end hjemme i Rusland.

Betegnende for russisk Tankegang var det, at det gik saa trægt med 
Organisationen af det parlamentariske Liv, som nu skulde begynde efter 
Krigen, og hvorved man troede at kunne frelse Rusland. Publikum tøvede 
med at lade sig indskrive paa Valglisterne til Duma’en, fordi man ikke 
fandt det af Regeringen opstillede Program tilfredsstillende. Dette var 
ægte russisk; naar man ikke med det samme kunde faa alt det, man 
vilde have, saa vilde man slet ikke have noget. Saadan tænker Børn, og 
Russerne var den Gang ikke andet end Børn. Somme Tider ved man 
ikke rigtigt, om de ikke er det endnu.

------ Fra Kjøbenhavn havde jeg Introduktion til Martens, den be
rømte Folkeretslærer. Det var jo i de lykkelige Dage, da man endnu 
troede, at Folkeret var noget, der betød noget, ogsaa i svære Tider, og
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navnlig troede Folkeretslærerne det selv. Martens havde i 1899 været 
Czarens fornemste Hjælper til Organisering af den første Haagerkonfe- 
rence. Kort før jeg denne Gang kom til Rusland, havde han i »Revue des 
deux mondes« offentliggjort en Artikel om Danmarks Neutralisering, 
og dette Spørgsmaal var han meget optaget af. Martens var en statelig, 
hvidhaaret Herre med kloge Træk; som alle dannede Russere talte han 
et fortræffeligt Fransk, og han gjorde Indtryk af, at han var ganske vel 
tilfreds med sig selv.

Den Idee, som han havde udviklet i den ovennævnte Artikel i den 
franske Verdensrevue, gik ud paa, at Danmark selv skulde tage Initia
tivet og forelægge Magterne et Forslag til, at denne Stat skulde erklæres 
neutral; til dette Forslag skulde der knyttes en nøje Redegørelse for, 
hvad Danmark selv vilde gøre for at værne denne Neutralitet. Naturlig
vis skulde man i Forvejen under Haanden undersøge, hvorledes hver af 
Magterne stillede sig til Sagen; men naar Forslaget kom offentligt frem, 
maatte det ikke diskuteres. Mårtens selv vilde foretrække, at det blev 
en garanteret Neutralitet og ikke en blot anerkendt, men det kunde man 
lade være afhængig af, hvilken Modtagelse Tanken i det Hele taget fik..

Overfor dette citerede jeg den Indvending, som Professor Henning 
Matzen havde rejst ved Artiklens Fremkomst i »Revue des deux mon
des«, at det slet ikke var sikkert, at Tyskland vilde gaa med til en Aner
kendelse af Danmarks Neutralitet, men at det modsatte langt snarere 
var sandsynligt. Men Martens fejede denne Indvending til Side ved at 
hævde, at naar alle de andre Magter gik med, vilde Tyskland vanskeligt 
kunne undslaa sig, da det derved vilde komme til at se ud, som om det 
havde onde Hensigter. Den Mulighed, at Tyskland eller en anden Stat 
kunde gaa med til at anerkende Danmarks Neutralitet for saa bagefter 
at gaa fra sit Ord, hvis strategiske Hensyn krævede det under en euro
pæisk Krig, — den kom Martens slet ikke ind paa, og netop dette er i 
høj Grad betegnende for hin Periodes Tankegang. Man var under den 
lange Fredsperiode i Europa bleven ganske blind for Krigens demorali
serende Virkninger, og man havde faaet saa høje Tanker om det Kultur
trin, som Menneskene nu var naaet op til, at man troede, at indgaaede 
Aftaler vilde kunne udholde endog en Krigs Belastningsprøve; man 
anede ikke, hvor kort Afstanden var ned til Stenaldermandens Moral
trin, naar det blev dødeligt Alvor. Og navnlig hævdede Statsretslærerne 
selv med Iver Traktaternes Ubrødelighed, hvad der end skete; de vilde 
jo nødigt save den Gren over, som de selv sad paa.

Gennem Martens opnaaede jeg at blive modtaget af den daværende 
Udenrigsminister, Grev Lambsdorff. Til denne Modtagelse knytter sig 
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Erindringen om et ejendommeligt Træk, der kaster et Lys over russiske 
Tilstande. Da jeg til den aftalte Tid kom op i Ministerens Forværelse 
for at lade mig melde, kom to Ministerialbude mig i Møde, og under 
mange ceremonielle Buk og Høflighedsforsikringer, som jeg ikke for
stod noget af, da de talte russisk, foretog de en omhyggelig Afbørstning 
af alt mit Tøj fra Hoved til Hæl. Jeg vidste ikke, hvad dette skulde be
tyde; jeg syntes, at Hotellets Hustjener havde sørget tilstrækkeligt for, 
at min Dragt var saa pletfri, som den burde være. Men bagefter fik jeg 
Forklaringen; Meningen med den omhyggelige Afbørstning var at under
søge, om ikke den Person, der skulde ind til Ministeren, havde skjulte 
Vaaben paa sig; i saa Tilfælde vilde han øjeblikkelig blive dirigeret et 
helt andet Sted hen. Heldigvis havde jeg ikke til dette Besøg forsynet 
mig med noget Skydevaaben.

Den daværende Udenrigsminister Grev Lambsdorff var en lille, over- 
maade distingveret Herre, rigtig en Diplomattype af den gode, gamle 
Slags, men noget betydeligt Indtryk gjorde han ikke. Han var en per
sonlig Ven af Førsteministeren, Grev Witte, og han var utvivlsomt me
get mere dennes Udenrigsminister, end han var Ruslands. Witte selv 
var en af de dygtigste Statsmænd, som Rusland i vor egen Tid har haft; 
at han hverken fandt Naade for den russiske Czars eller det russiske 
Folks Øjne, bør ikke tale til Ugunst for ham. Han vidste, at han var 
klogere end de andre; derfor vilde han ogsaa kommandere over det Hele, 
og da han af formelle Grunde ikke kunde være mere end eet Sted, satte 
han Folk, som han kunde stole paa, og som ikke var altfor selvstændige 
eller betydelige, ind paa de andre Pladser.

Medens den russisk-japanske Krig stod paa, havde jeg i »Tilskueren« 
offenliggjort en Artikel »Pro Russia«, i hvilken jeg havde fremhævet, at 
den Krig, som Rusland nu var indviklet i, det var — ganske uanset, hvor
ledes den var opstaaet — den hvide Mands Krig mod det gamle Asien. 
Der var i en stor Del af den danske Presse en Tilbøjelighed til at tage 
Anledning af Krigen til at give Luft for Uviljen mod det despotiske 
Czardømme. Det har altid forekommet mig ganske urigtigt at lægge den 
Slags almindelige Følelsesmomenter til Grund for Valg af udenrigs
politisk Standpunkt; dette kan kun tages ud fra dette ene Hensyn: Hvad 
gavner mit eget Land bedst? Rent bortset fra, at Rusland i den nyere 
Tid ved alle Lejligheder har været velvilligt indstillet overfor Danmark, 
var det i dette Tilfælde hele Europas, den hvide Mands, Sag, som Rus
land førte, desværre kun ikke med tilstrækkelig Kraft. I den følgende 
Tid fremkom adskillige Vidnesbyrd om den Begejstring, hvormed man
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rundt om i Orienten, i Indien, i Persien og i Ægypten, havde lyttet til 
Budskaberne om Japanernes Sejre. De varslede jo om Frigørelse fra den 
hvide Mands Herredømme.

Min Artikel i »Tilskueren« var man i russiske Kredse bleven gjort 
opmærksom paa, og dette bidrog til, at jeg fik en god Modtagelse. For 
øvrigt havde den nedbrydende Aand allerede den Gang fat i store 
Kredse af det russiske Publikum; man var mere interesseret i, hvad der 
kunde skade Czardømmet, end hvad der kunde gavne Rusland.

Grev Lambsdorff viste sig som en Mester i at sige meget lidt med 
mange Ord. Den af Martens fremsatte Tanke om Danmarks Neutrali
sering var det ham en aabenbar Fornøjelse at kritisere. Han troede ikke 
meget paa Tanken i og for sig, og desuden vilde det næppe passe Stor
magterne at diskutere den Slags netop nu, da der var saa mange andre, 
alvorligere Ting at tænke paa. Thi det var Begyndelsen og Enden paa 
Udenrigsministerens Betragtninger, at Luften i Europa var i overorden
lig høj Grad ladet med Elektricitet.

------ Fra Skt. Petersborg tog jeg til Berlin, hvor man i de Kredse,
som jeg kom til at færdes i, paa det Tidspunkt kun levede og aandede 
for Algeciraskonferencen. Som det vil erindres, havde Kejser Vilhelm 
ved sit ret umotiverede Besøg i Tanger det foregaaende Aar, hvor han 
som sædvanligt havde svunget med Sablen, bidraget til at skærpe Situa
tionen i Marokko, og nu var der sammenkaldt til en international Konfe
rence i Algeciras af de interesserede Magter for atter at faa strøet Sand 
paa. I Berlin var de Sagkyndige allerede klar paa, at denne vilde blive 
et diplomatisk Nederlag, hvad der jo ogsaa ganske rigtigt slog til, fordi 
Italien, det tredje Medlem af Tripelalliancen, løb over til Modstanderne, 
England og Frankrig, et tydeligt Forvarsel om det, der skete, den Gang 
da Verdenskrigen var brudt ud.

Af de Personligheder, som jeg paa denne Rejse kom i Forbindelse 
med, erindrer jeg særlig den senere meget omtalte Grev Ernst Revent- 
low. Han repræsenterede den i Tyskland ikke helt sjældne Krydsning 
af en Fanatiker og en politisk Sagkyndig. Han havde fra først af været 
Søofficer, men et Ulykkestilfælde, som gjorde ham halt, tvang ham bort 
fra den militære Vej, hvorefter han slog sig paa Journalistik; da jeg 
lærte ham at kende, var han knyttet til »Tägliche Rundschau«. Han var 
en fortræffelig Skribent, og han vidste Besked med, hvad han skrev om. 
Under Verdenskrigen gik han fuldstændigt over Gevind og blev ivrig 
Talsmand for de skrappeste Forholdsregler paa Undervandsbaadskri- 
gens Omraade; hans Overdrivelser af de engelske Tab af Tonnage var
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ganske fantastiske. Efter Krigen blev han i et af ham selv grundlagt Blad 
»Die Reichswart« en ivrig Bekæmper af Bolshevismen.

Den Gang, i 1906, talte han, som om Krigen mellem Tyskland og Eng
land skulde udbryde den følgende Dag. Dette var i Virkeligheden ikke 
andet, end hvad ogsaa mange andre i ledende Kredse gik og tænkte, 
men Grev Reventlow var den eneste, der sagde det højt. Det er værd 
at lægge Mærke til, at medens det officielle tyske Diplomati til det sid
ste haabede at undgaa et Sammenstød med England, saa at det for Rigs
kansleren kom som en smertelig Overraskelse, da den britiske Am
bassadør den 4. August 1914 overbragte Englands Krigserklæring, saa 
var man længe forinden baade blandt tyske Søofficerer og i tyske Han
delskredse klar paa, at det var Sammenstødet med England, som var det 
uundgaaelige; naturligvis vilde man saa ogsaa komme i Krig med Frank
rig, men hvordan det vilde stille sig med de øvrige Magter, gjorde man 
sig ikke nogen nærmere Forestilling om.

Med stor Klarhed udviklede Reventlow, hvori Danmarks Vanskelig
heder vilde bestaa, hvis, eller rettere sagt naar, det kom til Krig mellem 
England og Tyskland. Begge disse Magter vilde, hvis Danmark selv i de 
første Dage forholdt sig passiv, kappes om at komme først til Store Bælt, 
og da Tyskland havde gode Chancer for at blive Nummer Et i dette 
Kapløb, kunde det vel tænkes, at England paa anden Maade vilde søge 
at lægge et Tryk paa Danmark. Det bedste, mente han, vilde være en 
dansk-tysk Militærkonvention — hemmelig eller offenlig —, hvorved 
Danmark forpligtede sig til i Krigstilfælde selv at spærre Bælterne. Jeg 
indvendte herimod, at en saadan Konvention af England vilde blive be
tragtet som en uvenskabelig Handling fra dansk Side, og Danmark var 
i økonomisk Henseende stærkt afhængig af England; desuden vilde den 
almindelige Stemning hos Flertallet af det danske Folk rimeligvis stille 
sig uvillig overfor en saadan Konvention.

Naar man nu bagefter ser tilbage paa alt dette, bliver det klart, at 
Danmark i det afgørende Øjeblik, den 5. August 1914, handlede ret ved 
af egen Magtfuldkommenhed at spærre Bælterne, dog efter først under 
Haanden at have forvisset sig om, at man i England forstod, at Dan
mark ikke kunde handle anderledes. Tyrkiets Indtrædelse i Verdens
krigen faa Maaneder efter kom som en Himlens Gave til Danmark, fordi 
Søkrigens strategiske Tyngdepunkt derved flyttedes bort fra Østersøen; 
men det var ganske vist den Slags uforudselige Held, som man ikke 
turde regne med.

Der var, netop i de Tider, ofte nok Lejlighed til at undre sig over
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den ejendommelige Dobbelthed i Danmarks Forhold til Tyskland: me
dens Tonen i de fleste Blade og hos den største Del af Publikum var 
uvenlig, en Stemning, som holdtes vedlige ved den lokale tyske Admini
strations evindelige Naalestikspolitik i Sønderjylland, var den officielle 
Politik eftergivende og passiv; det var, saa vidt jeg kan se, lige det mod
satte, der burde have været Tilfældet: velvillige Tilkendegivelser fra Be
folkningens Side, som kunde citeres i de tyske Blade, men en fast og 
maalbevidst Regeringspolitik.

— Fra Berlin gik min politiske Pilgrimsfærd videre til London. Og- 
saa her viste det sig, at de, som maatte antages at have Forstand paa 
Tingene, betragtede Muligheden for en Krig mellem England og Tysk
land som ret nærliggende, medens forskellige journalistiske Højttalere 
overhovedet ikke vilde vide af noget saadant. Blandt disse sidste var 
den bekendte Redaktør William Stead, et af de uklareste Hoveder, jeg 
nogen Sinde har truffet blandt dem, der maatte regnes med ved Dan
nelsen af den offenlige Mening i Europa. Og, som det jo ikke saa sjæl
dent er Tilfældet, denne Uklarhed var forbundet med en ikke mindre 
stærkt udviklet Selvsikkerhed. Stead udviklede for mig, at vi aldeles 
ikke behøvede at være nervøse i Danmark, thi det vilde overhovedet 
ikke komme til nogen Krig mellem England og Tyskland, da England 
ikke vilde og Tyskland ikke turde; det var kun den tyske Regering, der 
stadigt holdt Krigsspøgelset frem for Folket for at faa det til at gaa 
med til de store Bevillinger til Flaaden.

Denne sidste Bemærkning viste tydeligt, at Stead ikke havde Begreb 
skabt om, hvad han talte om; det var saa sandelig ikke den tyske Re
gering, som den Gang var ivrig for at tale om Krig med England. Som 
bekendt omkom Stead nogle Aar derefter ved »Titanic«-Katastrofen; 
han oplevede ikke at se, hvor grundigt han havde taget fejl.

Et af de interessanteste Ansigter, jeg denne Gang traf, var Sir Char
les Dilke, den bekendte Parlamentariker. Han var i sin Samtid en af 
de bedst underrettede Englændere om alle udenrigspolitiske Spørgsmaal, 
og han vilde utvivlsomt ogsaa have opnaaet at komme til at sidde i 
Udenrigsministerens Sæde, hvis han ikke var bleven indviklet i en af 
de Ægteskabshistorier, som i England virker dræbende for en Mand i 
det offenlige Liv. Sir Charles Dilke var en høj smuk Mand med kloge 
Træk og livlige Bevægelser; han saa nok ud til at kunne have været 
Parthaver i en romantisk Affære. Han forbausede mig ved at begynde 
Samtalen med at spørge, om jeg foretrak at tale engelsk eller fransk. 
Det er noget, man ellers ikke er vant til hos Englændere, og det var vel 
ogsaa netop derfor, han spurgte; det blev dog ved, at vi talte engelsk.
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Ogsaa Sir Charles Dilke kritiserede stærkt Martens’ Forslag om Dan
marks Neutralisering, som han naturligvis kendte fra »Revue des deux 
mondes«. Han troede ikke, at Tyskland vilde gaa med til et saadant Ar
rangement, og for Resten vilde der heller ikke være meget opnaaet for 
Danmark ved en Neutralitetserklæring, enten Neutraliteten nu blev 
anerkendt eller garanteret, eller hvordan den blev; thi hvis der først 
kom Krig, vilde man snart faa at se, hvad den Slags folkeretlige Doku
menter var værd. Han forstod derfor heller ikke, hvorfor Russerne var 
saa interesserede i dette Spørgsmaal; men det kom vel af den russiske 
Tilbøjelighed til at tage akademisk og doktrinært paa Tingene.

Interessant var det, at Sir Charles Dilke allerede den Gang — det var 
i Marts 1906 — fremhævede Østrig som den store Fare for Europa. 
Netop fordi det habsburgske Dobbeltmonarki var saa faldefærdigt, 
maatte man være bange for, at de østrigske Statsmænd indlod sig paa 
desperate Methoder for at holde sammen paa Stumperne og ved en 
aggressiv Udenrigspolitik søgte at stive sig af indadtil.

Det var jo netop saaledes, det kom til at gaa, hvorved Europa blev 
styrtet ud i Katastrofen.

BAGDAD — KONSTANTINOPEL 
1907—08.

I Foraaret 1907 havde jeg i »Gads danske Magasin« skrevet en Af
handling om »Et Fremtidsland og Danmarks Interesser deri«; i dette 
lille Arbejde havde jeg fremstillet de økonomiske Muligheder, der knyt
tede sig til det daværende osmanniske Riges østligste Provins, Landet 
mellem Eufrat og Tigris, det nuværende Kongerige Irak. Og jeg frem
satte i Forbindelse hermed den Tanke, at her var et Felt, hvor Danmark 
som den lille, politisk ufarlige Nation kunde faa Adgang til at medvirke, 
og hvor det danske Landbrugs høje Stilling vilde skabe en naturlig Ad
komst til en saadan Medvirkning.

Det var Læsning af de arabiske Geografer fra det niende og tiende 
Aarhundrede, der havde henledt min Opmærksomhed paa det gamle 
Mesopotamien. Som man ved, er dette et af Verdens ældste Kulturlande, 
og det, som vi kalder Middelhavskulturen, og som er Grundlaget for 
vor egen moderne Kultur, stammer i det væsenlige fra Babylonien. Dette 
hænger sammen med den historiske Kendsgærning, at menneskelig Sam
fundsudvikling er ældst i de Lande, hvor Livet beror paa Dyrkning ved 
Hjælp af kunstig Vanding, idet Forudsætningen her er fælles Arbejde
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under samme Ledelse, altsaa en virkelig Regering, samt visse viden
skabelige Fremskridt i Astronomi og Mathematik til Bestemmelse af 
Aarstiderne og til Indretning af Kanalarbejdet.

En Del af Landet mellem Eufrat og Tigris, disse mægtige Strømme fra 
Lilleasiens Højplateau, er Alluvialland, dannet i Aartusindernes Løb af 
Materiale, der er afsat af Floderne, og en Følge af Jordmassens bløde 
Konsistens er det, at de gravede Kanaler hurtigt skrider ud og derfor 
bestandigt maa holdes vedlige. Naar af politiske eller økonomiske Aar- 
sager dette forsømmes, paa Grund af langvarige Krige eller andre For
styrrelser i Befolkningens Liv, saa forfalder med forbausende Hast det 
System af Kanaler, som gør det muligt at faa Livets Ophold. Derfor er 
der i dette Lands Historie en lang Række af hurtigt skiftende Opgangs- 
og Nedgangstider. Den sidste før vor egen Samtid var Perioden under 
de første Abbasider i det ottende og niende Aarhundrede; da Kalifatets 
Residens i Aaret 750 flyttedes til det nyanlagte Bagdad, fik Landet mel
lem Eufrat og Tigris en ny, desværre ikke langvarig Blomstringsperiode; 
Eventyrkalifen Harun ar Rashids Regering (786—809) danner omtrent Af
slutningen paa denne.

Om de kolossale Rigdomme, som det i denne Periode var muligt at 
fremdrage af Jorden, kan man læse hos den arabiske Geograf Ibn Khor- 
dadbeh. Naar man sammenholdt hans Opgivelser med vor Viden om, 
hvad Landet ydede i Oldtidsbyen Babylons højeste Blomstringstid, laa 
den Tanke ikke fjærn, at ved en Genskaben af de gamle Betingelser for 
Opdyrkningen af Flodlandets Jord maatte ogsaa de gamle Rigdomstider 
kunne vende tilbage. Dette førte naturligt til, at jeg satte mig ind i de 
Planer, der i vor egen Samtid var kommen frem i denne Retning; det 
var navnlig den berømte engelske Ingeniør, Sir William Willcocks, der 
havde taget Problemet op. I et Foredrag, som han i Aaret 1903 havde 
holdt i det geografiske Selskab i Cairo, havde han givet en udførlig Frem
stilling af, hvorledes Kanalsystemet, da det stod paa sit Højdepunkt, 
havde virket for Dyrkningen af Landet, og han havde tillige leveret en 
Beregning af, hvad det vilde koste at bringe hele Irak i samme Stand, 
som Ægypten er i vore Dage.

Det var i 1638, at den tyrkiske Sultan Murad IV fratog Perserne Bag
dad og dermed lagde hele Mellemflodlandet ind under det osmanniske 
Rige; men selvfølgeligt havde Tyrkerne, som de var den Gang, aldrig 
af sig selv tænkt paa at gøre noget ved Landet; det var meget muligt, 
at der for adskillige Tusind Aar siden havde groet Korn der, hvor der 
nu var den bare Ørken, men naar Gud nu havde villet, at det skulde 
være saaledes, saa var det noget, som Menneskene ikke burde blande
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sig i. Men medens Tyrkerne, Landets Beherskere, endnu selv sov den 
Gudhengivnes Søvn, var der andre, som havde faaet Kig paa Mesopo
tamien, forrest blandt disse laa Tyskerne, og de havde, med den po
litiske Konkurrences Selvfølgelighed, derefter draget Englænderne med 
ind i Kapløbet.

Victor Cherbuliez, som siger mange gode Ting, gør i en af sine Ro
maner den fortræffelige Bemærkning, at man ikke paa een Gang kan 
sigte paa en Hare og paa en Kanin. Men det var netop det, som Kejser 
Vilhelm gjorde i den udenrigspolitiske Kurs, han valgte. Han havde lovet 
sit Folk at føre det herlige Dage i Møde, og han stræbte mod dette 
Maal ad to Veje, gennem Orienten og over Havet. Han saa ikke, eller 
han lukkede snarere Øjnene for, at den første Vej vilde føre til Sam
menstød med Rusland, medens han paa den anden tidligere eller senere 
vilde finde England som Modstander, og fortsatte han ad begge Veje 
samtidigt, vilde han bringe disse to gamle Rivaler til at forene sig. Ulyk
ken for den tyske Kejser var den, at der paa begge Veje, baade i Orien
ten og paa Havet, var et romantisk Element, som talte til noget be
slægtet i hans bevægelige Sind. Jeg tror, at jeg har Ret i den historiske 
Parallel, jeg en Gang har opstillet, at Orienten blev for Hohenzollerne, 
hvad Italien havde været for Hohenstauferne, et politisk Fata Morgana, 
et Eventyrland, som vinkede fra det fjærne og skuffede, naar man 
kom nær.

Hvad Kejseren haabede at opnaa i Orienten, var nye Markeder for 
den tyske Industri og nyt Land for det tyske Befolkningsoverskud. I før
ste Omgang havde man Opmærksomheden henvendt paa Lilleasien, og 
det Middel, hvormed man navnlig søgte at sikre Tysklands Fremtidsvirk
somhed her, var Planen om Anlæg af den store Bane gennem hele det 
asiatiske Tyrki fra Nordvest til Sydøst. Det var denne Linje, der under 
Betegnelsen »Berlin—Bagdad!« i en Aarrække blev et Hovedæmne i den 
politiske Diskussion i Europa. Der var Feltraabs Klang i dette Slagords 
Bogstavrim, og som et Angrebssignal blev det ogsaa almindeligt opfat
tet, ikke mindst i England.

Det var nu ikke nok at føre en Bane gennem Lilleasien og Mesopo
tamien; skulde en saadan Linje betale sig, maatte den ende ude ved 
Havet, altsaa paa den persiske Havbugts Kyst. Men her var der kun eet 
Sted, hvor der kunde være Tale om Havneanlæg; det var ved en lille 
Flække ved Navn Kuwajt, som stod under en arabisk Shejks Herre
dømme. Og her skyndte Englænderne sig at sikre sig Indflydelse, idet 
de allerede 1899 afsluttede en Traktat med denne Shejk, hvorved han 
skaffede sig Englands Beskyttelse mod at forpligte sig til ikke at over-
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lade nogen Magt nogen Del af sit Omraade uden Englands Samtykke. 
Da der saaledes foreløbigt var stængt paa dette Punkt, søgte Tyskerne 
at bane sig Vej op gennem den persiske Havbugt sydfra, idet Hamburg- 
Amerikalinjen, hvis Direktør Albert Ballin arbejdede i nær Forstaaelse 
med Kejseren, satte en ny Rute i Gang paa Havnene i det røde Hav og 
den persiske Havbugt. Og samtidigt fik den tyske Regering en ganske 
paafaldende Interesse for de tyske videnskabelige Udgravninger i Ba
bylon, der foregik under Ledelse af den berømte Arkitekt Koldewey. 
At bruge Videnskabsmanden eller Missionæren som Pioner er jo et 
velkendt Trick i europæisk Kolonialpolitik.

Saaledes som her skildret laa Situationen, da jeg offenliggjorde den 
omtalte Artikel i »Gads danske Magasin«. Det var min Tanke, at naar 
nu Tyrkerne blev opmærksomme paa, hvorledes der fra forskellige Sider 
var Bud efter det fremtidsrige Fortidsland, vilde de være lydhøre for et 
Tilbud fra en lille, neutral og politisk ufarlig Nation om et landøko
nomisk Pionerarbejde. Jeg vidste, at Tyrkiets daværende Hersker, Sultan 
Abdul-Hamid II, grumme nødigt indlod sig for dybt med nogen af Stor
magterne, og selv den tyske Tjenstvillighed begyndte at blive ham be
sværlig; det var da at vente, at han med Glæde vilde tage mod et Til
bud fra en lille Nations Mænd om praktisk Medvirkning til økonomisk 
Udvikling af en hidtil upaaagtet Del af hans Rige.

Min Artikel i »Gads danske Magasin« vakte Opmærksomhed, og 
dette gav sig Udtryk i, at en mindre Kreds, hvoraf de vigtigste Med
lemmer var Kjøbenhavns Handelsbank, det Østasiatiske Kompagni og 
C. K. Hansen, satte mig i Stand til fra Oktober 1907 til Maj 1908 at fore
tage en foreløbig Undersøgelsesrejse til Bagdad. Man syntes godt om 
den af mig fremførte Tanke, men man vilde gærne have lidt mere at 
vide. Da Rejsens Maal var et saadant, at jeg ogsaa turde regne med 
videnskabeligt Udbytte for mit faglige Omraade, den moderne Orient, 
var der ikke denne Gang, saalidt som senere, Vanskelighed ved at opnaa 
den fornødne Orlov fra Universitetet.

Det havde fra først været Hensigten, at jeg skulde sejle med et af 
det Østasiatiske Kompagnis Skibe, »Siam«, til Port Said for der at staa 
af og gaa ombord i en anden Linies Damper, der gik til Basra. »Siam« 
blev imidlertid under sit Ophold i Antwerpens Havn, hvor jeg skulde 
være gaaet om Bord, Genstand for en Paasejling, der bevirkede en For
sinkelse paa flere Uger. Medens jeg om Eftermiddagen efter at have 
modtaget denne kedsommelige Efterretning laa og spekulerede paa, hvad 
der nu var at gøre — jeg var sengeliggende af et lettere Mavetilfælde —, 
opdagede jeg ved at gennemgaa de fra Rejsebureauet modtagne Oplys-
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ninger, at hvis jeg tog af Sted lige med det samme, vilde jeg kunne naa 
en af Hamburg-Amerikalinjens Dampere »Savoia«, der skulde anløbe 
Marseille paa Vej fra Hamburg til Basra. Jeg besluttede da at lade Syg
dom være Sygdom og rejste samme Aften til Hamburg og videre til 
Antwerpen, hvor jeg skulde hente min Bagage, der var gaaet med »Siam« 
fra Kjøbenhavn; over Paris — den eneste Gang, jeg ikke har gjort Holdt 
i denne Verdensby — naaede jeg i god Tid Marseille. Mavesmerterne 
forfulgte mig hele Tiden lige til Natten mellem Paris og Marseille, da 
de franske Iltogs Rystevogne bragte dem til at forsvinde, og med den 
Følelse af Velbehag, som overstaaede Smerter altid giver, kørte jeg en 
solklar Morgen ind i Marseille, denne fantastiske, henrivende Middel
havsby, der er orientalsk og sydfransk og international i en fortryllende 
Blanding. Jeg har ganske vist aldrig kunnet se Dejligheden ved den tidt 
besungne Gade, La Cannebière, og jeg kan ikke udstaa Bouillabaisse, 
den provençalske Nationalret, men ogsaa bortset fra disse to, af Marseil- 
laneren selv saa højt skattede Herligheder, er Marseille, hvis Navn for
tæller om fønikiske Kolonisatorer i en fjærn Fortid, og hvis moderne Ud
vikling er imponerende, absolut en af de mest straalende af alle Middel
havskystens Perler. Det er ogsaa en af de største, og det er, naar Talen 
er om Perler, ikke til at foragte.

Jeg kom ikke til at fortryde, at jeg havde haft saa travlt med at 
naa »Savoia«; denne Rejse fra Marseille til Basra blev i særlig Grad 
interessant og lærerig. »Savoia« var et af de smaa Trampskibe, der kun 
medfører en fem, seks Passagerer og hvor man derfor har det anderledes 
hyggeligt end paa en stor Turistdamper, men den var tillige en Repræ
sentant for den ovenfor omtalte arabisk-persiske Linje, hvormed Ham- 
burg-Amerika-Selskabet vilde skaffe sig Indpas i Havnene i det røde 
Hav og — navnlig — i den persiske Havbugt. Dette foraarsagede, at vi 
kom til at aflægge Besøg i en hel Række af Havne, hvor almindelige 
Rejsende ellers aldrig har Lejlighed til at komme. Det var ikke store 
Sager, der var at losse eller indlade paa hvert Sted, selv om det paa god 
orientalsk Maner hver Gang tog en Dag eller to. Det var let at se, at en 
Trafik af en saadan Art aldrig vilde kunne betale sig, og da jeg en Dag 
gjorde en Bemærkning herom til Kaptajnen, fik jeg det interessante 
Svar: »Vi sejler ikke her for at tjene Penge; vi sejler her for at være 
her.« Ogsaa han forstod, at det var Pionergærning, han øvede; det tyske 
Skibs Tilstedeværelse i disse afsides Havne var en Begyndelse og en 
politisk Demonstration, der tog Sigte paa en fjærnere Fremtid.

Vort første Besøg efter at have passeret Suezkanalen gjaldt Port 
Sudan. Hidtil var Øvreægyptens Trafik paa det røde Hav gaaet over
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det lidt længere mod Syd liggende Suakim, men efter Tilbageerobringen 
af Sudan i 1898 førte Englænderne en Tværbane fra den ægyptiske 
Stambane ud til Havet, og ved dennes Endepunkt anlagdes en helt ny 
By med fortræffelige Havneanlæg. Befolkningen var Sudanesere, Somali- 
negre, et Par Englændere og saa naturligvis de alle Steds nærværende 
Grækere, som indfinder sig overalt i Middelhavsegnene, hvor der synes 
at være en Mulighed for at tjene Penge; disse Menneskers Handelsmoral 
er ingenlunde altid uangribelig, eller lad os hellere sige det rent ud af 
Posen: De fleste af dem er afgjort nogle slemme Knægte, men ved deres 
Vedhængen ved det græske Fædreland er der noget paa en Gang stolt 
og rørende; den bedste Del af den græske Nation er utvivlsomt dem, 
der lever udenfor Kongeriget Grækenlands Grænser. Her i Port Sudan 
som overalt var Grækerne livligt paa Færde, og man fik overhovedet 
Indtrykket af, at der var adskilligt at gøre i denne nye Havneby, selv 
om det kun var grumme lidt deraf, som kom til at sætte »Savoia«s 
Lossegrejer i Bevægelse. Men hvad, vi var jo kun ude som Pionerer.

Under Opholdet i Port Sudan kom jeg ud for et Tilfælde, der meget 
let havde kunnet bringe en hastig Afslutning paa min egen Pionervirk
somhed. Om Eftermiddagen foretog jeg sammen med et Par andre Pas
sagerer en Rotur i Havnen for at fiske Koraller; vi havde med os en 
Somalineger, der dykkede; i det glasklare Vand var det let at se Bun
den paa en halv Snes Meters Dybde, saa at vi fra Baaden kunde angive, 
hvor han skulde dykke ned. En Gang kom han op med et meget smukt 
Stykke af Form som en stor, flad Buket, og idet han løftede den op 
over Vandskorpen, rejste der sig fra Korallen et Dyr, som jeg troede 
var en Aal, hvorfor jeg hurtigt greb den og slyngede den ned i Baaden. 
Ved Slaget mod Bundbrædderne blev den liggende bedøvet, men da vi 
havde faaet vor Fangst ombord, og Skibslægen havde set paa den, 
viste det sig, at den formentlige Aal, der var omtrent fyrretyve Centi
meter lang, var en Havslange, hvis Bid er lige saa farligt og hurtigt 
virkende som Cobraens. Saa blev den indlemmet i Hovmesterens Na- 
turaliekabinet, medens jeg selv paalagde mig større Tilbageholdenhed 
for Fremtiden overfor ukendte Dyrearter. I den persiske Havbugt, hvor 
disse Slanger er særligt hyppige, har jeg set Eksemplarer med en Stør
relse af henved to Meter.

Fra Port Sudan gik Rejsen til Massauah, Havnebyen i det italienske 
Eritrea. Den Gang var Massauah en snavset og forsømt lille Flække; 
efter det store italienske Nederlag ved Adua 1896 gik der en lang Tid, 
hvor den italienske Kolonipolitik i Afrika laa omtrent stille; først ved 
Erobringen af Tripolis i 1911 begyndte der atter at komme Fart i Tin-
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gene; nu er Massauah, der har udvidet sit Opland med den største Del 
af Abessinien, en af de betydeligste Pladser i det røde Hav.

Med Ophold baade i det franske Djibouti og det britiske Aden gik 
Farten videre til Maskat paa Arabiens sydøstlige Hjørne, Hovedstaden 
i det lille Rige Oman, som til Topfigur har en arabisk Sultan og til 
Hersker en britisk Resident; hos den første kan man blive modtaget 
i Audiens, med den anden forhandler man, naar man har en Sag af 
Betydning. I Maskat er man inde i den lyslevende Middelalder; Gaderne 
og Gadelivet i denne By ser ud som for tusind Aar siden, da Søfareren 
Sindbad kom og aflagde Besøg i den fortræffelige Havn. Denne er om
givet af røde, stejle Granitklipper, hvorfra Solens Straaler kastes tilbage 
til Havnen og Byen. Maskat er et af de hedeste Steder paa Jorden.

Medens vi laa i Maskat og lossede en Del Fustager, som efter Kon
nossementets Angivelse indeholdt Sukker, hændte det, at en af Fusta
gerne gled ud af Hejseløkken og med et vældigt Brag faldt ned paa 
Dækket. De tynde Brædder, som udgjorde Emballagen gik fra hinanden, 
og ud væltede — ikke Sukker, men en Mængde Geværer af forskellige 
Typer, deriblandt den lille Winchesterkarabin, der indeholder sytten 
Patroner i Magasinet, et hos Araberne overmaade yndet Vaaben. Hel
digvis var der ingen Toldere eller andre Øvrighedspersoner i Nærheden; 
i en Fart blev Vaabnene samlet og Brædderne slaaet sammen, og saa 
fortsattes Sukkerlosningen. Bagefter forklarede Styrmanden mig, at de 
rette Vedkommende i Maskat havde modtaget den i Orienten alminde
ligt anvendte Smørelse for at faa den Slags Ting til at glide, og endnu 
samme Dag var de farlige Varer langt udenfor Byens Grænser.

I Perioden før Verdenskrigen var Maskat et af Hovedpunkterne for 
Smughandelen med Vaaben til hele Arabien, men det er ganske karak
teristisk, at selv et Verdensfirma som Hamburg-Amerikalinjen indlod 
sig paa den Slags Trafik. Forklaringen er maaske den, at det Firma, 
som havde den væsentligste Del af denne Handel under sig, var tysk, 
Firmaet Löwe i Berlin. Fra Maskat forsendtes Vaabnene over hele Ara
bien, men ved den lange Transport blev disse Varer meget dyre, og 
navnlig kneb det med at skaffe Patroner. Heri ligger Grunden til Be
duinernes ringe Skydefærdighed; de har ikke Raad til at spendere Pa
troner paa Øvelsesskydning, men skyder kun, naar der er noget rigtigt 
at skyde paa. Beduinernes gennemgaaende ringe Interesse for Jagt hæn
ger maaske ogsaa sammen med disse Patronvanskeligheder. Men har 
de let Adgang til at faa Geværet ladt, som under Verdenskrigen, er 
det dem en Fornøjelse at plaffe løs.

Den ene Dag, medens vi laa i Maskat — vi var der i tre Dage, og der 
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arbejdedes med en utrolig Langsomhed — kom der Bud fra Sultanen, 
at der ikke maatte arbejdes paa Skibet efter Klokken fem Eftermiddag. 
Naturligvis var dette noget, som Sultanen aldrig havde skænket en 
Tanke; Forbudet stammede fra den, der baade kunde og vilde forbyde, 
nemlig den britiske Resident; dette var et af de mange Midler, som 
Englænderne bragte i Anvendelse for at drille Tyskerne og gøre dem 
kede af deres nyoprettede Rute. Thi herude, langt borte fra Europa og 
alle Slags folkeretlige Betænkeligheder, var den lille, stille Krig mellem 
England og Tyskland i fuld Gang, allerede længe før den i Europa be
gyndte for Alvor.

Endelig blev vi da færdige og kunde forlade Maskat med dens le
vende Middelalder og dens mange Minder om den Renæssancetid, da 
det var Portugiserne, som kommanderede her. Vasco da Gamas Even
tyrtogt i 1498 lagde Grunden til et Søherredømme, der fra Indien strakte 
sig op i den persiske Havbugt. Men den Opgave, som Portugiserne her 
havde stillet sig, blev for stor for deres lille Land; Folket havde heller 
ikke den Udholdenhed som Englænderne eller det sindige Maadehold 
som Hollænderne.

Efter Besøg i et Par sydpersiske Havne gik Farten op gennem den 
persiske Havbugt. Lige kort Tid før min Ankomst til disse Farvande 
var der her udspillet et lille, storpolitisk Drama, som optog Sindene i 
alle Havne, hvor vi kom frem, men som i den europæiske Presse af 
særlige Grunde ikke kom til at spille nogen Rolle. Men det viste tydeligt, 
hvorledes allerede den Gang Stillingen var mellem England og Tysk
land.

Med alle de indfødte Høvdinger paa den persiske Havbugts Vest
og Sydkyst havde den britiske Regering den Gang afsluttet Traktater, 
i Følge hvilke ingen Høvding maatte bortforpagte nogen Del af sit 
Landomraade uden Englands Samtykke. Nu blev der paa Øen Abu Musa, 
som ligger i den sydlige Del af den persiske Havbugt, gjort Fund af be
tydelige Lejer af Jernoksyd. Dette ret sjældne Mineral anvendes blandt 
andet til Fremstilling af Mønjefarver, og hidtil havde London været den 
eneste Plads for Handelen med dette Stof. Nu kom et Par driftige Ara
bere og afsluttede med Øens Shejk, en Vasal af en af de Kysthøvdinge, 
der havde Traktat med England, en Overenskomst om Udnyttelse af 
Minerallejerne paa Abu Musa, og denne Koncession solgte de videre til 
et tysk Firma, Robert Wönckhaus, der allerede havde etableret Forret
ning i forskellige sydpersiske Havnebyer, navnlig med Muslingeskaller 
til Fremstilling af Perlemorsknapper og lignende. Med sin købte Kon-
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cession i Haanden gik den tyske Forretningsmand i Gang med Arbejdet; 
der blev skaffet Daglejere og opført Skure paa Øen, og det hele saa 
allerede ud som en pæn lille tysk Erobring midt i det af engelske Trak
tater omspændte Distrikt. Men den Kysthøvding, hvis Vasal havde ud
stedt Koncessionen, traadte nu til, formodentligt ikke uden at have 
faaet et lille Puf fra højere Sted, og erklærede, at hvad hans Vasal havde 
tilladt sig, var aldeles ugyldigt, da det stred mod den med England ind- 
gaaede Traktat. Som sædvanligt i britisk Kolonipolitik blev der handlet 
hurtigt og kraftigt; et Par Dage efter, at Kysthøvdingen havde afgivet 
sin Erklæring, kom en engelsk Kanonbaad sejlende til Abu Musa med 
en Del af Høvdingens Folk ombord; de gik i Land paa Øen, rev de op
førte Skure ned og førte alle det tyske Firmas Arbejdere med sig til
bage. Og da dette Firmas Agent kom pilende i sin steam-launch for at 
hindre denne Selvtægt, blev der fra den britiske Kanonbaad skudt paa 
hans Fartøj, saa at han maatte se at komme af Vejen, og det i en 
Fart

Dette foregik i Oktober 1907, men i den europæiske Presse fremkom 
der næsten intet om denne karakteristiske Affære; Englænderne havde 
jo opnaaet, hvad de vilde, at faa de næsvise Fremmede jaget væk; saa 
de havde ikke mere at bemærke. Og i Tyskland var man klar paa, at 
hvis denne pinlige Episode blev fremdraget i Pressen, udsat for stort 
nationalt Orkester, saa vilde man Dagen efter have Krigen mellem 
Tyskland og England, og det var man ikke indstillet paa den Gang 
saa lidt som senere. Da jeg i Forsommeren 1908 paa Hjemrejsen af
lagde Besøg hos Bekendte i Udenrigsministeriet i Berlin og benyttede 
Lejligheden til at spørge, hvorledes det gik med Abu-Musa-Affæren, 
fik jeg det Svar, at den skulde der endelig ikke snakkes om. Naturligvis 
indgav den tyske Forretningsmand sin Klage, og om den blev der i ad
skillige Aar talt frem og tilbage mellem Berlin og London; endelig i 1913, 
i en Periode, da den britiske Regering gærne vilde vise Tyskland nogle 
smaa Behageligheder — det var den Gang, da Englænderne haabede at 
opnaa en Forstaaelse i Flaaderustningsspørgsmaalet — faldt der i Lon
don den Kendelse, at Robert Wönckhaus skulde have en Erstatning for 
de nedbrudte Arbejdsskure. Men saa skulde man jo debattere, hvor 
stor den da skulde være, og inden man blev færdig dermed, udbrød 
Verdenskrigen. Der blev aldrig betalt nogen Erstatning.

Det var saaledes i en Atmosfære af politisk Spænding, at Rejsen i 
den persiske Havbugt foregik; hvor man kom frem, lagde Englændere 
og Tyskere ikke Skjul paa, at de hadede hinanden; det var jo disse
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sidste, som vilde skubbe de andre til Side, og derfor var de ogsaa de 
ivrigste; Englænderne tog det hele mere sindigt; de vidste, at de, takket 
være den alle Steds nærværende britiske Flaade, var de stærkeste.

Det karakteristiske ved Orienten, Foreningen af forskellige kultur
historiske Perioder, Oldtid eller Middelalder og saa Nutid paa samme 
Sted — det traadte ikke mindst frem paa denne Rejse. Ombord og ude 
paa Søen var alt tip-top-moderne; Englænderne har indlagt sig stor 
Fortjeneste af at forsyne hele dette Farvand med Fyrtaarne og Sømær
ker, ligesom det Sørøveri, der til langt ind i det nittende Aarhundrede 
var almindeligt, er bragt fuldstændigt til Ophør. Men saa snart man gaar 
i Land, kan man med faa Skridt rykke adskillige Aarhundreder tilbage.

Et af de Steder, hvor dette mærkedes bedst, var Øgruppen Bahrein 
ved Arabiens Østkyst, som vi ogsaa aflagde et Besøg. Bahrein er be
rømt for sit Perlefiskeri; dette foregaar endnu bestandigt paa samme 
Maade som paa de assyriske Kongers Tid, idet Svømmere uden Dykker
dragt tager Muslingerne op fra Bunden; der er som Regel Tale om at 
arbejde paa en Dybde paa 15 til 25 Meter. Paa Grund af den stærke 
Anspændelse af Lungerne — hver Dykning tager mindst to Minuter — 
dør de Mennesker, som deltager i dette Arbejde, som Regel i en ung 
Alder; men Arbejdet betales godt, og da Dykkeren faar Procenter af 
Fundene, er der altid Mulighed for den store Gevinst.

Paa en Udflugt til det indre af den største af Øerne mødte jeg Bah
reins Shejk, der var ude paa Falkejagt. Det er den eneste Gang, jeg 
har haft Lejlighed til at se denne smukke og fornøjelige Sport prakti
seret. Den blev drevet ganske som hos os i Middelalderen — blot var 
der naturligvis ingen Damer med. Rytterne bar paa Armen Falkene, der 
var forsynede med Hætter, og som derfor sad ganske stille. Naar man 
fik opdaget en Fugl, som kunde jages, blev Hætten taget af, og Falken 
kastedes op i Luften, hvorpaa den, saa snart den havde faaet Øje paa 
Byttet, satte af Sted efter dette, medens den beredne Ejermand fulgte 
den i Galop. Det er mærkeligt, at ikke i det mindste Englænderne, som 
sætter saa stor Pris paa Jagtridning, har bevaret denne Sport, som i 
Middelalderen var yndet i hele Europa.

Den Udflugt, som jeg foretog, og hvormed jeg kom til at se denne 
Form for Jagt, gjaldt en Undersøgelse af en af de største arkæologiske 
Gaader i den nærmere Orient. Midt inde paa Øen, omtrent tolv Kilo
meter fra Kysten, findes flere Hundrede Gravhøje, hvoraf den største 
er omtrent halvtredsindstyve Meter høj, de fleste adskilligt lavere. I 
disse Høje findes en Mængde stensatte Gravkamre, der fremby der den 
Mærkelighed, at de alle er byggede ganske ligesom de, der findes i Fø-
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nikien. Og Folk, som kan deres Klassikere, kan nu komme i Tanke om, 
at den græske Historiker Herodot, der har vist sig at vide saa god 
Besked ogsaa der, hvor man tidligere troede, at han tog fejl — han 
fortæller, at Fønikerne selv havde bevaret Minder om, at de oprindeligt 
havde boet paa den persiske Havbugts Kyster, og det var der, de havde 
lært deres Sømandskunst. Forskellige Overensstemmelser i Stednavne 
synes at bekræfte dette, og nu har nogle Forskere ment i disse Grav
kamre, i hvilke desværre kun grumme lidt af det oprindelige Indhold 
er bevaret, at turde se et nyt og stærkere Bevis for det samme. Jeg 
selv har ingen Forstand paa den Slags Ting, men jeg tror — det har 
man jo altid Lov til — paa den fønikiske Theori; i de fleste Tilfælde 
viser det sig jo, at historiske Sagn indeholder en Kærne, større eller 
mindre, af Sandhed.

— Endelig havde, vi da udtømt den persiske Havbugts Herligheder 
og nærmede os Sørejsens Maal, Basra; det er den By, som Europæerne 
i Middelalderen kaldte Balsora.

Denne By ligger nu et godt Stykke oppe af Shatt-al-arab, den forenede 
Strøm af Eufrat og Tigris, men den maa antages ved sin Anlæggelse 
i det syvende Aarhundrede at have ligget ude ved Kysten. Forholdet er 
nemlig det, at Flodstrømmen her foretager meget store Aflejringer, saa 
at Kysten hvert Aar skyder sig et godt Stykke længere ud i Havet; 
ved de sparsomme Rester af den gamle, babyloniske By Eridu, som 
nu ligger flere Hundrede Kilometer fra Havet, har man fundet Rester af 
store Stenkajer, Minder om den Tid, da denne By var en Kystby, an
tageligt en Gang i det tredje eller fjerde Aartusind f. Kr.

, Det er store Tal, man regner med i dette Mellemflodlands Kronologi, 
og det er dette, som gør det Land, jeg nu skulde betræde, saa mystisk 
interessant; nu er det allermeste en sammenhængende, graa, vegetations
løs Flade, men her fremvoksede en Gang den Kultur, som senere skulde 
føres til Middelhavet og derpaa ogsaa blive vor. Hvor der nu paa denne 
tomme Flade er en svag Antydning af en Fordybning, var der en Gang 
en mægtig Kanal, som bar store Skibe og førte Vand til Markerne; 
hvor der er en Forhøjning i Terrænet, har der ligget en større eller min
dre Samling Huse, hvis soltørrede Lervægge forlængst er skredet sam
men i en farveløs Hob; her er ingen Mennesker, men her er overalt Spor 
af Menneskers Virke i en mere eller mindre fjærn Fortid. Og de for
skellige Nationers utrættelige Udgravningsarbejder har netop i vor egen 
Samtid fravristet denne Jord en Række af dens kostbareste Hemmelig
heder, kostbare ogsaa i Ordets egentligste Betydning, saaledes som Guld
fundene fra Ur vidner om. Dette Land, eller rettere, denne Ødemark
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var en Gang et af Verdens rigeste Lande, og uvilkaarligt banker Hjertet 
i Livet ved Tanken om, at det kan blive det igen.

Nu til Dags gaar der Jærnbane fra Bagdad til Basra; da jeg kom der
til, var man udelukkende henvist til Flodsejladsen; et engelsk Firma 
holdt her nogle store, fladbundede Hjuldampere gaaende; Turen ned ad 
Strømmen tog fem Dage; den modsatte Vej, fra Basra til Bagdad, va
rede det under normale Forhold otte Dage.

Flodsejlads plejer at være ret kedsommelig, men her var der sørget 
godt for Afveksling. Paa Grund af Jordsmonnets ringe Konsistens i 
dette Alluvialland frembringer Strømmen, som til Tider kan være meget 
stærk, navnlig i Tigris, betydelige, hurtigt opstaaede Forandringer i 
Flodlejet; ligesom jeg har set det paa Scheldefloden ved Indsejlingen 
til Antwerpen, danner der sig paa Flodbunden Sandbanker, som flytter 
sig, saa at man aldrig ved, hvor de er, blot er de her langt større end paa 
Scheiden. Paa denne Rejse op ad Strømmen, sad vi fast mindst et Par 
Gange hvert Døgn; saa maatte nogle af Skibsfolkene i en Baad med 
et solidt Varpanker, som blev kastet ud et halvt Hundrede Meter højere 
oppe, og ved Hjælp af Dampspillet blev Skibet halet los af Banken; 
dette Arbejde gik, som altid, naar Arabere skal foretage noget i Flok, 
ikke af uden stort Staahej med Skrig og Skraal, men frem kom vi da, 
og jeg var fra mine tidligere Rejser bleven saa meget Orientaler, at 
det ikke rørte mig synderligt, om Rejsen blev en Dag længere eller 
kortere. Jeg husker altid paa den gamle Araber, som en Gang i Ægyp
ten sagde til mig: »Hvad har I Europæere altid saa forfærdeligt travlt 
efter? for Enden af Vejen staar jo Graven.«

Paa Grund af Jordsmonnets Løshed frembringer Strømmen ogsaa 
Forandringer i Flodlejets Beliggenhed; den tager noget bort af Kysten 
et Sted og anbringer saa Jordmassen et andet Sted, maaske langt borte; 
det er naturligvis navnlig ved Hjørner og Vendinger, at den Slags Ting 
sker. Jeg har selv en Gang haft Lejlighed til at iagttage, hvorledes sligt 
foregaar. Det var paa min anden Rejse til Irak, i 1910—11; vi havde gjort 
Holdt et Sted ved Tigris ikke langt fra Strømmen, og om Morgenen tid
ligt, inden vi skulde bryde op, gik jeg alene ud for at se nærmere paa 
Floden. Der var ganske lodrette Bredder med omtrent halvtredje Meter 
ned til Vandet, og hele Jorden rundt om var, som det i Reglen er Til
fældet, fuldstændigt vegetationsløs; jeg kunde altsaa uhindret gaa lige 
hen til Kanten og se ned i Strømmen, der var meget stærk. Saa vendte 
jeg tilbage, men da jeg var kommen en Snes Meter bort, gled pludseligt 
og ganske lydløst et Stykke, saa stort som det halve af Frue Plads, ned 
og blev borte i Strømmen, og den nye Kystkant, der var lige saa stejl
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som den forrige, var kun et Par Meter fra, hvor jeg nu stod. Jeg behøver 
ikke at forsikre, at jeg kom væk i en Fart. Forklaringen paa dette Fæ
nomen, som ikke mindst dets Lydløshed gjorde saa uhyggeligt, er den, 
at Strømmen har gravet sig længere og længere ind under Jordmassen 
paa Flodbredden, og da d r ikke er nogen Vegetation til at holde sam
men paa denne, kommer der et Øjeblik, da det undergravede Stykke 
trækkes af og falder ned for saa af Strømmen at blive anbragt paa et 
andet Hjørne. Hvis jeg var blevet staaende et Minut længere ved den 
oprindelige Kystlinje, var jeg gaaet med ned; i Betragtning af, at der 
var halvtredje Meter lodret Skrænt, som intet Sted frembød noget 
Støttepunkt, samt af, at Strømmen var stærk og der ingen Mennesker 
var i Nærheden, tør jeg næppe antage, at jeg kunde have klaret den. 
Af alle de mange Gange, jeg har været ved at sætte Livet til, baade 
som Barn og Voksen, regner jeg dette Tilfælde for det, der er kommen 
den farlige Grænse nærmest.

— Hvor Eufrat og Tigris forener sig til Shatt-el-arab, ligger der en 
lille By ved Navn Kurna. Her laa i Følge det arabiske Sagn Paradisets 
Have. Man har til alle Tider været optaget af det Spørgsmaal, hvor 
denne interessante Lokalitet maa tænkes at have ligget; den Omstæn
dighed, at Beskrivelsen i første Mosebog blandt de fire Floder, som 
strømmer gennem Edens Have, ogsaa nævner Eufrat og Tigris, har faaet 
Araberne til at tro, at Stedet maa søges der, hvor disse to løber sammen; 
hvor saa de to andre er bleven af, siges der ikke noget om. Som be
kendt tager Englænderne mere højtideligt og bogstaveligt paa det Gamle 
Testamentes Beretninger end Kristenhedens andre Nationer, og den 
ovenfor omtalte engelske Ingeniør Sir William Willcocks mener i fuldt 
Alvor paa Grundlag af sine hydrografiske Undersøgelser og Maalinger 
i hele Mellemflodlandet at kunne paavise det Sted,’ hvor en Gang fire 
Strømme har løbet sammen, og hvor altsaa Edens Have maa have ligget; 
det er det Sted, hvor Eufrat og Tigris nu er hinanden nærmest i deres 
Løb, ret Vest for Bagdad. Jeg har været ogsaa dér, og nu ser der alt 
andet end paradisisk ud. Skulde man dømme efter Stedernes nuværende 
Udseende, maatte man give den arabiske Tradition Fortrinet. Ved Kurna 
vokser ogsaa et Træ, som angives at være Kundskabens Træ — paa 
godt og ondt, som det hedder med en tvivlsom Tilføjelse — eller i alt 
Fald en Aflægger af det. Da jeg var i Land for at se paa Træet, var der 
desværre ingen Frugter paa det.

Og saa fortsætter vi den langsomme Fart op mod Flodens stride 
Strøm, fra Banke til Banke. Faa de spredte Pletter langs Kysterne, der 
var under Dyrkning, lyste om Aftenen vældige Baal. Det var Araberne,
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som efter fuldendt Tærskning brændte Halmen for at anvende Asken 
som Gødning. Man skulde ikke synes, at dette er nogen økonomisk 
Fremgangsmaade, men da de hverken har Lo eller Lade, har de ingen 
Steder til at opbevare Halmen, og saa er det nemmest at brænde den.

Saa nærmede vi os da Rejsens Maal, Bagdad. Der er Eventyrklang 
i dette Navn; i Bagdad var det jo, at Eventyrets Kalif, Harun ar-Rashid 
residerede; her var det, at han om Aftenen gik forklædt omkring i Ga
derne, fulgt af sin tro Storvezir, og oplevede alle de mærkelige Ting, 
som »Tusind og een Nat« fortæller om. Desværre er der kun grumme 
lidt bevaret fra Byens Storhedstid; i Aaret 1258 blev den erobret af 
Mongolerne, og hvor dette bestialske Folkefærd for frem blev intet 
skaanet. Der findes nu i Bagdad kun to Bygninger, som er ældre end 
det nævnte Aar; den ene er det gamle Universitet, der i 1907 maatte gøre 
Tjeneste som Toldbodbygning, en passende Illustration til Byens Ud
vikling under det tyrkiske Styre.

Nu — i 1937 — er Bagdad Hoved- og Residensstad i Kongeriget Irak; 
her er Flyverstation med faste Ruter til Alexandria, Teheran og Bombay; 
her er elektrisk Belysning paa Gaderne og elektrisk Sporvogn, kort sagt, 
det orientalske kan det knibe med at faa Øje paa. Jeg havde det Held 
at komme til Bagdad, medens Byen endnu laa i sin middelalderlige Ube
rørthed; der var kun een Gade i Byen, der var saa bred, at en Vogn 
kunde køre igennem; dog kunde ikke to Vogne passere forbi hinanden, 
hvad der undertiden kunde give Anledning til komiske Scener, naar to 
Kuske mødtes og ingen af dem vilde rykke tilbage. Og gik man ud om 
Aftenen, maatte man selv have en Dreng med en Lygte med, ganske 
ligesom herhjemme paa Kong Hans’ Tid. Det eneste moderne, der var i 
Bagdad i 1907, var Telegrafen; den gamle Sultan Abdul-Hamid II havde 
sørget for at omspænde hele sit udstrakte Rige med et Net af Telegraf- 
traade, saa kunde han, som en runken Edderkop i Nettets Centrum, 
sidde hjemme i Yildiz Kiosk og dirigere det hele.

Paa Harun ar-Rashids Tid laa den største Del af Byen paa den højre 
Bred af Tigris; i nyere Tid har en Forskydning fundet Sted, og det meste 
af Bagdad ligger paa den venstre Flodbred. En gammel, højst skrøbelig 
Pontonbro forbandt de to Bydele, og paa Floden foregik Trafiken dels 
med de cirkelrunde Kurvebaade, som det er et helt Kunststykke at faa 
roet frem i en strid Strøm, dels paa Flaader, der er sammenføjede af 
oppustede Dyrehuder, holdt sammen af et spinkelt Træskelet. Disse 
ejendommelige Fartøjer, som ogsaa Xenofon fortæller om, kan man kun 
bruge til Fart ned ad Strømmen. Det var, da jeg var i Bagdad, navnlig 
Kurdere, der virkede som Flaadeførere; de kom med deres Ladninger
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helt oppe fra Mosul, og naar de havde solgt disse i Bagdad, pillede de 
Huderne af Flaaderne, rullede dem sammen og bragte dem paa Æsel
ryg tilbage til Udgangspunktet for saa at foretage en ny Tur.

Det var ved Abbasidernes Overtagelse af Magten Aar 750 e. Kr., at 
Bagdad, der indtil da havde været et ubetydeligt Fiskerleje, blev ophøjet 
til Kalifatets Hovedstad med det prangende Navn »Fredens By«. Og 
siden da har denne Stad, trods alle politiske Omskiftelser og svære Ti
der, vidst at hævde sig. Det hænger sammen med de geografiske Betin
gelser og de derpaa beroende Trafikforhold, at der altid har ligget en 
stor By i denne Egn. Først var der Babylon, som i ikke mindre end 
omtrent to Aartusinder (2500—500 f. Kr.) hævdede Stillingen som Ver
denskulturens Centrum. Derpaa kom, efter Alexander den stores Tog, 
Seleukia, omtrent 30 Kolometer fra Bagdad længere nede ved Tigris, og 
efter denne nu fuldstændigt forsvundne By den ligeoverfor, paa den ven
stre Bred af Tigris beliggende parthiske Kongestad Ktesifon, af hvilken 
der er bevaret Kongepaladsets mægtige Façade med den berømte, vidt 
spændte Murstensbue, som er et af Verdens tekniske Vidundere, og saa 
endelig Bagdad, der har hævdet sig til vore Dage.

Mit Arbejde i Bagdad under mit første Ophold her bestod hoved
sageligt i at indsamle handelspolitiske og landbrugsmæssige Oplysninger, 
Materiale til den Indberetning, der skulde være Frugten af min Rejse. 
Ved det, som jeg kunde hente hos de derboende Europæere, gik Ar
bejdet forholdsvis let, og Lejligheden til at spørge om det samme hos 
forskellige, tilvejebragte nemt den fornødne Kontrol. Mere besværligt 
var det, naar det, jeg skulde have at vide, skulde hentes hos Orientalere, 
paa Grund af disses usalige Tilbøjelighed til at give det Svar, som de 
tror, at man helst vil have; den Kontrol og Efterprøvning, som det her 
var nødvendigt at foretage, var baade omstændelig og besværlig.

Paa den anden Side lettedes mit Arbejde ved selve den Omstændig
hed, at Bagdad før Verdenskrigen var en afsides By, hvor der ikke 
skete meget; enhver Fremmeds Ankomst var en Begivenhed, navnlig da, 
naar han kom fra et saa fjærnt Land som Danmark; det var jo ligefrem 
interessant at tale med en saa sjælden Fremtoning, og derfor var jeg vel
kommen overalt. Den europæiske Koloni talte ikke mere end et Par 
Hundrede Medlemmer, og som det jo ikke saa sjældent gaar i Østen, 
var disse delt i Kliker, der ret skarpt bekrigede hverandre. For mig, der 
færdedes mellem dem allesammen, var det somme Tider nok saa svært 
at bevare Neutraliteten, da hvert Parti vilde tage mig til Indtægt mod 
de andre. Men det gik; Neutralitetspolitik er nu en Gang den for Danske 
naturlige Politik.
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Efter at jeg havde arbejdet i Bagdad i nogen Tid, modtog jeg en 
Indbydelse til at aflægge et Besøg i Babylon, hvor den berømte tyske 
Arkæolog Koldewey den Gang arbejdede sammen med en lille Stab af 
unge tyske Arkitekter og Videnskabsmænd. Jeg greb med Glæde Lej
ligheden dels til at lære Landet rundt om Bagdad, som jeg kun havde 
set i Afstand under Flodsejladsen, nærmere at kende, dels og navnlig 
til at faa de mærkelige Levninger af Verdens berømteste Oldtidsby at 
se, endda under den bedst tænkelige Vejledning.

Babylon ligger ved Eufrat, halvfemsindstyve Kilometer ret syd for 
Bagdad. Nu til Dags tilbagelægger man denne Afstand med Automobil 
paa et Par Timer; den Gang tog Rejsen til Hest to Dage. Allerede naar 
man var kommet i en Afstand af nogle og tredive Kilometer, saa man i 
Horizonten hæve sig den mægtige Høj, der hos Araberne bestandigt 
har bevaret det gamle Navn Babel; da jeg kom nærmere, kunde jeg se, 
at de Udgravninger, hvis Resultater jeg kendte fra Afbildninger, ikke 
foretoges ved selve denne Høj, men et Stykke derfra paa flere forskel
lige Steder.

Som bekendt har den græske Historieskriver Herodot paa sine ud
strakte Rejser aflagt et Besøg i Babylon, og han giver en udførlig Be
skrivelse baade af Byen og af det berømte Babelstaarn. Her er et af de 
meget faa Tilfælde, hvor man kan gribe den fortræffelige Mand i at 
have begaaet en Fejl; han fortæller, at Byen havde kvadratisk Form, og 
at hver af dens Sider var fire og tyve Kilometer; dette er ikke rigtigt; 
det er den samlede Omkreds af den kvadratiske Bymur, der har denne 
Længde. Formodentligt er Fejlen opstaaet ved, at Herodot ikke har haft 
Tid eller Lejlighed til selv at foretage en Opmaaling; han har saa spurgt 
sig for og faaet opgivet dette Tal, som han saa ved en Misforstaaelse 
har henført til den enkelte Side i Stedet for til den samlede Omkreds. 
Man kan endnu i vore Dage oppe fra en af Højene tydeligt i Terrænet 
skelne Sporene af, hvor Bymuren har staaet, og man kan saaledes fore
tage en nøjagtig Opmaaling. Naar man regner med almindelig orientalsk 
Bybebyggelse med rigelig Plads til Gaarde og Haver, maa man antage, 
at et Fladerum af den nævnte Størrelse har givet Plads til en Befolkning 
paa henved tre Hundrede Tusind Mennesker, hvilket efter Oldtidsfor
hold vil sige en meget stor By.

Og her gik jeg i de følgende Dage rundt med selve Udgravningernes 
Leder, den gamle Koldewey, og saa paa alle Herlighederne og fik dem 
forklaret. Koldewey havde, da jeg kom til Babylon, været derude alle
rede i en længere Aarrække, og Ensomheden og Ensformigheden havde 
gjort ham til noget af en Særling. Man siger jo, at Folk kommer til at
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ligne deres Arbejde, og naar jeg saa Koldewey skride højtideligt rundt 
med sit stærkt markerede Ansigt og et firkantet graat Fuldskæg, iført 
en fodsid Talar og med en lang Stav i Haanden, lignede han grangivelig 
Kong Hammurabi eller en anden gammel babylonisk Storkonge. Og 
kommandere kunde han saa godt som nogen Oldtidsdespot; de unge 
Mænd i den videnskabelige Stab sprang for hans mindste Vink. Hjemme 
i sit Hus, der laa midt imellem Ruinhøjene, havde han et halvt hundrede 
rødgule Katte, der hver havde sit Navn, og som lystrede det. Naar han 
traadte ud paa Trappen for at fodre dem, kaldte han dem frem en for 
en, og hver af dem kom efter Tur. Han var naturligvis en ideal Frem
medfører paa Babylons Ruiner, men naar han kom hjem om Aftenen, 
lukkede han sig inde med sig selv og sine Katte, og jeg og de unge Ty
skere, der havde deres eget Hus i Nærheden af hans, kunde saa selv 
muntre os, som vi havde Lyst.

Det gamle Babylon var ikke som Ninive bygget af hugne Sten, men 
af Mursten, i Reglen endda blot soltørrede, og derfor er i de fleste Til
fælde kun Fundamenterne af Bygningerne tilbage. I hele den Del af 
Mellemflodlandet, der ligger syd for Bagdad, var til alle Tider Leret 
det almindelige Bygningsmateriale, og i Oldtiden var det tillige Skrive
materiale; paa Lertavlen, medens den var fugtig, indridsedes Kileskrift
tegnene med et Instrument, der lignede en Pen uden Split, og naar 
Tavlen, der var flere Centimeter tyk, var skrevet fuld paa begge Sider, 
blev den brændt i en Ovn, og nu stod Skriften uudslettelig. Det var et 
Skrivemateriale, der var endnu billigere end vor Tids Papir og tillige 
langt mere holdbart. Derfor blev der ogsaa i den babyloniske Oldtid 
skrevet utroligt meget, og i Følge Materialets Natur er meget bleven 
bevaret af det, som vi lader gaa i Papirkurven. Det er ikke mindst de 
endnu foreliggende Rester af privat Korrespondance og privatretlige 
Dokumenter, der lader hint tre til fire Aartusinder gamle Byliv stige 
lyslevende frem for os; vi læser om, hvorledes en studerende Søn i 
Hovedstaden den Gang skrev til sin gamle Fader paa Landet for at slaa 
ham for et Tillæg til Maanedspengene. »Du maa endelig sende mig dem,« 
hedder det, »for at jeg med fuld Oprigtighed kan bede til Guderne for 
dit Livs Forlængelse.« Og vi faar at vide, hvorledes en mindre Bevært
ning i Babylon var udstyret og møbleret, idet der i en bevaret Kontrakt 
om Overtagelse i Forpagtning af et saadant Lokale omhyggeligt opregnes 
alt, hvad der fandtes deri.

Den overmaade indviklede babyloniske Kileskrift bevirkede, at det 
ikke var let at blive skriftkyndig, og derfor var Skriverstanden en meget 
anset Del af Samfundet. Og heri ligger Forklaringen paa det tilsyne-
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ladende ubegribelige, at skønt Babylon var Kulturcentrum i omtrent to 
Tusind Aar, faldt man ikke paa at gøre Systemet simplere; Initiativet 
hertil maatte naturligvis være udgaaet fra dem, der allerede kunde skrive, 
men de var netop interesserede i, at Adgangen til den professionelle 
Hemmelighed skulde være vanskelig; hvis alle og enhver kunde lære at 
skrive, vilde Kunsten hurtigt gaa ned i Pris. Dette er ganske det samme, 
som naar i senere Tid Haandværkerne i visse Fag, Farvere og Sværd- 
fegere og lignende, gennem Aarhundreder kunde bevare faglige Hemme
ligheder indenfor en snæver Kreds.

Det meste af, hvad der er fremdraget i Babylon, stammer fra dens 
yngre Tid, og navnlig fra den byggelystne Kong Nebukadnezar, der 
skabte Byens sidste Glansperiode. Man finder Fundamenterne af hans 
vældige Palads, og man har udgravet den store Processionsgade, som 
han anlagde midt igennem Byen, og hvor hver eneste af de kvadratiske, 
haardt brændte Lertavler, der udgjorde Brolægningen, er forsynet med 
hans kongelige Stempel. Disse Tavler lagdes paa flettede Halmmaatter 
og holdtes fast paa disse ved et paasmurt Lag Asfalt. Nu er naturligvis 
Maatteme forlængst forsvundne, men Aftrykket af Fletningen er be
varet i Asfalten. Og naar man saa gaar ind i en af de Hytter, der findes 
i Landsbyerne i denne Egn, og ser lidt nøjere paa den Halmmaatte, der 
ligger paa Gulvet, vil man opdage, at Mønstret i den Fletning, der er 
anvendt, er ganske det samme, som det har været i de Maatter, der 
fremstilledes paa Kong Nebukadnezars Tid. Det er ikke mindst dette, 
der udgør Orientens Trylleri, at den fjærne Fortid og den jævne Nutid 
netop i det daglige Liv paa saa mange Maader rækker hinanden Haan
den; i Sandhed, Orienten er det Land, hvor tusinde Aar er som en Dag.

Af bevarede Skulpturer i Babylon beundrer man navnlig Basrelieferne 
paa Bymuren ved Istarporten, forestillende Tyre og Fantasidyr. Murene 
er, som sædvanligt, naar det drejede sig om noget, der skulde være sær
ligt solidt, opførte af brændte Sten, og paa Forfladen af hver af disse 
er anbragt den enkelte Del af det, der ved Stenenes Sammenføjning paa 
rette Maade kom til at udgøre det hele Billede. Der er en Finhed og 
Sikkerhed i Tegningen af de babyloniske Dyrebilleder, som er ganske 
beundringsværdig; disse Dyreskikkelser lever, og er det ikke netop det, 
som skiller Kunst fra Haandværk, at kunne skabe Liv? Jeg ved ikke, 
hvad alle de moderne Kunstretningers forskellige -ismer betyder, men 
jeg ved, at der er adskillige af dem, som ikke formaar at frembringe 
Liv. De gamle Babyloniere, de kunde!

Omtrent midt paa Ruinterrænet troner en fritstaaende, temmelig 
raat udhugget Stenløve i overnaturlig Størrelse, der synes at tilhøre en 
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ældre Tid. Bibelstærke engelske Turister paastaar, at det er Profeten 
Daniels Løve, men bibelstærke Englændere paastaar saa meget, som vi 
andre ikke kender noget til. Stenløven er bleven temmelig skamferet ved 
nogle dybe Huller i Siderne; Koldewey gav mig Forklaringen herpaa. 
For nogle Aar siden havde en engelsk Taskenspiller aflagt Besøg her, 
og han havde imponeret Araberne ved at trække Guldstykker ud af 
Stenløven paa alle Ledder og Kanter. Saa var der nogle af de mest 
naive, som prøvede, om de ikke ved at hugge Huller i Siderne kunde 
finde noget mere af den skjulte Skat; de havde jo set det med deres 
egne Øjne, at Guldpengene blev trukket lige ud af Løven.

Allerede længe inden Sir William Willcocks var begyndt at lægge 
Planer om, hvad han kaldte »Chaldæas Genopstandelse«, havde den 
gamle kloge Sultan Abdul-Hamid II faaet Kig paa de økonomiske Mu
ligheder i dette Land. Denne Sultan var med sin uhyre Virksomheds
trang ogsaa meget glubsk efter at tjene Penge. I den tyrkiske Statskasse 
var der altid et sørgeligt Lavvande, men Sultanens private Chatolkasse 
var som Regel velforsynet, saa at han endog, naar det kneb, kunde give 
den fattige Stat en Haandsrækning. Han havde store Fabriker, og han 
drev omfattende Børsspekulationer; da han i Følge sin Stilling vidste god 
Besked med Verdenspolitikens Svingninger og ogsaa somme Tider selv 
kunde give den et lille Drej i den rigtige Retning, bragte hans Ordrer om 
Køb og Salg til hans Agenter i Paris og London i Reglen en klækkelig 
Gevinst. Og endelig var han ogsaa Godsejer i meget stor Stil. Da jeg i 
1893 red gennem Lilleasien, var jeg flere Gange kommen over store 
Strækninger, der tilhørte Sultanens private Domæner. Og tidligt fik han 
ogsaa Øje paa Landet omkring Eufrat og Tigris. Da al uopdyrket Jord 
tilhørte Staten, kunde han tage fat, saa at sige, hvor det behagede ham, 
naturligvis altid i Nærheden af Floderne, hvor det voldte mindst Be- 
kostnipg at faa Vandet pumpet ud over Markerne.

Jeg fik nu Lejlighed til at se noget nærmere til en af disse kejserlige 
Domæner. Som man kan tænke sig, var der mere Orden her end paa 
de private Brug, bedre Redskaber o. s. v., men moderne var Dyrknings
metoderne heller ikke her; det behøvede man ikke at være Landmand 
for at faa Øje paa. Og den Tanke begyndte da at antage Form af et sik
kert Haab, at det maatte være muligt at faa den kloge og pengegriske 
Sultan til at interessere sig for Muligheden af dansk Landbrugs Medvir
ken til Ophjælpning af det Land, som i Fortiden havde været saa rigt.

Men først maatte jeg jo hjem til Danmark for at forelægge, hvad 
jeg havde set og samlet. Jeg vilde naturligvis gærne lægge Hjemrejsen 
over Konstantinopel. Nu til Dags er det saare nemt at komme til og fra
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Bagdad. Der gaar Automobil mellem denne By og Damaskus; det er en 
Rute paa omtrent 600 Kilometer, hvor der er et Vandsted lige i Midten; 
ved dette er der nu bygget Hotel og Automobilværksted, og Vejen mel
lem de to Byer tilbagelægges meget komfortabelt paa to Dage; for det 
Tilfælde, at der skulde ske noget ude i Ørkenen, er der Flyvere, som 
stadigt inspicerer Ruten. Da jeg var i Bagdad, var det ikke saa nemt 
— heldigvis. Der var Valget mellem to Veje: enten ad den Vej, jeg var 
kommen, til Søs rundt om Arabien og saa fra Port Said til Konstan
tinopel, eller til Lands til Aleppo og derfra med Jernbane til Beirut. Jeg 
valgte denne sidste, saa meget hellere, som der maaske her kunde blive 
adskilligt at se, som jeg kunde have Nytte af. Et arabisk Vognmands
kompagni havde paa Ruten Bagdad-Aleppo oprettet Skiftestationer, saa 
at man med Hest og Vogn kunde tilbagelægge de ni Hundrede Kilome
ter, det drejede sig om, paa ti Dage. Da jeg halvtredje Aar senere kom 
igen og gjorde den samme Rejse mellem de to Byer, men i modsat Ret
ning, var det omtalte Kompagni gaaet i Stykker, og jeg maatte tilbage
lægge Vejen med et og samme Forspand; da tog Turen atten Dage.

Af Hensyn til Vandet var man nødt til at holde sig til Floden. Fra 
Bagdad gik Vejen ret mod Vest til Eufrat, og denne fulgte man saa lige 
til den sidste Dagsrejse før Aleppo. Da Floden har mange Krumninger, 
gjorde man Vejen kortere ved at køre ind gennem Ørkenen for saa om 
Aftenen at komme ud til en Landsby eller lille By ved Floden. Om anlagt 
Vej var der selvfølgeligt ikke Tale; man kørte i de foregaaende Rejsen
des Spor. En af mine Rejsefæller i Vognen, en ung amerikansk Arkæo
log, der var ude for at tage Fotografier til en Ekspedition, udsendt af 
Cornell-Universitetet, havde medtaget et mægtigt Magasingevær, som 
han mente at kunne faa Brug for til at skyde Ørkenrøvere med. Jeg for
søgte forgæves at faa ham til at afruste; jeg forklarede ham, at for det 
første var der aldeles ingen Ørkenrøvere, og for det andet, hvis der var 
nogen, vilde paa disse Egne det farligste være at skyde nogen af dem, da 
vi saa vilde komme under den arabiske Blodhævnsforpligtelse; men han 
blev ved sit og slæbte troligt Geværet med sig hele Vejen; jeg tror, at 
han ligefrem var stolt af det. I Virkeligheden var her meget fredeligt; 
det kan gennemgaaende siges, at det meste af, hvad der i Rejsebeskri
velser af Folk, som har været paa disse Kanter, læses om de mange ud- 
staaede Farer, maa tilskrives vedkommende Forfatters Trang til at stille 
sig selv i heroisk Belysning.

Noget ganske andet er det, at Retssikkerheden med Hensynet til 
Ejendomsforbrydelser kan lade en Del tilbage at ønske, og netop i hine 
Aar blev der klaget meget over Tilstandene baade i Bagdad og Omegn.
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I Foraaret 1908 kom en bekendt, meget populær General, Pertew Pasha, 
til Bagdad for at inspicere Tropperne og Gendarmeriet, og man haabede 
da, at han ogsaa skulde kunne gøre noget mod Forbryderuvæsnet. Jeg 
oplevede der et interessant Eksempel paa, hvor let man har i Orienten 
ved Legendedannelse ogsaa om levende Personer. Faa Dage efter, at 
Pertew Pasha var kommet til Bagdad, hørte jeg i Bazaren følgende 
Historie blive fortalt om ham. Inden sin Afrejse fra Konstantinopel var 
han gaaet til Sultanen, hos hvem han havde en meget høj Stjærne, og 
havde anmodet ham om Tilladelse til at fremstille sig for ham fire 
Gange. Sultanen forstod ikke, hvad Meningen var, men gav Tilladelsen. 
Saa kom Generalen første Gang, klædt som en menig Soldat i smudsige 
og forrevne Pjalter. »Er du Pertew Pasha?« »Nej, jeg er en af Deres 
Majestæts Soldater fra Bagdad; saadan ser vi ud alle sammen.« Anden 
Gang kom han i arabisk Dragt med Bæltet fuldt af Vaaben. »Jeg er en 
af de Banditer, som gør Bagdads Gader og Omegn usikre.« Den tredje 
Gang stillede Generalen som Beduinshejk i rigt guldbroderet Dragt: »Jeg 
er en af de Shejker, hvis Plyndringer af Landet omkring Bagdad gør os 
rige og tillader os at gaa saaledes klædte.« Den fjerde Gang kom han i 
fuld Generalsuniform. »Jeg er Pertew Pasha. Hvad befaler Deres Maje
stæt, at jeg skal gøre?« Saa gav Sultanen ham Fuldmagt til at reformere, 
som han selv syntes, — i hele Guvernementet. Saaledes lød Historien. 
Kort Tid efter traf jeg Pertew Pasha i et Middagsselskab hos den for
henværende tyske Konsul. Jeg fortalte ham, hvad jeg havde hørt, og 
spurgte, om det var rigtigt. Han lo og sagde, at saaledes var det ikke 
gaaet til, og han havde forøvrigt kun militær Kommando. Pertew Pasha 
var Albaneser, en af de smukkeste tyrkiske Officerer, jeg har set.

— Da jeg i Foraaret 1893 red igennem Lilleasien, fulgte jeg paa et godt 
Stykke af Vejen den samme Rute, ad hvilken Xenofon var marcheret 
med Tronkræveren, Prins Kyros, paa »de Titusindes« berømte Tog. 
Ogsaa paa Vejen fra Bagdad til Aleppo faldt den moderne Rejsevej 
omtrent sammen med den, som den nævnte Hær benyttede. Paa det 
Sted, hvor vi paa Rejsen fra Bagdad naaede frem til Eufrat, stod netop 
Aar 401 f. Kr. det Slag, som gjorde Ende paa Prins Kyros’ Forhaabninger 
og Liv, og herhen var han naaet ved at marchere langs Eufrat; blot laa 
hans Marchrute paa den venstre Flodbred, medens vi kørte paa den 
højre. Selve Terrænforholdene og navnlig Hensynet til Vandforsyningen 
bevirker, at Vejene — dette Ord taget i Betydning af de Linjer, langs 
hvilke man færdes — gennem Aartusinder vedbliver at være de samme. 
Xenofon, Alexander den Store, Kejser Julian, Korsfarerne, Timur, Ibra
him Pasha og jeg — for blot at nævne nogle af de vigtigste — har redet
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og kørt i de samme Spor, simpelthen fordi det var umuligt at komme 
frem ad andre Veje. Først nu har Automobilen vendt op og ned paa alle 
vedtagne geografiske Begreber.

Det er ikke her Hensigten at give en formelig Rejsebeskrivelse af 
Turen Bagdad-Aleppo, selv om Talen er om Steder, hvor Folk ikke kom
mer til daglig Brug. Enhver langvarig Ørkenrejse bliver ensformig; man 
kan glæde sig over den ejendommelige Stemning, der er over den øde, 
stille Flade, og henrykkes over de skønne Belysninger ved Solopgang og 
Solnedgang; men, som det hedder, det maa ses, det kan ikke beskrives. 
Det kan derimod de Byer, vi passerede, og jeg dvæler gærne ved et Par 
af de vigtigste.

I det Gamle Testamentes Beskrivelse af den Ark, hvormed Gubben 
Noah reddede sig og Sine fra Syndfloden fortælles det, at han tættede 
den med Asfalt. Dette samme Middel anvendes i vore Dage til Tætning 
af Fartøjerne paa Eufrat og Tigris, og Asfalten hentes nu som i Old
tiden fra Gruberne omkring Byen Hit. Lige fra Baku ved det kaspiske 
Hav og ned til den persiske Havbugts Nordkyst strækker der sig et 
bredt vulkansk Bælte; Petroleumslejer, hede Svovlkilder, af hvilke der 
findes nogle saa langt Vest paa som i Palmyra, og Asfalt er Jordsmon
nets rigeste Gave. Byen Hit, som af Assyrerne kaldtes Is, er en lille, 
smudsig By paa Toppen af en stejl, frit staaende Klippe, og ved Foden 
af denne findes de store Gruber, af hvilke en tyk, stinkende Røg vælter 
frem; den kan ses i mange Kilometers Afstand over det flade Land, og 
naar man kommer i Nærheden af Byen, bliver Stanken overvældende. 
Jeg har tilbragt en Nat her, og det glemmer jeg aldrig. Det var som at 
være i Helvedes Forgaard.

Tre eller fire Dagsrejser længer mod Nord ligger Byen Ana, der kan 
rose sig af at være lige saa gammel som Hit; ogsaa den nævnes paa de 
assyriske Kileskriftmonumenter; den er endvidere mærkelig ved at have 
en ganske enestaaende Byplan. Her er vi allerede kommet bort fra Al
luviallandet, og Grunden er Klippe. Hvor Ana ligger, skyder Klippen sig, 
med en omtrent lodret Skrænt paa en halv Snes Meters Højde, næsten 
helt ud til Floden, saaledes at der mellem denne og Skrænten kun er 
Plads til to Rækker Huse med en ikke altfor bred Gade imellem sig. 
Da Byen voksede, var der kun Udvidelsesmuligheder ved Forlængelse 
af denne Gade, og Resultatet er da blevet, at Byen Ana nu har den ene 
samme Gade, men denne er til Gengæld omtrent fem Kilometer lang. 
Den historiske Udvikling synes at have været den, at det ældste Ana 
har ligget paa en lille 0  i Floden, hvor der endnu ses Bygningslevninger; 
da der ikke længer var Plads her, flyttede man ind paa Flodbredden,
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hvor man da var nødt til at følge den Byplan, som Terrænforholdene 
foreskrev. Denne langstrakte By lever af en betydelig Linnedindustri.

Men Anas Mærkeligheder er ikke dermed udtømte. Man overraskes 
ved den sjældne, smukke Mennesketype, som findes her, og det baade 
blandt Mænd og Kvinder, derimellem ogsaa mange blonde. Den arabiske 
Landbefolkning er ellers udelukkende brun af Lød og med sort Haar, 
og navnlig deres Kvinder udmærker sig meget sjældent ved Skønhed. 
Forklaringen synes at være den, at man her i Ana har nogle forsprængte 
Rester af en helt anden Race, maaske indkommen fra Lilleasien, hvor 
saa mange forskellige Racer endnu findes repræsenterede. De assyriske 
Konger foretog undertiden Omflytninger af store Befolkningsdele paa 
en Gang; det er maaske Mindet om noget saadant, der er bleven bevaret 
i denne gaadefulde By.

Over Aleppo med sin vidunderlige Korsfarerborg, en af de skønneste 
Prøver paa middelalderlig Fæstningsbygningskunst, naaede jeg med 
Jærnbanen til Beirut, den gamle Fønikerby, hvor jeg kunde gaa ombord 
for at sejle til Konstantinopel. Medens Damaskus er præget af muham
medansk Kultur, er Beirut overvejende kristen og levantisk, og Befolk
ningens moralske Lødighed er — det baader ikke at ville dølge det — 
ret ringe. Den stærke indbyrdes Konkurrence mellem de forskellige 
kristne Bekendelser har heller ikke haft nogen gavnlig Indflydelse paa 
det religiøse Liv. Man skal ikke gaa saa vidt som den amerikanske Am
bassadør Leishman, hvem jeg traf under mit umiddelbart følgende Op
hold i Konstantinopel, og som uden Betænkning erklærede alle oriental
ske Kristne for noget Pak, men det kan ikke nægtes, at den Intoleran
cens Aand, som allerede i Oldtiden beherskede den østlige Kristenhed, 
og om hvis blodige Udslag man kan læse i Kirkehistorien, — den har, 
som det synes for bestandigt, fortrængt Næstekærlighedens Principer, 
og de mange Aarhundreders tyrkiske Regimente har heller ikke øvet 
nogen gavnlig Indflydelse. Man maa respektere den navnlig af Ameri
kanerne og Jesuiteme udfoldede Virksomhed i Missionens Tjeneste, 
men Islam har ikke ladet sig paavirke af denne, og det var dog vel det, 
som var Meningen. Jeg maa maaske have Lov til, ganske for egen 
Regning, at indskyde en Bemærkning om den Mission, der tilsigter at 
omvende Muhammedanerne til Kristendommen. Som bekendt er ogsaa 
Danmark repræsenteret paa denne Missionsmark, og jeg kan kun, til
dels paa Grundlag af personligt Kendskab, udtale den største Respekt 
for den Energi og Offervilje, der udvises af de i dette Arbejde del
tagende Mænd og Kvinder, men jeg kan ikke andet end betragte hele 
Opgaven som uløselig. Muhammedaneren maa, i Følge Læresætningerne
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i den Religion, han er opvokset i, betragte Kristendommen som et i 
den religiøse Udvikling tilbagelagt Stadium; han føler overfor den 
kristne Missionær det samme, som vi vilde føle, hvis nogen kom og 
opfordrede os til at antage Jødedommen. Hertil kommer, at den øjen
synlige Kløft mellem Kristendommens Morallære og de kristne Natio
ners praktiske Vandel, ikke mindst, hvor Talen er om disses Optræden 
i Orienten og deres Deltagelse i orientalsk Politik, maa gøre ham sky og 
mistænksom overfor den kristne Forkyndelse; hvad kan det nytte, maa 
han tænke, at de staar her og siger alle disse kønne Ord, naar de kom
mer ud paa Gaden, bærer de sig jo ganske anderledes ad. Og endelig 
er der endnu et Hensyn: de saare Faa, som det lykkes at omvende, og 
hvis Antal staar i et sørgeligt Misforhold til den anvendte Sum af men
neskelig Energi og af Penge, — de faar for Resten af deres Liv en me
get vanskelig Stilling; blandt deres egne tidligere Trosfæller er Tilværel
sen umuliggjort for dem; de er udstødt af det Samfund, de tilhørte, 
uden at have noget andet Sted at ty hen; de vilde have været lykkeli
gere, hvis man havde ladet dem være i Fred.

------ I Begyndelsen af April ankom jeg til Konstantinopel, som det,
hed den Gang. Da jeg endnu ikke vidste, hvorledes man hjemme vilde 
stille sig til mine Forslag, kunde jeg ikke her forelægge noget bestemt 
at forhandle om; min Opgave maatte denne Gang blot blive den at 
«sondere den almindelige politiske Stemning, baade blandt Tyrker og 
Europæere. Det var ni Aar siden, at jeg sidste Gang havde været i den 
tyrkiske Hovedstad, og det var let at mærke, at det denne Gang var 
en meget tungere Luft, der hvilede over denne; hvor man kom hen, 
hørtes Klager over de økonomiske Forhold. Sultan Abdul-Hamid havde 
paataget sig den Kæmpeopgave ganske alene at regere sit udstrakte, 
skrøbeligt sammensatte Rige, og nu var han bleven gammel; med Al
deren var hans sindssyge Attentatfrygt taget til; han underholdt en 
Kæmpehær af Spioner, der skulde værne ham mod Sammensværgelser, 
og som kostede en urimelig Mængde Penge, samtidigt med at der skab
tes en ganske utaalelig Atmosfære i det hele Samfund. Ingen kunde 
have Tillid til sine nærmeste Omgivelser; det hed sig, at naar tre Men
nesker stod og talte sammen paa Gaden, kunde man være sikker paa, 
at den ene var en Spion.

Uviljen over disse uiimelige Tilstande forøgedes ved den økono
miske Krise, som tildels hang sammen med den i Amerika paa dette 
Tidspunkt herskende Depression, idet dette Land ganske svigtede som 
Købere for den tyrkiske Tæppeindustri; der var i dette Foraar en usæd
vanlig lang Række Forretninger, baade i Konstantinopel og i Smyrna,
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som maatte standse deres Betalinger. Disse fortvivlede Forhold afgav 
en udmærket Jordbund for den ungtyrkiske Agitation, som endnu 
samme Aar fremkaldte Revolutionen. Hint Foraar gik man i den tyrkiske 
Hovedstad og havde hele Tiden samme Fornemmelse som umiddelbart 
før et Tordenvejr, selvom intet var synligt paa Bylivets solbeskinnede 
Overflade.

Det var Ungtyrkerne, der senere voldte deres Fædrelands Ulykke; 
kun ti Aar var de om at sætte alt det over Styr, som Abdul-Hamid, den 
forhadte, den foragtede, møjsommeligt havde holdt sammen paa i en 
Trediedel af et Aarhundrede — og dog mente de det saa inderligt 
godt. Men de var nationalliberale Theoretikere og ikke praktiske Stats- 
mænd, og har man nogen Sinde hørt, at Nationalliberale har evnet an
det end at skade den Sag, de vilde fremme? Disse Mennesker havde 
med Tyrkernes sædvanlige Tilbøjelighed til at adoptere Ideer, som de 
ikke selv har fundet paa, forelsket sig i den europæiske Parlamentarisme: 
naar blot man indrettede sig, ligesom de havde det i Europa med al
mindelig Valgret og Ministeransvarlighed overfor Folkerepræsentationen 
og al anden parlamentarisk Herlighed, saa vilde al Ting blive godt, saa 
vilde der ingen Finansnød være, ingen Stormagtstrusler, men Landet 
vilde blive velhavende og selvstændigt. Naa, Ungtyrkerne er ikke de 
Eneste, der er faldne for den Overtro, at naar blot Formen forandres, 
saa bliver ogsaa Indholdet ganske af sig selv et andet. Politisk Overtro 
kan’frembringe en Revolution, og det gjorde den ogsaa denne Gang, 
men den kan ikke fremtvinge Orden og Velstand; disse Goder erhverves 
kun ved energisk, uselvisk Arbejde.

Halvandet Aar senere, i Januar 1910, gensaa jeg Byen ved det vidun
derlige Bosporus. Den Indberetning, jeg havde forfattet paa Grundlag 
af Erfaringerne og Iagttagelserne fra min første Rejse til Bagdad, havde 
fundet en gunstig Modtagelse, saa at jeg kunde gaa videre. Men førend 
jeg forelagde et Forslag for den hjemlige Kreds, der var interesseret i 
mine Planer, vilde jeg gærne undersøge, hvorledes Mulighederne nu 
var i Tyrkiet under de fuldstændigt forandrede politiske Forhold. Jeg 
troede, at Sagen nu vilde stille sig betydeligt gunstigere, men dette viste 
sig at være helt urigtigt.

Det var store Ting, der i Mellemtiden var sket i Tyrkiet. I 1908 var 
det lykkedes et Par unge Officerer, hvoraf den Ene var den senere saa 
sørgeligt berømte Enver Bey, at faa den længe ventede Revolution til 
at bryde ud; den gamle Sultan, der var let at skræmme, gav hurtigt 
efter; Forfatningen af 1876, der aldrig var sat ud af Kraft, blev gravet
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op, og med eet Slag havde man et parlamentarisk, moderne styret Tyrki. 
At over de halvfems Procent af dem, der skulde stemme, hverken 
kunde læse eller skrive, tog man sig ikke saa nær; Ungtyrkerne skulde 
nok fortælle Folket, hvad det burde stemme paa. Spionerne blev jaget 
væk, og Abdul-Hamid nød en kort Overgang det for ham ganske uvante, 
at blive hyldet som folkekær Landsfader; hvad den gamle Skeptiker 
har tænkt sig ved dette, er ikke godt at vide.

Men selvom Sultan Abdul-Hamid var let at skræmme, var han van
skelig at faa bort fra det, han en Gang havde sat sig i Hovedet. Han 
troede ikke, at det daværende Tyrki egnede sig til at regeres med lige 
og almindelig Valgret, og deri havde han saa inderlig Ret; han troede 
derimod, at han selv kunde gøre det bedre end alle de andre, og deri 
havde han maaske paa hint Tidspunkt mindre Ret, i alt Fald, hvad den 
indre Politik angik. I 1876, umiddelbart efter sin Tronbestigelse, havde 
han leget Kispus med Stormagterne ved at udstede en Forfatning, som 
han, da den ikke længere gjorde Nytte, roligt lagde ned i Bordskuffen, 
hvor den kom til at hvile i en 31 Aars Dvale; kunde man nu, tænkte han, 
ikke gøre hint Trick om igen? Han var bleven tvungen til at forny For
fatningen, men den kunde vel blive anbragt i Bordskuffen en Gang til. 
Den albanesiske Livgarde kunde han stole paa, og den rettroende Be
folkning i Hovedstaden var ikke gunstigt stemt mod Ungtyrkerne, fordi 
disse var paavirkede af fransk, voltairiansk Tankegang og koketterede 
med Fritænkeriet. Altsaa forsøgte han i April 1909 en Kontrarevolution.

Men denne mislykkedes, ikke mindst fordi Sultanen i det afgørende 
Øjeblik manglede Mod til at sætte sin egen Person ind paa Sagen. Han 
blev afsat, og han efterfulgtes af sin Halvbroder, Muhammed V, der 
havde meget mere Interesse for søde Snapse end for Politik, og den 
ungtyrkiske Komité, der stod bagved og over baade Sultan og Parla
ment, blev Landets virkelige Herrer. Sejren over Kontrarevolutionen 
blev vundet let, og dette førte til en farlig Selvovervurdering hos Ung
tyrkerne; de troede sig i Stand til hvad som helst, og nu vilde de refor
mere hele Landet fia øverst til nederst, og det lige med det samme.

Den tyske General Liman von Sanders, der i Verdenskrigen deltog 
i Kommandoen over den tyrkiske Hær, udtaler et Sted om det ungtyr
kiske Styre: I Tyrkiet kan man lave de dejligste Planer paa Papiret; 
det ser nydeligt ud, og hver lille Enkelthed er taget med. Og naar det 
saa kommer til Udførelsen, sker der enten noget ganske andet eller — 
slet ingen Ting. Og saaledes gik det til lige fra Begyndelsen; der blev 
projekteret grumme meget, og der blev udført grumme lidt.

— Paa Vejen fra Kjøbenhavn til Konstantinopel i Januar 1910 gjorde
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jeg Holdt i Berlin for at aflægge et Besøg i »Deutsche Bank«. Jeg vilde 
gærne, inden jeg gik i Gang med den tyrkiske Regering, have Sikkerhed 
for, at »Deutsche Bank« ikke selv havde Planer i Mellemflodlandet i For
bindelse med Bagdadbanen, som jo hovedsageligt var denne Banks Værk, 
og hvis det lykkedes at vinde »Deutsche Bank«s Velvilje for Tanken om 
skandinaviske Nationers Medvirkning ved »Chaldæas Genoplivelse«, 
vilde det ogsaa være lettere at sikre det tyske Diplomatis Støtte i Kon
stantinopel; Tyskland havde været den gamle Sultans Ven, men med 
Diplomaters indgroede Respekt for Kendsgerninger havde det tyske 
Gesandtskab i Tyrkiet gjort omkring og var i forbavsende kort Tid 
naaet at faa den samme betroede Stilling ogsaa hos Ungtyrkerne.

I »Deutsche Bank« kom jeg til at forhandle med Gehejmeraad 
Helfferich, Bankens Direktør for de orientalske Anliggender. Helfferich 
var en af de skarpeste og mest alsidige Intelligenser, jeg overhovedet 
har haft med at gøre. Han var endnu ret ung, født 1874; efter at have 
begyndt paa en straalende akademisk Karriere, gik han snart ind i det 
praktiske Liv, hvis Virksomheder lovede større økonomisk Udbytte og 
mere Magt; og Magt var det, som Helfferich alle Dage mest higede efter; 
han var ivrig efter at bore sig frem, ikke af Forfængelighed, men fordi 
han følte med sig selv, at han vidste bedre Besked end de andre og der
for ogsaa var den, hvem Ledelsen med Rette tilkom; med sin blændende 
Intelligens forbandt han en stærkt udviklet Selvbevidsthed; han var 
ikke af dem, der satte sit Lys under en Skæppe, hverken naar han 
talte Forretning eller i almindelige Samtaler, som jeg gentagne Gange fik 
Lejlighed til at føre med ham, da vi det følgende Aar mødtes i Kon
stantinopel. Det vil endnu erindres, at da Ulykken var brudt ind over 
Tyskland, og da socialdemokratisk Uforstand gennem Inflationen havde 
bragt Tysklands Pengevæsen i den frygteligste Forvirring — det var 
den Gang, da man gav Stuepigen paa Hotellet et halvhundrede Millio
ner Mark i Drikkepenge — da var det Helfferich, der ved sine kloge og 
energiske Forholdsregler bragte det Hele paa Fode igen. Hans virk
somme og for Fædrelandet saa nyttige Liv afsluttedes brat ved en Jærn- 
baneulykke i Schweiz; han vilde have passet godt i det nazistiske Tysk
land, hvis der ellers havde været Plads nok til ham.

Som Leder af »Deutsche Bank«s orientalske Anliggender medbragte 
Helfferich gode Forudsætninger, idet han tidligere havde været ansat 
i den anatolske Jærnbanes Ledelse i Konstantinopel; han var fortrolig 
med orientalske Forhold, og han vidste ogsaa selv, hvorledes Tyrker 
skulde behandles. Trods hans udprægede Selvbevidsthed var det en For-
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nøj else at diskutere en Sag med ham paa Grund af hans lysende Klar
hed og Hurtighed i Opfattelsen; han var ikke af dem, der sidder og be
tænker sig paa, hvad de skal sige.

Helfferich forklarede mig, at »Deutsche Bank« ikke vilde indlade sig 
paa flere Foretagender, end den allerede havde under sig, Bagdads- 
banen og Udtørringen af de store Sumpe ved Konja; Banken vilde der
for med Glæde hilse skandinaviske Nationers Medvirkning i den nær
mere Orient. Naar der fra dansk Side forelaa nærmere udarbejdede 
Planer, kunde man forhandle om Formerne for Bankens Støtte, blandt 
andet om det af mig udtalte Ønske om Garanti for, at Jærnbanen ikke, 
naar den blev gennemført, ved urimelige Fragtforhøjelser lagde Land
brugsproduktionen Hindringer i Vejen; som man ved, er dette et Pro
blem, der i Amerika har spillet en stor Rolle og ført til haarde Kampe 
mellem Jærnbaneselskaber og Farmere, hvor det navnlig er gaaet ud 
over disse sidste. Jeg tænkte derfor, at det kunde aldrig skade at berøre 
dette vigtige Punkt allerede tidligt.

Forsynet med Anbefalingsskrivelser fra Helfferich fortsatte jeg Rej
sen til Konstantinopel, hvor jeg dumpede lige ned i en politisk Myretue. 
Tidligere var Stormagtsintrigerne bleven udkæmpede rundt om Sultanen 
alene, og det Hele var derved mere overskueligt. Nu var der baade 
Ministre og de vigtigste Medlemmer af den ungtyrkiske Komité at tage 
Hensyn til, og i Parlamentet og i Pressen debatteredes der paa Livet 
løs; Tyrkerne havde med forbavsende Hurtighed tilegnet sig det poli
tiske Livs ydre Manerer, men det meste af den parlamentariske Vel
talenheds Præstationer var tomme Paradenumre; de væsentligste Af
gørelser afhang af Intriger bag Kulisserne.

Og alle disse Ting foregik i en By, hvor Befolkningens store Flertal 
var fjendsk indstillet mod dette moderne Uvæsen, som efter dens Op
fattelse var i absolut Modstrid med Guds Ord. Stod der maaske noget 
i Koranen om fri Forfatning og almindelig Valgret og alt den Slags? 
Det var altsammen noget, som de Vantro havde fundet paa, og som 
man derfor skulde holde sig fra. Faa Dage efter min Ankomst udbrød 
der i Tchiragån-paladset, hvor Parlamentet havde sit Sæde, en vældig 
Brand, som i Løbet af nogle Timer lagde hele det pragtfulde, gamle Slot 
i Aske; det var for største Delen bygget af Træ og stod derfor ikke til 
at redde. Jeg gik ud for at se paa Branden og kom til at staa midt i en 
Klynge af Repræsentanter for Befolkningens bredeste Lag, og fra alle 
Sider hørte jeg Udbrud af Henrykkelse over, at denne parlamentariske 
Øglerede var bleven jævnet med Jorden: »Det har de rigtig godt af, 
disse politiske Vrøvlehoveder! Det er Guds Straf, fordi de vil indføre
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frankiske Skikke i vort gamle Tyrki!« Nogle Dage derefter traf jeg i et 
Selskab den tyske Ambassadør, Friherre Marschall von Bieberstein; 
han fortalte, at han havde staaet paa det flade Tag af den tyske Am
bassade, som ligger omtrent en lille Kilometer fra Tchiragan-paladset, 
men meget højere end dette, og der havde han tydeligt set Ilden slaa 
ud fra Paladsets Tag tre Steder samtidigt, hvilket kun kunde opfattes 
som Tegn paa, at Branden var paasat, antageligt af Folk fra den reak
tionære Lejr, som var Modstandere af det nye Styre. Dette blev da 
ogsaa den senere almindeligt fastslaaede Antagelse, men Gerningsmæn- 
dene blev aldrig fundne.

Det var nu i alt Fald godt, at det ikke var Repræsentanter for den 
reaktionære Fløj, jeg skulde forhandle med; de vilde have ladet Meso
potamien ligge for, hvad det var, indtil Allah selv bevirkede, at det 
blev anderledes. Og jeg gik da i Færd med Ministrene og Ambassadø
rerne. Vi havde ikke den Gang eget dansk Gesandtskab i Tyrkiet; Dan
marks Interesser varetoges endnu af Sverige; dette Lands Repræsentant 
var den Gang Kammerherre Anckarsvärd, hvis grundige Erfaring, le
vende Interesse og aldrig svigtende Hjælpsomhed baade nu og senere 
var mig en uvurderlig Støtte. Denne Diplomat havde allerede gjort Tje
neste i længere Tid i Tyrkiet, og han var derfor godt inde i Forholdene. 
Skønt Repræsentant for kun to smaa og fjærne Nationer vidste Anckar- 
svärd altid at optræde med Energi og Fasthed, og det viste han i Stort 
som i Smaat; efter den let vundne Revolution fik Ungtyrkerne forskel
lige Anfald af nationalistisk Storhedsvanvid, og dette gav sig blandt 
andet Udtryk i, at man begyndte at korrespondere med de fremmede 
Gesandtskaber paa Tyrkisk, saaledes som det havde været Brug i Tyr
kiets Storhedstid. Medens man nu i flere andre Gesandtskaber sled 
med at faa disse Skrivelser oversatte for at kunne besvare dem, gjorde 
Anckarsvärd sig det til en fast Regel at lade alle paa Tyrkisk affattede 
Henvendelser dale stille ned i Papirkurven straks ved Modtagelsen. 
Det varede da heller ikke længe, før Tyrkerne holdt op hermed og 
vendte tilbage til det Franske.

De Medlemmer af det tyrkiske Ministerium, som jeg navnlig fik at 
gøre med, var Ministeren for offentlige Arbejder Haladjian og Finans
ministeren Djavid Bey, og de var saa forskellige som Nat og Dag. Den 
Gang, da Ungtyrkerne havde overtaget Magten, var et af deres første 
Programpunkter det, at nu skulde alle Rigets mange Nationaliteter være 
fuldstændigt lige stillede; de skulde alle føle sig som Osmanner. Navn
lig skiltede det sejrende Revolutionsparti stærkt med en vis Armenier
venlighed for derigennem at stille sig i Modsætning til den gamle Sultan,
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som jo ikke havde været Armenierne god; lidet anede man den Gang, 
at disse samme Ungtyrker under Verdenskrigen skulde gøre et even
tyrligt Forsøg paa at udrydde saa godt som hele den armeniske Nation 
ved de mest bestialske Midler. Men til at begynde med var man altsaa 
armeniervenlig, og dette fik blandt andet Udtryk i, at der optoges en 
eller to Armeniere i hvert Ministerium. Haladjian var Armenier, og af 
denne Grund — og saa fordi han var Ven med et Par af Medlemmerne 
af den almægtige ungtyrkiske Komité, var han bleven Minister. Det 
hedder sig, at den, hvem Gud giver Embede, giver han Forstand, men 
dette gjaldt absolut ikke for den, der fik sit Embede af den ungtyrkiske 
Komité. Haladjian havde ikke Begreb skabt om de Ting, han var sat 
til at forestaa, men han var Armenier nok til at dække denne Uvidenhed 
under en Strøm af store Ord. Da jeg forelagde ham Planen om at 
lade de smaa, neutrale, skandinaviske Nationer være med ved den 
landøkonomiske Udvikling af det hidtil forsømte Mellemflodsland, sva
rede han, at det var noget, som Tyrkerne nok selv skulde besørge 
altsammen; naar de foreløbige Beregninger og Opmaalinger var tilende
bragte, hvilket vel vilde tage et Aars Tid, vilde det Hele blive stillet 
til Licitation under Eet, og Arbejdet vilde saa blive bortgivet, ikke efter 
politiske Hensyn, men til den, der gav det billigste Tilbud. Da jeg var 
fræk nok til at spørge om, hvor Pengene til alt det skulde komme fra, 
slog han det hen med en flot Haandbevægelse: det kunde Tyrkiet nok 
klare selv. I Begyndelsen lod jeg mig overvælde af denne Ordstrøm; 
men da jeg fra flere Sider, baade af Indfødte og Fremmede, erfarede, 
at Ekscellencen Haladjian regnedes for en almindelig Vrøvlebøtte, tog 
jeg mig hans afvisende Holdning mindre nær.

Af en helt anden Støbning var Finansministeren Djavid Bey, en af 
de interessanteste, mest tragiske Skikkelser i Tyrkiets moderne Hi
storie, en Mand, der altid vilde det Rette, det for hans Fædreland gavn
lige, og som fik blodig Utak derfor. Djavid tilhørte de saakaldte dönme, 
Omvendte, det vil sige, Efterkommere af Jøder, der var gaaet over til 
Islam. Da Revolutionen sejrede, var Djavid en underordnet Embeds
mand i Finansministeriet; han fik da Lejlighed til at udarbejde en Over
sigt over Rigets finansielle Stilling; den var saa lysende klar og saa 
rig paa Ideer, at Ungtyrkerne for en Gangs Skyld gjorde noget fornuf
tigt; de udnævnte den unge Fuldmægtig til Finansminister. Det lykke
des da ogsaa den nye Kraft at faa nogenlunde Orden i Sagerne og blandt 
andet at faa opstillet ordentlige og overskuelige Budgetter; desværre 
kom hans positive Opgaver væsentligt kun til at bestaa i at skaffe Lan
det Penge til at føre Krig for, først den af Italien paatvungne Krig ved
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denne Stats folkeretsstridige Overfald paa Tripolis i 1911 — det er ikke 
Mussolini, der er Opfinder af disse Metoder —, dernæst til Krigen i 
1912 mod de kristne Balkanstater, hvis Forening et svigtende tyrkisk 
Diplomati havde muliggjort. Da Verdenskrigen brød ud og det Spørgs- 
maal rejstes, om Tyrkiet skulde gaa med, var Djavid en af de ivrigste 
til at modarbejde denne Tanke; han saa fuldt vel den uhyre Risiko, 
som Tyrkiet udsatte sig for. Og da det ikke lykkedes ham at sætte sin 
Mening igennem, traadte han ud af Ministeriet; han vilde ikke have no
gen Del i Ansvaret for Fædrelandets Ødelæggelse; senere, da Krigen 
allerede var i Gang, fik han Lejlighed til som Finanssagkyndig at gøre 
sit Land vigtige Tjenester. Efter Republikens Indførelse holdt han sig 
tilbage, men der blev rejst Beskyldning mod ham for at have ladet sig 
drage ind i en antirepublikansk Sammensværgelse, og han blev hængt. 
Det er aldrig bleven opklaret, hvor meget eller hvor lidt der var i Be
skyldningen — dertil var Processen altfor summarisk —, men det synes 
i alt Fald for fremmede Øjne, at Djavid ved sine tidligere Fortjenester 
af Fædrelandet nok havde gjort sig fortjent til større Mildhed. Han gik 
sin Død i Møde med Ro; det fortælles, at han under Galgen spurgte 
Bødlen om, hvorledes han skulde staa: »Jeg skal sige Dem«, sagde han, 
»det er første Gang, jeg bliver hængt; saa jeg mangler ganske Erfa
ring«. Den samme Historie fortælles for øvrigt ogsaa om en anden af 
dem, der blev Republikens Ofre, saa jeg tør ikke indestaa for, hvem 
den retteligt skal henføres til.

Men den Gang, i 1910, sad vi altsaa i Finansministerens spartanske 
Kontor og talte sammen uden at tænke paa den Mulighed, at hans 
elegante, violette Slips en Gang skulde afløses af et Hampereb. Djavid 
Bey sagde til mig lige det modsatte af det, som hans Kollega Haladjian 
havde sagt: naturligvis kunde Tyrkiet ikke selv økonomisk magte de 
Opgaver, der forelaa, naar det gamle Kanalsystem ved Eufrat og Tigris 
skulde bringes paa Fode igen, og det Land atter lægges ind under Dyrk
ning, som en Gang var Verdens rigeste. Og naturligvis vilde den tyr
kiske Regering med særlig Glæde hilse Deltagelse af de smaa, neutrale 
Nationer. Djavid tænkte sig den økonomiske Ordning saaledes, at 
den nødvendige fremmede Kapital skulde ydes som Statslaan til Tyr
kiet, for hvilket Laan der saa skulde gives Sikkerhed i de indvundne 
Arealer. Hvis dette Begreb, Sikkerhed, paa Forhaand defineredes paa 
fyldestgørende og uomtvistelig Vis, vilde en saadan Ordning i Realiteten 
blive det samme som en Koncession.

Med den daværende Storvezir, Hakki Pasha, havde jeg kun en en
kelt Samtale. Han var lige bleven udnævnt, efter at Ministeriet Hilmi
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Pasha var bleven styrtet, og han erklærede selv, at han endnu var altfor 
ny i Tøjet til at have dannet sig nogen Mening om Spørgsmaalet om 
Mesopotamiens Fremtid. Hakki Pasha var, som overhovedet de fleste 
tyrkiske Diplomater, en overmaade behagelig Type, men han gjorde 
ikke Indtryk af at være i Besiddelse af nogen gennemtrængende Skarp
hed. Det viste sig da ogsaa det følgende Aar, da han havde opgivet Stor- 
vezirstillingen og var bleven udnævnt til Tyrkiets Ambassadør i Rom, 
at han sad i den italienske Hovedstad og ikke havde mindste Anelse 
om, hvad der forberedtes, før selve den Dag, da det italienske Angreb 
paa Tripolis begyndte.

I August 1907 havde England og Rusland sluttet en Overenskomst 
til Bilæggelse af deres Mellemværender i Persien, og denne Traktat 
blev almindeligt opfattet som et Signal til et virkeligt politisk Samar
bejde mellem de to Stormagter. Men at det trods denne Tilnærmelse 
endnu i visse Tilfælde kunde gaa til efter den gamle Opskrift, hvor
efter England og Rusland pricipielt modarbejdede hinanden i orientalske 
Sager, fik jeg et Bevis for gennem den ivrige Støtte, jeg fandt hos den 
russiske Ambassadør Tcharykow, efter at jeg af Anckarsvärd var bier 
ven introduceret hos ham. Jeg forstod godt, at dette ikke var for mine 
blaa Øjnes Skyld, men Russeren mente, at det i en Sag, hvor Rusland 
ikke selv var interesseret, i alt Fald altid kunde være nyttigt at med
virke til, at det ikke blev England, der kom til at optræde her. Tchary- 
kow var en lille, meget livlig Mand; han skaanede i sin Omtale ikke de 
Personer, der kom for, enten det var Tyrker eller Fremmede.

Den betydeligste af alle Diplomaterne i Kanstantinopel var paa hint 
Tidspunkt den tyske Ambassadør, Friherre Marschall von Bieberstein, 
der ogsaa kom til at udvise stor Velvilje imod mig. Marschall var en 
bred, svær Sydtysker med Duelar fra Studentertiden, en glad Svend i 
Selskab og en kløgtig Debattør i alvorlig Forhandling. Marschall havde 
staaet i et uvenligt Forhold til Bismarck, og da han efter dennes Fald 
bestandigt, i sin Stilling i Udenrigsministeriet, forfulgtes af den ufor
sonlige Jærnkansler og dennes lydige Presse, foretrak han efter en dra
matisk »Flugt ud i Offentligheden« den diplomatiske Tjeneste i Udlan
det, og han blev Ambassadør i Tyrkiet. Her var det, at han, efter at 
Tyskland og Kejser Vilhelm paa alle Maader havde klistret sig op ad 
Sultan Abdul-Hamid, efter dennes Fald gjorde det Kunststykke at skaffe 
sit Land den samme privilegerede Stilling hos Sultanens Modstandere 
og Efterfølgere. Havde der i dette Øjeblik været en rask Mand i den 
franske Ambassade i Konstantinopel, vilde der have været noget at 
gøre, saa meget som Ungtyrkerne, i Følge de fleste Partimedlemmers
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Uddannelse og hele Fortid, var velvilligt indstillede mod alt, hvad der 
var fransk. Men Øjeblikket forsømtes, og det blev Marschall, der strøg 
Gevinsten. I Aaret 1912 blev han forsat til London med den udtrykke
lige Opgave at faa Forholdet mellem Tyskland og England forbedret, 
— den Gang, som ofte baade før og efter, det vigtigste Problem i Euro
pas Politik. Men kort Tid efter døde han; var det blevet ham forundt 
at leve længere, vilde maaske meget være kommen til at se anderle
des ud.

Efter at jeg havde forelagt Marschall, hvad Helfferich havde sagt til 
mig, og hvad han for Resten lod til allerede at have faaet noget at vide 
om, sagde ogsaa han det samme, at hvis Mænd fra de nordiske Lande 
under den ene eller den anden Form vilde deltage i det økonomiske Ar
bejde i Mesopotamien, kunde de altid være sikre paa Tysklands velvil
lige Neutralitet. Og andet og mere kunde jeg jo paa det Tidspunkt ikke 
ønske mig.

De i Konstantinopel indsamlede Oplysninger blev meddelt de interes
serede Herrer i en ny, særlig Indberetning. Jeg var nu kommen nogen
lunde paa det Rene med, hvorledes jeg mente, at der burde tages fat: 
Det vilde være bedst at begynde nogenlunde smaat, men paa en saadan 
Maade, at hvis Virksomheden viste sig at give gode Resultater, skulde 
den efterhaanden kunne udvides. Mit Forslag gik da ud paa, at den 
tyrkiske Regering skulde overlade det skandinaviske Syndikat, som 
skulde dannes, et passende Areal ved Tigris; ved de økonomiske Bereg
ninger, som senere blev foretaget, blev dette ansat til en Størrelse af 
15.000 Hektarer. Over dette skulde Syndikatet have Brugsret i 99 Aar; 
her skulde dels dyrkes de allerede almindeligt anvendte Kornsorter, 
navnlig Hvede og Majs, dels skulde der anstilles omfattende Forsøg 
med Dyrkning af Bomuld; Resultaterne af Forsøgsstationens Arbejde 
skulde stilles til den tyrkiske Regerings Raadighed, og desuden skulde 
der hvert Aar gives Adgang for et bestemt Antal unge Indfødte til at 
oplæres i rationelt europæisk Landbrug; Selskabet skulde selv bekoste 
de nødvendige Bygninger og Maskiner, hvilke ved Koncessionens Ud
løb skulde tilfalde den tyrkiske Stat samt stille den til Driften nødven
dige Kapital til Raadighed, og endelig skulde Selskabet svare de almin
delige, paa den opdyrkede Jord hvilende Skatter. De gensidige Fordele 
ved et saadant Arrangement vilde for den tyrkiske Stat bestaa deri, 
at den, foruden at faa et hidtil unyttigt Terræn gjort skatteydende, til
lige fik gratis en Forsøgsstation og en Landbrugsskole, samt endelig den 
hele Besiddelse til Ejendom ved Koncessionens Udløb; Selskabet vilde
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paa sin Side faa det aarlige Udbytte af Driften; efter en forsigtig Be
regning og med en passende Amortisation skulde dette Landbrug, hvis 
samlede Anlægssum og Driftskapital var at anslaa til omtrent ti Millio
ner Guldfrancs, kunne give et aarligt Udbytte, som hvis der viste sig at 
være Mulighed for Bomuldsdyrkning, vilde udgøre ca. tyve Procent, 
medens man, hvis dette ikke blev Tilfældet, ikke turde paaregne mere 
end tretten.

Enkelthederne i dette Overslag kom først til at foreligge, efter at 
jeg for anden Gang var vendt tilbage fra Irak, men allerede i Sommeren 
1910 blev der paa Grundlag af de hidtil indhentede Oplysninger og 
knyttede Forbindelser stiftet et dansk-svensk Syndikat med det Formaal 
»at søge etableret et Samarbejde med den kejserlig osmanniske Rege
ring til Udnyttelse af Frilandet omkring Floderne Eufrat og Tigris ved 
en systematisk Kolonisation og Opdyrkning for derefter eventuelt se
nere at udbrede sig til andre Foretagender, alt under Iagttagelse af, at 
der ved en stadigt vedligeholdt Forbindelse med Hjemlandene tilflyder 
disse Fortjeneste«. Og i Efteraaret 1910 kunde jeg atter tiltræde Rejsen 
til Konstantinopel og Irak. Opgaven var denne Gang dels at udsøge det' 
bedst egnede Sted til den planlagte Station samt knytte de nødvendige 
lokale Forbindelser, dels at fortsætte de paabegyndte Forhandlinger med 
den tyrkiske Regering. Jeg havde, med det førstnævnte Formaal for Øje, 
sikret mig Medvirkning af en dansk Ingeniørkaptajn, som skulde fore
tage de nødvendige Nivellementer og lignende praktiske Undersøgelser; 
han blev sendt i Forvejen til Ægypten for der at lære Irrigationsmeto- 
derne nærmere at kende; vi skulde derefter mødes i Beirut. Selv tog jeg 
direkte til Konstantinopel.

Da jeg ankom hertil i November 1910, lød der i de tyrkiske Rege
ringskredse ganske andre Toner, end jeg havde hørt i Januar. Den 
Selvtillidsfuldhed, hvormed adskillige den Gang havde hævdet, at Tyr
kiet nok selv skulde klare det Hele, ogsaa hvad der angik Genopdyrk
ningen af Mesopotamien, var nu fuldstændigt forsvundet. Regeringen 
havde allerede i Slutningen af 1909 engageret den allerede omtalte, be
rømte engelske Vandbygningsingeniør Sir William Willcocks, men Sam
arbejdet med ham vaj blevet det slettest mulige. Han havde ved An- 
læget af en Barrage et Sted paa Eufrat haft Uheld med sig, idet Strøm
men to Gange var brudt igennem og havde revet alt det paabegyndte 
med sig, og Tyrkerne, der ikke havde meget Begreb om Vandbygning, 
mente nu, at den berømte Sir William var et Kludrehoved; desuden 
havde de ham mistænkt for, at hans Bestræbelser kun gik ud paa at faa 
hele Irak listet ind under engelsk Indflydelse og derfra over i engelsk
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Besiddelse. On> der laa noget som helst til Grund for denne Mistanke, 
tør jeg ikke have nogen Mening om; den lyder ikke meget sandsynlig. 
Jeg traf senere Sir William i Bagdad, og han gjorde Indtryk af at være 
en Mand, som det ikke var helt let at komme ud af det med.

I alle Fald var man i den tyrkiske Regering begyndt at se sig om 
efter Assistance fra anden Side; Folkestemningen — det vil sige Parla
mentet, thi anden Folkestemning var der overhovedet ikke Tale om — 
krævede at Regeringen skaffede Resultater, og saadanne syntes bedst 
at kunne opnaas fra Mellemflodlandet. Denne Gang blev jeg derfor 
mødt med meget større Venlighed end før, og jeg blev udrustet med 
meget fine Anbefalingsskrivelser til de forskellige Generalguvernører; 
at der netop heraf skulde opstaa nye Vanskeligheder, anede jeg ikke 
den Gang.

Inden jeg forlod Konstantinopel, lærte jeg en mærkelig Person at 
kende, som senere skulde spille en stor Rolle i sit Fædrelands Historie. 
Ved et Besøg i Parlamentet blev jeg forestillet for den Deputerede fra 
Adrianopel, og den svenske Handelsattaché, som besørgede Præsentatio
nen, havde forinden sagt til mig: »Ham skal De lægge Mærke til; han 
bliver en Gang Tyrkiets Storvezir«. Spaadommen slog til; den Depu
terede var Talaat Bey, senere Talaat Pasha, en mægtig og, trods alt det 
Blod, der kom til at klæbe ved hans Navn, i Virkeligheden sympatisk 
Personlighed.

Talaat var ogsaa i det Ydre imponerende, en smuk, kæmpestærk 
Mand, der gjorde Indtryk af nok at vide, hvad han var værd. Han var 
født i Adrianopel 1874 i en fattig Familje og havde i sin tidligste Ung
dom været Postkører og blev derefter Telegrafist; han kom ind i ung
tyrkiske Kredse, og det fortaltes, at ved Udbrudet af Revolutionen i 
1908 var det ham, der havde røbet Sultanens telegrafiske Ordrer om at 
arrestere de oprørske Officerer i Saloniki, saa at disse fik Tid til at 
flygte og begynde Opstanden i Monastir. Om dette er rigtigt, ved jeg 
ikke, men vist er det, at Talaat efter Revolutionens Sejr avancerede 
hurtigt; han blev valgt ind i Parlamentet som Repræsentant for sin 
Fødeby, og allerede i 1913 var han Indenrigsminister. Han blev en af dem, 
der fik Hovedansvaret for Tyrkiets Deltagelse i Verdenskrigen paa Cen
tralmagternes Side; i de sidste Krigsaar var han selv Storvezir. Efter 
Sammenbrudet maatte han flygte; han havde altid været personligt 
hæderlig og trods sine høje Stillinger havde han intet skrabet til sig; 
han forlod sit Fædreland som en fattig Mand og havde i et Par Aar en 
lille beskeden Restaurant i Berlin. Her blev han skudt af en armenisk 
Student; Drabsmanden blev frikendt, fordi hans behændige Advokat
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gav Nævningerne en veltalende Skildring af de Rædsler, som det arme- 
niske Folk under Verdenskrigen havde maattet udstaa, og som for en 
væsentlig Del skyldtes Talaats udtrykkelige Befaling; ved disse var og- 
saa den Anklagedes nærmeste Slægtninge omkomne.

Det havde virkeligt været Talaats Plan at udrydde hele det armeni- 
ske Folk, og den var ikke opstaaet som et Udslag af Krigspsykose. Jeg 
talte gentagne Gange med Talaat i Efteraaret 1910, og blandt meget 
andet talte vi ogsaa om Armenierne. »Ser De«, sagde han, »mellem os og 
dette Folk er der en Modsætning, som ikke kan løses ad fredelig Vej; 
enten undergraver de os fuldstændigt, eller vi maa tilintetgøre dem. 
Hvis jeg nogen Sinde faar Magt i dette Land, vil jeg sætte al min Kraft 
ind paa at udrydde Armenierne«. Seks Aar senere opfyldte han sit 
Løfte; de Forfølgelser, der sattes i Værk i Aarene 1915 og 1916, kostede 
— efter de laveste Tællinger — over halvanden Millioner Mennesker 
Livet. Og med alt det kunde man ikke andet end synes godt om Talaat; 
han var Barbar eller Fanatiker, hvad man nu vil kalde det, men der var 
ikke Svig i hans Sjæl.

Et mere fredfyldt Minde stammer fra mit Møde med Nathan Søder
blom; jeg husker ikke ret, om det var i Januar eller i November 1910, 
at jeg traf denne mærkelige Mand i Konstantinopel, men jeg vil for Mod
sætningernes Skyld anbringe ham her. En Dag modtog jeg en Indbydelse 
til den paafølgende Søndag at overvære en Gudstjeneste i det lille 
Kapel, der hørte til det svenske Gesandtskab og derefter komme til 
Frokost hos Handelsattachéen — Gesandten var paa det Tidspunkt 
bortrejst. Det var Søderblom, der forestod denne Gudstjeneste, og en 
mere alsidig Gejstlig har jeg aldrig truffet. Han spillede Orgel og han 
sang for og han holdt en Prædiken saa tankerig og saa formfuldendt, 
som man sjældent hører. Og bagefter ved Frokosten var hans Sam
tale paa en Gang inciterende og fornøjelig, fuld af straalende Indfald. 
Jeg havde ikke tidligere hørt om denne Mand; senere blev der jo ofte 
nok Lejlighed dertil, og hver Gang jeg læste om ham, mindedes jeg 
med Taknemmelighed vort Møde i det lille svenske Kapel.

------ Fra den tyrkiske Hovedstad rejste jeg over Beirut og Aleppo
atter en Gang til Bagdad, saa at jeg fik den samme nihundrede Kilome
ters Køretur som i 1908, denne Gang i modsat Retning; som omtalt var 
der ikke mere noget, der hed Skiftestationer, saa at hele Turen maatte 
gøres med samme Forspand; Rejsen varede atten Dage, altsaa gen
nemsnitlig halvtredsindstyve Kilometer om Dagen, hvilket i Betragt
ning af, at der ingen banet Vej fandtes, maa siges at være godt præste-
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ret af et lille, magert Tospand af arabisk Halvblod. Det var morsomt at 
gense alle de Steder, som jeg huskede saa godt; Pigerne i Ana var lige 
saa kønne og Stanken i Hit lige saa forfærdelig som for halvtredie Aar 
siden; Træbroen over Eufrat var, om muligt, endnu mere skrøbelig end 
forrige Gang, og her kunde man jo ikke bruge det gamle Husraad, som 
ellers i Sultanens Tid var at anbefale ved de fleste tyrkiske Broer, at 
vade gennem Floden; dertil var Eufrats Strøm for dyb og for strid. 
Men over kom vi da, og snart blinkede Bagdads Minareter i det Fjærne.

I Harun ar Rashids gamle By, der har oplevet saa megen Vilkaarlig- 
hed, regerede nu som Generalguvernør Nazim Pasha; jeg bruger med 
Vilje Udtrykket »regerede«; thi denne Mand teede sig fuldstændig 
som en uafhængig Despot. Han var uddannet paa den franske Militær
skole i St. Cyr, og han gik for at være en meget dygtig Officer; sit 
Ry som saadan kom han senere til at befæste i Balkankrigen ved det 
udmærkede Forsvar af Tjataldja-Linien foran Konstantinopel. I Bagdad, 
hvor han havde baade civil og militær Myndighed, gav han sig først 
af med det, der laa hans Hjærte nærmest, at reorganisere Garnisonen. 
Bagdad var Hovedsæde for det sjette Armekorps, men dette eksiste
rede i Virkeligheden kun paa Papiret; der var ingen Mandskab, ingen 
Vaaben, ingen Udrustning, Officererne fik ingen Uddannelse, men drev 
mest rundt paa Kafeerne. Nazim bragte alt i Orden og skaffede alt til 
Veje; de meget knappe Pengemidler supplerede han ved at lade være 
med at betale dem, der ikke havde været saa forsigtige at forlange deres 
Penge forud, og det var kun de allerfærreste; saa kunde Leverandørerne 
klage i Konstantinopel og se, hvor meget de fik ud af det. Og paa den 
Maade rakte det lidet, som Nazim havde til Raadighed, overmaade vidt 
Folk i Bagdad forsikrede, at der blev endda en lille Slump til overs til 
ham selv.

Den samme ligeglade Hensynsløshed udviste han ogsaa i det civile 
Liv. Jeg har allerede fortalt, at der kun var en Gade i det daværende 
Bagdad, som var bred nok til, at en Vogn ad Gangen kunde komme 
igennem, men der var et evigt Vrøvl, naar der kom en Vogn fra hver 
Side. Dette ærgrede Pashaen, som netop passerede denne Vej to Gange 
om Dagen, fra sin private Bolig til Regeringsbygningen og tilbage igen; 
han var for magelig til som andre Mennesker at ride. Saa lod han uden 
videre Façaderne af alle Husene paa den ene Side rive ned, saa de aabne 
Stuer stod der og gabede med en hel Bagvæg og to halve Sidevægge, 
hvorfra Tapeterne flagrede i Vinden; om Erstatning til de ulykkelige 
Husejere var der naturligvis ikke Tale. Og saaledes blev Gaden ved at
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se ud, indtil jeg omtrent et halvt Aar efter forlod Bagdad; i Mellem
tiden var Nazim bleven optaget af noget andet, som fangede hans 
Interesse.

Det er betegnende for orientalsk Tankegang, at med alt det var 
Nazim Pasha ikke forhadt af Befolkningen — undtagen naturligvis af 
dem, der havde tabt Penge ved hans hensynsløse Maade at administrere 
paa. Alle de andre nød Bevidstheden om her at have en virkelig kraft- 
fuld Personlighed til Herre i Stedet for de sædvanlige søvnige Provins- 
pashaer.

Lad mig her tilføje den mere berømmelige Rest af Nazim Pashas 
Levnetsløb. Han var en udpræget Modstander af Ungtyrkerne, hvad der 
vidner om hans sunde, politiske Sans, og i Efteraaret 1912 indtraadte 
han som Krigsminister i et konservativt farvet Ministerium. Efter at de 
tyrkiske Hære mod Alles Forventning — navnlig den tyske General
stabs — var bleven fuldstændigt overvældede lige i Balkan-Krigens Be
gyndelse, hvilke Nederlag Nazim intet Ansvar havde for, organiserede 
han som omtalt et fortræffeligt Skyttegravsforsvar foran Hovedstaden; 
at holde ud i mere eller mindre vel dækkede Stillinger har altid været 
det, som den tyrkiske Soldat mest udmærkede sig ved. Men baade 
Nazim og den øvrige Del af Regeringen var klar paa, at fortsat Mod
stand var haabløs; da dette rygtedes, samlede Enver Bey et Par Hun
drede Fanatikere og stormede ind i den Bygning, hvor Minister- 
raadet holdtes. Nazim, der aldrig var bange af sig, gik alene ud for at 
faa Urostifterne jaget bort, men under den opstaaede Forvirring blev 
han skudt, maaske af Enver selv. Det efterfølgende ungtyrkiske Mini
sterium maatte gaa ind paa de samme Betingelser, som man havde villet 
forhindre Forgængerne i at antage.

Saa snart jeg kom til Bagdad, fik jeg straks at vide alt, hvad der til 
den Tid var at faa at vide om Byens Generalguvernør — jeg boede selv 
i den Gade, hvor den ene Husrække var halvt demoleret —, og jeg var 
ikke lidt nysgærrig efter at lære denne mærkelige Mand at kende. Nazim 
Pasha viste sig at være en lille, meget svær Mand med kraftige Ansigts
træk og et ret brutalt Udtryk; han saa ud til ikke at mangle Sans for 
Tilværelsens materielle Goder. Modtagelsen var høflig, men formel, og 
da han havde læst min meget fine Introduktionsskrivelse fra Regeringen 
i Konstantinopel, blev Tonen ligesom en Kende mere kølig. Dette for
undrede mig; jeg vidste den Gang ikke, at Nazim havde Afsky for alt, 
hvad der kom fra den ungtyrkiske Lejr, og i Følge Skrivelsens Ordlyd 
maatte han næsten opfatte mig som en Repræsentant for Regeringens 
Anskuelser.
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Jeg udviklede for ham min Rejses Formaal og udbad mig hans Bi
stand og Beskyttelse til at lade foretage Jordbundsundersøgelser og Ni- 
vellementer, hvor jeg maatte finde Anledning dertil, og jeg nævnede 
de Steder, som jeg agtede selv at besøge eller lade undersøge. »Ja, men,« 
sagde han, »i Følge Deres Introduktionsskrivelse aabner Regeringen Dem 
kun Adgang til det syd for Bagdad liggende Terræn, men af de Steder, 
De nævner, ligger et Par nord for Byen.« Jeg havde i de i Konstan
tinopel førte Forhandlinger, som var foregaaede paa Fransk, altid brugt 
det omfattende Udtryk »la Mésopotamie«, men dette var i Regerings
skrivelsen blevet til Irak, hvilket Navn bogstaveligt den Gang kun be
tegnede den syd for Bagdad liggende Del af Mellemflodlandet, medens 
den nordlige kaldtes Djezire. Jeg søgte at forklare, at dette var en In
curie fra den tyrkiske Koncipists Side; naar Regeringen overhovedet 
ydede sin Støtte til disse Undersøgelser, og, som han jo selv kunde se 
af Skrivelsen, nærede stor Interesse for deres heldige Gennemførelse, 
vilde det være ganske meningsløst, om den samme Regering vilde lægge 
mig Hindringer i Vejen ved at drage vilkaarlige Grænser for, hvor jeg 
maatte færdes. Men han blev ved Sit. »Men Deres Ekscellence vil vel 
ikke hindre mig i, at jeg rejser som almindelig Turist, hvor jeg vil?« — 
»De er ikke nogen almindelig Turist, og jeg maa holde mig til det, som 
staar i Deres medbragte Skrivelse.« — »Naar Deres Ekscellence tager 
Sagen saaledes, har jeg ikke andet at gøre end at henvende mig til Re
geringen for at opnaa dens Afgørelse i Sagen.« Og dermed bukkede jeg 
og forlod Regeringsbygningen for at gaa hen paa Telegrafstationen, 
hvorfra jeg telegraferede til Konstantinopel, meddelte, hvad Nazim 
havde sagt, og anmodede om Intervention.

Men der gik baade en Dag og to og tre og fire, og der kom stadigt 
intet Svar paa mit Telegram. Saa kom Opklaringen under en Spadsere
tur i Bazaren. Den europæiske Koloni var den Gang meget lille, alt i alt 
maaske et Par Hundrede Mennesker, og trods Byens Størrelse — den 
var paa omtrent 200.000 — var det denne Kolonis Forhold, der var By
sladderens vigtigste Stof; man vidste i Bazaren at fortælle om alt, hvad 
Europæerne foretog sig, ogsaa om adskilligt, som de aldrig havde gjort. 
Jeg var selv en kendt Størrelse i Bazaren allerede fra mit forrige Ophold 
i Bagdad, og der opstilledes adskillige Hypotheser om, hvad jeg skulde 
dér, en Gang hørte jeg, at det hed sig, at jeg var kommen for at afløse 
Sir William Willcocks. Jeg tror ikke, at Araberne nogen Sinde drev det 
til at vide, hvad jeg hed, men deres hurtige Opfindsomhed til at danne 
Øgenavne gav Erstatning herfor; jeg var almindeligt kendt og omtalt 
under Navnet Abu chashm ahmar, hvilket betyder saa meget som »Man-
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den med den røde Næse«; det var under alle Omstændigheder ikke til 
at tage fejl af. Man vidste altsaa ogsaa i Bazaren, at den nys tilbage
vendte Abu chashm ahmar havde været hos Generalguvernøren og umid
delbart derefter paa Telegrafstationen, hvilket jo kunde give adskilligt 
at tænke paa.

Medens jeg altsaa gik og ventede paa mit Svar, mere og mere utaal- 
modig, fordi jeg ikke kunde komme af Sted, kom en Dag i Bazaren en 
Armenier, som jeg ikke kendte, hen og hilste paa mig; han teede sig 
meget hemmelighedsfuldt. »Jeg har noget at meddele dig, som er af stor 
Interesse for dig, og som Du ogsaa nok vil betale mig godt for, men jeg 
kan ikke sige det til dig her.« — »Naa, saa kom hjem til mig paa Ho
tellet« — der var den Gang kun det samme; det hed Hotel d’Europe, og 
det var alt andet end europæisk. »Nej, det tør jeg heller ikke, men Du 
kan træffe mig i Eftermiddag paa den og den Kafé« Jeg gik til dette 
Stævnemøde, mest fordi jeg ikke havde noget at forsømme med det, og 
Armenieren kom der hen til mig og sagde: »Du har for nogle Dage siden 
telegraferet til Konstantinopel, og nu gaar Du og venter paa Svar.« — 
»Ja, det er rigtigt nok, men hvor ved Du det fra?« — »Jo, ser Du, jeg 
er ansat paa Telegraf stationen, og jeg ved ogsaa, hvorfor der intet Svar 
er kommet; lige efter at Du havde været hos Nazim Pasha, kom der Bud 
fra ham, at hvis Du vilde afsende nogle Telegrammer, skulde de nok 
modtages, men ikke ekspederes.« Det var jo en meget interessant Op
lysning, og den var rigeligt den Bakshish værd, som jeg gav den tjenst
villige Armenier; hvordan han forholdt sig til sin Telegrafist-Ed, maatte 
jeg overlade til ham selv. Det gjaldt nu om at finde en Vej til at komme 
i Forbindelse med Konstantinopel udenom den af Nazim Pasha beslag
lagte Linje. I og for sig kunde jeg godt sympatisere med hans Uvilje 
mod Ungtyrkerne — jeg syntes ogsaa, at de var forfærdelige — men 
det var nu dem, der havde dannet den Regering, som baade jeg og en
hver Anden maatte forhandle med, og at han lod sin Uvilje mod dem 
gaa ud over mig, var jeg absolut ikke tjent med.

Blandt de europæiske Konsuler i Bagdad indtog den britiske en vis 
Særstilling; han havde en lille Livvagt af indiske Seapoy’er og en en
gelsk Kanonbaad liggende paa Floden, lige for Enden af sin Have, og 
af Englænderne tituleredes han Resident. Det var et Forhold, som stam
mede fra det ostindiske Kompagnis Tid, da Bagdad var halvvejs uaf
hængig og paa en Maade nærmere ved Indien end ved Tyrkiet. Men 
Tyrkerne følte det som en stor Ydmygelse at have fremmede Tropper 
paa tyrkisk Grund, var Styrken end aldrig saa lille, og gentagne Gange 
havde den tyrkiske Regering søgt at faa denne Forargelse fj ærnet, hvor-
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ved Hans kejserlige Majestæt, Sultanen stilledes paa Linje med indiske 
Maharadja’er. Men Englænderne lod sig ikke rokke; dels er det ikke 
engelsk Skik frivilligt at opgive en vunden Forret, er den end aldrig saa 
ubetydelig, og navnlig ikke i Orienten, hvor Prestigespørgsmaalet er saa 
vigtigt, og dels kunde man i det britiske Udenrigsministerium nok lide 
at have noget at drille Tyrkerne med.

Foruden Livvagt og Kanonbaad havde den engelske Generalkonsul 
endnu en suveræn Herlighed, nemlig en Telegraflinje, som gik fra hans 
Hus direkte til Karachi eller Bombay — jeg husker ikke hvilket af de 
to. Altsaa gik jeg til Residenten, som den Gang netop havde faaet en 
ny, smuk Residens — hans forrige var bleven til det Hotel d’Europe, 
hvor jeg selv boede—; jeg fortalte ham hele Historien og bad om Til
ladelse til at sende et Telegram til Konstantinopel over hans private 
Linje. Englænderen, der ikke syntes at have meget til overs for Nazim 
Pasha, fandt, at det vilde være en herlig Spas at gøre et saadant Mod
træk mod den lovligt selvraadige Generalguvernør, og Telegrammet 
kom af Sted.

Den næstfølgende Dags Morgen stillede Nazims Adjudant paa Ho
tellet for at overbringe en Hilsen fra Ekscellencen og melde, at efter at 
denne havde korresponderet med Regeringen — det var nu mig, der 
havde korresponderet —, var der intet til Hinder for, at jeg kunde rejse, 
hvorhen jeg vilde; jeg skulde blot meddele, naar jeg vilde tage af Sted, 
saa vilde der blive sørget for Eskorte. Det sidste var jeg rigtig nok helst 
fri for, men jeg nøjedes foreløbigt med at takke og bede overbragt min 
ærbødige Hilsen. Og dermed var mit Mellemværende med denne interes
sante Mand afsluttet. Ja, en lille Hævn fik han dog Lejlighed til at tage. 
Et Par Dage efter var det den europæiske Nytaarsdag, og paa denne 
Dag plejede Generalguvernøren at indbyde den største Del af den euro
pæiske Kolonis mandlige Medlemmer samt Tilrejsende. Under alminde
lige Forhold skulde jeg ogsaa have været til Stede, navnlig efter den 
Maade, hvorpaa jeg var bleven introduceret af den tyrkiske Regering, 
men Nazim sagde Tak for sidst ved ikke at sende mig en Indbydelse, 
hvad der vel ogsaa for begge Parter var det behageligste. Jeg fik aldrig 
mere Lejlighed til at se ham.

En lille Oprejsning — hvis jeg da behøvede en saadan — fik jeg den 
samme Dag, og det paa en Maade, som kom til at kaste et interessant 
Strejflys over den latente Spænding mellem Nationerne, som bestandigt 
herskede herude i denne Afkrog. Nytaarsdags Formiddag afholdtes i 
Ørkenen udenfor Byen en stor Sportsfest, i hvilken kun Europæere var 
Deltagere, men en Mængde af de Indfødte mødte som Tilskuere. Opvis-
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ningeme var mange Slags, deriblandt Æselspolo, som er en af de mest 
vanvittige Øvelser, jeg har deltaget i, men uhyre fornøjelig — for Til
skuerne. Men Festens clou var et Hestevæddeløb. Et Par Dage forinden 
var en tysk Købmand, som var en Ungdomsven fra Damaskus, kommen 
til mig for at spørge, om jeg vilde ride hans Hest; han selv var bleven 
for svær. Hesten havde jeg set, og den var god nok, men alligevel var 
jeg ikke rigtig dristig ved Forslaget; jeg vidste, at der var flere unge 
Englændere, som allerede i længere Tid havde trænet meget ivrigt til 
dette Løb; selv kendte jeg ikke Banen og havde heller ikke prøvet 
Hesten, men tilsidst lod jeg mig alligevel overtale.

Løbet var almindeligt fladt Løb over en Afstand af to Kilometer. 
Banen var ikke afmærket paa anden Maade, end at der stod en Pæl, 
hvor vi skulde starte, og ved Banens Endemaal var der to Pæle, mellem 
hvilke Hestene skulde passere; der stod Dommerne. Vi var otte Del
tagere, seks Englændere, en Tysker og jeg. Tyskeren styrtede lige i Be
gyndelsen af Løbet, idet hans Hest satte Benet i et af de Huller, som 
forekommer saa hyppigt i Ørkenen, frembragte af den saakaldte jarbû, 
en Art Jordrotte; hverken Tyskeren eller hans Hest kom noget til. Da 
jeg er noget nærsynet, kunde jeg ikke se det Maal, vi skulde ride hen 
til, og jeg valgte da at hægte mig bag paa fen af de forreste, indtil vi 
var et Par Hundrede Meter fra Maalet; saa lykkedes det, ved at sætte 
den sidste opsparede Kraft ind, at komme forbi den anden og slaa ham 
med omtrent en Hestelængde. En ældre Englænder, som havde ledet 
Løbet, men ikke selv deltaget, komplimenterede mig for min Taktik og 
udtalte, at man nok kunde se, at jeg havde deltaget i mange Væddeløb; 
han blev meget forbauset, da jeg fortalte ham, at det var det første Løb, 
jeg nogen Sinde havde redet. Det blev ogsaa det sidste. Men det interes
sante ved dette Løb var, at der blandt alle Ikke-Englændere var stor 
Henrykkelse over, at det ikke var en Englænder, som var gaaet af med 
Sejren. Og den næste Dag i Bazaren blev jeg fejret som de overmodige 
Briters Besejrer; Araberne vidste vel knap, hvor Danmark laa, men de 
vidste, at jeg i alt Fald ikke var fra England.

Et Par Dage efter tiltraadte jeg den planlagte Undersøgelsesrejse. 
Ruten gik langs med Eufrat mod Sydøst til et Punkt ikke langt fra Old
tidens berømte Ur, hvorfra Abraham drog ud; derpaa ret mod Nord 
langs en nu forsvunden Hoved-Kanal, hvoraf der er bevaret Spor i Ter
rænet samt selve Navnet Shatt-el-Hai; denne udtørrede Kanal naar 
Tigris ved det Kut-el-Amara, som i Verdenskrigen fik en saa sørgelig 
Berømmelse ved General Townshends Overgivelse; derfra gik Vejen 
saa langs Tigris tilbage til Bagdad.
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Det er altid i Orienten en ret omstændelig Affære, naar der skal sam
menstilles en Karavane til en længere Rejse. Foruden mine egne Folk 
medførte jeg ogsaa en Eskorte af Gendarmer, for det meste en fem, seks 
Stykker. Jeg vilde, som alt berørt, helst have været fri; man har altid 
Besvær med disse lidet disciplinerede og meget fordringsfulde Folk, og, 
som tidligere fremhævet, hvis der endelig forefaldt et Overfald af 
en eller anden Slags, vilde man næppe kunne stole paa dem. Det var 
almindelig Skik, at den Rejsende underholdt disse Gendarmer samt gav 
dem en passende Bakshish hver i Forhold til Dagenes Antal; paa en 
længere Rejse blev dette en ikke helt ubetydelig Udgift; det havde der
for i enhver Henseende været mig mest kærkomment at undvære 
Eskorte, men da jeg nu en Gang var under Regeringens særlige Beskyt
telse, kunde jeg ikke afslaa, hvad der blev tilbudt.

En særlig Vanskelighed frembød denne Rejse, navnlig i Begyndelsen, 
fordi det denne Vinter faldt i med meget stærk Kulde, saa at det endog 
blev Snevejr, noget i Bagdad højst usædvanligt. Det var et ganske frem
medartet Syn en Morgen at se alle Byens flade Tage dækket med Sne. 
En lille fem-seks Aars Purk blev saa forbauset ved at se Snefnuggene 
hvirvle i Luften, at han raabte: »Mor, Mor, nu falder der Uld ned fra 
Himlen!« Men da han opdagede, at den formentlige Uld var kold og 
vaad, og at den blev borte mellem Fingrene, stak han forfærdet i et gen
nemtrængende Hyl. Det blev meddelt mig, at der ikke var faldet Sne 
i Bagdad i de sidste halvfjerdsindstyve Aar. Men hvad der var en for
nøjelig Sjældenhed inde i Byen, blev til en alvorlig Ubehagelighed ude 
paa Stepperne, navnlig naar man kom til at skulle tilbringe Nætterne i 
Telt i en forrygende Snestorm; det mest generende i en saadan Situation 
er den Træk, der kommer fra neden gennem Aabningen mellem Telt
dugen og Jorden; jeg forhindrede denne Træk ved at lægge den nederste 
Del af Teltdugen fladt ud og saa anbringe et passende Lag af Jord oven- 
paa, hvorved der dannedes et fuldstændigt lufttæt Lukke; men i Læng
den var det naturligvis ikke noget, som Teltdugen havde godt af.

Efter at Vintervejret var drevet over, forløb Rejsen uden større Hin
dringer. Nazim Pasha havde aabenbart besluttet sig til at rette sig efter, 
hvad man ønskede i Konstantinopel, og fra Myndighedernes Side blev 
der nu gjort alt for at lette og sikie min Færd; fra hver By blev der 
telegraferet til deri følgende for at skaffe en god Modtagelse, og navn
lig paa den sydligste Del af Strækningen, hvor der i denne lidet besøgte 
Landsdel i Reglen ingen Kroer fandtes, var disse telegrafiske Meldinger 
en Behagelighed, fordi man saa kunde tage ind i Regeringsbygningerne 
og der altid være sikre paa Nattely og god Forplejning. Men alt i denne

125



Verden skal jo betales, og det, at jeg var bleven en fornem Herre, som 
man overalt stod paa Pinde for, havde ogsaa sine Ulemper. I Følge den 
gældende Skik maatte jeg overalt, hvor jeg gjorde Holdt, aflægge Visit 
hos den højeste Øvrighedsperson, og en halv Times Tid efter, at jeg 
havde forladt ham, kom han saa og gengældte Besøget, ganske ligesom 
kongelige Personer bærer sig ad hos os, og i Reglen tog han hele sin 
administrative Stab med sig. For disse Mennesker, som i deres ensomme 
Afkroge førte en ensformig, ret glædeløs Tilværelse, var Ankomsten af 
Fremmede og Lejligheden til at spørge Nyt udefra naturligvis en kær
kommen Adspredelse, men for den, der efter at have redet en hel Dag 
kun tænkte paa at faa noget at spise og saa komme hen at sove, var det 
ikke nær saa morsomt med disse Visiter og Genvisiter; saa skulde der 
drikkes Kaffe og ryges Cigaretter, og det kunde ofte vare længe. Men, 
som den gamle Havfrue sagde: Man maa lide noget for Stadsens Skyld.

En Gang oplevede jeg en pudsig Scene ved et af disse Aftenbesøg. 
Det var i en mindre By et Sted i det sydlige — jeg har glemt Byens 
Navn; jeg havde aflagt mit skyldige Besøg hos Stedets Kaimmakåm, 
hvilket omtrent er saa meget som Amtmand, og lidt efter havde jeg 
modtaget ham og hele hans Stab. Da han gik, takkede han og sagde, at 
nu haabede han, at vi skulde ses meget snart igen. Det forstod jeg ikke 
rigtigt; thi det var allerede sent, og jeg havde netop fortalt, at vi skulde 
af Sted tidligt næste Morgen, men jeg antog, at det var en Høfligheds
frase, og skyndte mig at komme i Seng, saa snart de Fremmede var for
svundne. Men en halv Times Tid efter bankede det paa Kroens Port — 
denne Gang var der virkelig en Kro —, og Tjeneren kom ind og meldte, 
at det var Kaimmakamen, som var der igen. — »Hvad vil han her paa 
denne Tid?« — »Det ved jeg ikke, Herre, men han vil tale med dig.« 
Saa var der jo ikke andet for end i en Fart at komme i Klæderne, og da 
der var bleven tændt Lys, saa jeg Kaimmakamen sidde ved Bordet; 
denne Gang var han kun ledsaget af en enkelt Tjener. Saa snart han fik 
Øje paa mig, bad han mig tage Plads ved hans Side, hvorpaa han halede 
en mægtig Flaske Daddelbrændevin op af Lommen: »Saa, nu skal vi 
have det rigtigt rart!« Denne Brændevin, fremstillet af Dadler, er en 
meget krydret Drik og saa stærk, at den i Reglen blandes med Vand, 
hvorved den vandklare Væske antager et opalagtigt Udseende, men 
min Besøgende foretrak at nyde den ublandet. Det lykkedes ham i Løbet 
af et Par Timer at faa Has paa hele Flasken, fraregnet den ringe Del, 
der gik paa min Konto, og i en Tilstand af fuldendt Salighed lod han 
derpaa Tjeneren slæbe sig hjem — nu forstod jeg, hvorfor han havde
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bragt denne med sig — og jeg kunde endelig genoptage den afbrudte 
Nattesøvn.

Denne Mand var Tyrk, og allerede den Gang tog Tyrkerne det ret 
ofte ikke altfor højtideligt med Koranens Forbud mod Alkohol. Ellers 
var Irak gennemgaaende, i alt Fald paa den Tid, rettroende, og den her
skende Modsætning mellem de to Sekter, Sunniter og Shiiter, af hvilke 
sidste der findes en Del, bidrog til at holde den religiøse Følelse levende. 
Men ofte dukkede der Træk frem af en ejendommelig halvhedensk Ka
rakter; jeg lagde saaledes Mærke til, at der netop i Landsbyerne i denne 
Landsdel forekom mange Huse, som bar Indskriften »Guds Ejendom«. 
Dette er et Middel, hvorved man tror at kunne værne Huset mod Ilde
brand, idet man mener at turde gaa ud fra, at Gud nok skal sørge for 
at beskytte de Huse, der tilhører ham selv. Denne, i sin pudsige Naivi
tet ret hedenske, Tanke vil man kunne finde Sidestykker til i mange 
Religioner; man lægger den menneskelige Tænkemaade ind i den gud
dommelige Tankegang. Men naturligvis er der ingen, som assurerer hos 
Gud, uden at han samtidigt tror, at Gud lever og virker, og det blas
femiske, der for os ligger i den hele Forestilling, falder ikke Orien
taleren ind.

— Der var netop i de Maaneder, da jeg rejste gennem Irak, megen 
Uro i Landet, idet de saakaldte Muntefik-Stammer mobiliseredes af 
deres Shejk, den mægtige Saadûn Pasha; man regnede, at disse Stam
mer havde en Krigsstyrke paa omtrent 10.000 Ryttere, bevæbnede med 
Lanser og Geværer. Overfor disse Stammehøvdinger paa Grænsen af 
Agerlandet fulgte den tyrkiske Regering ganske den samme Politik som 
Byzantinerne før dem, en Blanding af Trusler og Smiger; Tyrkerne havde 
givet den daværende Shejk en Pashatitel, ganske som naar Byzantinerne 
titulerede en saadan uregerlig Araber Fylark eller noget lignende fint; 
for det meste blev Resultaterne, den Gang som nu, ret illusoriske; 
Fylarken og Pashaen vedblev at være Arabershejk og intet andet. Nu 
forsøgte Shejk Saadûn at skræmme Tyrkerne ved at lade sine Folk samle 
sig i større eller mindre Flokke udenfor Byerne, og Myndighederne var 
meget nervøse. Det hændte mere end en Gang paa denne Tur, at 
Eskortechefen kom om Morgenen og meldte, at den Dag blev vi nødt 
til at gøre Holdt, thi der var bleven kæmpet med Beduinerne i vor umid
delbare Nærhed; det viste sig dog hver Gang ved nærmere Under
søgelse, at det Hele indskrænkede sig til, at der var set beredne Beduin
afdelinger i Nærheden; Meddelelsen om den stedfundne Kamp hidrørte 
fra Gendarmens Ønske om at faa en Fridag. Min Karavane passerede
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paa Marschen flere Gange saadanne Afdelinger, men de lod os altid 
uhindrede drage videre. Den Gang var Europæerens Autoritet stor, selv 
blandt Beduinerne.

Hvad den fast bosiddende Befolkning angik, skiftede den Karakter, 
jo længere vi fjærnede os fra Bagdad; disse Mennesker, der levede paa 
Grænsen af Ørkenen, og som racemæssigt gjorde Indtryk af at staa 
dennes Befolkning nær, var tyrkiske Undersaatter, naar Beduinerne for
langte noget af dem, men ægte Ørkenboere, naar det var de tyrkiske 
Myndigheder, der kom og krævede Skat. Et komisk Eksempel paa denne 
Dobbeltstilling oplevede jeg selv; det var ved en lille Landsby omtrent 
midtvejs mellem Byerne Samawa og Nasrije. Jeg havde tænkt mig, at 
vi skulde holde Rast der for Natten, men da vi kom i Nærheden af 
Landsbyen, omtrent i en Kilometers Afstand, faldt der et Par Skud; 
jeg tænkte ikke noget videre derved, men lidt efter kom der flere Skud, 
og jeg opdagede, at det var mine Folk, der blev skudt paa. Jeg lod 
Karavanen gøre Holdt og red frem alene; thi jeg kunde gøre sikker 
Regning paa, at naar jeg kom alene, vilde man ikke skyde. Da jeg naaede 
over til Landsbyen, fandt jeg bag en sammenfalden Mur en Snes Mand 
liggende, hvis Geværer pegede i Retning af min Karavane. »Men er I da 
rivende gale, Folk? Kan I ikke se, at vi er fredelige, rejsende Euro
pæere? Hvorfor skyder I saa?« En af de Ældre, som aabenbart var 
Landsbyens Shejk, traadte frem, og med en meget forlegen Mine sagde 
han: »Herre, Du maa meget undskylde, men vi troede, at det var den 
tyrkiske Skatteopkræver.« Denne uventede Forklaring virkede saa umid
delbart komisk, at den ganske bragte min Vrede til at forsvinde, og 
Landsbyens Beboere, der var glade ved at se, at det ikke var den fæle 
Mand, de frygtede, gjorde paa deres Side alt, hvad de formaaede, for 
at gøre Natteopholdet behageligt. Saa købte jeg to Lam og trakterede 
hele Forsamlingen; et Lam kostede den Gang der paa Stedet omtrent 
to Kroner og firs, saa det var en Flothed, som man nok kunde tillade 
sig, og vi tilbragte den Aften i bedste Forstaaelse.

Men, vil man spørge, hvad vilde der nu være sket, hvis det virkeligt 
havde været den tyrkiske Skatteopkræver, der var bleven skudt paa? 
Han vilde rimeligvis i første Omgang være vendt om, og det vilde saa 
afhænge af den lokale, politiske Situation, det vil sige, af den nærmeste 
Beduinstammes Styrke og Kampberedskab, om Regeringsmyndighederne 
vilde komme tilbage med en større Styrke af Gendarmer, i hvilket Til
fælde Landsbyen vilde faa en ilde Medfart, eller om man vilde opføre 
det skyldige Skattebeløb som uerholdeligt. Ofte forekom det, at Bøn
derne paa Ørkengrænsen foretrak at betale en Afgift til Beduinerne —

128



hvilken Afgift havde det betegnende Navn »Broderskabspenge« — i 
Stedet for at svare Skat til Tyrkiet; det var saa Beduinernes Pligt, i For
bindelse med Beboerne selv, at holde de tyrkiske Skatteopkrævere fra 
Dørene. Saaledes forholdt det sig netop med den Landsby, vi her var 
kommen til. For Gendarmerne i min Eskorte var det jo en noget kilden 
Situation, men det gode Traktement gjorde, at man for en Gangs Skyld 
glemte de politiske Modsætninger.

Beduinerne i Irak tilhører næsten alle Muntefik-stammerne, som den 
Gang udgjorde en nogenlunde fast Organisation under den ovennævnte 
Shejk Saadûn Pasha. Arabernes overmaade stærkt udviklede Individua
lisme har saa godt som altid stillet sig hindrende i Vejen for en fast 
Statsdannelse: Enhver gør, hvad der behager ham, og den Ene er lige 
saa god som den anden. I særlig Grad gælder dette om Beduinerne, som 
er de reneste Repræsentanter for det arabiske Blod. Saa vidt mig be
kendt, er disse de eneste Mennesker i Verden, hvem det er lykkedes i 
det praktiske Liv at forene de diametralt modsatte Begreber Frihed og 
Lighed. Hin franske Revolutionsmand, der formede den bekendte Frase, 
vidste aabenbart ikke, hvad han selv talte om; Beduinerne har ikke 
grublet over Problemet, men de har løst det i Praksis, hvilket er mere, 
end man kan sige om noget politisk Parti i Europa.

Tilblivelsen af den Stat, som vi i vor egen Samtid har set rejse sig 
i Arabien under Kong Abdul-Aziz ibn Saûd af Hedjaz og Nedjd, kan 
ved en flygtig Betragtning synes at modsige det her hævdede. Men for 
den af Kong Abdul-Aziz skabte Organisation, som ubestrideligt er et 
Storværk, gør der sig to vigtige Omstændigheder gældende: for det før
ste er den wahhabitiske Stat, som den nævnte Konge hersker over, rejst 
paa et religiøst Grundlag, og dens Borgere holdes sammen af Sekt- 
aandens stærke Baand, og dernæst er langt den største Del af Kong 
Abdul-Aziz’ Undersaatter Bybeboere eller fastboende Agerdyrkere, og 
disse ejer et andet Sindelag end Beduinerne. Selve Ørkenens Befolkning 
er endnu stadigt den samme som for Aartusinder siden; den naar, hvad 
Samfundsudvikling angaar, ikke ud over Stammens ret primitive, men 
for Individets Selvhævdelse udmærket indrettede Trin.

Beduinerne er stolte overfor den fast bosiddende Befolkning, men de 
er tillige misundelige paa Grund af deres egne langt vanskeligere øko
nomiske Kaar. Deraf kommer den evige Spænding paa Grænsen mellem 
Ørken og Agerland. Det er saa fristende for den letbevægelige Beduin, 
der bag sig har Ørkenens uendelige Vidder som sikkert Tilflugtssted, 
at fare frem og tage af Agerdyrkerens Forraad. Og er der saa en svag 
Regering, som det osmanniske Sultanat i den nyere Tid i Reglen var,
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saa ender det med, at selve Grænsebefolkningen synes, at det er tryg
gere at give sig ind under Beduinernes Beskyttelse: de er nær, men Sul
tanen i Konstantinopel er langt borte.

Den fjærne Beliggenhed, som den sydlige Del af Irak havde i de Aar, 
da jeg besøgte dette Land, bidrog naturligvis ogsaa til, at vi blev Gen
stand for megen Opmærksomhed paa de Steder, hvor vi gjorde Holdt, 
selv om den heldigvis kun ved den ene, omtalte Lejlighed udartede til, 
at der blev skudt paa os. Jeg husker, at i Byen Samawa, en ret folkerig 
Købstad, var den nysgærrige Mængdes Sammenstimlen, da vi skulde ud 
og se lidt paa Byens Bazar, saa stærk, at de Gendarmer, der fulgte med 
som Vejvisere og som Vagt, maatte slaa til med deres Ridepiske for 
at skaffe Plads. Og det gjorde de aabenbart af et overmaade godt 
Hjærte; disse Gendarmer var Tyrker, og der var i Sultanatets Tid mel
lem Tyrker og Arabere et evigt Had, som selv ved en saadan Lejlighed 
i det daglige Liv ikke undlod at give sig Udtryk. Noget af det klogeste, 
som den nye tyrkiske Republiks Skaber har gjort, — og han har gjort 
næsten lutter kloge Ting — var at sørge for, at alle arabisk talende Be
folkningselementer blev udskilte fra det nye Tyrki. Frankrig og navnlig 
England har med deres Mandatstater faaet at vide, hvad det vil sige at 
regere over Arabere; derfor skilte England sig ogsaa af med Mandatet 
over Irak, saa snart dette lod sig gøre.

------ Efter megen Søgen lykkedes det endelig at finde en passende
Plads for den planlagte Landbrugsstation; det var paa den sidste Del 
af Turen i Nærheden af den lille By Kut-el-Amara, hvor i 1916 General 
Townshend kæmpede sin sidste heltemodige Kamp. Kut-el-Amara lig
ger ved Tigris; langt den største Part af den omgivende Jord var den 
Gang uopdyrket, en trøstesløs øde Flade, som kun ventede paa det liv
givende Vand for at udfolde den samme Frodighed som paa den baby
loniske Kulturs Tid. Naar en Gang hele Irak bliver kanaliseret og op
dyrket, vil den væsenligste Del af de Vandmængder, der skal anvendes 
til Overrisling, blive at hente fra Eufrat, som er langt den mægtigste 
af de to Strømme; men det, som her foreløbigt var planlagt, kunde lige 
saa godt ligge ved den ene Flod som ved den anden.

Paa det Sted, vi havde udset os, blev der nivelleret og maalt op, og 
der blev ogsaa taget en Prøve af Jorden; den blev fyldt i en Kasse og 
senere sendt til Danmark for at underkastes en kemisk Undersøgelse; 
Analysens Resultat blev vedføjet den Indberetning, som jeg afgav efter 
min Hjemkomst. Men forinden blev denne uskyldige Kasse med Jord 
Anledning til et komisk Optrin, som stillede orientalsk Overtro og orien
talsk Naivitet i grel Belysning.

130



Uden at vi vidste noget derom, var vi bleven fulgte og iagttagne af 
Folk, der var udsendt i den Anledning; jeg tror dog ikke, at det var 
Tilfældet paa hele Turen; maaske har det været en enkelt, særlig tjenst
ivrig Distriktschef, som paa sit Omraade har givet Befaling til en saa- 
dan Overvaagen. Men hvordan dette nu end forholdt sig eller ikke, det 
var bleven set og rapporteret, at de Rejsende et Sted havde gravet i 
Jorden og fyldt noget af Jordmassen i en Trækasse; dette blev telegra
feret til Bagdad, saa at man der vidste det længe før vor Ankomst, der 
først indtraf flere Dage efter. Naar Arabere ser, at Europæere graver 
i Jorden, har de kun een rimelig Forklaring: det er skjulte Skatte, de 
søger. Det var naturligvis saadan noget, som ogsaa vi red rundt og ledte 
efter, og nu — lod det til — havde vi endelig fundet det. Men Ting, der 
findes i Tyrkiets Jord, tilhører den tyrkiske Stat; den Lov gjaldt alle
rede i Sultanatets Tid, og nu skulde man nok vise disse listige Euro
pæere, at tyrkiske Embedsmænd forstod at passe paa. Da vi efter endt 
Rejse naaede Bagdads Port, laa der Ordre til, at hele Bagagen skulde 
bringes hen paa Toldkontoret og nøje undersøges. Jeg skældte ud, men 
hvad hjalp det? disse Folk havde deres Ordrer. Saa maatte jeg tilsidst 
selv hen paa Toldkammeret for at faa fat i den dyrebare Kasse Jord. 
Efter at Tolderne havde rodet i alt muligt, var de ogsaa tilsidst endt 
ved den, som de ikke rigtigt vidste, hvad de skulde stille op med; der 
var Jord i Kassen, men der var ikke andet end Jord, almindelig Jord. 
»Sig mig,« sagde Tolderen, »er dette antikåt (Oldsager)?« — »Nej, det 
er det ikke; det er noget Jord, som jeg har taget i Nærheden af Kut-el- 
Amara.« — »Hvad Nytte skal det være til?« — »Denne Jord skal 
kemisk undersøges for at faa oplyst, om det Sted, den er taget fra, er 
særligt egnet til Opdyrkning.« Den Oplysning syntes at berolige Tol
deren, og Kassen med Jordprøven blev udleveret. Men Generalguver
nørens Departementschef blev noget flov, da han hørte, hvad de under
ordnede Myndigheder i deres overvældende Tjenesteiver havde lavet, 
og jeg maatte love ikke at meddele noget derom i Konstantinopel. Jeg 
fortæller først Historien nu.

Efter et kort Ophold i Bagdad vendte jeg ad Søvejen Basra—Suez— 
Alexandria tilbage til Konstantinopel, medens Ingeniørkaptajnen blev 
endnu nogen Tid i Irak for at afslutte Undersøgelserne her. Jeg indsky
der paa dette Sted en pudsig lille Rejseoplevelse, som ikke har noget 
hverken med Orient eller med Irrigationsplaner at gøre, men som inde
holder et nyttigt Stykke Rejsemoral; det hændte i Eksprestoget Ismailia- 
Cairo. Da jeg der kom ind i Spisevognen, var der kun en enkelt Plads 
tilbage ved et af de smaa Borde, der som bekendt rummer fire Kuverter
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hver; altsaa satte jeg mig der. De tre andre Pladser var optagne af en 
bekendt dansk Adelsmand og Politiker samt to Damer, der, som det 
senere fremgik af deres Samtale, var hans Frue og Datter. Manden var 
mig bekendt af Udseende, men han kendte ikke mig, og det har altid 
været mig imod i Udlandet at trænge mig ind paa fremmede Personer, 
blot fordi det er Landsmænd. Altsaa nøjedes jeg med at hilse, da jeg 
tog Plads, og da der lidt efter blev rettet en konventionel Bemærkning til 
mig paa fransk, svarede jeg paa samme Sprog, og de tre Rejsende fort
satte deres Samtale paa dansk. Saa sagde den Ene af Damerne med et 
Blik hen paa mig: »Gud ved, hvad det er for en rødnæset Abekat?« Nu 
var jeg jo fra Bagdad tilstrækkeligt vant til at høre for min røde Næse, 
der er medfødt og ikke selverhvervet, — der førte jeg, som jeg har 
fortalt, Øgenavnet Abu chashm ahmar (Manden med den røde Næse) — 
saa jeg tog mig ikke denne Bemærkning nær; men jeg kunde dog ikke 
dy mig helt; da jeg var bleven færdig, lidt før de andre, som den gærne 
bliver, der spiser alene, rejste jeg mig og sagde paa dansk: »Maa jeg 
ønske Herskabet Velbekomme!« Og dermed gik jeg min Vej, tilfreds 
med at have kvitteret for Modtagelsen. Moralen af Historien er, at Folk 
af de smaa Nationer skal være forsigtige med, hvad de paa deres eget 
Sprog siger højt om Andre; man kan aldrig være sikker paa, at ikke 
Ordene forstaas netop af den, som de ikke var beregnede for. Et over
raskende Efterspil fik Historien adskillige Aar senere. Jeg sejlede med 
et af 0 . K.’s Skibe, ombord paa hvilket den danske Adelsmand, som jeg 
havde mødt i Toget i Ægypten, nogen Tid forinden havde foretaget en 
Tur. Der havde han en Gang fortalt Kaptajnen, hvorledes han og hans 
Familje i en ægyptisk Spisevogn var kommen galt af Sted overfor en 
Landsmand, men naturligvis havde han ikke nævnet dennes Navn, da 
han ikke kendte det. Og Kaptajnen fortalte nu Historien videre til mig. 
»Ja, den er rigtig nok; for det var mig selv, den passerede med.« Saa 
lille er Verden.

------ Da jeg i April 1911 kom tilbage til den tyrkiske Hovedstad,
som jeg havde forladt i November 1910, havde Forholdene forandret sig 
en Del. Det ungtyrkiske Regimente havde aldrig været en Succes, og 
Misfornøjelsen bredte sig stadigt mere. Ved Revolutionens endelige Sejr 
i 1909 var der bleven givet saa vidtrækkende Løfter, at selv langt dyg
tigere Statsmænd end de ungtyrkiske Ministre skulde have haft vanske
ligt ved at indfri dem. Navnlig var det bleven lovet, at alle Rigets Na
tionaliteter skulde være ligestillede, men dette Løfte opfyldte man nu 
paa den Maade, at man vilde gøre Alle til Tyrker, og dette var jo langt
fra de Andres Mening. De ungtyrkiske Partiførere havde den ogsaa fra

132



Europas radikale Partier velkendte Trang til at nivellere, til at regere 
efter en Lineal, men navnlig overfor Orientalere er en vis Elasticitet 
paa sin Plads; sund Fornuft anvendt i den foreliggende Situation er 
meget mere værd end en hel Række af de kløgtigste Paragrafer; det var 
det, som de gamle Romere forstod, det var ogsaa derfor, at deres Kolo
nialpolitik gav saa varige Resultater.

Hertil kom, at der indenfor Regeringspartiet var ret skarpe person
lige Stridigheder, fordi der var flere Hunde, end der var Ben. Adskillige 
Rigsdagsmænd fandt, at de da selv var lige saa nær til at blive Ministre 
som de, der allerede havde opnaaet dette. Følgen deraf blev et ret hyp
pigt Skifte i Kabinettet, hvad der ikke bidrog til at øge Fastheden i 
Administrationen. Og under alt dette sad de Gammelkonservative og 
de Klerikale og lurede paa ethvert Svaghedstegn hos den bestaaende 
Regering; ganske vist holdtes deres tidligere Fører, den gamle Sultan 
Abdul-Hamid, nu som en detroniseret Statsfange i Saloniki, men hvad, 
han kunde vel hentes tilbage igen; noget saadant havde man da før hørt 
om i Orientens Historie.

Desværre var disse i og for sig ikke saa farlige Fjender ikke de Ene
ste, der sad og lurede. Udenfor Rigets Grænser vaagede, med Kløerne 
allerede hvæssede, de kristne Balkanstater, men førend dem kom der 
en endnu stærkere og ganske uventet Angriber; det var Italien, som i 
Efteraaret 1911 uden Foranledning og uden Varsel overfaldt Tyrkiets 
sidste Besiddelse i Afrika, Tripolis. Italienerne vilde hellere have haft 
Tunis, hvor der allerede fra tidligere Tid var en talrig italiensk Befolk
ning, men her havde Frankrig i 1883 skudt Slaaen for, idet denne Stat 
indgik en Overenskomst med Beyen af Tunis, hvorved denne stillede sig 
under fransk Protektorat. Saa var der altsaa ikke andet tilbage end 
Tripolis; i vore Dage er dette Land hovedsageligt golde Sandørkner; i 
Oldtiden var det et af Roms Kornkamre, og der var Haab om, at det 
ved en systematisk Irrigation med Vand fra artesiske Brønde kunde 
blive det igen. Da Italien var stærk i Forhold til Tyrkiet, og da Italien 
beherskede Søvejen til Tripolis, behøvedes der efter den specielle italien
ske Folkeret ingen anden Begrundelse til et Angreb; det er som sagt 
ikke Mussolini, der er Opfinder af denne Retspraksis — hvis det da er 
en Undskyldning.

Inden det var lykkedes Italienerne at nedkæmpe Tyrkernes Forsvar, 
blev disse angrebne af en Fjende, som var endnu farligere, fordi han 
var nærmere. I Belgrad sad, som en Aadselgrib paa en Klippetop, den 
russiske Gesandt Hartwig og biede paa Tyrkiets Svaghedstime. Albaner
nes Oprør, som Ungtyrkerne ikke havde magtet at kue, og Italienernes
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sejrrige Angreb syntes at bringe det ønskede Signal. For den snedige 
Hartwig lykkedes det diplomatiske Kunststykke, som ingen havde troet 
muligt, at faa de gamle Dødsfjender, Bulgarien og Serbien, til at gaa 
sammen; Grækenland og Montenegro fulgte med af sig selv, og saaledes 
dannedes den Koalition, som i Oktober 1912 angreb Tyrkiet og, til alles 
store Forbauselse, løb det tyrkiske Forsvar fuldstændigt over Ende. Og 
næppe havde Tyrkiet overstaaet denne Aareladning, førend det i Efter- 
aaret 1914 styrtede sig selv ind i Verdenskrigen, og dermed blev der 
gjort Ende paa det gamle osmanniske Rige. Den Provins, som vor Op
mærksomhed havde været henvendt paa, Irak, blev ved Fredsslutningen 
gjort til en britisk Mandatstat, og hvad der skulde ske i Irak, blev da 
indtil videre overladt engelsk Afgørelse.

Det siger sig selv, at under en saadan Række af rystende Begiven
heder, som ligefra 1911 Slag i Slag hjemsøgte Tyrkiet, blev der ikke Ro 
til fredelige Overvejelser og Forhandlinger. Og hertil kom, at i dette 
Tyrki, som før Verdenskrigen endnu bestandigt var det gamle, gik alt 
i et dræbende Tempo; der var den tilvante totale Mangel paa Respekt 
for Tid, navnlig Andres Tid, og den fra Fædrene overleverede Ligegyl
dighed med Aftaler. Naar man med en Mand var bleven enig om, at 
han skulde komme paa Mandag Klokken fire og medbringe det og det 
Dokument, saa kom han for det første ikke den aftalte Mandag, og naar 
han saa endelig kom anstigende om Torsdagen, havde han ikke Doku
mentet med. Og saa var det endda ofte nok en Mand, som man i Følge 
hans Stilling og Indflydelse ikke turde skælde ud; det var lige haardt nok.

Da jeg i Foraaret 1911 vendte tilbage til Konstantinopel, viste det 
sig, at der nu var flere andre, som ogsaa havde opdaget de økonomiske 
Muligheder i Irak. Af disse forskellige Koncessionssøgende interesserede 
Tyrkerne sig foreløbigt mest for et italiensk Selskab, fordi Italienerne 
hjemme fra de lombardiske Sletter har praktisk Erfaring om Landbrug 
ved Overrisling. Repræsentant for dette Selskab var en Marquis Theo- 
doli, som var Italiens Delegerede i den internationale Kommission til 
Bestyrelse af Tyrkiets Statsgæld. Da jeg erfarede dette, satte jeg mig i 
Forbindelse med Theodoli for ogsaa at holde denne Mulighed aaben, 
og Marquis’en syntes i høj Grad at interessere sig for Tanken om et 
italiensk-skandinavisk Samarbejde, men det varede jo ikke længe, inden 
denne Tanke mistede al praktisk Betydning; thi efter det folkeretsstri
dige Angreb paa Tripolis var der naturligvis lukket for Italienere over
alt i Tyrkiet.

I Sommeren 1911 kom jeg tilbage til Kjøbenhavn, og i Februar 1912 
afleverede jeg en sidste, ret omfangsrig Indberetning, hvorpaa der blev 
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indgivet en formel Indstilling til den tyrkiske Regering, stilet, som Skik 
den Gang var, til den fungerende Storvezir. Og derefter? derefter skete 
der aldeles ingen Ting. Atter en Gang gik Liman von Sanders’ tidligere 
citerede, skarpe Ord i Opfyldelse: I Tyrkiet kan man lægge de dejligste 
Planer, som tager sig pragtfuldt ud paa Papiret, og naar det saa kom
mer til den praktiske Udførelse, sker der enten noget helt andet eller 
slet intet. Det var det sidste, som blev Tilfældet her. Tyrkerne fik saa 
travlt med at føre Krig, at der slet ikke levnedes dem Tid til at tjene 
Penge ved fredelig Gerning. I ti Aar (1908—1918) beherskede Ungtyr
kerne det osmanniske Rige, og det er ikke muligt fra dette Tidsrum at 
nævne en eneste økonomisk Reform af Betydning. Og det var dog netop 
saadanne Reformer, som skulde have vist Berettigelsen af den Revolu
tion, som skaffede dem Magten. Der var i dette Parti, baade blandt Mi
nistre og Parlamentsmedlemmer, mange velmenende Mænd, og der var 
ogsaa Enkelte med gode Ideer, men hverken det Ene eller det andet 
fik Lov til at gøre sig gældende; det Nyttige og Frugtbringende kvaltes 
under Klikeintriger, parlamentariske Deklamationer og Krig.

— Efter Verdenskrigen, da Irak var bleven en britisk Mandatstat, 
fik jeg fra en af mine indfødte Bekendte i Bagdad, som kendte noget til 
de Planer, jeg havde syslet med, en Forespørgsel, hvorvidt jeg vilde 
være villig til at genoptage disse med den nye Regering i Irak. Jeg 
stillede mig ret skeptisk til denne Henvendelse paa Grund af vedkom
mende Forespørgers ringe Lødighed, og jeg havde Indtrykket af, at han 
kun vilde benytte Sagen til at bringe sin egen Person i Forgrunden i 
Regeringskredse i Bagdad. Der dannede sig meget hurtigt efter Kong 
Fajsals Tronbestigelse Aar 1921 en politisk Gruppe, hvis Program det 
blev at modarbejde den engelske Indflydelse ved alle Midler, og nu 
mente Vedkommende i denne Sag, der var rejst af en Ikke-Englænder, 
at han havde fundet noget, der kunde bruges. Under Haanden synes og
saa Kong Fajsal selv ved visse Lejligheder at have støttet denne Gruppe, 
men han var altfor klog til at kompromittere sig overfor Landets virke
lige Magthavere, og det var ogsaa Englænderne, der, naar det kom til 
Stykket, holdt Kongen fast paa Tronen og værnede ham mod Følgerne 
af de mange søndersplittede Interesser. Men det blev mig ogsaa snart 
klart, at Englænderne, hvis der skulde laves noget i større Stil i Irak, 
absolut ikke kunde tænke sig, at dette skulde kunne gøres af andre 
end af Englændere.
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KAPITEL III.
1912-1929.

PRAG — WARSZAWA 
1921.

Der var vel ingen her hjemme, saa lidt som noget andet Sted i Eu
ropa, som ved Verdenskrigens Udbrud var klar paa, hvilke uhyre Kon
sekvenser denne vilde faa for hele den civiliserede Menneskehed. Der 
var, efter at den første Forskrækkelse havde sat sig, og efter at man 
havde faaet Indtrykket af, at vort eget lille Fædrelands Skæbne var 
saa nogenlunde sikret, tilstrækkeligt meget som fangede Opmærksom
heden i Øjeblikket, saa at man ikke tænkte paa Fremtiden. For mig 
personligt blev Krigsaarene og de nærmest følgende en stille Periode, 
fyldt med videnskabeligt og journalistisk Arbejde. Det Omraade, som 
interesserede mig mest, og hvis Udvikling jeg havde nogle Forudsæt
ninger for at forstaa og følge, nemlig den nærmere Orient, kom jo til 
at spille en meget fremtrædende Rolle i selve Krigsbegivenhederne; der 
var meget at iagttage og historisk at beskæftige sig med allerede under 
selve Krigen.

Den tyske Generalstab, som jo iøvrigt havde forberedt alt med en 
imponerende Forudseenhed og med den vante, tyske Omhu for alle 
Enkeltheder, led straks i Krigens Begyndelse tre svære Skuffelser: man 
havde troet, at den russiske Mobilisering og Opmarch vilde have taget 
meget længere Tid, end det blev Tilfældet; man havde haabet, at Eng
land skulde forblive neutral trods den tyske Indtrængen i Belgien, og 
endelig — og det var maaske den værste Skuffelse — man havde ventet, 
at alle de muhammedanske Folk vilde følge Tyrkiet, naar dette gjorde 
fælles Sag med Centralmagterne. Da baade Rusland og Frankrig og 
navnlig England havde et mægtigt Antal Millioner af Muhammedanere 
som Undersaatter, hvis militære Ydeevne der blev regnet med, vilde en 
saadan samlet islamisk Rejsning være bleven et dræbende Slag for En
tenten.
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Den 2. August 1914, Dagen efter Krigens Begyndelse, blev der af
sluttet en formelig Forbundstraktat mellem Tyrkiet og Tyskland. Denne 
Traktat blev i Begyndelsen holdt hemmelig, saa at Ententemagternes 
Ambassadører i Konstantinopel kunde anvende flere Maaneder paa at 
forsøge at holde Tyrkiet fast ved Neutraliteten, og først i Slutningen 
af Oktober brød denne Magt frem til et Angreb paa nogle russiske 
Havne i Sortehavet Den 11. November lod derpaa den tyrkiske Sultan 
i sin Egenskab af Kalif, religiøst Overhoved for samtlige to Hundrede 
og tredive Millioner Muhammedanere Verden over, forkynde »den hel
lige Krig«, saa at alle Rettroende nu var forpligtede til at hjælpe Sul
tanen mod hans Fjender.

Af to Grunde blev denne »hellige Krig« en fuldstændig Skuffelse. 
De orientalske Folkeslag var paa det Tidspunkt endnu ikke ret vaagnet 
til national Bevidsthed, saa at de af politiske Grunde skulde beslutte 
sig til en Rejsning, og for den, der betragtede Sagen fra et religiøst Syns
punkt, faldt det straks i Øjnene, at den tyrkiske Sultans Proklamation 
var bestilt Arbejde fra Berlin; det var Tysklands og ikke Islams In
teresser, som skulde værnes; hvis det var disse sidste, det kom an paa, 
hvorfor vendte man sig ikke fjendtligt mod Italien, som for ganske 
nyligt ved det uberettigede Angreb paa Tripolis, Kalifens sidste Besid
delse i Afrika, saa groveligt havde krænket Islam. Men paa det Tids
punkt, da Proklamationen om »den hellige Krig« blev udstedt, havde 
det tyske Diplomati endnu ikke opgivet Haabet om at faa Italien til 
at forblive neutralt, og altsaa kunde Italien paa ingen Maade regnes 
med blandt Islams Fjender. Det hele var altfor gennemsigtigt.

Der blev i dette Forsøg paa at tage Religionen i Politikens Tjeneste 
begaaet den Fejl fra Tyskernes Side, som disse oftere har gjort sig 
skyldige i, nemlig at undervurdere den anden Parts Intelligens og at 
forsømme at sætte sig ind i hans særlige Tænkemaade. Dette kom 
ogsaa frem i den Propaganda, som fra tysk Side blev drevet i Orienten, 
og hvoraf jeg fik Lejlighed til at lære adskilligt at kende. For at Pro
paganda skal være virksom, skal den jo være afpasset efter de Menne
skers Standpunkt og Opfattelse, for hvem den er beregnet. Men dette 
var aldeles ikke Tilfældet her. Med stor Bekostning blev der fremstillet 
en Mængde arabiske og tyrkiske Brochurer og Flyveskrifter, hvis Tekst 
gjorde Indtryk af at være affattet i et tysk Generalstabskontor for 
derpaa at blive ordret oversat. Naar man tog disse Ting for sig og over
satte dem tilbage til Tysk, lød det meget manerligt, men ingen Orien
taler vilde tænke eller udtrykke sig saaledes. I adskillige Tilfælde var 
der ogsaa trukket lovligt store Veksler paa de orientalske Læseres
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forudsatte Indskrænkethed. Der var saaledes et Skrift, der i Form af 
en kronologisk Oversigt bragte en Fremstilling af det første Halvaars 
Krigsbegivenheder; i dem var Slaget ved Marne skildret som en ren 
Ubetydelighed, der nærmest var endt til Tyskernes strategiske Fordel. 
Det tør vel betegnes som mere naivt end tilladeligt at løbe an paa, at 
de orientalske Læsere ikke ogsaa fra anden Side skulde have faaet 
noget at vide om det Sammenstød, der blev hele Verdenskrigens mest 
følgesvangre Begivenhed. Og Orientalere er af den Art, at naar de en 
Gang er bleven mistænksomme, er det næsten umuligt at genvinde deres 
Tillid.

Det mest tragiske for Tyskland i dets Orientpolitik kom til at bestaa 
deri, at den Rejsning, den Opvaagnen til national Selvbevidsthed, som 
man havde regnet med hos de orientalske Folkeslag, den kom først, 
efter at Verdenskrigen var forbi, saa at det slagne Tyskland ikke mere 
kunde have nogen Gavn deraf. Med det sikre politiske Instinkt, som 
kendetegner Orientalerne, forstod disse endvidere meget vel, at Ver
denskrigen var hele Europas Nederlag; det var den hvide Mands Stil
ling som hele Klodens Behersker, der var bleven svækket, og det paa en 
Maade, som maaske aldrig kunde genoprettes. Og for denne Opfattelse 
synes der ogsaa at blive givet en Bekræftelse i Præsident Wilsons Pro
klamation om Folkenes Selvbestemmelsesret; det, som den noget naive 
Amerikaner kun havde villet sige med Henblik paa hidtil undertrykte 
Nationaliteter i Europa som Finner, Polakker og Czeker, det tog nu 
baade Ægyptere, Arabere, Persere og Indiere til Indtægt for sig; Prin
cippet om Folkeslagenes Selvbestemmelsesret blev her ensbetydende 
med Afkastelse af den hvide Mands Herredømme, og det var netop lige 
dette, man ønskede.

Det var en ganske ny Orient, som ud fra disse Forudsætninger skulde 
blive til. Men naturligvis lod alt dette sig ikke skelne med Tydelighed 
lige i de første Aar efter Verdenskrigens Ophør, og navnlig ikke paa 
fjærnere Hold. Det var det nye Europa, der faldt i Øjnene, ikke mindst 
de Stater, hvis Dannelse syntes at skulde faa Betydning for vort eget 
Fædreland.

Allerede tidligere har jeg haft Lejlighed til at fremhæve, hvorledes 
efter min Opfattelse Danmarks hele politiske Stilling er knyttet til 
Østersøen. Og intet Steds blev Verdenskrigens Følger mere iøjnefal
dende end netop paa dette Farvands Kyster, hvor der dannedes en hel 
Række af nye Stater med det genopstandne Polen i Spidsen. Allerede 
inden Verdenskrigens Resultater var bragt i fast Form, dukkede der op 
i Kjøbenhavn en polsk politisk Agent, som var sendt ud for at under-
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søge Forholdene og knytte Forbindelser; han hed Ernst Luninski; han 
arbejdede under meget beskedne Former og han medbragte heller ikke 
noget som helst Slags officielt Akkreditiv, da der endnu ikke var nogen 
i Polen, som kunde udstede et saadant. Han henvendte sig til mig for 
at bede mig være ham behjælpelig med forskellige Oplysninger og Raad, 
og jeg gjorde ham de Tjenester, jeg kunde; da den polske Ståt var ble
ven Virkelighed og havde faaet sig en Gesandt akkrediteret i Danmark, 
vendte den ovennævnte Agent tilbage til Polen; den første polske Ge
sandt blev Grev Alexander Dzieduszycki, med hvem jeg ligeledes fik 
adskilligt at gøre; han var uddannet som østrigsk Officer, havde været 
Militærattaché, og paa denne Konto gik han over i det nye polske Di
plomati. Han var en ivrig og flittig Mand, og han havde en udmærket 
Støtte i sin højtbegavede Hustru; en uforsigtig Optræden bevirkede, at 
han maatte forlade den diplomatiske Karriere.

Den meget omtvistede Korridor gjorde Polen til Danmarks umid
delbare Nabo og til en Østersømagt. Der er vel ingen Tvivl om, at Po
lakkerne selv fra først af havde været rede til at lade deres Lands 
Trafik gaa over Danzig, og det var kun Danzigernes egen blinde Stæ
dighed, hvorved et for begge Parter frugtbart økonomisk Samarbejde 
blev nærmest umuliggjort. Saa maatte Polakkerne tage fat selv, og i 
Danzigs umiddelbare Nærhed, men paa polsk Statsomraade anlagdes 
den nye Havnestad Gdynia, hvis hurtige Vækst blev et af de bedste 
Beviser for det genopstandne Polens Livskraft.

Det er en mærkelig Nation, den polske; dens Fejl er saa iøjnefal
dende, og dog virker den i høj Grad sympatisk; man vilde nødigt selv 
.være saaledes, men man vil gærne have en Ven, der har saadanne 
Egenskaber. Den mærkelige historiske Skæbne, som det polske Folk 
har haft, har sat dybe Spor i dets Karakter; i Middelalderen og Renæs
sancetiden var Polen en Stormagt, tillige et af de Lande i Europa, hvor 
den humanistiske Dannelse stod højest. Det hænger sammen med de 
geografiske Forhold, at dette Land blev tidligt udviklet; den Flod, der 
som et Metalbaand holder sammen paa hele Landet, og ved hvilken dets 
betydeligste Byer er vokset frem, Weichselfioden, var fra den historiske 
Tids Begyndelse den vigtigste Trafikvej i Mellemeuropa, Forbindelsen 
mellem Middelhavets Kulturstater og Østersølandene. Denne Flods Op
land fik, baade økonomisk og kulturelt, et Forspring, der holdt sig 
længe.

Fra Minderne om den polske Storhedstid skriver sig den hos Polak
ker hyppige Tilbøjelighed til at optræde som Grandseigneur, selv om de 
økonomiske Forudsætninger for en saadan Rolle mangler. Og som en
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Modsætning dertil har Undertrykkelsens halvandethundredaarige Pe
riode fremelsket den hos de fleste slaviske Folkeslag liggende Spire til en 
Tilbøjelighed til at lade fem være lige, en Sorgløshed, der under alvor
lige Forhold kan virke fordærvelig, men som under mere dagligdags Om
stændigheder næsten er charmerende. Fra Adelsrepublikens gamle Dage 
stammer ogsaa den altfor stærkt udviklede Individualisme, Manglen paa 
Evne til at indordne sin Vilje under andres af Hensyn til det heles 
Vel. Enhver enkelt vil have sin Krig frem, selv om han derved kan 
risikere at slaa hele Fællesforetagendet i Stykker.

Ligesom den historiske Udvikling har præget Folket og navnlig Over
klassen indenfor dette, har den ogsaa sat dybe Spor i selve Landet. 
Endnu er det tydeligt at se, hvilken Del af det der har tilhørt Preussen 
og hvilken der har staaet under russisk Styre; den østrigske Del af 
Polen vedblev altid at være mest selvstændig. Det tyske Styre var 
haardt, men der var Orden i Sagerne, hvorimod det russiske Regimente 
blot var barbarisk, det vil sige, vilkaarligt og planløst. Man kan se For
skellen i Styresæt paa selve Weichselfioden; i de Landsdele, der indtil 
1918 stod under Preussen, er Strømmen ordentligt inddæmmet, saa at 
Floden ikke kan forandre sit Leje, og der er sørget for Værn mod 
Oversvømmelser; i det tidligere russiske Polen vil man paa mange Ste
der finde Spor af, at Strømmen har været paa Færde udenfor sit nor
male Leje.

Og som denne uregerlige Flod, der først i den nyeste Tid har lært 
at gaa under Civilisationens Aag, er ogsaa den polske Folkekarakter, 
og det er maaske netop dette, som for os mere filistrøse Ordensmenne
sker har det tillokkende ved sig. Og selv de, der ellers er tilbøjelige til 
at dømme haardt, afvæbnes af den overvældende Idealisme, som hos 
Polakkerne først og fremmest giver sig Udtryk i deres Fædrelandskær
lighed. Saa længe dette sprudlende Væld ikke udtørres, saa længe vil 
man trøstigt kunne vedblive at istemme den berømte gamle Sang: 
Jeszcze Polska nie zginela. (Endnu er Polen ikke tabt).

Det har altid været en af mine Yndlingstanker at faa tilvejebragt et 
nærmere Samarbejde mellem Danmark og Polen, først og fremmest 
økonomisk — thi det er ved at have økonomiske Fællesinteresser, at 
Folkeslagene bedst bringes sammen — og dermed ogsaa politisk og kul
turelt. Men jeg er ikke blind for de store Vanskeligheder, som udsprin
ger fra Forskellighederne i Sprog og Tænkemaade. Polakker kan være 
charmerende, men de kan paa den anden Side ogsaa, naar Talen er om 
alvorligt Samarbejde, undertiden virke ligefrem utaaleligt ved den helt 
orientalske Mangel paa Respekt for Aftaler og Klokkeslet.
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Lettere tilgængelig for den danske Opfattelse er den anden vest
slaviske Nation, hvem Verdenskrigen bragte Friheden efter hundred- 
aarig Trældom, den czekoslovakiske. Selve dette Navn er en politisk 
Nydannelse; thi der er i Virkeligheden to Nationer, Czeker og Slovaker, 
som ganske vist staar hinanden overmaade nær i Sprog, men af hvilke 
de førstnævnte er meget længere fremme i kulturel Udvikling, ligesom 
de ogsaa er de fleste. Af alle slaviske Nationaliteter er Czekerne de 
videst fremskredne; de har fra tidligste Tid ligget længst mod Vest, 
nærmest ved den Del af Europa, som bar Kulturen frem. I en stor Del 
af Middelalderen og endnu i Reformationstiden var Prag en af de fø
rende Hovedstæder i Europa; det blev det syttende Aarhundredes Reli
gionskrige, som gjorde Ende paa denne Herlighed. Men medens Polen 
senere for den største Dels Vedkommende kom under saa haarde Her
rer som Rusland og Preussen, gled Bøhmens Befolkning, Czekerne, ind 
under Habsburgerne, hvis Regimente blev mindre haardt, ikke af Man
gel paa Vilje til at tyrannisere, men fordi den habsburgske Stat altid 
manglede Fasthed; Pisken var haard nok, men Haanden, som førte den, 
var slap. Og medens for Polen Trældommens Tid paa mange Maader 
blev en ufrugtbar Stilstandsperiode, blev for Czekerne, da Nationalitets
bevidstheden var vaagnet i det nittende Aarhundrede, selve Nationali
tetskampen et hærdende Foryngelsens Bad, og da Østrig brød sammen 
ved Verdenskrigens Slutning, stod Czekerne derfor ogsaa i samme Øje
blik rede til at begynde et nyt Liv som en fri Stat; i Modsætning til 
de stærke Rystelser, der mange andre Steder blev Ledsagere af Overgan
gen fra det Gamle til det Nye, gled den gamle habsburgske Provins 
Bøhmen ganske smertefrit og lydløst over i Selvstændigheden. Takket 
være den geniale Fører Masaryks Forudseenhed var Rammen til den 
nye Stat sat op allerede under selve Krigen; de i Rusland kæmpende 
czekoslovakiske Legionærer blev af Ententestaterne anerkendt som det 
selvstændige Czekoslovakis Hærmagt. Masaryk blev valgt til den nye 
Republiks Præsident, medens han endnu opholdt sig i De Forenede Sta
ter for at virke for sit Fædreland.

Saa snart som den nye Republik var en Kendsgerning, sendte den 
ogsaa en Gesandt til Danmark, og til denne Mand kom jeg til at staa 
i et ret nært Forhold. Hans Navn var Michael Bozinov; egentlig hed han 
Piesinger, men han var — eller rettere er; thi han lever endnu som højt- 
staaende Embedsmand i Udenrigsministeriet i Prag — trods Navnets 
tyske Klang en ægte Czeker, en varmhjertet czekisk Patriot. Under 
selve Krigen deltog han ivrigt i det farefulde hemmelige Arbejde for at 
forberede Befrielsen og da han en Gang maatte flygte, lykkedes det
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ham at iværksætte Flugten ved Hjælp af nogle Legitimationspapirer, 
som oprindeligt havde tilhørt en bulgarsk Student, der hed Bozinov, og 
paa denne Maade blev dette Navn hængende ved ham. Nu er denne 
Navneform ikke formet efter det czekiske Sprogs Orddannelsesregler; 
de vilde snarere have givet Formen Bozinek, men da Bozinov en Gang 
talte med Masaryk, om han ikke skulde søge at faa dette ændret — 
det er fra ham selv, jeg har Meddelelsen herom — sagde Præsidenten, 
som aldrig lagde Vægt paa Smaating: »Aa hvad, nu har De heddet 
Bozinov saa længe, nu maa De hellere vedblive at bære det Navn, som 
tilmed minder Dem om de Farer, De har udstaaet for Fædrelandets 
Skyld.«

Bozinov var uddannet som Journalist, og han blev, maaske ikke 
mindst netop i Kraft heraf, en fortræffelig, livlig interesseret og alsidig 
Udsending for sit Land; i den Tid, han var i Danmark, lærte han ogsaa at 
læse og tale Dansk, saa at han endog ved den Fest, som en Kreds af 
hans Venner holdt for ham, da han skulde forlade Danmark, kunde staa 
op og holde en Tale paa næsten fejlfrit Dansk.

Det var nærmest paa Opfordring af Bozinov, at jeg i Efteraaret 1921 
foretog en Rejse til Czekoslovakiet og Polen for at lære de nye Stater 
og deres ledende Personligheder at kende ved Selvsyn. Naar jeg atter 
en Gang vovede mig udenfor mit eget videnskabelige Omraade, den 
nærmere Orient, var Bevæggrunden at finde i den Interesse for almin
delig Udenrigspolitik, som ved Siden af Videnskaben betød mest for 
mig; jeg arbejdede i en Aarrække efter Verdenskrigens Afslutning, 
netop i den Periode, da det nye Europa var ved at tage Form, som uden
rigspolitisk Medarbejder ved »Nationaltidende«; det var allerede blevet 
mig klart, at af de mange Ændringer, som det gamle Europa havde 
undergaaet, var Dannelsen af de to nævnte Stater noget af det vigtigste; 
nu var der her en Lejlighed til med de bedst mulige Introduktioner at 
aflægge et Besøg i de to Lande og til at færdes i Kredse, hvor mit 
Ukendskab til Landenes egne Sprog ikke vilde komme til at betyde 
noget videre.

Det fortælles om den berømte franske Danser Vestris, at han ansaa 
Dansen for at være den vigtigste af alle menneskelige Færdigheder; de, 
der ikke kunde danse, var efter hans Mening ikke rigtige Mennesker. 
Alle, der kan noget, har vel en lille Snært af denne egocentriske Tilbøje
lighed, og jeg for min Part betænker mig ikke paa at hævde at af al 
Slags Interesse for Politik er den, som bliver til Beskæftigelse med uden
rigspolitiske Problemer den vigtigste, maaske ogsaa den for Karakter- 
udviklingen sundeste. Thi hvori bestaar den Politik, som drives indenfor
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Landets egne Grænser? den er, korteligt udtrykt, Kampen for at slippe 
med at betale det mindst mulige og selv opnaa det mest mulige. Det 
hører med til den demokratiske Udviklings sorte Bagside, at Stemme
retten, i Stedet for at øge den Enkeltes Ansvar og derved højne Indi
videt, er bleven et Middel til Opnaaelse af personlig Fordel. »Se, Per,« 
siger Demagogen, »hvis Du stemmer for mit Parti, saa faar Du mere i 
Aldersrente.« Det vil Per under alle Omstændigheder gærne have, og 
dermed indlader han sig paa det, som i Virkeligheden er en Forfrisk
ning, man tør maaske sige en Vanhelligelse, af den lige og almindelige 
Valgrets Idé. Der blev ikke spurgt om eller tænkt over, om det, som 
Per opfordredes til at stemme for, var til hele Samfundets Gavn og i 
Overensstemmelse med Moralens Krav; det var det rent personlige 
Hensyn, som var afgørende, nemlig det, at Per, blot fordi han var i 
Besiddelse af Stemmeret, kunde faa noget mere af Andres Penge, end 
han ellers vilde have Udsigt til. Naturligvis ligger i et saadant Tilfælde 
Ansvaret for denne farlige Udvikling af Stemmerettens Udnyttelse i 
Reglen hos Demagogen og ikke hos Per, der som oftest ikke har Spor 
af Begreb om den til Stemmeretten knyttede Pligt og Ansvarlighed, 
men en Bestemmelse af Ansvarets Beliggenhed gør ikke Sagen selv det 
mindste bedre. Det er klart, at da den ved Forhøjelsen af Pers Alders- 
rente opstaaede Merudgift maa dækkes ved ekstra Tilskud, hentede 
fra Andres Lommer, vil disse Andre bruge baade deres Stemmeret og 
hvilke andre Midler, de kan raade over, til at forsvare disse egne Lom
mers Beholdning, og dermed er vi endelig ved Konklusionen: den indre 
Politik i dens moderne Form bidrager til at skærpe Modsætningen mel
lem Landsmænd; de, der vil plukke, og de, der skal plukkes, mellem 
dem opstaar en Kløft, der bliver desto dybere, jo mere Kravene fra 
Per og hans Standsfæller forøges.

Derimod er den udenrigspolitiske Interesse det, der, rigtigt opfattet, 
vil holde Statsborgerne sammen; vi er alle Landsmænd, og gaar det 
Fædrelandet ilde, gaar det os allesammen ilde. Ved Afgørelse af de 
herhen hørende Spørgsmaal er der ikke Tale om Fordele, som den ene 
Part kan opnaa paa den andens Bekostning; hvis der her bliver Fordele 
at hente, er det noget, som kommer det hele Samfund til Gode, og den 
Sikring af Landets Selvstændighed og af Nationalitetens Bevarelse, som, 
navnlig for de smaa Stater, er al Udenrigspolitiks højeste Formaal, — 
den er noget, som vi alle er i lige Grad interesserede i.

Hvis det her udviklede er rigtigt, tror jeg ogsaa at have handlet 
ret ved at anvende en ikke ringe Del af mit Livs Arbejdskraft til blandt 
Landsmænd at udbrede Kendskab til udenlandske Forhold og vække
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Interesse for udenrigspolitiske Spørgsmaal. Opmærksomheden for, hvor
ledes Danmarks Stilling er i det nuværende, stærkt gærende Europa, 
vil svække den ellers maaske altfor anspændte Interesse for, hvem der 
saa skal betale Forhøjelsen af Pers Aldersrente, og det er endeligt mu
ligt, at en behændig Udnyttelse af de Chancer, der maatte vise sig til 
en Forbedring af Fædrelandets udenrigspolitiske og handelspolitiske 
Stilling, kan skaffe Dækning for denne Forhøjelse, uden at det bliver 
nødvendigt at gaa længere til Bunds i Landsmænds Lommer.

Det er denne Opfattelse af den udenrigspolitiske Interesses Betyd
ning, der bestandigt har bestemt min Virksomhed, og det var ogsaa den, 
der førte mig af Sted paa ny i 1921. Det gik med min journalistiske 
Virksomhed som med min videnskabelige; det meste af den aandelige 
Næring for dem begge maatte jeg søge i det Fremmede; Bibliotheker 
og Aviser kan være meget godt, men de levende Mennesker, det er 
dog bedre, navnlig naar man er saa heldig at have Mulighed for at 
komme i direkte Berøring med dem, som selv skaber Historie. Det er 
maaske dette, som bevirker, at jeg har Indtryk af at have opnaaet stedse 
større Udbytte af mine Rejser, jo ældre jeg er bleven, fordi naturligvis 
min Adgang til disse direkte Berøringer er bleven lettere i de senere 
Aar, end da jeg var yngre.

— Paa Vejen til Prag standsede jeg i Berlin for som sædvanlig at af
lægge et Besøg hos Maximilian Harden. Det blev den sidste Gang, jeg 
saa ham; lidet anede jeg, at han nogle Aar derefter skulde falde for et 
lumsk Bagholdsangreb, ført af Folk, tilhørende det Parti, som altid taler 
saa højt om de heroiske Idealer; Harden var en lille, spinkel Mand, og 
der er ikke det mindste heroiske ved paa en af Grunewalds mørke 
Villaveje at liste sig hen bag ved en saadan Mand og med en vægtig 
Knippel slaa den intetanende oven i Hovedet. Saadan gik det til, og 
kun ganske kort Tid overlevede Harden denne Mishandling. Hvad han 
end havde fejlet og forbrudt, hans Vilje til at tjene Fædrelandet havde 
været ærlig nok.

Men disse blodige Fremtidsmuligheder tænkte ingen af os paa, da 
vi hin lyse September dag sad i hans Stue og drak The og talte Politik; 
hos Harden var der, selv om man ikke var enig med ham, altid noget 
at lære; der var bestandigt den samme Klarhed i Opfattelsen, den 
samme Friskhed i Fremstillingen, som da jeg for en Snes Aar siden 
første Gang havde lært ham at kende. Der var paa det Tidspunkt i 
tysk Politik to Problemer, som særligt optog Tankerne: det var i den 
indre Politik Spørgsmaalet om den unge, tyske Republiks Muligheder for 
at vokse sig fast i Befolkningen og i den ydre Opfyldelsen af Sejrherrer-
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nes Krav. Med Hensyn til det første var Hardens Stilling den, at han 
aldrig havde haft høje Tanker om de republikanske Lederes Evner og 
Dygtighed. Hvad Harden end ellers var eller ikke, saa forblev han 
hele sit Liv en fuldblods Aandsaristokrat, selv om han ikke altid 
vilde være ved det, og det tyske Socialdemokratis Førertyper, disse 
Fagforeningsformænd og Provinsredaktører, var absolut ikke noget for 
ham; han slog uden videre Rigspræsident Ebert, som dog var en fuld
endt Hædersmand, i Hartkorn med en opblæst Veltalenhedsmaskine 
som Philip Scheidemann, og han troede derfor heller ikke paa disse 
Mænds Evne til at skabe noget varigt, som kunde modstaa den allerede 
den Gang vaagnende nationalistiske Bevægelse. Harden mente, at man 
blot skulde lade Nationalisterne komme til; der er heller næppe Tvivl 
om, at hvis disse havde faaet Magten i 1921, vilde de aldrig være bleven 
saa stærke, som de viste sig at være i 1933. Det kan vi se nu; Harden 
anede det den Gang.

Den Jordbund, hvori den tyske Nationalisme voksede sig stor, var 
ikke mindst Misfornøjelsen med, eller vel rettere, Harmen over Enten
tens Erstatningskrav, som navnlig Frankrig kæmpede for at faa opfyldt. 
Den vaklende Holdning, som de franske Regeringer selv indtog ikke 
mindst af Hensyn til den mere tilbageholdende Forbundsfælle England, 
bidrog til at forplumre Situationen og til at styrke Tysklands Modstand; 
man kunde tilstræbe en Udsoning med Tyskland, saaledes som Loucheur 
og senere Briand ønskede, eller man kunde, saaledes som Poincaré vilde, 
forsøge at gennemtvinge Fordringerne med Magt, men man kunde ikke 
gøre begge Dele paa een Gang, i alt Fald ikke med Haab om et gunstigt 
Resultat. Og det var netop det, som Frankrig gjorde. Harden karakteri
serede den franske Politik med et enkelt, rammende Udtryk: den er ret
færdig, men den er ikke klog.

En Modsætning til Hardens klare og skarpe Bedømmelse af Situa
tionen fandt jeg hos Hans Delbrück, som jeg ogsaa ved dette Ophold 
i Berlin fik Lejlighed til at hilse paa for sidste Gang. Det viste sig under 
vor Samtale, at det var gaaet den gamle Historiker, som det ikke saa 
sjældent gaar Folk med liberale Anskuelser; naar de ikke kan faa Kends
gerningerne til at passe med deres Theorier, saa laver de om paa Kends
gerningerne; for Folk, der har noget at sige, er dette en farlig Frem- 
gangsmaade; naar det kun er en pensioneret Emeritus, der anvender 
den, gør det ikke saa meget. Delbrück var overbevist om, at de parla
mentariske Republikanere vilde beholde Overhaand i Tyskland, og efter 
hans Mening laa den egentlige Fare i, at Frankrig drev Tyskland saa 
langt ud i Fortvivlelsen, at det endte med Krig. Om de nyoprettede
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Stater, Polens og Czekoslovakiets Muligheder for at bestaa udtalte han 
sig meget tvivlende; det var her som saa ofte, ikke mindst hos Tyskere, 
Ønsket, der var Tankens Fader.

Da jeg efter Besøget hos denne Mand, der en Gang havde haft et 
Navn, gik ned igennem Grunewalds smukke Alleer for at naa den nærme
ste Jærnbanestation, kunde jeg ikke lade være med at tænke paa, i hvor 
høj Grad de tyske Universiteter, en Gang med Rette Nationens Stolthed, 
havde svigtet i Tysklands kritiske Tid under og efter Krigen. Medens 
selve Krigen stod paa, var det Generalstaben og Jærnindustrien, som 
havde det afgørende Ord, og Akademikernes Røst blev kun hørt, naar 
de gjorde sig til disse to Herskergruppers lydige Slaver, som den Gang 
da de 93 Professorer udsendte den meget omtalte Erklæring: »Det er 
ikke sandti« hvorved den tyske Videnskab paa en vis Maade abdicerede, 
eller i alt Fald opgav de Principper, der hidtil har været grundlæggende 
for al Videnskab; til Spørgsmaalet om, hvad de tyske Soldater havde 
gjort eller ikke gjort i Belgien, kunde enhver Professor sige: Jeg føler 
mig forvisset om, at det forholder sig saadan og saadan; det Eneste, han, 
netop som Professor, ikke maatte sige, var dette afgørende: Jeg ved! 
om Ting, som i Følge Omstændighederne paa hint Tidspunkt ikke 
kunde vides. Og senere, ved det store Sammenbrud, handlede Univer
siteterne ganske som Generalstaben og Jærnindustrien, de lod Arbejder
nes Førere om at udrede det Garn, som de selv havde været med til 
at spege.

Og naar man, efter Nationalsocialismens afgørende Triumf, der ogsaa 
har berøvet de tyske Universiteter al Frihed og Selvstændighed, nu ser 
tilbage paa Udviklingen, maa man sige, at det var retfærdigt, at det 
gik, som det gik. Professorerne var gennemgaaende liberale, men de 
forsømte i rette Tid at værne om Liberalismens Ideer, ja, endog blot at 
forsøge derpaa. Og derfor blev de løbet over Ende af en Bevægelse, 
som for en væsentlig Del hidrørte fra deres egne Studenter; Profes
sorerne havde ikke forstaaet at lede Ungdommen; saa ledte denne sig 
selv derhen, hvor der var Næring at finde for Ungdommens Tilbøjelig
hed til Begejstring uden Tilsætning af Kritik. Og nu sidder Universitets
professorerne der og maa lade sig foreskrive, at kun den Videnskab er 
noget værd, som tjener til Befæstelse af de nationalsocialistiske Ideer.

------Naar man i 1921 kom fra Berlin til Prag, virkede Modsætningen
behageligt. I den tyske Rigshovedstad mærkedes paa mange Maader 
Trykket af den tabte Krigs Efterveer, og den frygtelige Pengekrise, der
kulminerede to Aar derefter, var allerede i Anmarch. I Prag var endnu 
meget ufærdigt i den unge Stat, men overalt mærkedes den nationale
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Vækst, og man følte den Begejstring, som mere end alt andet fremmer 
denne. Og trods Krigens Storme og den bratte Overgang fra Under
trykkelse til Selvstændighed havde Dronning Libussas gamle Praha ikke 
mistet noget af den historiske Patina, som gør denne By, som fra Na
turens Haand er saa begunstiget, tillige til et straalende Kulturmindes
mærke; i Prag er der, ligesom i Paris, historiske Spor paa Gadehjørnerne 
og paa Fliserne.

Da den nye Stat Czekoslovakiet blev dannet, blev den lange, smalle 
Strimmel Nord for Karpatherne forenet med den solide Firkant Bøh
men. Men det nordvestlige Hjørne af denne Firkant var fra gammel Tid 
beboet af Tyskere, og det var netop disse, en dygtig og velhavende Be
folkning, som under Habsburgmonarkiet havde haft det store Ord. Da 
Czekerne i Løbet af det nittende Aarhundrede atter vaagnede til natio
nal Bevidsthed, var det ogsaa disse Tyskere, som, samlede omkring 
Pilsens Urkilde, søgte at holde det genvakte Folk nede. Mange og vold
somme var de Debatter, som var blevet udkæmpede i det østrigske 
Deputeretkammer; naar Ordene ikke slog til, tog man Blækhusene til 
Hjælp; man sværtede hinanden i Ordets allerbogstaveligste Forstand. 
Og nu skulde disse to gamle Fjender leve Side om Side indenfor en 
ganske ny og derfor endnu skrøbelig Stats Rammeri der var elleve 
Millioner Czeker og Slovaker og tre Millioner Tyskere, altsaa et natio
nalt Mindretal paa over en Femtedel af den samlede Befolkning; det 
var en tung Baglast at begynde Farten med.

I det gamle, habsburgske Østrig havde Tyskerne ofte følt sig bedre 
stillede end deres Landsmænd i selve Tyskland. De var det herskende 
Kulturfolk, som netop ved Modsætningen til de formentlig lavere staa- 
ende Undertrykte tog sig saa meget herligere ud; Tyskere har aldrig 
haft noget imod at blive fotograferede staaende med Foden paa andres 
Nakke; saa kan man se, at de hører til »das Herrenvolk«. Og samtidig 
havde disse østrigske Tyskere den stolte Følelse af at være Tyskhedens 
Forposter og Forkæmpere mod den altid truende, slaviske Folkebølge. 
Og nu var disse Herskere og Stridsmænd reducerede til at være et Min
dretal, som man ganske vist tilbød Samarbejde, men under de tidligere, 
en Gang saa ringeagtede Modstanderes Ledelse.

I de første Aar efter 1918 var der mange bøhmiske Tyskere, som 
troede, at dette nye Czekoslovaki ikke kunde holde; man vilde ikke se, 
at Masaryk var et som Professor forklædt Geni, og at han havde en 
Kreds af dygtige Mænd omkring sig. Efter disse Tyskeres Mening gjaldt 
det derfor blot om at holde ud i nogle Aar, befæste Tyskhedens natio
nale Idé og styrke de Svage i Aanden, som muligvis kunde tænke paa
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Frafald. Man tog derfor fat paa at organisere en tysk Propaganda, og 
som det meste af, hvad Tyskere laver af den Slags — naar det ikke er 
Orienten, men Landsmænd, der skal tales til —, blev det gjort for
træffeligt.

En af de første, jeg talte med i Prag, var Regeringens daværende 
Pressechef Bloch; jeg kan i Forbigaaende berøre, at man træffer ikke saa 
faa gode Czeker med rent tyske Navne, som enten i sin Tid er bleven 
oversatte, fordi Tysk den Gang var det fineste — ganske ligesom hos 
os —, eller som hidhører fra oprindeligt tyske Familjer, der har slaaet 
Rod i den czekiske Jord. Pressechefen udviklede for mig den Tanke, 
at man som Modvægt til denne tyske Propaganda burde danne en inter
national Organisation i de Lande, som maatte have Interesse i at be
grænse dens Virkninger, blandt disse Lande mente han, at ogsaa Dan
mark burde have en Plads. At man hos os i Reglen har næret en afgjort 
Sky for internationalt politisk Samarbejde udenfor det officielle var no
get, som han aabenbart intet vidste om, men jeg ansaa mig ikke for be
rettiget til at diskutere denne Tanke nærmere, og jeg kom saaledes 
heller ikke til at berøve ham hans Illusioner.

Den interessanteste og mest betydningsfulde af de Personligheder, 
som jeg den Gang lærte at kende i Prag, var den daværende Udenrigs
minister, fra 1935 Republikens Præsident, Eduard Benes. Præsident Ma- 
saryk var paa hint Tidspunkt paa Rejse i Slovakiet, saa ham naaede jeg 
aldrig at blive forestillet for, men hans trofaste Discipel Benes var en 
god Erstatning. Fra sin tidlige Ungdom havde denne Mand været knyt
tet til Masaryk; under Verdenskrigen blev han i Paris Sjælen i den nye 
czekiske Regering, som indtil videre var uden Stat, men som opnaaede 
et fast Grundlag den Dag, da Ententemagterne anerkendte de czekiske 
Legioner som udsendte af en krigsførende Magt. Fra den første Begyn
delse af Czekoslovakiets Tilværelse som fri og selvstændig Stat virkede 
Benes som dens Udenrigsminister, og det vedblev han at være i alle 
skiftende Ministerier indtil det Øjeblik, da den trætte Masaryk kaarede 
ham til sin Efterfølger som Republikens Præsident.

Benes besidder to Egenskaber, som gjorde ham fortrinligt egnet til 
at lede et Lands Diplomati; han har Ideer, og han er Optimist. Der er 
nok af Diplomater, som kun arbejder paa Rutinens Grundlag, og naar 
de ikke kan slaa op i Kopiprotokollen og finde et eller andet Fortilfælde, 
staar de ganske raadvilde. Den Slags Statskunstnere driver det ikke til 
ret meget. Men endnu værre staar det til med dem, der hver Gang, de 
tager fat paa noget, er temmelig sikre paa, at det nok ender galt; hvis
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man ikke selv tror paa sin Sag, hvor kan man saa forlange, at noget 
andet Menneske skal gøre det?

Benes modtog mig i Udenrigsministeriets Kontorer oppe paa Hrad- 
cany, den høje, stolte Borg, hvor saa meget af Bøhmens gamle Historie 
er foregaaet, og hvorfra man ser ned over hele Prag. Han er en lille 
Mand med meget livlige Bevægelser og et udpræget sydlandsk Ud
seende; han har ikke det repræsentative Ydre som Masaryk, men han 
har, baade i offenlig Optræden og i privat Samtale, i en sjælden Grad 
Ordet i sin Magt.

Den nuværende Præsidents Yndlingstanke er den gradvise Dannelse 
af Forbundskredse, omfattende Stater, for hvem Beliggenhed eller In
teresser gjorde indbyrdes Samarbejde naturligt; disse Kredse skulde 
efterhaanden vokse sig større, saa at de endte med at omspænde hele 
Europa. Han gjorde selv Begyndelsen med at danne den lille Entente, 
Sammenslutningen mellem Czekoslovakiet, Jugoslavien og Rumænien, 
og trods alle Angreb og al Mistænkeliggørelse har disse tre stadigt kun
net holde sammen; det geografiske Baand, der knytter de nævnte Lande 
til hverandre, er Donaufloden, og den Modpart, som det for dem alle 
tre særligt gælder om at passe paa, er Ungarn. I det Ungarn, der eksi
sterede før Verdenskrigen, var Magyarerne selv i afgjort Mindretal, men 
ikke desto mindre tyranniserede dette de andre Nationaliteter efter bed
ste Evne. Ved Fredsslutningen i Trianon mellem Ententen og Ungarn 
blev de fremmede Elementer skaaret bort, men det kunde ikke undgaas, 
at der ogsaa fulgte en Del Magyarer med, som fordeltes til Medlem
merne af den lille Entente. Der var, da jeg besøgte Prag, i alle politiske 
Kredse megen Tale om, hvorledes man skulde holde dette uregerlige og 
fordringsfulde Mindretal i Ro.

Fra den Gang, da jeg i Sommeren 1893 red igennem Ungarn, har jeg 
en Række behagelige Minder fra dette Land; der var god Mad og god 
Vin, der var Zigeunere, som forstod at behandle en Violin som ingen 
andre levende Mennesker i Verden, der var smukke Heste og smukke 
Piger, og selve Landskabet i det sydlige Ungarn, den ofte besungne vidt
strakte Puszta, har den samme magiske Tiltrækning som Ørknen; der 
var, kort sagt, alt det, som man kan glæde sig ved, selvom man ikke 
taler Landets Sprog; af det halsbrækkende magyariske Tungemaal har 
jeg kun en eneste lille Formel præsent: det er Trylleordene Bor sör ez 
palinka meres, som jeg har læst paa Skiltene i alle de Landsbyer, som 
jeg kom igennem; det betyder: Vin, 01 og al Slags Spiritus.

Men naar man fra Dagliglivet og det, som en ridende Turist kan op-
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fange, vender sig til magyarisk Politik, faar man et mindre sympatisk 
Billede af Landet og af Folkets Karakter. Magyarerne var altid herske
syge, og forskellige historiske Forhold udviklede dette Træk, men der 
var ikke i Folket selv nogen aandelig Overlegenhed, som berettigede 
dette Krav om at herske; forgæves leder man i Kulturhistorien efter, 
hvad der af Magyarer er udrettet af stort og for Menneskeheden nyt
tigt Og selv endnu, i Modgangens og Fortrykthedens Dage, viser den 
magyariske Regerings Forhold til de Slovaker, som boer i Ungarn, at 
de gamle Tyranniseringstilbøjeligheder langtfra helt er forsvundne.

Det var derfor ogsaa vel begrundet, da Benes dannede den lille En
tente for at sætte en Spærredæmning for de magyariske Restitutions- 
krav. Som et fortsættende nyt Led af det internationale Fredsværn dan
nedes derefter Balkan-Ententen, bestaaende af Rumænien, Bulgarien, 
Grækenland og Tyrkiet; den Del af Europa, som en Gang var Hoved- 
arnestedet for politisk Uro, den er nu bleven lige saa fredelig som Skan
dinavien. Desværre er Benes’ Forhaabninger om ogsaa at faa en lignende 
Udvikling i Gang paa den modsatte Side, ved en Sammenslutning mel
lem de nye Østersøstater, ikke gaaet i Opfyldelse.

Hvis jeg rigtigt har forstaaet Benes, ser han den moderne Samfunds
borgers Hovedopgave i den rette Forening af de nationale og de inter
nationale Hensyn; thi fra begge Sider stilles berettigede Krav. Det er 
nemt nok at sige: Hvad skal vi med alt det gamle Nationalitetspostyr? 
lad os være Europæere, lad os være Mennesker! Det er saa nemt at tage 
dette ensidige Standpunkt, at man alene deraf kan være sikker paa, at 
det maa være forkert; det rigtige er meget sjældent nemt. Den Enkelte 
bindes til Nationaliteten med to meget stærke Baand, Sproget og Tradi
tionen. Hvis Mennesket ikke vil synke ned til at være som en Ko, der 
befinder sig lige saa vel paa det ene Sted som paa det andet, naar bare 
der er nok at æde, saa vil det altid føle Baandene, der knytter det til 
Slægt og Fædreland og Fortid; denne Følelse kan godt være stærk, fordi 
den ikke altid er klar, og det er en Kendsgærning, der ikke er til at 
komme uden om, at adskilligt, ja, maaske det meste af, hvad der er 
udrettet i Verden af stort og ædelt, har sit Udspring netop i denne 
Følelse.

Den nationale Følelse skyder paa den anden Side over Maalet, naar 
den svækker Sansen for Andres Ret og Forstaaelsen af Andres Værd, og 
i vor egen Samtid har vi set, hvilke betænkelige Konsekvenser det kan 
føre til. En stor Del af det moderne Europas Ulykker stammer jo netop 
fra den overdrevne Nationalisme. Lad os være os selv, men ikke os 
selv nok; deri ligger, som Dovregubben forklarede det for Peer Gynt,
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Modsætningen mellem Trolde og Mennesker. For at det virkeligt Men
neskelige kan udfolde sig, maa den nationale Stræben have sit nødven
dige Supplement i det internationale Samarbejde. Det fortælles, at da 
den unge Goethe i Weimar første Gang var sammen med Wieland, som 
den Gang allerede havde opnaaet en fremskudt Stilling, følte han sig 
meget ilde berørt af Wielands hovmodige og affejende Væsen; ved en 
paafølgende Ordsprogsleg, en den Gang meget yndet Selskabs-Under
holdning, tegnede Goethe paa et Skærmbræt nogle Bjærge og gik selv 
hen og stillede sig bagved. Den kunde Wieland ikke gætte. »Det betyder, 
Hr. Hofraad,« sagde Goethe, »bag ved Bjærgene boer der ogsaa Menne
sker«. Det er just den i denne almindelige tyske Talemaade liggende 
Sandhed, som den overdrevne Nationalismes Repræsentanter trænger 
til at faa indprentet: bagved Bjærgene, hinsides Landegrænserne boer 
der ogsaa Mennesker, Mennesker, som man kan lære noget af, og som 
man kan højagte og maaske komme til at holde af.

I den ligelige Forening af de nationale og de internationale Hensyn 
ligger den ægte Humanisme, og det har været en Lykke for Czekoslova- 
kiet, at de to vigtigste Medarbejdere til Opførelsen af den nye Stats
bygning, Masaryk og Benes, var saa fremragende Repræsentanter for 
denne Humanisme; derved er denne nye Stat bleven en virkelig Kultur- 
stat, og derved har den faaet en klog og fremskuende Udenrigspolitik. 
Hvis de af Masaryk og Benes hævdede Principer stødte paa mindre 
Modstand, vilde det se bedre ud i vor Tids Europa.

------Fra Prag rejste jeg til Warszawa for efter det nye Czekoslovaki
ogsaa at se det nye Polen. Med de fjorten Timers Jærnbanekørsel er det 
et helt forskelligt kulturelt Himmelstrøg, man kommer ind under. Czeko- 
slovakiet er Europa, tildels endda i et højst moderne Klædebon, i Polen 
sporer man endnu stadigt noget af det halvasiatiske, og tillige, hvad der 
er endnu mere betænkeligt, noget af det Polen, der eksisterede før 1772, 
før de skæbnesvangre Sønderdelinger begyndte.

Warszawa havde jeg ikke set, siden jeg var der i 1904 paa Gennem
rejse til Beresina, og med Glæde kunde jeg meget hurtigt konstatere, at 
det uhyggelige, tunge Tryk, som den Gang laa over Byen, og som hid
rørte fra det russiske Politiherredømme, nu var forsvundet. I 1904 var 
Warszawa en By i Sørgedragt og i Lænker; nu var ethvert Spor heraf 
forsvundet. Den Tilrejsende mærkede allerførst dette derved, at han 
ikke mere, som i den russiske Tid, blev plaget med de ulidelige Pas
formaliteter. Det hed i Czardømmets Tid med Rette, at medens i andre 
Lande menneskelige Væsner bestod af Sjæl og Legeme, var enhver i 
Rusland levende sammensat af Sjæl, Legeme og Pas. Den Eneste, der
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havde Glæde af alt dette Pasvrøvl, var Hotellernes Portier, som erhver
vede ekstra Drikkepenge ved at være Mellemmand mellem Politiet og 
den uerfarne Fremmede; i Portierens Fremstilling blev Følgerne af mu
lige Forsømmelser af de indviklede Pasforskrifter gjort endnu værre, 
end de var i Virkeligheden, og det var saamænd slemt nok; selv om 
man ikke ligefrem blev sendt til Sibirien, var man altid sikker paa mange 
Forsinkelser og megen Ulejlighed, naar man ikke havde den sidste 
Trediedel af sit Menneskevæsen i mønsterværdig Orden.

Men nu, i det genopstandne, selvstændige Polen var baade dette og 
megen anden Fortids-Uhygge forsvundet; Warszawa var først og frem
mest bleven en glad By, saaledes som det polske Naturel kræver det; 
medens Storrusserne er sentimentale og tungsindige, er Polakkerne sen
timentale og fornøjelige, en, tror jeg, ret sjælden Sammensætning, som 
giver Folkelivet et ejendommeligt Præg.

Til Warszawa kom jeg denne Gang kun eet Aar efter, at Krigen med 
Bolshevikerne var bragt til Afslutning, den Krig, som et Øjeblik truede 
med helt at gøre det af med det nye Polen. Paa Overfladen mærkedes 
ikke meget til den nys overstaaede Fare, men de økonomiske Følger var 
endnu langt fra overvundne. Og det havde heller ingen kunnet vente; 
først havde Polen under saa godt som hele Verdenskrigen været Krigs
skueplads, og ingen af de to kæmpende Parter, hverken Tyskere eller 
Russere, tog blidt paa den indfødte Befolkning, og nu var Russerne kom
men en Gang til, denne Gang endda omskabte til Bolsheviker. Ikke blot 
var, som Følge af alt dette, den polske Stats Pengevæsen i den forfærde
ligste Uorden, ogsaa adskillige Byerhverv havde endnu ikke fundet deres 
normale Leje; derimod syntes det lille Landbrug at være kommen gan
ske godt til Kræfter.

Trods alle Besværligheder var Warszawa en By, som morede sig, og 
hvor Livet pulserede stærkt. Man gik i Middagsselskaber og i Theatret, 
og først og fremmest, man stredes om Politik. Og her var der nok at 
strides om; man kunde uden større Overdrivelse sige, at naar man traf 
fire Polakker samlede i en Stue, var mindst fem Partier repræsenterede, 
og det viste sig atter og atter, at Aanden fra de gamle polske Rigsdage 
var lyslevende endnu. I Polen har man altid haft Vanskeligheder ved at 
lære Kompromis’ets fine Kunst; naar man ikke kan faa sin egen Vilje 
fuldt og helt, er man ikke utilbøjelig til at slaa det Hele i Stykker. Det 
var dette farlige Anlæg, som skabte liberum veto, Kravet om Rigsdags
beslutningers Enstemmighed, ved hvilket det gamle Polen gik til Grunde. 
Og det er det samme Anlæg, som i det nye Polen har fremkaldt evinde
lige Partikampe paa Rigsdagen og en uoverskuelig Række Ministerkri-
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ser; det var i de Dage sjældent at komme et Sted hen, hvor ikke mindst 
et Par af de til Stede værende havde været Medlemmer af en eller anden 
kortvarig Regering. Det forstaar sig af sig selv, at dette Forhold ikke 
skulde bidrage til at fremme Udviklingen. Men den Mand, som snart 
skulde gøre Ende paa alt dette, var allerede til Stede.

Der var i denne udpræget polske Politik for en koldblodig Nord
europæer meget at forbauses over og meget at føle sig forstemt over, 
og dog kunde jeg — og saaledes tror jeg, at det gaar de Fleste, der kom
mer til Polen — aldrig andet end føle mig tiltrukket af dette højt- 
begavede, livlige, romantisk anlagte Folk.

I Warszawa gjorde jeg Bekendtskab med den daværende Udenrigs
minister Skirmunt; han var en fremragende Begavelse med en nærmest 
konservativ og klerikal Indstilling. Han interesserede sig for Tanken om 
en direkte Vareudveksling mellem Polen og de skandinaviske Stater, 
helst i Form af en systematisk organiseret Tuskhandel for at undgaa 
Vanskelighederne med den polske Valuta. Dette var en Tanke, som og- 
saa blev diskuteret i andre Kredse, hvor jeg kom til at færdes; efter min 
Hjemkomst havde jeg Lejlighed til i det danske Landbrugsraad at fore
lægge det vigtigste af, hvad jeg havde hørt og iagttaget i Warszawa.

For mig selv blev dette Besøg i Polen navnlig mindeværdigt derved, 
at jeg fik Adgang til at se og tale med Pilsudski, Landets Befrier og 
snart efter dets uindskrænkede Diktator. Paa hint Tidspunkt, i 1921, da 
de politiske Forfatningsforhold endnu ikke var bragt i Orden, fun
gerede Pilsudski som Rigsforstander (naczalnik) med en noget svævende 
Kompetence. Senere blev han Krigsminister — han afslog altid selv at 
være Republikens Præsident — og da det viste sig umuligt for ham at 
faa bilagt Partistridighederne, foretog han i 1926 et Statskup, og støttet 
til Hæren, hvor hans Popularitet var overordenligt stor, regerede han 
næsten enevældigt lige til sin Død i 1935, idet han altid sørgede for at 
have en Præsident, hvis Loyalitet og Hengivenhed han kunde være sik
ker paa.

Jozef Pilsudski var fra først af Landmand med en i politisk Hen
seende nærmest socialistisk Indstilling; det var Verdenskrigen, som førte 
ham ind paa Militærvejen og tillige efterhaanden udviklede den Over
bevisning, at af alle Slags Vælgere var de bedste de, der stemte paa 
Pilsudski. I Krigens Begyndelse søgte han at samle Landsmænd til Kamp 
mod Russerne, og han blev som Følge deraf betragtet med Velvilje af 
Centralmagterne; senere, da Mulighederne for at stræbe hen imod et 
helt selvstændigt Polen begyndte at tone frem, maatte dette Venskab 
slukkes, og Pilsudski sad endog nogen Tid i Fængsel i Tyskland. Sin
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største Indsats i Fædrelandets Tjeneste gjorde han, da han i 1920 sejr
rigt tilbageviste Bolshevikernes Angreb og dermed frelste Polen; det 
var den franske General Weygand, hvis overlegne Feltherrekunst gjorde 
Sejren mulig, men det var Pilsudski, som med sin moralske Kraft og sin 
flammende Patriotisme holdt sammen paa sine Landsmænd og gjorde 
de polske Skarer til en virkelig Hær.

Saa meget mere forbausende virkede det at lægge Mærke til, at i 
selve Hovedstaden var Rigsforstanderen absolut ikke populær. Pilsudski 
havde sine Tilhængere i Hæren og blandt Bønderne, som af Erfaring 
vidste, hvad det vilde sige, naar Landet blev oversvømmet af en frem
med Hær. Warszawa selv var ikke bleven angrebet, og derfor kunde 
Taknemmeligheden mod Landets Redningsmand her fordampe temme
ligt hurtigt; man frygtede i Hovedstaden hans diktatoriske Tilbøjelig
heder, og man ønskede blot at have Lov til at skændes i Fred; der var 
desuden adskillige, som gik rundt uden endnu at have haft Lejlighed til 
at blive Ministre, og hvordan skulde de naa at blive det, hvis den barske 
Krigsmand satte en Stopper for de politiske Kævlerier? Og Resultatet 
deraf blev, at Pilsudski absolut ikke var elsket af sine Landsmænd i 
Hovedstaden.

Som Rigsforstander residerede Pilsudski paa det smukke lille Slot 
Belvedere, som ligger et Par Kilometer syd for Warszawa med en herlig 
Park, skraanende ned mod Weichselfloden. Belvederes og dets Omgivel
sers Stilart fortæller om den Tid, da Polens Konger ogsaa var Kur
fyrster af Sachsen, og da fransk Bygnings- og Havekunst ad den Vej 
fik Indpas i Landet. Her modtog Pilsudski mig i sit Arbejdsværelse, hvis 
Udstyr ligesom den Del af Slottets Indre, som jeg iøvrigt fik Lejlighed 
til at se, var smagfuldt, men ikke prunkende. Disse Omgivelser harmo
nerede godt med Pilsudskis hele Optræden udadtil; han var bestandigt 
den jævne Soldat; den Glimrelyst, som forekommer hos adskillige af 
hans Landsmænd, var ham altid fremmed.

Pilsudski viste sig at være en lille Mand med et om Nietzsche min
dende Overskæg; under de svære Øjenbryn lyste et Par graa, melan
kolske Øjne. Hans Bevægelser var langsomme og stilfærdige, og paa 
samme Maade talte han, ikke fordi han ledte efter Ordene, men vistnok 
nærmest for at lade dem komme med større Vægt. Han udviklede, hvor
ledes i det nye Europa, der nu skulde dannes, de Smaa burde holde sam
men, og han betonede stærkt, at han regnede sit eget Fædreland med 
blandt disse. Den største Fare for Europa truede efter hans Mening fra 
Rusland, en paa hint Tidspunkt og i Følge hele hans Fortid ganske 
naturlig Anskuelse.
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Kun en Ting havde Pilsudski bevaret fra sin socialistiske Ungdom, 
han var absolut antiklerikalt indstillet, og i et Land som Polen er det 
noget, som har noget at betyde. I Sommeren 1937, kun to Aar efter Hel
tens, Befrierens Død, oplevede man, at den polske Kirkes Primas, Erke- 
biskoppen af Krakow, fjærnede hans Kiste fra Krakows Domkirke paa 
det høje Wavel, hvor han var bleven bisat ved Siden af de gamle polske 
Konger. Han havde gjort sit Fædreland større Tjenester end de fleste 
af disse; alligevel undte den katholske Kirke ham ikke denne Plads. 
Tjenerne i Næstekærlighedens Religion bærer sig undertiden højst be
synderligt ad!

Pilsudski hører til de historiske Skikkelser, der vil vokse i fremtidige 
Slægters Erindring. Hvordan det end gaar med hans Kiste, saa vil hans 
Minde bevare en sikker Plads i Landsmænds Hj ærter.

CAIRO
1923.

I 1923 vendte jeg med et længere Ophold i Cairo tilbage til mit egen
lige Omraade, den nærmere Orient. Jeg havde den Gang paataget mig 
at levere en fuldstændig dansk Oversættelse af »1001 Nat« direkte fra 
den arabiske Original, og der var her adskillige sproglige Spørgsmaal, 
som jeg nok kunde lide at drøfte med Sagkyndige i det Land, hvor den 
gamle Eventyrsamling opnaaede den Form, hvori den nu foreligger. Og 
desuden lokkede den politiske Interesse til et nyt Besøg i Ægypten, hvor 
der altid foregaar saa meget, skønt det kun er den mindste Del, der 
giver varige Resultater; i Englands Orientpolitik var Ægyptens Stilling 
stadigt det største og vanskeligste Spørgsmaal, og her kunde man ogsaa 
vente at faa adskilligt at høre om Orientalernes egen Indstilling til det, 
der var ved at foregaa i det nye Tyrki. Og endelig — hvis der over
hovedet behøvedes flere Grunde — er Ægypten det Land, hvis Palmer 
altid lokker og drager. Ægypten er fremfor noget Landet med de stærke 
Farver og de bratte Modsætninger, Landet, hvor en tusindaarig, højtids
fuld Fortid rækker en rastløs Nutid Haanden, hvor man kører i Auto
mobil eller i elektrisk Sporvogn ud til Kong Cheops’ og Kong Chefrens 
Pyramider, og hvor man paa Gaden kan møde Folk, hvis Billede man 
genkender paa Relieferne i en eller anden Tempelgrav; thi vel taler 
Fellaherne, de ægyptiske Bønder, arabisk, og vel er de overbeviste Til
hængere af den Religion, som først blev til i det syvende Aarhundrede 
efter Kr., men alligevel er de, i Ydre som i Indre, rene Efterkommere
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af de gamle Faraoners Undersaatter; om Ramses II, hvis Kæmpeskik
kelse med Høgenæsen og den høje Pande nu ligger under Glaslaag i 
Museet i Cairo, kunde rejse sig til nyt Liv og faa at vide, at han havde 
slumret i tre og tredive Aarhundreder, vilde han forbauses over alt det 
meget, som han, trods Tidsafstanden, kunde kende igen. Den Kyndige 
kan i dette Vidunderland lade sig hensætte, i hvilket Aartusinde han 
ønsker, Kulisserne vedbliver at være omtrent de samme.

— Under Verdenskrigen havde Ægypten oplevet en nok saa drøj 
Overgang; skønt England i November 1914, da Tyrkiets Fredsbrud var 
fuldbyrdet, havde proklameret Ægyptens Uafhængighed — med visse 
Forbehold, saa var der dog, uagtet Ægypten ikke selv var Krigsførende, 
bleven lagt Beslag paa alle Landets Hjælpekilder til Fordel for England, 
og det paa en ret haardhændet Maade. Derfor lød de ægyptiske Krav 
efter Krigen om Oprejsning og om fuld Selvstændighed ogsaa saa meget 
mere højrøstet. Ægypterne mente, at de under Verdenskrigen havde 
været loyale, og det maatte de vel ogsaa siges at have været, hvorfor 
de nu ogsaa krævede en Belønning; men Englænderne, som vidste, at 
Ægypterne ikke havde været mere loyale, end de absolut havde været 
nødt til, tøvede med at give denne. Der skulde gaa endnu fjorten Aar, 
førend de ægyptiske Forlangender blev opfyldt omtrent i deres Helhed.

Ægypternes sydlige Naboer, Nubierne i Sudan, har et Ordsprog, som 
udmærket karakteriserer Nillandets Beboere; det hedder om disse: »Ti 
taler, og En hører efter.« Fellahen, Repræsentanten for Landets oprinde
lige Race, er en Mand af mange Ord, men man kender jo ogsaa andet 
Steds fra, at Ordenes Mængde som Regel staar i omvendt Forhold til 
Handlingens Styrke. Naar Ægypterne nu endelig har opnaaet alt, hvad 
de ønskede — eller næsten alt, er det i Grunden i Kraft af Inertiens 
Lov; de har ganske vist ikke bestilt andet end at snakke, men de har 
bestandigt sagt det samme, og det har Englænderne i Længden ikke 
kunnet udholde at høre paa; Draaben udhuler Stenen, end sige en en
gelsk Trommehinde.

Men i 1923 var der endnu langt frem. Det foregaaende Aar havde 
England proklameret Kongeriget Ægyptens Uafhængighed, men med 
saa mange og saa betydningsfulde Forbehold, at Selvstændigheden blev 
ganske illusorisk. Englænderne turde endnu hverken slippe Sudan eller 
Suezkanalen, og man dristede sig heller ikke til at lade indfødte ægyp
tiske Dommere have Afgørelsen i Europæernes Retssager. Naar Eng
lænderne alligevel tillod sig at paastaa, at nu havde de med denne 
Proklamation opfyldt deres Løfter, kunde Ægypternes nationale Fører, 
Zaghlûl Pasha, med fuld Føje minde om Historien om Manden, der blev
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saa ærgerlig over sit Æsels Stædighed, at han svor en højtidelig Ed paa, 
at han vilde sælge det for et eneste Guldstykke. Men bagefter fortrød 
han, hvad han havde lovet, og da han kom paa Torvet for at sælge sit 
Æsel — thi bryde sin Ed turde han ikke — sagde han til den, der spurgte 
om Prisen: »Ja, se, Æslet skal jeg have et Guldstykke for, men jeg kan 
ikke sælge det, uden at Grimen følger med, og Grimen, den koster hun
drede Guldstykker!« Ægypterne skulde have deres Frihed, bevares vel, 
det var jo lovet dem, og Løfter tør man ikke bryde; men man kan til
føje saa mange Forbehold, at Løftets oprindelige Indhold i Virkelig
heden bliver uopnaaeligt.

I 1923 var den nævnte Zaghlûl Pasha den betydeligste og interes
santeste Personlighed i Landet. En af hans Partifæller, en Søn af den 
i sin Tid meget omtalte Statsmand Butrus Pasha, som i 1879 faldt for 
et Attentat, arrangerede min første Sammenkomst med den berømte 
Partifører. Denne boede den Gang som Rekonvalescent ude paa det i 
engelske Romaner saa hyppigt omtalte Hotel Mena House, der er byg
get i Ørkenen lige overfor Cheops-Pyramiden. Det brogede, internatio
nale Liv, der her udfolder sig, og hvortil de Indfødte kun leverer Staf
fagen, dannede en pikant Modsætning til det Princip, hvis ypperste For
kæmper jeg her kom for at se: Ægypten for Ægypterne!

Ved at se og tale med Zaghlûl Pasha, forstod jeg rigtigt den Magt, 
han havde faaet over sine Landsmænds Sind. Han var selv Legemlig
gørelsen af Begrebet Fellah i dets bedste Skikkelse; han var ogsaa i 
Virkeligheden udgaaet fra en Bondefamilje. Havde det ikke været for 
den røde Fez, han bar, kunde man have taget ham for en gammel, vest
jysk Sognefoged, en pragtfuld Blanding af stilfærdig Snuhed og bredt 
Humør. De ægyptiske Fellaher har altid haft Sans for den gode Vittig
hed, og de skiller sig deri fra den alvorlige Beduin, der sjældent 1er, og 
aldrig af det, som vi synes er morsomt. Naturen synes at have skænket 
Fellaherne deres skæmtefulde Sindelag som det bedste Middel til at 
modstaa Aartusindernes Trængsler. Fra det sjette Aarhundrede f. Kr. 
og til nu har Ægypten ikke kendt til at have en indfødt Hersker; be
standigt var det Fremmede, for hvem Fellahen maatte trælle, og han 
blev ikke blidt behandlet.

Zaghlûl var ogsaa selv en ægte Fellah; Englænderne kunde fængsle 
ham og landsforvise ham, det bed altsammen ikke paa ham. Utallige 
Slægters Undertrykkelse havde lært ham at holde ud; naar han kom 
tilbage efter Landsforvisningen, tog han fat lige der, hvor han havde 
sluppet. Han sagde, som Folkeførere plejer at gøre det, bestandigt det 
samme, men han sagde det ikke med graadkvalt Harme, men med et
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bredt Smil og med en god Historie til at slutte af med. Hans Efterfølger, 
Nahas Pasha, der nu har høstet Frugterne af Zaghlûls ihærdige Agita
tion, er hverken saa morsom eller i nogen anden Henseende saa betyde
lig som Zaghlûl; men det gaar jo som oftest i det politiske Spil som 
med at slaa Katten af Tønden; det er ikke den Stærkeste, der sejrer og 
bliver Kattekonge, men den, hvis Tur det er at slaa just i det Øjeblik, 
da Tønden er bleven mør. Zaghlûl slog mange drøje Slag, men Tønden 
blev først mør omtrent en halv Snes Aar efter hans Død.

Zaghlûl havde i sin Ungdom studeret Retsvidenskab i Frankrig og 
traadte derefter ind i Embedskarrieren. Den kloge Lord Cromer, som 
den Gang var britisk Generalkonsul og Ægyptens virkelige Regent, blev 
tidligt opmærksom paa hans sjældne Begavelse og spaaede ham en glim
rende Fremtid. Spaadommen gik i Opfyldelse, men dens Ophavsmand 
havde ikke haft Lejlighed til at lære at kende, hvad der blev Zaghlûls 
mest betydningsfulde Egenskab og Hovedbetingelsen for hans politiske 
Virksomhed, nemlig hans blændende Veltalenhed.

Veltalenhed har altid hørt med til den arabiske Kultur; den klinger 
os i Møde allerede i de gamle Stammesagn og i Koranens ældste Kapit
ler. Denne Veltalenhed var af den højtidelige, pathetiske Art; dens for
nemste Virkemiddel var det arabiske Sprogs overvældende Ordrigdom, 
som tillod at variere den samme Tanke med en hel Række forskellige 
Udtryk. Det var ogsaa dette Sprog, som Zaghlûl benyttede, om end i 
den ægyptiske Dialekts mere begrænsede Form, men til den over
leverede Pathos føjede han Fellahens Lune og billedrige Fyndsprog. 
Nogen Tid efter mit Besøg paa Mena House blev jeg indbudt til en 
Studenterfest, hvor den hjemvendte og nu fuldstændigt restituerede 
Zaghlûl optraadte som Hovedtaler. Mage til Rhetorik har jeg aldrig 
hørt; han behandlede Forsamlingen som en Virtuos sin Violin; han lod 
den gennemløbe alle Følelsers Skala i hurtigt skiftende Tempo; han fik 
Tilhørerne til skiftevis at harmes og at juble; hans Logik tvang dem 
til at tænke, netop som han vilde, og hans Humør fik dem til at le, hvad 
der for en Folkemasse er endnu bedre end at tænke. Og da de fleste af 
Studenterne i denne Forsamling var Sønner af Fellaher, var det Menne
sker, der var oplagte til at le, og som kunde opfatte, naar der virkeligt 
var noget at le af.

For at Modsætningen ikke skulde mangle, blev jeg, umiddelbart efter 
at jeg her havde været sammen med Zaghlûl Pasha, indbudt til Lunch 
hos den daværende britiske Højkommissær, Lord Allenby. Større Af
stand mellem to, hver paa sin Maade fortræffelige Mennesketyper kunde 
vanskeligt tænkes: Zaghlûl var klog, eller maaske rammes hans særegne
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Begavelse endnu bedre med Udtrykket dreven; han var en Ordkunstner 
og en Forhandler, der kunde indfange Folk ved sin Veltalenhed og holde 
dem fast, fordi han kunde faa dem til at tro, at dette var til deres egen 
Fordel. Allenby var hverken klog eller dreven, men han var stærk; han 
beherskede ikke mange Ord, men han havde tilstrækkeligt mange til at 
kommandere. Allenby var en pragtfuld Rytterskikkelse, og han var som 
typisk Englænder ren baade paa Legeme og Sjæl; man kunde lige
frem se paa ham, at han ikke kendte til at gaa Krogveje. Jeg besidder 
ikke tilstrækkelige fagkyndige Forudsætninger til at bedømme, om hans 
Felttog i Palæstina og Syrien i 1917 og 1918 var en stor strategisk Be
drift; det er vel muligt, at hvis Modpartens Førere, Liman von Sanders 
og Mustafa Kemal Pasha, havde haft blot nogenlunde tilsvarende Magt
midler at sætte ind paa Forsvaret, vilde det være gaaet Englænderne 
ilde. Men Enhver kan se, at Lord Allenby løste den Opgave, der var 
stillet ham, og han bragte derved Ententen en, navnlig i det førstnævnte 
Aar, stærkt tiltrængt moralsk Afstivning.

Enhver Turist, der har været i Cairo, har udefra kunnet beundre den 
pragtfulde Have, som omgiver den britiske Højkommissærs Bolig, og 
som gaar ned til Nilen. Udenfor Indgangsdøren paraderede de engelske 
Skildvagter, hvis røde Uniformer altid stak de Indfødte irriterende i 
Øjnene, og inde i Haven paraderede den Gang den største Marabustork, 
jeg har set; den spankede frem og tilbage og ventede paa, at Husets 
Herre selv skulde komme ud til den med dens Frokost, hvad han ogsaa 
gjorde, efter at vi havde faaet vor. Tonen ved Bordet var, som det jo 
i Reglen er Tilfældet med dannede Englændere, paa en Gang tvangfri 
og behersket. Lord Allenby vidste, at jeg havde foretaget adskillige Rej
ser i den nærmeste Orient — antageligt havde han faaet Besked herom 
af den samme Adjudant, der vel ogsaa havde sørget for Indbydelsen —, 
og han spurgte interesseret om mine Indtryk af Beduinerne, som han 
ogsaa selv under sit Felttog havde gjort Erfaringer med, da de under 
Thomas Lawrences Førerskab optraadte som Englændernes Forbunds
fæller; forøvrigt lod det til, at Lord Allenby som de fleste regulære Offi
cerer ikke regnede disse løse Skarers Hjælp for synderligt meget værd. 
Ogsaa i Lawrences Bøger kan man mærke den Ringeagt, som han og 
hans lidet disciplinerede Følgesvende har været Genstand for i de en
gelske Stabskontorer. Lawrence var et profetisk Geni, og en korrekt og 
rolig Stabsofficer har altid svært ved at forstaa et Geni, og navnlig naar 
dette ogsaa er et Stykke af en Profet.

Lord Allenby gjorde Indtryk af at høre til den Slags Mennesker, som 
passer deres Ting, og som passer dem fortræffeligt, men som nødigt gaar
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udenfor den slagne Vej, som en Gang er anvist. Da jeg spurgte ham om, 
hvilket Indtryk han havde af Zaghlûl Pasha, fik jeg det overraskende 
Svar, at han aldrig nogen Sinde hverken havde talt med eller set denne 
Mand. Allenby var den britiske Regerings Højkommissær, det vil sige, 
hans Opgave var, saa vidt muligt, at sørge for, at den politiske Udvik
ling i Ægypten ikke kom til at gaa i en for England ubehagelig Retning. 
Og Zaghlûl var den forgudede Fører for et overvældende Flertal af det 
ægyptiske Folk. Man skulde synes, at disse to nok kunde have haft et 
og andet at tale sammen om, og at der vilde være adskilligt, som kunde 
gaa lettere, netop hvis disse to talte sammen. Men det var altsaa aldrig 
faldet Lord Allenby ind; der stod aabenbart i hans Instruks ikke noget 
om, at han skulde forhandle med Oppositionsførere; han syntes endda 
at blive forbauset over mit Spørgsmaal. Jeg ved ikke, om særlige Eti
kettehensyn har gjort sig gældende, men den Slags Hindringer plejer 
ikke at være anderledes, end at de med lidt god Vilje kan overvindes; 
havde Lord Allenby næret et Ønske om at drøfte Sagerne med Zaghlûl 
Pasha, saa havde han ogsaa nok fundet Vejen dertil.

Medens jeg dvæler ved de øvre Rangklasser, bør jeg omtale, at jeg 
under dette Ophold i Cairo ogsaa nød den Ære at blive modtaget i 
Audiens hos Kong Fuad, som siden 1917 beklædte Ægyptens Trone. 
Som sædvanligt under Kongens Ophold i Hovedstaden residerede denne 
i Abdin-Paladset, der udvendigt er et lige saa forfærdeligt Monstrum, 
som det indadtil er elegant og smagfuldt. Det var ikke første Gang, at 
jeg var i dette Palads; i 1892, kort Tid efter at Abbas II havde efterfulgt 
sin pludseligt afdøde Fader Tewfik som Khediv, var jeg i Audiens hos 
ham. Abbas var den Gang en ganske ung Mand paa atten Aar, og det 
var heller ikke store Sager, han havde at fortælle eller at spørge om. 
Denne Gang kom jeg til en Konge og ikke til en Khediv, men det var 
ikke blot Titlen, men dens Bærer, som nu var af en helt anderledes 
Beskaffenhed.

Medens Abbas’ Fader Tewfik havde været et viljeløst Redskab i Eng
lændernes Haand og derfor blev Genstand for sine Undersaatters Had, 
søgte Sønnen at vinde disse ved at trodse Landets virkelige Herrer. Men 
Abbas manglede Kløgt og navnlig Takt til at opnaa noget ad Lempelig
hedens Omvej, og overfor Lord Cromers barske Fasthed kom hans 
mutte Trods ganske til kort. Den Ene var Hans Højhed Khediven, og 
den Anden var Generalkonsul, men denne repræsenterede det britiske 
Riges Verdensmagt, medens den unge Khediv højst havde en Flok skraa- 
lende Studenter bag ved sig. Det kom et Par Gange til pinlige Optrin 
mellem de To, saa maatte Abbas bede om Forladelse, og saa hørte man
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ikke mere til ham, førend Englænderne ved Tyrkiets Indtræden i Ver
denskrigen benyttede Lejligheden til at afsætte Abbas, hvorpaa dennes 
Farbroder Husajn Kamil traadte til; han fik Titel af Sultan, for dermed 
at udtrykke, at Ægypten ikke længer var en Vasalstat af Tyrkiet. Han 
døde allerede 1917, og hans Efterfølger blev Fuad, som anlagde Titlen 
Konge; det var mere europæisk og tillige mere arabisk end det tyrkisk 
klingende Sultan.

Kong Fuad var en silde født Søn af den i 1879 afsatte Khediv Ismail; 
han var lige saa begavet som denne, men tillige adskilligt klogere. 
Faderen havde brugt sin Begavelse til at interessere sig for alt muligt, 
hvilket som bekendt kan være farligt, og til at styrte sit Land i en bund
løs Gæld, hvilket altid er farligt. Sønnen anvendte sin Kløgt til at kon
solidere sit nye Kongedømme og til at fremme sine egne økonomiske 
Interesser; det første vakte hans Undersaatters Bifald, det andet deres 
Mishag; desværre for begge Parter blev den sidstnævnte Følelses Ytrin
ger de stærkeste. Kong Fuad vedblev trods sin umiskendeligt gode Vilje 
at være en Fremmed for sit Folk.

Dertil bidrog ogsaa en enkelt rent ydre Omstændighed. Kong Fuad 
havde i sin Ungdom en Gang faaet et Skudsaar i Halsen, om ved Vaade 
eller hvordan, er aldrig rigtig blivet klarlagt; i alt Fald gjorde man bedst 
i ikke at spørge for meget derom. Dette Saar havde medført, at Kongen 
undertiden ufrivilligt kom til at udstøde nogle Lyde, der sagdes nærmest 
at ligne en Hunds Gøen, og det fandt de lattermilde Ægyptere yderst 
komisk. Han repræsenterede derfor saa lidt som muligt, og slap ikke 
altid godt fra det. Kort Tid før min Audiens var det netop hændt, 
at Kongen havde inspiceret en ny Skole, og medens han sad og hørte 
paa Undervisningen i en Klasse, blev han overfaldet af det vante Hals
onde, hvorfor alle Børnene brød ud i en Skoggerlatter, og Kongen blev 
rasende og gik sin Vej. Da jeg kom til Audiens i Paladset, sagde den 
tjenstgørende Kammerherre til mig, inden jeg blev ført ind til Kongen: 
»Hvis det skulde ske, at De hører Hans Majestæt udstøde nogle Lyde, 
skal De bare lade, som om De slet ikke lægger Mærke til det.« Heldigvis 
skete der ikke noget, medens jeg var til Stede. Men denne lille Ting 
var nok til at vanskeliggøre Kongens Omgang med sine Undersaatter.

Kong Fuad var en lille, meget svær Mand med et jovialt Ansigt og 
meget kloge Øjne; hans sorte Overskæg havde det flotte Sving, som 
man kan se paa de under ham slaaede ægyptiske Guld- og Sølvmønter; 
det her anvendte prægede Billede, der er det samme overalt, ligner 
ganske fortræffeligt. Kongen talte meget højt og meget hurtigt, og som 
rimeligt var, kom Samtalen til at dreje sig om Danmark og om Ægypten.
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Kong Fuad havde som ung Prins i 1905 været i København, og det var 
ham aabenbart en Fornøjelse at dvæle ved Minderne fra dette Besøg. 
Han havde moret sig dejligt i Tivoli, men naar han iøvrigt skulde frem
hæve, hvad der havde gjort det stærkeste Indtryk paa ham i Danmark, 
saa var det to Ting: det høje Trin, hvorpaa Folkeoplysningen stod, og 
Andelsbevægelsens mangesidige Udvikling.

Denne Udtalelse viser, at daværende Prins Fuad ikke har været nogen 
helt almindelig Turist. Naturligvis havde han været i Tivoli, men han 
havde ikke ladet dette være nok; han havde ogsaa brugt sine Øjne godt 
paa andre Kanter. For en Mand, der kommer fra et Land, hvor c. halv
femsindstyve Procent af Befolkningen er Analfabeter, ligger det ikke 
saa fjernt at forbavses over, at alle Mennesker i det Land, han besøger, 
kan læse og skrive, men den anden Del af hans Udtalelse viser, at han 
ogsaa har interesseret sig for Ting, der var mindre iøjnefaldende, men 
ikke mindre betydningsfulde. Ægypten er et Land, hvor altfor meget af 
Jorden er samlet paa ganske faa Hænder med alle heraf flydende sociale 
og tekniske Ulemper; og nu saa den unge Ægypter, hvorledes Landbru
get trivedes i et Land, hvor de økonomiske Opgaver løstes ved, at mange 
virkede i Fællesskab, og netop derved blev Løsningen mere fordelagtig 
for alle.

Kongens økonomiske Interesser kom endnu stærkere frem, da Sam
talen gik over til at dreje sig om Ægypten. Det var ham en synlig Til
fredsstillelse at fremhæve, at hans Land var et af de faa, der kunde opvise 
en positiv Handelsbalance. Mindre vel begrundet var det maaske, naar 
Kongen stærkt betonede, at Ægypterne var meget ivrige for alt Frem
skridt; de er, som de store Børn, Fellaherne vedbliver at være, ivrige for 
alt Nyt, men det er, som bekendt — ja, det vil sige, ikke bekendt for 
Alle — to helt forskellige Ting; det var netop paa dette Punkt, at Kong 
Fuads Fader havde begaaet en af sine farligste Fejltagelser; han troede 
altid, at naar noget var nyt, maatte det være godt.

Endelig talte Kongen om Revolutionen i Rusland. Han mente, at den 
kommunistiske Tanke ikke vilde faa Fodfæste paa muhammedansk Jord
bund; for mig var det en Tilfredstillelse hos saa klog en Mand som 
Kong Fuad at finde Bekræftelse for den Opfattelse, som jeg ved flere 
Lejligheder har gjort gældende, at Islam og Kommunisme ikke kan for
enes. Den muhammedanske Religion fremhæver stærkt, at Samfunds- 
kaarenes Ulighed skyldes Guds egen Anordning, som man hverken skal 
ræsonnere over eller søge ændret; thi den ønskede Udligning vil finde 
Sted i det Hinsidige. Det er Hengivelsen i Guds Vilje, der er Islams
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Grundpille, men naar man virkeligt er opfyldt af denne Følelse, vil man 
ikke melde sig som Deltager i nogen Samfundskamp.

— Jeg forlod Abdin-Paladset, gennemtrængt af Bevidstheden om at 
have lært en fremragende, rigt begavet Personlighed at kende. Men jeg 
fik under mit Ophold i Cairo mange Beviser paa, at det kun var et 
Faatal af Befolkningen, der havde en rigtig Forestilling om, hvad deres 
Konge var for en Mand; for de Fleste var han ligegyldig, for mange Gen
stand for direkte Uvilje. Ægypterne er ikke et Folkefærd, der er let 
at regere; den, der behandler dem haardt, stemples som Tyran, den, 
der tager blidt paa dem, bliver Genstand for Ringeagt. Særligt vanske
lige blev Forholdene efter Verdenskrigen, fordi Ægypterne fortolkede 
Præsident Wilsons berømte fjorten Punkter med deres Proklamation 
af Folkenes Selvbestemmelsesret derhen, at Englænderne skulde for
svinde lige med det samme.

Det var i hin Vinter ikke mindst Studenterne, der førte an i den poli
tiske Diskussion og i de dertil hørende Demonstrationer. Nu ved man 
jo ogsaa andet Steds fra, at det ikke er for det Gode, at Studenter vil 
paatage sig Ledelsen i Politik, det bliver da gerne til meget Skrig og lidt 
Uld. Ægyptiske Studenter er ikke anderledes end saa mange andre unge 
Mennesker; de kan godt lide at deltage i Demonstrationer, gaa i Optog 
og raabe Hurra, nogle, fordi de tror dermed at gavne en Sag, andre — 
maaske de Fleste, fordi de synes, at det er Sjov. De Studenter, der her 
er Tale om, er dem, der hører til det ærværdige gamle Azhar-Universitet, 
en af Verdens ældste theologiske Højskoler, grundlagt i det tiende Aar- 
hundrede, og gennem alle de følgende Tider et Midtpunkt for Studiet 
af muhammedansk Theologi, men derved ogsaa ofte et Hjemsted for 
Fanatisme og Bornerthed. I de sidste Aar har Azhar-Universitetet aabnet 
sin Dør paa Klem for andre Fag, men det er stadigt væk de forskellige 
theologiske Discipliner, der særligt lægges Vægt paa. Der modtages Stu
denter fra hele den muhammedanske Verden, og da Universitetet er 
meget rigt, kan et stort Antal finde Plads som Stipendiater; en Del af 
dem bor omkring selve den Moske, i hvis Søjlegange og Gaard Forelæs
ningerne finder Sted. Professoren sidder paa Jorden og hans Tilhørere 
i en tæt Klynge omkring ham; et Stykke derfra, men ofte ikke længere, 
end at Talestemmens Lyd kan naa derhen, sidder en anden Klynge om
kring en anden Professor.

Ledsaget af en Departementschef i Undervisningsministeriet, som 
hed Ahmed el-Awâmiri, blev jeg en Dag modtaget i el-Azhar, for at jeg 
kunde lære at kende, hvorledes det akademiske Arbejde her gik for sig.
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Jeg fik her et Indtryk af den Tvangløshed, som er saa karakteristisk for 
meget af Orientens Liv, og som ogsaa gjorde sig gældende her. Vi var 
gaaet hen til en af Studenterklyngerne for at høre paa, hvad det var for 
et Æmne, der her behandledes; saa stilfærdigt som muligt tog vi Plads 
i Kredsens Yderkant, men et Øjeblik efter rejste en af Studenterne sig, 
afbrød uden videre Professoren midt i hans Forelæsning og holdt der- 
paa en Tale til mig, hvori han takkede, fordi jeg var kommet til Stede 
og udtalte Haabet om, at jeg maatte faa et gunstigt Indtryk af, hvad 
jeg her fik at se. Saa maatte jeg jo svare og sige nogle Ord om den 
ægyptiske Ungdom. Men medens jeg talte, stod jeg og tænkte paa, at 
en saadan Scene ikke havde kunnet opføres i Universitetet paa Frue 
Plads.

Ved Azhar-Universitetet vælges Rektoren paa Livstid, og ægyptiske 
Professorer har ingen Aldersgrænse. Den daværende Rektor, der hed 
Abul-Fath, var overmaade affældig. Efter Besøget i Moskeens Gaard 
modtog han os i sit private Værelse, men da han næsten var baade 
døv og blind, blev det en yderst besværlig Konversation; han kunde 
ikke høre, hvad jeg sagde, og jeg forstod ikke, hvad han sagde. Saa talte 
vi hver i sit Verdenshjørne, indtil vi havnede ved Undervisningen i Ara
bisk i Europa, hvilke Hjælpemidler vi der brugte og hvilke Metoder 
vi fulgte; om dette Æmne lykkedes det da at faa en nogenlunde sam
menhængende Samtale i Gang.

Som alt berørt modtager dette Universitet Studenter fra hele Verden: 
Undervisningssproget er helt igennem Arabisk. Naturligvis er kun et 
Mindretal af Deltagerne i Undervisningen Udlændinge; Flertallet er Lan
dets egne Sønner. Det er netop derved, at Azhar-Universitetet mere end 
en Gang er bleven en Faktor i ægyptisk Politik. I ældre Tid optraadte 
Studenterne i Reglen som Talsmænd for religiøs Reaktion, i nyere Tid 
har de repræsenteret Nationalismen; de to Ting kunde mødes, fordi 
Fremmedhadet samtidigt rettedes mod Vantro. Man vil erindre fra det 
tredje og fjerde Aarhundredes Kirkehistorie, hvorledes den religiøst be
vægede ægyptiske Ungdom udmærkede sig ved en stærk Ufordragelig
hed, og denne Egenskab synes at være gaaet i Arv til den nye Religions 
Bekendere. Ogsaa Franskmændene kom under Bonapartes Tog til Ægyp
ten til at gøre sørgelige Erfaringer med Ægypternes Fanatisme. Det er 
ikke Religionerne, der omskaber Menneskene, men de forskellige Racer 
opfører sig indenfor Religionens Rammer hver paa sin Maade efter 
deres naturlige Anlæg.

— Medens jeg gik her i Cairo og hørte saa meget om Politik af de 
Unge, var det en interessant — og ganske velgørende — Modsætning 
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at faa at høre, hvad en af de gamle, og det en Mand med særlig rig Er
faring, havde at sige om Samtidens Begivenheder. Jeg har tidligere i For- 
bigaaende omtalt lzzet Pasha, en Gang Sultan Abdul-Hamids virksomme 
Medarbejder, nu fik jeg Lejlighed til at lære ham personligt at kende. 
Ved den tyrkiske Revolutions endelige Sejr i Foraaret 1909 maatte lzzet 
flygte; han var vel nok næst efter den gamle Sultan selv Tyrkiets mest 
hadede Mand. I sin lange Virksomhed under Abdul-Hamid havde han 
samlet sig store Rigdomme; thi denne var altid gavmild mod dem, der 
tjente ham tro, og der var et ejendommeligt flot Sving over Sultanens 
Maade at give paa. En Gang brændte lzzet Pashas Hus, der som saa 
mange Villaer i Istanbul var opført af Træ, og endnu medens Ejer
manden stod og saa paa de rygende Ruiner af sin smukke Bolig, kom 
en af Sultanens Adjudanter sprængende og overleverede ham en Seddel, 
hvorpaa hans nye Adresse stod opført. I samme Øjeblik, som Sultanen 
havde faaet Melding om Branden, havde han givet Befaling til at købe 
et nyt og større Hus til den brandlidte Kabinetssekretær.

Men det var ogsaa mange andre og mere kontante Gaver, som den 
flittige lzzet i Tidens Løb modtog, og som den kloge Mand, han var, 
anbragte han sin Formue udenfor Tyrkiet. Da Skæbnens Time slog, 
havde han blot at sørge for at bringe sin Person i Sikkerhed. Nu boede 
han i den elegante, men underligt halvfærdige Forstad til Cairo, der 
kaldtes med det klassiske Navn Heliopolis, og hvis Gader var opkaldt 
efter Sesostris og Amasis, Navne, hvis Betydning den arabiske Befolk
ning ikke havde Begreb skabt om.

Her sad, i rigt udstyrede Omgivelser, den gamle lzzet og stirrede 
som en klog Ugle ud over Fortiden og Samtiden. Jeg var bleven introdu
ceret hos ham af en af Embedsmændene i det ægyptiske Udenrigsmini
sterium, og jeg fik en meget venlig Modtagelse; det morede aabenbart 
den gamle Herre, der ikke mere blev rendt saa meget paa Dørene som 
i svundne Tider, at træffe En, som ogsaa mindedes disse, og som gerne 
vilde høre, hvad Fortidens Repræsentant havde at sige om Nutiden.

lzzet Pashas Syn paa Verden, som den saa ud efter den store Krig, 
var absolut ikke optimistisk. Hans Indtryk hidrørte ikke fra den hos 
faldne Storheder hyppige Betragtning, at det gik dog meget bedre, den 
Gang det var dem, der kommanderede; det var Resultatet af et langt 
og arbejdsomt Liv i Diplomatiets Tjeneste. Han mente, at saaledes som 
Statsmændene i Europa famlede i det, kunde der let dannes en saadan 
Haardeknude, at den kun kunde løses ved en ny Krig. Det bedste Mid
del til at undgaa en saadan vilde det være, at alle Stormagter mødtes 
for i Fællesskab at foretage en Revision af Versaillestraktaten, men han
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var ganske klar over, at det vilde have lange Udsigter med at komme til 
Enighed paa en saadan Konference, hvis den overhovedet kunde komme 
i Stand.

Med stærkt Eftertryk betonede Izzet Pasha, at det samlede Europas 
Stilling efter Verdenskrigen var langt ringere end før: Europa havde 
mistet en væsentlig Del af sine oversøiske Markeder, og først og frem
mest, Europa havde tabt sin Prestige. Izzet Pashas Fremhævelse af den
nes Betydning var et karakteristisk Træk; i Sultan Abdul-Hamids Stats
kunst havde de moralske Faktorer altid spillet en stor Rolle, ikke mindst 
fordi det saa ofte havde skortet paa reelle Magtmidler; naar man ingen 
Kanoner har, maa man virke med Følelser og Sympatier. Som den flin
keste Elev i den gamle Sultans Diplomatskole kendte Izzet Pasha fuldt 
vel Betydningen af Begrebet Prestige, og han kunde med Rette frem
hæve, at det i Verdenskrigen lidte Tab af Prestige for Europa var næsten 
endnu værre end de økonomiske Tab.

Da det meste i Politik beror paa Balance, mente Izzet, at Svækkel
sen af Europas Stilling maatte medføre en Forøgelse af Orientens Be
tydning. Han tænkte dermed først og fremmest paa Japan, men han 
var tilbøjelig til at antage, at ogsaa de vestasiatiske Stater vilde kunne 
konsolidere sig og faa mere at sige end før. For Tyrkiets Vedkommende 
er denne Forudsigelse jo allerede slaaet godt nok til, og den her paa
begyndte Udvikling er endnu langt fra tilendebragt.

Jeg benyttede denne Lejlighed i Samtalen til at spørge den gamle 
Statsmand om hans Mening om Ungtyrkerne, de Mænd, der havde 
fortrængt ham selv og hans Herre. Naturligvis var han ikke velvilligt 
stemt mod disse, dog vilde han ikke benægte, at Talaat Pasha virkeligt 
var en Personlighed af det store Format — men han var ogsaa den 
Eneste. Jeg har tidligere haft Lejlighed til at omtale Talaat Pasha, og 
det glædede mig, at den kloge, gamle Izzets Dom ganske faldt sammen 
med det Skøn, som jeg selv havde dannet mig. Talaat var den tyrkiske 
Revolutions Danton, en Mand, mere skikket til at vække Beundring 
end Sympati.

I Vinteren 1923—24 var blandt Spørgsmaalene i orientalsk Politik 
Kalifatets Fremtid et af de mest omdisputerede. Da den sidste osman- 
niske Sultan, der jo ogsaa havde været Kalif, var bleven afsat i Efter- 
aaret 1922, havde den tyrkiske Nationalforsamling af egen Magtfuld
kommenhed valgt en ny Kalif, idet man dertil tog den nærmest arve
berettigede efter den afsatte Sultan af Huset Osman, og den øvrige 
muhammedanske Verden havde ved at tie stille givet sit Samtykke. 
Dette skulde snart vise sig at være en meget farlig Holdning; thi naar
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man indrømmede det tyrkiske Parlament, en rent verdslig Forsamling 
uden nogen som helst religiøs Kompetence, Retten til at vælge en Kalif, 
kunde den dermed hævde ogsaa at have faaet Retten til at afsætte ham 
og vælge en anden — eller maaske slet ingen. Og det var netop det, 
som skete omtrent halvandet Aar senere, da Tyrkerne i April 1924 for
jog den sidste Kalif, endda paa en meget brutal Maade, og dermed 
ophævede Kalifatet.

Allerede den Gang da jeg i Begyndelsen af December 1923 aflagde 
mit Besøg hos Izzet Pasha, var der tydelige Tegn til, at det ikke vilde 
gaa i Længden mellem den tyrkiske Nationalforsamling og Kalifen. 
Denne, som iøvrigt var en dannet og velmenende Mand, viste sig ikke 
saa taktfuld og forsigtig, som hans vanskelige Stilling krævede; han var 
valgt til ikke at give sig af med Politik, og saa var det netop det, som 
han ved enhver Lejlighed gjorde. Og Magthaverne i Ankara, som efter- 
haanden følte deres Stilling blive stærkere, lod i samme Grad deres 
antiklerikale Tilbøjeligheder træde frem. De vilde bryde med Fortiden, 
men dermed ogsaa med Islam; de, der vilde europæisere Tyrkiet, havde 
absolut ikke Brug for Koranen.

I muhammedanske Kredse, som med Bekymring saa, hvor det bar 
hen i Tyrkiet, havde man allerede foreslaaet at løse Kalifspørgsmaalet 
ved en fælles muhammedansk Konference. Nytten af en saadan troede 
Izzet Pasha absolut ikke paa, og det viste sig da ogsaa, da Forsøget 
senere blev gjort i 1927, at der ikke kom noget ud deraf. Izzet opfattede 
det Hele som et Magtspørgsmaal: de, der vilde have en Kalif, maatte 
være rede til at sætte noget ind derpaa, men det var der næppe nogen, 
som havde Evne og Vilje til. Izzet Pasha syntes at være klar paa, at 
alt dette med Kalifens Betydning i Politikens Verden, noget, som han 
og hans Herre med stor Virkning havde arbejdet med, — at alt det 
tilhørte Fortiden, en Fortid, der ikke vilde vende tilbage i overskuelige 
Tider.

Opfyldt af sære Tanker forlod jeg den gamle Herre, som havde 
talt saa længe og saa aabenhjærtigt med mig: Der sad, i en afsides For
stad til den ægyptiske Hovedstad, den Mand, som maaske var det bedste 
diplomatiske Hoved i hele den muhammedanske Verden, men ingen 
i den ægyptiske Regering fandt paa at gaa til ham og spørge ham om, 
hvad han mente, — og de kunde ellers nok have trængt til det.

— I den diplomatiske Kreds i Cairo var der en Mand, som indtog en 
ejendommelig afsides Stilling; han var ikke anerkendt, og han blev ikke 
regnet for noget, og han repræsenterede dog en Fyrste, der kunde have 
Krav paa Opmærksomhed, baade af praktiske og personlige Grunde.
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Denne Fyrste var den daværende Konge af Hedjaz, Husajn ibn Ali, og 
hans politiske Agent i Ægypten hed Abdulmelik ibn el-Chatib, en Mand, 
som jeg kom meget sammen med, og af hvem jeg fik meget at vide. 
Denne Abdulmelik var en Syrer; naar der i den nærmere Orient skal 
laves noget, som der kræves et godt Hoved til, saa skal man altid have 
fat i en Syrer. Allerede hos Kejsertidens romerske Forfattere kan man 
læse om Syrerne som særligt behændige og smidige til alle Slags Hverv, 
ikke mindst til dem, hvor det gjaldt om ikke at have en altfor øm 
Samvittighed. Det er den samme Type, man møder hos Syrerne i vore 
Dage; ogsaa den nys omtalte Izzet Pasha var Syrer; han var født i 
Damaskus. Syrerne hører til paa Grænseskellet mellem to Verdensdele, 
Europa og Asien, og de har de samme Karakteregenskaber som alle 
Grænseboere, de er intelligente, foretagsomme og stridige. Abdulmelik 
ibn el-Chatib var et fortræffeligt Eksemplar af Racen.

Hvordan han var kommen i Forbindelse med Kongen af Hedjaz, fik 
jeg aldrig at vide, men han var nu bleven sendt af denne for at virke 
for hans Sag i den ægyptiske Hovedstad og Stillingen var saadan, at 
der sandelig var Brug for en overmaade behændig Talsmand. Kong 
Husajn havde før Krigen været Storsherif i Mekka og som saadan den 
tyrkiske Sultans Vasal; da han i 1916, efter forudgaaende hemmelige 
Forhandlinger med den britiske Højkommissær i Cairo, brød med 
Tyrkerne og lod sin Søn Fajsal, der senere blev Konge i Irak, kæmpe 
Side om Side med Lawrence under Lord Allenbys Felttog, blev han op
højet til Konge og overvældet med Løfter: naar Krigen var endt med 
Ententens Sejr, skulde alle de arabisk talende Lande, undtagen Irak, 
samles til et fælles stort Rige, og — det var den stiltiende Forudsæt
ning — Kong Husajn skulde være dette Riges Suveræn.

Loven er ærlig, men Holden besværlig. Englænderne gjorde sig Op
fyldelsen af Løfterne endnu mere besværlig ved allerede i 1917, i den be
rømte Balfour-Deklaration af 2. November, at love Palæstina til Jøderne. 
Man kan ikke love den samme Ting til to forskellige, uden at der op- 
staar Ubehageligheder, og det er dette, som Englænderne eftertrykkeligt 
har faaet at føle. Og hvad Kong Husajn angik, varede det ikke længe 
efter Krigens Afslutning, før Englænderne opdagede, at de havde sat 
deres Penge paa den forkerte Hest; Husajn var absolut ikke den Mand, 
som var egnet til at regere over Arabere; han manglede Flugt i sine 
Ideer og Stil i sin Optræden, og først og fremmest, han var nærig, den 
Fejl, som de begærlige Arabere har vanskeligst ved at tilgive hos den, 
der skal være deres Fører; det var ogsaa denne Brist i Karakteren, som 
kom i Vejen ved det, som jeg fik med Kong Husajns Sager at gøre. Og
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nu viste der sig i den østlige Horizont en opdukkende Fjende, Wahhabi- 
ternes Emir, Abdulaziz ibn Saûd (nu, i 1937, Konge af Hedjaz og Nedjd 
og faktisk Magthaver i den største Del af Arabien). Englænderne havde 
lovet Kong Husajn Guld og grønne Skove, og de indsaa nu, at de havde 
lovet langt mere, end de kunde holde. Vilde det saa ikke være rigtigt 
i den optrækkende Strid mellem Wahhabiterne og Kongen af Hedjaz at 
lade Skæbnen raade; der er jo mange, der synes, at de har Lov til at 
glæde sig, naar der hænder en paatrængende Kreditor noget menneske
ligt, og Englændernes Tankegang var noget i denne Retning; kunde Emir 
Abdulaziz skaffe dem af med Kong Husajn, behøvede de ikke at bryde 
deres Hoved med, hvorledes de skulde smyge sig fra de Løfter, hvormed 
de havde bevæget denne til at rejse sig imod Tyrkiet.

Kong Husajns Agent i Cairo havde nu den dobbelte Opgave gennem 
den britiske Højkommissær at holde den engelske Regering fast ved 
dens egne Ord, og dernæst i det Hele taget at skabe Sympati for hans 
Suveræns Sag, først og fremmest i den muhammedanske Verden. Den 
Udsending, han havde taget, Abdulmelik ibn el-Chatib, var et overmaade 
godt Hoved, og han var besjælet af den bedste Vilje, men han havde 
en alvorlig Mangel: han beherskede ikke andre Sprog end Arabisk; dette 
gav ham en meget isoleret Stilling og bevirkede, at han paa Forhaand 
var dømt til intet at kunne udrette. Der havde vel nok i den diplomati
ske Verden været adskillige, som vilde have interesseret sig for, hvad 
denne Mand havde at sige, om ikke for andet, saa for selv ved en given 
Lejlighed at bruge hans Oplysninger som Vaaben mod England, men 
han var afskaaren fra at komme i nærmere Forbindelse med dem.

Dette var vel ogsaa Grunden til, at Abdulmelik kastede sin Kær
lighed paa mig, efter at jeg, fra først af rent tilfældigt, havde gjort hans 
Bekendtskab. Han havde faaet at vide, at jeg interesserede mig for 
orientalsk Politik og Orientens moderne Historie, og han har formodent
ligt tænkt, at hvad han meddelte mig, derefter skulde gaa videre. I 
min »Arabiens Historie« (1933) har jeg fundet Anvendelse for en Del 
af de Oplysninger, jeg modtog af ham.

Blandt andet fik jeg Adgang til at gøre mig bekendt med den Korre
spondance, der var bleven ført mellem den britiske Højkommissær i 
Cairo og den daværende Storsherif inden dennes Brud med Tyrkiet. Det 
fremgik tydeligt deraf, at Englænderne paa hint Tidspunkt uden Be
tænkning havde forhandlet med Husajn som alle Araberes Repræsen
tant. Umiddelbart efter Krigens Afslutning begyndte den britiske Rege
ring at hale i Land ogsaa paa dette Punkt, idet den betonede, at den 
forhandlede med Husajn som Herre over Mekka og Hedjaz; men denne
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kunde da med fuld Føje henvise til, at der i den tidligere Korrespon
dance var diskuteret om, hvad der skulde gøres med saa fjærne Punkter 
som Aleppo og Basra, det var dog absolut ikke noget, der angik Central- 
arabien, saa Englænderne maa altsaa den Gang, da hine Noter blev af
fattede, have opfattet Husajn som noget andet og adskilligt mere end 
blot som Herre her.

For at faa Redelighed paa Tingene og tillige for at slippe bort fra de 
gamle Løfter tilbød England Kong Husajn en ny Overenskomst til Ord
ning af hans Interesser som Konge af Hedjaz, men Husajn svarede der
til, at da Englænderne selv fra Begyndelsen havde taget ham som Re
præsentant for alle de arabisk talende Befolkninger i Vestasien, kunde 
han nu ikke slippe disse blot for at hytte sig selv.

Dette var en fortræffelig diplomatisk Ripost — i det Hele taget fik 
man det Indtryk af Dokumenterne, at Kong Husajn absolut ikke var 
dum —, men Svaret forudsatte, at Kongen vilde være i Stand til ved 
egne Kræfter at hævde den Stilling, som Krigen havde skaffet ham. 
Allerede i Vinteren 1923—24 blev det klart, at Wahhabiternes Emir 
ikke havde fredelige Hensigter, og det fremgik af Abdulmelik el-Chatibs 
egne Ord, at han, med det Krigsberedskab, som hans Herre raadede 
over, ikke turde være altfor sikker paa, at denne kunne bære Sejren 
hjem, hvis det virkeligt kom til Krig.

Nu var, efter hvad man vidste, heller ikke Wahhabiternes Udrust
ning den mest moderne; deres Krigere vilde derimod, med Fanatikernes 
Dødsforagt, være de blødagtige Mekkanere langt overlegne, hvis de tek
niske Betingelser var nogenlunde lige; desuden maatte man regne med, 
at Wahhabiterne var talmæssigt overlegne. Saafremt Kong Husajn 
skulde have en Chance i en saadan Krig, hvor hans Rolle vilde blive 
Forsvarerens, maatte han sikre sig den tekniske Overlegenhed. Jeg om
talte for Abdulmelik, at man i Danmark lavede noget, som hed Rekyl
rifler, et Vaaben, hvormed et ringe Mindretal i dækkede Stillinger med 
Held kunde optage Kampen mod en langt overlegen Fjende, naar blot 
Mandskabet var kendt med og indøvet i Brugen af disse Vaaben.

Abdulmelik havde aabenbart ikke før haft nogen som helst Fore
stilling om, hvad Rekylrifler var for noget, men da jeg, saa godt som 
jeg formaaede, havde forklaret ham, hvad jeg selv vidste om Rekyl
rifler, blev han Fyr og Flamme: det var lige netop det, som hans Konge 
havde Brug for; med saadanne vidunderlige Vaaben skulde han nok 
kunne klare sig; jeg maatte derfor endelig skrive hjem til Fabriken i 
Danmark for at faa dem til at sætte sig i Forbindelse med Kong Husajn, 
og samtidigt vilde han selv meddele denne, hvad han mente, og tilraade
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Købet. Jeg ansaa det ikke for noget Brud paa den Neutralitet, der altid 
er den naturlige Pligt for en lille Nations Undersaat, her at gøre et 
Forsøg paa at sikre en dansk Virksomhed en god Forretning; der var 
jo paa det Tidspunkt ikke nogen Krig, og Kong Husajn maatte have 
Lov til at købe, hvilke Vaaben han ønskede; maaske kunde endog denne 
Oprustning fra Kong Husajns Side, naar det erfaredes, hvori den bestod, 
helt forhindre, at der blev nogen Krig.

Der kom da ogsaa en Forhandling i Gang mellem Kong Husajn og 
Rekylriffelkompagniet, men ak, den strandede paa den arabiske Kon
ges Nærighed; de danske Vaaben var ham for dyre, og han forstod ikke, 
at hvis han ikke paa Forberedelsernes Stadium var villig til at ofre noget, 
vilde han risikere at miste alt. Man har Lov til at formode, at da han 
senere som fordreven Landflygtning sad paa Cypern, og ikke en Gang 
hans egne Sønner vilde hjælpe ham, skønt den ene var bleven Konge i 
Irak og den anden Emir i Transjordanien, — da har han mere end en 
Gang tænkt paa, at det havde været bedre i Tide at anvende en Del 
af de opsparede Rigdomme, som han aldrig naaede at faa med sig, til 
Køb af Vaaben til at forsvare dem med. Jeg tror, at den Antagelse er 
berettiget, at hvis Kong Husajn ved Wahhabiternes Angreb i 1924 havde 
disponeret over et tilstrækkeligt Antal af disse meget virkningsfulde 
Rifler, vilde han allerede i første Omgang være gaaet ud af Krigen som 
Sejrherre, og hele den politiske Udvikling i den nærmere Orient vilde 
have taget et andet Forløb. Men der var ikke i Kong Husajn Stof til at 
være Fører for en stor Sag, og saa maatte det da gaa, som det gik. Kong 
Husajn skulde ikke blot ikke have været nærig, han skulde have været 
en helt anden Personlighed.

Allerede inden Rekylriflerne kom paa Tale, havde Abdulmelik været 
meget ivrig for, at jeg selv skulde tage til Djidda for personligt at lære 
Kong Husajn at kende. Det havde jeg ogsaa haft megen Lyst til, men 
desværre var Tiden allerede saa fremskreden, at der ikke af min Orlov 
var stort mere tilbage, end hvad jeg behøvede for at komme hjem. Jeg 
fik aldrig Kong Husajn at se; allerede i 1924 blev han slaaet af Wahhabi- 
terne, maatte nedlægge Kronen og flygte. Han døde paa Cypern Aar 
1930. Han var en tragisk Figur, men hans Ulykke var ikke uforskyldt.

Et Par Dage efter at jeg i Januar 1924 havde forladt Cairo og sad 
i Port Said og ventede paa det hjemadgaaende Skib, læste jeg i et 
ægyptisk Blad, at den ægyptiske Regering havde nægtet at anerkende 
Abdulmelik el-Chatib som diplomatisk Agent. Det tør antages, at det 
har været Englænderne, der stod bagved den herom trufne Beslutning, 
da Ægypterne selv absolut ingen Interesse havde i at modarbejde Kong
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Husajn. Hvad der senere blev af Abdulmelik, har jeg aldrig erfaret. 
Men en Syrer vil altid have vidst at klare sig.

— Jeg har adskillige Gange været i Ægypten snart for kortere, snart 
for længere Tid, men hver Gang har det været med Beklagelse, at jeg 
sagde Farvel til dette Land, og hver Gang med et stille Haab om, at det 
ikke blev den sidste. Ægypten ejer den vidunderlige Brogethed, som 
fængsler baade Øjet og Sindet, en Brogethed ikke blot i Naturens Farver, 
men ogsaa i Befolkningens Sammensætning. Ægypten er det Land, der 
fremfor noget andet repræsenterer alle Historiens Kulturtrin, baade i 
de bevarede Monumenter og i det levende Liv; ved en Femthe paa Hotel 
Shepherds berømte Terrasse er man oppe i det tyvende Aarhundrede, 
men ikke to Kilometer derfra i et af de gamle Huse ved Bab-en-nasr 
(Sejrsporten) finder man Mamluktidens Middelalder lyslevende, og hvis 
man søger ud i en Fellahhytte ved Foden af Pyramiderne, vil man finde 
Dagliglivet, som det levedes paa Ramses IPs Tid.

Ægypten er de stærke Farvers og dermed ogsaa de stærke Modsæt
ningers Land. Der er ingen formidlende Overgang mellem det dyrkede 
Terræns frodige Grønne og den omgivende Ørkens graagule Ensformig
hed. Naar man oppe fra Toppen af Cheops-Pyramiden ser ned over Nil- 
dalen, paa den Tid, da Oversvømmelsen er forbi, ligger den dyrkede 
Jord som et langstrakt Tæppe paa Ørkenens Gulv; saa langt som Nil- 
vandet ved Oppumpning kan naa ud til begge Sider, er der rig Vegeta
tion; en Meter derfra begynder Ørkenen. Og midt i det grønne Tæppe 
strækker sig et smalt, blaat Baand; det er selve Floden. Blaat, Grønt og 
Gult er det ægyptiske Landskabs Farver.

Og dertil kommer saa Farverne paa Himlen, som paa Grund af Ør
kenlandskabets mærkelige Reflekser opviser de pragtfuldeste Nuancer. 
Og over alt dette skinner Solen fra en næsten altid skyløs Himmel; der
for er Skyggerne saa skarpe, og derfor er der heller ingen Overgang 
mellem Dag og Nat; Ægyptens tørre Afmosphære kender ikke til noget 
Tusmørke; i samme Øjeblik som Solen er gaaet ned, er det Nat.

Paa Grund af de mange i den sidste Menneskealder foretagne Plant
ninger af Træer er Regnmængden i Ægypten efterhaanden steget; man 
kan nu i Løbet af Vinterhalvaaret som Regel have Regn en fem, seks 
Gange, og da i de fleste Tilfælde i Form af ret voldsomme Byger. Men 
Befolkningen har endnu ikke lært at vænne sig til den Slags atmosfæri
ske Begivenheder; Udbrudet af et Regnvejr i Cairo virker som en Stok 
i en Myretue. Alle farer forvildede omkring, og navnlig har de, der 
bærer Fez, travlt med at finde Ly, fordi det røde Filt i denne Hoved
beklædning ikke kan taale Vand.
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Og i dette Land med de stærke Farver og de bratte Modsætninger 
i Naturen lever et Folk, der maaske er Verdens fornøjeligste og god
modigste Nationalitet. Til disse tør man ikke medregne Bastarderne, 
der udgøres af Levantinerne og alle de andre Blandinger, som i Tidens 
Løb er opstaaet. Ægypten er fra Naturens Haand et rigt Land, som 
lige fra Historiens Begyndelse har trukket Fremmede til sig; den, der 
en Gang havde gjort Bekendtskab med Ægyptens Kødgryder, vilde nø
dig bort derfra igen. Denne Indvandring har dog til alle Tider mest 
holdt sig til Byerne; allerede paa Ptolemæernes Tid forholdt det sig 
ogsaa saaledes med det græske Befolkningselement; Alexandria var en 
rent græsk By — og den er det for største Delen endnu —, men lige 
udenfor Byen gik Landets egne Børn, de ægyptisk talende Bønder, og 
pløjede; det er dem, der er Stamfædre til en nyere Tids Fellaher, og det 
er disse Fellaher, man har for Øje, naar man søger at karakterisere det 
specielt ægyptiske. Fellaherne taler arabisk, men de har i deres Sprog 
bevaret en Del Ord fra det gamle ægyptiske, som ikke forekommer i 
andre arabiske Dialekter; det er, som man kunde vente, Betegnelser for 
Dyr og Planter, som kun forekom i Ægypten, samt andre ægyptiske Spe
cialiteter. Fellaherne er et fornøjeligt Folkefærd; de opviser en mærkelig 
Blanding af uskyldig Barnagtighed og dreven Snuhed; de kan more sig 
over Bagateller, og de kan ogsaa fare i Flint over ganske ligegyldige 
Ting. Heldigvis er disse Vredesudbrud kun sjælden af en farlig Ka
rakter; Ægypterens Yndlingsvaaben er hans Tunge. At høre en saadan 
Mand skælde ud er en festlig Oplevelse; alle det arabiske Sprogs rige 
Muligheder anvendes med en forbløffende Opfindsomhed; det er over
raskende, hvad en vred Ægypter kan falde paa at lade sin Modpart 
nedstamme fra — thi saa meget har han tilegnet sig af arabisk Tanke
gang, at han ved, at Forfædrenes Skam er Efterkommernes —, og utrolige 
er de Variationer af Ubehageligheder, som han kan anraabe Gud om at 
lade komme over den anden. Thi medens vi ved saadanne Lejligheder 
plejer at kalde Mørkets Fyrste til Hjælp, maa efter muhammedansk 
Tankegang Gud besørge det Onde saavel som det Gode; i Islam har 
Djævlen, selv om hans Eksistens ikke benægtes, ikke noget at skulle 
have sagt; derfor kan man heller ikke bruge ham i Forbandelser.

Det er meget sjældent, at Fellahen lader sig henrive til at anvende 
farligere Vaaben end Tungen, og da vil han saa godt som altid være den 
udfordrede Part, ligesom det i de allerfleste Tilfælde gælder Værn af 
hans Ejendom, naar han beslutter sig til Handling. Thi Fellahen er ingen 
tapper Mand, men Nødvendigheden af at værge for sit Eje kan gøre 
ham, om ikke modig, saa desperat. Men da det i de fleste Tilfælde hel-
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1er ikke er stort bevendt med Angriberens Mod — der optræder i de 
ægyptiske Folkeeventyr ofte Tyve, men næsten aldrig Røvere, og saa 
er disse Beduiner —, vil Truslen om at slaa være nok. Resultatet af det 
Hele bliver, at Retssikkerheden blandt den indfødte, ægyptiske Befolk
ning, baade for Person og Ejendom, er forholdsvis stor.

I omtrent halvtredje Aartusind har dette godmodige Folk, som bebor 
Dalen omkring Nilens nedre Løb og dens Delta, levet under Fremmed- 
herredømmets Tryk. De i Tidernes Løb vekslende Erobrere dannede en 
lang Række mere eller mindre kortvarige Dynastier, hvis Medlemmer 
hver for sig søgte at klemme det mest mulige ud af den frugtbare Jords 
Dyrkere, og det Lidet, som de graadige Herrer levnede, tog deres 
Forvaltere og Opsynsmænd; til Fellaherne selv blev der en ubegrænset 
Mængde Prygl og en meget begrænset Mængde Mad, akkurat saa meget, 
at de kunde vedblive at arbejde, hvad der kom udover dette, maatte de 
liste sig til. Naar de under saadanne Vilkaar kunde udholde at leve, og 
endda leve efter Omstændighederne taaleligt, skyldes dette den optimi
stiske Livskraft og det Fond af medfødt Humør, som er karakteristisk 
for dette haardføre Folk. Skønt absolut materialistisk indstillet faldt det 
ikke Fellaherne ind at mene, at Jorden er en Jammerdal; Tilværelsen 
frembød i Virkeligheden mange smaa Pudsigheder, som det nok var 
værd at more sig over, og den Slags manglede Fellahen aldrig Blik for.

Og over dette brave, godmodige og barnagtige Folk knejser Verdens 
mærkeligste Monumenter, uhyggelige i deres tilsyneladende Menings
løshed, barske i deres strenge, stive Linjer, og overmenneskelige i deres 
Vældighed, altsaa alt i alt den mest afgjorte Modsætning til selve det 
Folk, hvis Forfædre trællede for at opføre dem. Baade kulturhistorisk, 
teknisk og religiøst er disse Monumenter, de store Pyramider, stadigt 
fulde af Gaader.

Der er visse Historikere, som henlægger Pyramidernes Opførelse til 
Ægyptens ældste Tid, hvilket kan være rigtigt, for saa vidt som vi ikke 
ved noget om den forudgangne Periode, men som tillige betragter disse 
Bygningsværker som Udtryk for en meget primitiv Kultur. Jeg maa til- 
staa, at jeg ikke kan anerkende Berettigelsen af en saadan Betragtning. 
Den tekniske Overlegenhed, der er Forudsætningen for Opførelsen af 
Ingeniør-Mesterværker som de store Pyramider, forekommer absolut 
ikke hos noget primitivt Folk; de Bygmestre, der tegnede og beregnede 
Sammenstillingen af disse Stenmasser med deres sindrigt anlagte Kamre 
og Gange — de var sandeligt ikke Halenegre. Og den Stat, som havde 
Stramhed og Styrke nok til at samle al økonomisk og social Kraft om 
en saadan enkelt Opgave, den er ikke bleven til i Løbet af nogle faa
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Slægtled. Det forekommer mig, at jo mere man ser paa Pyramiderne, 
desto klarere bliver det, at disse maa være Resultater af en aartusind 
gammel og, saa vidt man kan skønne, allerede dekadent Kultur. En Su
veræn, der samlede hele sit Folk om dette Ene, at bygge et Gravkammer 
til ham selv, og som kan faa sine Undersaatter til det, tilhører umis
kendeligt en Forfaldsperiode. Man ser paa Ansigtstrækkene paa Kong 
Cheops Statue (Khufu kaldte de gamle Ægyptere ham), at han har været 
en frygtelig Despot, men man kan ogsaa af den kunstneriske Sikkerhed, 
hvormed disse Træk er gengivne, skønne, hvilken lang Udvikling der 
maa være gaaet forud, førend man naaede saa vidt. Den kunstneriske 
Fuldendthed i Billedet af Cheops svarer til den tekniske i det Kæmpe
værk, som denne Konge skabte.

Nu vil Læseren maaske sige: Men hvad i Himlens Navn vedkommer 
de gamle Pyramider en Mand, der beskæftiger sig med den moderne 
Orient og med udenrigspolitiske Spørgsmaal? Jeg vil dertil svare: Lige
som enhver Tysker har sin Mening om Goethes Faust og benytter alle 
mulige Lejligheder til at fremsætte den, maa enhver, der har besøgt 
Ægypten, være berettiget til at sige noget om Pyramiderne. De to Be
greber, Landet og dets mærkeligste Bygningsværk, er uopløseligt for
bundne; naar man tænker paa Ægypten, er det altid først og fremmest 
som Pyramidernes Land. I de sidste Aar er der rundt om Cheopspyra- 
miden foretaget omfattende Udgravninger, der har givet noget klarere 
Forestillinger om, hvorledes Omgivelserne omkring den oprindeligt 
har taget sig ud, men endnu er der nok af uopklarede Gaader tilbage, 
og derfor er her ogsaa rummelig Plads for romantiske Hypothesen Man 
har henlagt dens Opførelse til den Tid, da Deltaet endnu ikke var dan
net, og da Middelhavets Bølger væltede sig ved Foden af den Klippe
grund, hvorpaa den er bygget; en anden Antagelse vil bestemme Tids
punktet for dens Opførelse ad astronomisk Vej: den skal være bygget, 
den Gang da den uforanderlige Nordstjærne stod saaledes, at den kunde 
ses fra Bunden af den lange, lige Gang, der fører fra Nordsidens Midte 
ind i det Indre; med denne Antagelse vilde Pyramiden have en Alder af 
omtrent fem og tyve Tusind Aar. Man har ogsaa med alle Slags sindrige 
Spekulationer villet gøre denne Pyramide med Maalene for dens ind
vendige Anlæg til et Skatkammer for de gamle Ægypteres hele mathe- 
matiske Visdom; det synes dog, som om de nyeste, haarfine Maalinger 
af alle Enkeltheders Dimensioner ikke giver Plads for denne Antagelse. 
Som Arabist kan jeg i Grunden kun beklage det, hvis det viser sig umu
ligt at opretholde den; thi den vilde passe udmærket til, hvad flere 
arabiske Forfattere beretter om, at en gammel ægyptisk Konge byggede

175



Pyramiden som et Opbevaringssted for alt, hvad Ægypterne vidste, saa 
at dennes aandelige Skat kunde frelses fra Syndfloden; at hele dette 
Bjærg skulde være sammendynget blot for at være en enkelt Mands 
Grav, selv om denne Mand var aldrig saa mægtig en Konge, det kunde 
heller ikke Araberne faa i deres Hoved.

Men selv om vi bliver nødt til at lade Romantiken fare og nøjes 
med at tro paa, at ogsaa de to store Pyramider var to Kongers Grave 
og ikke andet og mere — og denne Antagelse bliver vel nok den eneste 
solide —, saa bliver der endda nok at spekulere over; ikke mindst paa 
det tekniske Omraade. Hvorledes har det været muligt uden Damp- 
kraner eller noget af den Slags at faa disse Stenblokke, som naar en 
staaende Mand til Halsen, transporteret op i et Par Hundrede Meters 
Højde? eller, hvad der næsten er endnu mærkeligere, hvorledes for- 
maaede Bygmestrene med hin Tids Maaleapparater at sikre sig, at Byg
ningen under Opførelsen ikke blev skruet, saa at Sidefladernes Skærings
linjer blev krumme? Og saa vil man have, at de Mennesker, som rejste 
disse Kæmpe-Kunstværker, skal have staaet paa et primitivt Standpunkt 
og været noget i Lighed med vor Tids Negre i Centralafrika!

Da jeg paa min første Orientrejse opholdt mig i Cairo hele Vinteren 
1891—92, hvor en velvillig Ven havde stillet en Hest til min Raadighed, 
var det i en lang Tid min daglige Eftermiddagstur at ride ud til Pyra
miderne; disse ligger i en Afstand af tolv Kilometer fra Cairo. Det var 
i hin fjærne Fortid, da den elektriske Sporvej endnu ikke var bygget, 
og Modsætningen mellem før og nu var endnu mindre tydelig, end den 
er nu til Dags. Men hver Dag følte jeg mig, naar jeg red tilbage, be
taget i samme Grad som den foregaaende Dag eller maaske endnu 
stærkere; der var hver Gang nye Ejendommeligheder at lægge Mærke 
til, hver Gang nye Tankegange at forfølge. Og jeg mindedes Victor 
Hugos pragtfulde Digt i »La Légende des siècles«, hvor han skildrer dette 
Oldtidens Underværk og ender med at sige, at Pyramiderne er det Rev, 
hvorpaa Aarhundredernes Skib er strandet.

REYKJAVIK
1929.

Efter nogle stilfærdige Arbejdsaar hjemme kom jeg i Februar 1929 
af Sted paa en helt anden Kant end den for mig sædvanlige, idet jeg 
havde modtaget en Indbydelse til at holde en Række Forelæsninger ved 
Universitetet i Reykjavik. Mit Ophold i den islandske Hovedstad kom 
til at strække sig over en Maaned, tilstrækkelig lang Tid til at gøre en
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Række Iagttagelser, ikke tilstrækkelig til i alle Tilfælde at efterprøve 
disse. Jeg skal derfor udtale mig med forsigtigt Forbehold, ogsaa af den 
Grund, at det islandske Temperament er skøre Varer.

Allerede tidligere har jeg fremhævet ,at medens de Fleste rejser for 
at se, har jeg altid betragtet det at høre som det vigtigste for dem, der 
færdes ude i det Fremmede; ved at se lærer man Naturen at kende, ved 
at høre er det Menneskene, man faar noget at vide om. Men for Islands 
Vedkommende har jeg maattet gøre en Undtagelse fra min Regel; her 
indgaar de naturlige Forhold og de Mennesker, som lever omgivet af 
disse, en saa inderlig Forbindelse, at Iagttagelse af Naturen bliver For
udsætningen for Forstaaelse af Indbyggerne. Kunde Islænderne tænkes 
at blive anderledes, end de er, i dette storstilede, uhyggelige og pragt
fulde, frastødende og betagende Land? maatte de ikke blive paa en 
Gang storsindede og snæverhjærtede, kløgtige og ensidige, vennesæle 
og trættekære? Det er, netop for en Dansk, ofte vanskeligt at give det 
islandske Folk sin Sympati, men det er umuligt ikke at yde det sin 
Beundring.

Tidligere betragtede vi Island blot som en 0 , nu har vi lært, at det er 
et Land, ja, man kunde næsten fristes til at sige, at det er en lille Ver
densdel for sig selv, saa mangfoldig er Naturen her, forskellig fra det, 
man finder alle andre Steder, og dertil rig paa overraskende Modsætnin
ger; her koger Vandet midt i Snemarken, og Flammer slaar ud mellem 
Iskløfter; her gror det grønne Græs i de sorte Lavamarkers Fordyb
ninger; her findes Skove med Træer saa høje, at man næsten kan staa 
oprejst under dem, og Gletschere, mod hvis Udstrækning Alpernes er 
som en Glidebane i en Baggaard; her er Landet goldt og Havet rigt; 
her er om Sommeren hele Døgnet lyst, og om Vinteren er Dagen mørk 
og Natten lys, naar Nordlysene hænger deres farveglødende Suffitter op 
under Himmelhvælvingen. Hvorledes kunde vel de, som boer i dette 
Land, blive ganske almindelige Mennesker?

I Island — læg Mærke til, at medens man tidligere sagde paa Island, 
fordi dette blot var en 0  ligesom Falster eller Ærø, omend lidt større 
i Udstrækning, saa hedder det nu i Island, netop fordi Øen nu ogsaa i 
vor almindelige Bevidsthed er bleven et Land — altsaa i Island er alle 
Dimensioner anderledes end andet Steds, enten meget større eller ad
skilligt mindre. Landets Areals Antal af Kvadratkilometer naar op ved 
de hundrede Tusind, men dets Befolkning er ikke en Gang saa stor 
som Frederiksberg Kommunes. Men denne Befolkning er, trods sit ringe 
Antal, tillige et Folk, som har sin egen Stat, sin egen Kultur, sin egen 
Historie; dette Folk har Verdens ældste Parlament, og dets økonomiske
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Grundlag er Havets uudtømmelige Rigdomme; Udførslen af Klipfisk til 
Spanien og af Sild til Sverrig har i de fleste Aar kunnet sikre Island 
en positiv Handelsbalance. I Kraft deraf kan denne isolerede Landkom
mune opretholde et mangesidigt Kulturvæsen med Universitetet og en 
højt udviklet Folkeoplysning. Det er forstaaeligt, at Islænderne er selv
bevidste; det er tilgiveligt, at de er indbildske.

Ligesom Naturen i denne mærkelige Afkrog af Verden er saa rig 
paa Modsætninger, gælder dette ogsaa om den her boende Menneske
type. Tag en Gang og gaa med ned ad Østerstræde, som er »Strøget« 
i den islandske Hovedstad — desværre har jeg kun haft Lejlighed til 
at anstille mine Iagttagelser indenfor selve denne — og læg saa Mærke 
til, at medens et forholdsvis stort Antal af Kvinderne opviser den nor
diske Type med blaa Øjne og gult Haar og granvoksen Skikkelse, saa 
ser man blandt Mændene paafaldende mange, der frembyder den lap
piske Races halvt mongolske Træk med lav Pande, fremstaaende Kind
ben og undersætsig Figur. Det er i denne Mennesketype Fortidens Trælle, 
der gaar igen, medens hine Kvinder er den gamle Overklasse, Hersernes 
og Jarlernes Døtre; netop saaledes, som vi her ser dem for os, skildres 
de forskellige Stænders Type ogsaa i det gamle Eddakvad, Rigsthula, om 
jeg mindes ret. Men hvoraf kommer det, at Overklassetypen blandt de 
nulevende Mennesker i overvejende Grad er bevaret hos Kvinderne, 
medens Trælletypen er hyppigere repræsenteret i det andet Køn? Det 
er en historisk Kendsgerning, at Overklassens mandlige Befolkning blev 
stærkt decimeret ved Sturlungetidens blodige Fejder, men man skulde 
synes, at en derved opstaaet Ulighed maatte udlignes i Løbet af nogle 
Slægtled, da Mødrenes Egenskaber dog vel ikke udelukkende skulde gaa 
i Arv til Døtrene. Jeg har adskillige Gange haft Lejlighed til at diskutere 
dette anthropologiske Problem med intelligente Islændere, men skønt 
de allesammen havde Blik for, at der her forelaa en tilsyneladende Uri
melighed, kunde ingen give en tilfredsstillende Forklaring herpaa. Naa, 
saa lod vi Problemerne fare og nøjedes med at gaa ud og glæde os ved 
Synet af den Buket af nordisk Skønhed, der udfolder sig paa Reykja
viks Gader. Jeg tror at turde hævde, at af dem af Europas Hovedstæder, 
som jeg kender af Selvsyn, og det er de fleste, er Kjøbenhavn, Reykja
vik og Warszawa de tre, der kan glæde sig ved det forholdsvis største 
Antal af kønne Piger; de grimmeste træffer man i Edinburgh.

Foruden det nordiske og det lappiske Element i den islandske Be
folkning synes man ogsaa at kunne iagttage Spor af keltisk Iblanding, 
navnlig ved aandelige Egenskaber. Er saaledes den haardnakkede, hi
storiske Hukommelse ikke et keltisk Træk? Ligesom man i den irske
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Republik i vore Dage vedbliver at gaa og mindes de Grusomheder, som 
Cromwells Soldater gjorde sig skyldige i under Felttoget i Irland — og 
lader sin politiske Holdning bestemme af disse snart trehundredaarige 
Minder, saaledes sidder der hos det overvejende Antal af Islands Be
folkning en fortsat Uvilje mod alt dansk, fordi danske Enevoldsregerin
ger i svundne Aarhundreder udnyttede Island økonomisk paa en absolut 
uforsvarlig Maade. Alle pæne Ord ved festlige Lejligheder kan ikke til
dække den Kendsgerning, at denne Antipati mod det danske er til Stede, 
og at den efter al Sandsynlighed vil være bestemmende for det islandske 
Befolkningsflertals politiske Holdning i Forholdet til Danmark.

Naar jeg har talt med Islændere om disse Spørgsmaal, har jeg altid 
fremhævet, at vi her i Danmark ikke tænker nær saa meget paa Island, 
som Islænderne paa Danmark, selvom disse Tanker ingenlunde altid er 
venskabelige. Alene heraf følger, at ved enhver Ændring af det mellem 
de to Lande bestaaende Forhold vil Initiativet blive taget af Islænderne, 
og af Danskerne vil de allerfleste med stor Koldsindighed — nogle vil 
mene, for stor — se paa, hvorledes Sagen udvikler sig. Forklaringen er 
den, at der er mange i Danmark, som kun hæfter deres Opmærksomhed 
ved det rent talmæssige: Island som den Stat, hvis Befolkning er lidt 
mindre end Frederiksberg Kommunes, medens de ikke har Blik for dette 
mærkelige Folks eminente kulturelle Betydning og for Vigtigheden af, 
at dets Stilling som Led i de nordiske Nationers Kreds bevares. Om
vendt er der jo ogsaa Islændere, som synes at mene, at England er den 
betydeligste Nation i Europa, og nærmest derefter kommer saa Island. 
Her som overalt ved mellemfolkelige Forhold gælder det, at de fleste 
Fejlgreb skyldes Mangel paa Kendskab til den anden Part. Islænderne 
kan trænge til at komme til Klarhed over, at der i vore Dages Danmark 
er ærlig Vilje til god Forstaaelse, og de Danske kan behøve at lære rent 
historisk, at den islandske Uvilje mod Danmark har en berettiget Op
rindelse; efter vor Opfattelse ligger denne Aarsag nu saa fjærnt, at den 
overhovedet ikke burde have Betydning — har vi ikke selv forlængst 
tilgivet Svenskerne Skaanes Erobring og Englænderne Flaadens Rov! —, 
men Islændernes historiske Betragtning regner med andre Tidsafstande 
end vor; af den rette Opfattelse af dette Forhold kan følge en Ændring 
i Retning af almindelig bedre Forstaaelse.

— Som Skoledreng læste jeg med Begejstring de islandske Sagaer, 
først i Oversættelse, senere i det vidunderlige Originalsprog, der i mange 
Henseende ligger det moderne islandske nær. Enhver, der besøger Is
land, bør medføre Sagaerne, helst i Hukommelsen, ellers i Bogform til 
at slaa op i, ganske ligesom man, naar man færdes i Palæstina, skal have
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en Lommeudgave af Biblen hos sig; thi i begge Lande bringer Stederne 
i mange Tilfælde Nøglen til Forstaaelse af de nævnte Skrifters Indhold. 
Endnu kan man besøge Hlidarende, hvor Gunnar, Sagaernes mest til
talende Helteskikkelse, snublede med sin Hest paa Tunet, da han skulde 
ride hjemmefra for at drage i Landflygtighed; Faldet vendte hans An
sigt mod Gaarden, og betaget stirrede han og kom med det berømte Ud- 
raab: Fager er Lien, som aldrig jeg saa den før; hjem vil jeg ride og 
intet Steds fare. De Ord voldte hans Død og gav ham den Udødelighed, 
som Sagaen kan skænke. Og endnu kan man se Brandstedet paa Berg- 
thorshvoll, hvor den vise Njal boede sammen med sin trofaste Hustru, 
der foretrak Flammedøden ved sin Husbonds Side fremfor at leve og 
skilles fra ham.

Islænderne hæger med stor Kærlighed om deres gamle Litteratur, 
ikke blot fordi den er pragtfuld, men fordi den er deres. Den islandske 
Aandskultur har ikke undgaaet derved at lide af en stærk Ensidighed; 
denne Kultur er udpræget humanistisk, men det meste af dens Viden
skab, sprogligt og litterært, drejer sig om det gamle Island og det gamle 
islandske. Med de overmaade rige tekniske Muligheder, som dette Land 
indeholder, vilde det næppe have været nogen Skade til, om Natur
videnskaberne og den Uddannelse, der støtter sig paa disse, havde faaet 
noget mere Raaderum, end det hidtil har været Tilfældet.

Den Gang da jeg, i mine yngste Studenteraar, første Gang kom til 
at gøre Bekendtskab med de gamle arabiske Stammesagn og med hele 
den Samfundskultur, der raadede i Arabien før Profeten Muhammeds 
Fremtræden i det syvende Aarhundrede e. Kr., blev jeg atter og atter 
slaaet af de mærkelige Overensstemmelser, der er mellem Samfundstil
standene i det gamle Arabien og det gamle Island. Dette er et Problem, 
som jeg senere oftere er kommet tilbage til; vi har her et interessant 
Eksempel paa, hvorledes ensartede ydre Livsbetingelser giver samme 
aandelige Anlæg og Livsindstilling. Begge Steder har vi et højtbegavet 
Folk, der lever isoleret, under ret vanskelige økonomiske Livsbetingelser 
og i et løst bygget Samfund, hvor Familje- og Stammefølelsen danner de 
eneste stærke Baand til at holde paa Individet. Isolationen bevirker, at 
disse Folk bliver i høj Grad optagne af sig selv, og, som i Reglen i smaa 
Samfund, der bliver god Jordbund for indbyrdes Nid og Misundelse. 
Da Livsbegivenhederne er faa, kommer det til at faa særlig Betydning, 
hvad den Ene siger om den anden; Æresfølelsen bliver ømfindtlig, og 
den stærkt udviklede Familjefølelse bevirker, at den Enkeltes Skam bli
ver hele Slægtens. Den samme Familjefølelse, der driver til Sammenhold 
i den snævre Kreds, bevirker ogsaa, at der skabes to Slags Ret, en for
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Ens Egne og en for alle de Andre, eller rettere sagt, disse sidste bliver 
retsløse i Forhold til de første. Familjefølelsens Solidaritet fører ogsaa 
til det ejendommelige Forhold, at Blodhævnsforpligtelsen, det primitive 
Samfunds mest naturlige Retsbeskyttelse, kan anses for opfyldt, ogsaa 
naar ikke selve Drabsmanden, men en af hans Nærmeste rammes.

Med de fremhævede Træk har man alle de Elementer, hvoraf i en 
Række af Tilfælde Handlingen i den islandske Saga eller det arabiske 
Stammesagn er bygget op: En tilfældig, uovervejet Ytring, der med 
nogen god — eller rettere ond — Vilje kan fortolkes som uvenlig, brin
ges fra den ene Gaard, fra den ene Lejr til den anden; paa saadan et 
Sted er der ikke meget, der foregaar; saa meget mere nysgærrig er man 
efter at høre, hvad der er bleven sagt ovre hos de Andre. Og straks er 
der nogle, som oftest Kvinder, som er rede til at lægge alt ud i den vær
ste Mening og bore i den zarte Æresfølelses formentlige Saar. Saa svares 
der, maaske med en Nidvise — ogsaa Begrebet Satire frembyder en 
mærkelig Ensartethed i Arabien og i Island, idet den er ganske blottet 
for Ironi —, og den bringes af velvillige Sjæle tilbage til Modparten, 
saa varm som den er digtet. Fra de skarpe Ord til de skarpe Sværdhug 
er kun et ganske lille Spring, og dermed er Blodhævnens uhyggelige Ma
skineri sat i Gang; efter saa og saa mange Aars Fejde kan de Efter
levende i de to Slægter tælle det sørgelige Regnskab op og afgøre dettes 
mulige Rester med Mandebod.

I det moderne Island har Udviklingen mildnet, men ikke helt udslet
tet de her fremhævede Anlæg. Som i ethvert lille Samfund spiller det 
bestandigt en stor Rolle, hvad Andre siger om En; Pennen har afløst 
Sværdet som det naturlige Middel til at skaffe Oprejsning; den island
ske Presse, som i Forhold til Befolkningens Størrelse har naaet en for
bausende Udvikling, er i høj Grad polemisk anlagt.

Et Træk i Karakteranlæget, hvor Paavirkningen af den omgivende 
Natur mærkes i særlig høj Grad, og som derfor ogsaa har holdt sig gan
ske uforandret fra den tidligste Tid til vore Dage, er Tilbøjeligheden til 
at befolke denne Natur med levende Væsner, som har Indflydelse paa 
Menneskelivet. Vi kender fra Sagaerne den Betydning, der tillægges Til
synekomsten af overnaturlige Væsner, Varsler og Drømme. Det samme 
kommer igen hos vor Tids Mennesker; Benævnelserne har forandret sig 
lidt, Tingen i sig selv er den samme. Der er vel næppe noget Folk, der 
er saa modtageligt for Theosofi, Spiritisme og al den Slags, foruden for 
den rene Overtro, som netop det islandske; men der er vel heller næppe 
noget Land, hvor Naturen i sig selv er saa skikket til at fremkalde Fore
stillinger om overnaturlige Væsners Tilværelse og Virksomhed som
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netop Island. Sammenspillet mellem Havet og Klipperne, Ødemarkens 
Fugleliv, ja, selve Fjældenes døde Formationer og det gøglende Spil af 
de natlige Nordlys, alt forener sig til at skabe Forestillingen om, at der 
her er noget, som virker i Mørket, noget, som pusler og sniger sig frem, 
noget, som vil eller varsler ondt

Thi det er sjældent noget godt, man venter sig; Sindets Indstilling 
til den omgivende Natur bringer Rædsel og Uhygge. Den islandske Na
tur skaber ikke nogen glad og tryg Optimisme, men en mørk og tung 
Stemning, ofte forbundet med en stejl Trods; Mennesket ved, at alt 
dette Djævelskab derude i Mørket har sammensvoret sig imod ham; 
nu vel, saa skal han vise, at han kan overvinde baade det og sin egen 
Frygt. Det var Naturens Uhygge ikke mindre end Livsbetingelsernes 
Fattigdom, der gjorde Islænderen stridig og haard.

Under mit eget Ophold i Island var det nu — heldigvis — ikke den 
Side af Livet, der traadte frem; jeg har, baade fra mine Forelæsninger, 
og hvad jeg ellers kom i Berøring med, kun fornøjelige Minder. Reykja
vik er ikke nogen stor By, og en Fremmed, oven i Købet en Fremmed, 
der kunde fortælle Ting, som man ikke var vant til at høre til daglig 
Brug, er altid en Oplevelse. Men ogsaa uden dette Adgangskort vilde 
den islandske Gæstfrihed ikke svigte; her, ligesom i Arabien, er den 
velvillige Indstilling overfor den Fremmede en naturlig Følge af Isola
tionen. Jeg gjorde i den Maaned, jeg var i Reykjavik, en Række interes
sante Bekendtskaber; et af disse føler jeg mig foranlediget til at dvæle 
lidt længere ved, fordi denne Mand i udpræget Grad var noget ud over 
Gennemsnittet, og det aandelige Gennemsnit ligger hos Islænderen højt. 
Denne Mand var Jonas Jonsson, Justits- og Undervisningsminister i det 
daværende Ministerium Thorhallson. Jeg maa bekende, at jeg, trods ret 
flittig Avislæsning og gentagne Besøg i Althinget, aldrig naaede syn
derligt dybt ind i den islandske Partipolitik; jeg skønnede, at Partierne, 
som en naturlig Følge af de smaa Forhold, hvor den Ene var tæt inde 
paa Livet af den Anden, stod skarpt overfor hverandre, men hvad der 
var Kampens Genstand, lykkedes det mig ikke altid at blive klar paa, 
udover det sædvanlige parlamentariske: Se til, at Du kan flytte dig, for 
at jeg kan komme til! Jeg er derfor heller ikke i Stand til at sige, hvilket 
Partistandpunkt Jonas Jonsson repræsenterede, men jeg kan sige, hvad 
der synes mig af større Betydning, at han gjorde Indtryk af at være en 
Mand, en intelligent og overlegen Personlighed. Der er i parlamentarisk 
Politik, som deler baade Magt og Ansvar ud i smaa Portioner, altid nok, 
der gærne vil kommandere, det er velgørende, naar man blandt disse 
møder En, om hvem man føler, at han ogsaa kan. Jeg havde, medens jeg
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var i Reykjavik, adskillige Gange Lejligheden til lange Samtaler med 
Jonas Jonsson baade ved selskabelige Sammenkomster og ved Besøg i 
hans Ministerium, og jeg forstod, at han var en af de ret sjældne, der 
baade kunde og vilde.

Der blev den Gang i Reykjavik talt meget om Jonas Jonsson, og 
jeg hørte ogsaa, at han skulde være stærkt danskfjendtlig; jeg har ikke 
i mine egne Samtaler med ham opfanget noget som helst, der kunde be
bekræfte dette, men derfor vil jeg ingenlunde benægte Muligheden af, 
at der andet Steds kan være forekommet Udtalelser i den nævnte Ret
ning; en islandsk Politiker, der skal begaa sig, kan vistnok vanskeligt 
undgaa ved enkelte Lejligheder at komme med noget, der kan klinge 
af Uvilje mod de gamle Overherrers Land.

Den islandske Danskfjendtligheds Betydning beror, saa vidt jeg kan 
se, for en væsentlig Del paa, hvor meget vi Danske selv lægger i den; 
denne Følelse er som en Flamme, der bliver stærkere, naar man puster 
til den, men dør hen, naar man lader den være i Ro. Islænderne maa 
under alle Omstændigheder selv have Lov til at raade for deres Skæbne; 
derfor maa, som jeg alt har fremhævet, Initiativet til at foretage Æn
dringer i det bestaaende Forhold mellem de to Lande, Danmark og Is
land, komme fra dem. Danmark kan akkurat lige saa godt undvære Is
land som omvendt, og det er ikke for Danmarks, men for Nordens 
Skyld, at vi kan ønske en vis Forbindelse bevaret. Dennes politiske Form 
er ikke nær saa vigtig som det, at de nordiske Nationers Kreds ikke 
brydes. Det er kun godt, at de store Forskelligheder mellem disse ud
vikles, idet hver af dem lever sit eget Liv og vælger sin egen Vej; det 
ønskede Sammenhold skal bero paa Bevidstheden om fælles Udspring, 
den indbyrdes sproglige Forstaaelse; og den rette Opfattelse af In
teressefællesskabet, økonomisk og kulturelt. Den fyldige Udvikling af 
Forskellighederne kan kun bidrage til at gøre den aandelige Rigdom i 
de nordiske Nationers Kreds større. Hver for sit, og Alle for det, som 
vi kan være fælles om!
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KAPITEL IV.
1930-1936.

JERUSALEM
1930.

Det følgende Aar, 1930, kom jeg atter ud paa de vante Veje til de 
Lande, hvor Solen skinner, og hvor hver Dag føder Historie. Jeg havde 
paataget mig til Udvalget for Folkeoplysning at skrive en Bog om det 
nye Tyrki, denne forbausende Republik, hvis Tilblivelse og hastige Ud
vikling er et af den moderne Tids største Vidundere; det var mig klart, 
at et saadant Arbejde kun kunde blive noget værd, naar det hvilede 
paa egne Iagttagelser; jeg maatte selv se det Nye, der saa hurtigt var 
groet frem paa det osmanniske Riges Ruiner, og lære de Mænd at kende, 
som var Foregangsmænd ved denne overraskende Nydannelse. Og da 
Begivenhederne i Palæstina og det tilgrænsende Syrien ligeledes i høj 
Grad beslaglagde Opmærksomheden og indvirkede paa europæisk Poli
tik, vilde et Besøg ogsaa i disse Lande blive lærerigt. Jeg benyttede der
for Lejligheden og lagde Vejen til Istanbul og Ankara om ad Jerusalem 
og Damaskus.

I gamle Dage — det vil, her som i saa mange Forbindelser, sige Tiden 
før Verdenskrigen — i gamle Dage kom man til Jerusalem ad Søvejen, 
med Landstigning i Jaffa. Dette sidste kunde ofte være en ret haard 
Prøvelse for rettroende Pilgrimme; da Kysten er meget flad, maa større 
Skibe ankre op henved en Kilometer fra Land, og da der som oftest 
blæser en livlig Paalandsvind, kan Landsætning i Baade ofte blive baade 
en Vippe- og en Vasketur. Nu gaar den almindelige Rute over Land 
med Jæmbane fra Ægypten til Jerusalem; besværlig er her kun Over
farten over Suezkanalen, der foretages med en meget primitiv lille Damp- 
færge, og med den ved slige Lejligheder uundværlige Raaben og Spek
takel fra de forsamlede Bakshish jægere.

Den Ørken, der skiller Ægypten fra Palæstina, er noget af det mest
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golde og trøstesløse, man kan tænke sig; den var i Oldtiden Faraonernes 
bedste Værn mod de farlige Fjender i Nordøst, Assyrer og Hethiter. 
Det var noget af et strategisk Kunststykke, da det Aar 525 f. Kr. lyk
kedes Perserkongen Kambyses at føre sin lille krigsvante Hær gennem 
denne Ørken og lægge paa Ægypterne det Fremmedherredømme, som, 
med mange skiftende Arvinger, skulde vedvare lige til vore Dage. Nu 
har Ørkenrejserne en anden Karakter: nu gaar man til Køjs i Sovevog
nen i Cairo og vaagner i Kantara, Overfartsstedet over Suez-Kanalen, 
for saa, efter den lille Afbrydelse her, som fører En over i en anden 
Verdensdel, at sove videre og vaagne i Jerusalem.

Jerusalem! hvor meget er der ikke bleven talt, sunget, prædiket og 
drømt om denne By! Og dog kan det vel være, at de, som aldrig har 
været der, har mest Glæde af alt dette. I Jerusalem er de Traditioner, 
der knytter sig til Byen, dyrebare; de arkitektoniske Minder, der er be
varede fra Oldtid og Middelalder, interessante; den Befolkning, som 
lever her, broget og, for en væsentlig Del, ikke absolut sympatisk. Je
rusalem hedder paa arabisk el-Quds, hvilket kort og godt betyder Hel
ligdommen, og det, som i de sidste halvtredje Tusind Aar har gjort 
Jerusalem noget værd, var netop det, at den var en hellig By. Men man 
ved jo nok, hvordan det gaar med Byer, der er hellige saa at sige af 
Profession, Byer, for hvem netop Helligheden er det vigtigste øko
nomiske Moment i Tilværelsen. Byer af denne Kategori, Byer som Je
rusalem og Mekka, ender med kun at bevare et Skin af Hellighed, eller, 
for at sige det rent ud, de ender med at blive skinhellige. Der var en 
ung, dansk Sygeplejerske, en retskaffen Karakter og en oprigtigt troende 
Kristen, som en Gang sagde til mig: »Jeg ved ikke, hvordan det kan 
være; jeg synes, at man gaar og mister sin Barnetro her i Jerusalem. 
Og jeg havde dog saadan glædet mig til at komme hertil.« Den unge 
Pige havde i sit Hjærtes Uskyldighed faaet fat paa noget af det rigtige.

Voltaire siger om England, at det er et Land, hvor der er mange 
Slags Religion, og det sagde han ikke for at rose. Om Jerusalem gælder 
dette i endnu højere Grad. Her findes de tre monotheistiske Religioner 
repræsenterede, og den ene af disse, den kristne, endda med en hel 
Række af Sekter, en Spaltning, som forøvrigt ikke bidrager til at forøge 
dens Autoritet overfor de andre. Og disse tre Religioner har i nogle Til
fælde fælles Helligdomme, en naturlig Følge af den gamle Regel om, at 
selvom Religionerne skifter, vedbliver Kultusstederne at være de samme.

Et klassisk Eksempel er den berømte Omar-Moske, nu en af Islams 
største Helligdomme. Det Bygningsværk, der nu staar, henføres af Tra
ditionen til Kalifen Omar (634—644), men det skriver sig i Virkeligheden
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fra den store, umajjadiske Kalif Abdulmelik ibn Merwan (685—705) og 
er et pragtfuldt Stykke byzantinsk Kunst. I Hvælvingen under denne 
Moske fandt man for en halv Snes Aar siden nogle Trappetrin, som 
menes at være Rester af den oprindelige Indgang til det Tempel, som 
Herodes byggede. Dette afløstes af en Kirke, som selv senere fortræng
tes af Moskeen. Alle tre Religioner har saaledes Part i dette Sted, hvor 
der kun er Plads til den ene af dem; dette er religiøst ganske det samme, 
som politisk er Tilfældet med hele Palæstina.

Næsten tragikomisk er den religiøse Tvist, der knytter sig til den 
saakaldte »Grædemur«. Denne er den eneste synlige Rest, der endnu 
eksisterer af Herodes* Tempel; dette blev som bekendt ødelagt ved 
Romernes Betvingelse af den jødiske Opstand Aar 70 e. Kr. Det, der nu 
er tilbage, er et Stykke af den ene af Fundamentets Ydersider. Paa Plad
sen foran denne samles om Fredagen Jøderne for at klage over Templets 
Fald, en pathetisk og stemningsfuld Skik, som gennem mange Slægtled 
er bleven fulgt uden Forstyrrelse, indtil det zionistiske Forsøg paa en 
Erobring af Landet fik sat Lidenskaberne i Bevægelse. Det træffer sig 
saa uheldigt, at selve Pladsen foran Grædemuren, den Plads, hvorpaa 
Jøderne forsamles, er en muhammedansk Helligdom. Det fortælles i 
Koranen, Kapitel XVII, at Profeten Muhammed en Gang fra Jerusalem 
foretog en natlig Fart paa Vidunderhesten Borak gennem de syv Himle, 
og Legenden, der i Islam som i andre Religioner altid ved god Besked 
med, hvor det var, det gik for sig, har udpeget Pladsen foran Græde
muren som det Sted, hvorfra Profeten begyndte sin Himmelflugt; altsaa 
hævder Muhammedanerne at have Krav paa denne Plads. Det retslige 
Forhold i vor Tid er det, at Muhammedanerne har skriftlige Dokumen
ter som Bevis for deres Ejendomsret til Stedet; Jøderne har Traditio
nens Hævd og saa den Kendsgerning, at de har bekostet den sidste Re
paration af Brolægningen. Dette Forhold er næsten symbolsk og ud
trykker Stillingen for hele Landet: Araberne har, i det Store og Hele, 
den juridiske Ret; Jøderne har en historisk Tradition, hvis Hævd rigtig 
nok er lovlig antikveret, og saa har de Pengene til at betale med, — og 
det er meget sandsynligt, at det bliver dette sidste, som bliver det af
gørende.

Den zionistiske Bevægelse har, som bekendt, det Formaal at skabe 
et Hjem for Jøder i Palæstina, det vil sige, at danne en selvstændig 
jødisk Stat paa den fædrene Jord; alt efter de politiske Omstændigheder 
udtales dette sidste Formaal med mere eller mindre Tydelighed. Vanske
ligheden ved dets Opnaaelse ligger i, at Verdenskrigens Begivenheder 
og navnlig Præsident Wilsons Proklamation af Folkenes Selvbestem-
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melsesret havde kaldt den arabiske Nationalitetsbevidsthed til Live, 
netop som Jøderne skulde tage fat, og den diplomatiske Situation er 
bleven haabløst indviklet, fordi England, der maatte overtage Mandatet 
over Palæstina, i 1917 ved Balfour-Deklarationen lovede Jøderne det, 
som den britiske Regering det foregaaende Aar havde lovet Araberne. 
Der er altid en vis Risiko ved politiske Løfter, som først skal indfries 
senere — hvad blev der ikke under selve Verdenskrigen lovet Italien? 
—, men rent galt bliver det, naar man lover den samme Ting til to for
skellige.

Kampen om Landet er bleven ført med Pen og Penge og undertiden 
ogsaa med Vaaben, og dens Langvarighed har naturligvis medført, at 
Temperaturen ikke bestandigt har været lige høj; da jeg var i Jerusalem 
i Februar 1930, var der netop en Stilstandsperiode, men hvor man fær
dedes, saa man Spor af abnorme Forhold, og i jødiske Beretninger fik 
nyligt stedfundne arabiske Voldshandlinger umaadelige Dimensioner. 
Undertiden kom Modsætningens Udslag til at forme sig blot som ond
skabsfulde Drillerier; da jeg besøgte Grædemuren, overraskedes jeg ved 
at se, at der var malet en Del Kors paa Kvaderstensmuren; det var noget, 
som Muhammedanerne havde gjort for at ærgre Jøderne. Disse Kors 
blev naturligvis hurtigst muligt fjærnede.

Striden staar hovedsageligt om to Ting, om Begrænsning eller ikke 
for den jødiske Indvandring, og om disse Indvandreres Adgang til at 
erhverve Jord. Araberne er paa det Rene med, at Jøderne er mere fore
tagsomme og mere dygtige, end de selv er, og de ved, at Zionisterne 
har vældige Pengemidler i Ryggen, for største Delen af amerikansk Op
rindelse. Og da nu Landet ikke kan gøres større, end det er, forstaar 
Araberne, at jo flere Jøder, der kommer ind, desto mindre Plads vil der 
blive for dem selv. Den jødiske Indvandring har gennemsnitligt været 
stærkt stigende, og England har hidtil ikke villet gøre noget for at hin
dre dette. Den britiske Administration synes undertiden at vide hverken 
ud eller ind, hvad der er forstaaeligt, men derfor ikke tilgiveligt. I flere 
Tilfælde faar man det Indtryk, at medens den britiske Regering hjemme 
i London er mest tilbøjelig til at begunstige Zionisterne, hælder de lo
kale engelske Embedsmænd til den modsatte Side; desværre berettes 
der ogsaa om Overgreb af engelsk Militær overfor den indfødte arabiske 
Befolkning. Det siger sig selv, at under saa urolige Forhold som dem, 
der nu i en Aarrække har hersket i Palæstina, vil der finde mere eller 
mindre grove Uregelmæssigheder Sted, og det er ligesaa uundgaaeligt, 
at Meddelelserne om disse bliver stærkt overdrevne.

Naar de lokale britiske Embedsmænd nu og da synes særligt til- 
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bøjelige til at lægge deres Autoritet i den arabiske Vægtskaal, kan 
dette maaske ogsaa hænge sammen med, at den jødiske Indvandring, 
navnlig tidligere, ikke altid var af allerbedste Kvalitet; det var, hvad 
Tyskerne kalder »Øst-Jøder«, Folk fra Rumænien og Rusland, ofte med 
et udpræget bolshevikisk Element iblandet; af vesteuropæiske Jøder var 
der ikke mange. Efter 1933 har Fordrivelsen af talrige Jøder fra Tysk
land bidraget til at give Indvandringen til Palæstina en højere Standard.

For at faa et Indtryk af det arabiske Forsvars Ledelse aflagde jeg Be
søg hos Stor-Muftien i Jerusalem, Amin el-Husaini, den øverste muham
medanske Gejstlighed, en meget tiltalende Skikkelse. Han syntes at 
være en meget intelligent Personlighed, men han gjorde ikke Indtryk af 
at have nogen Tro paa sin Sags Sejr. Dette taler maaske til Ære for 
hans kritiske Forstand, men det gør ham mindre skikket til at være Fø
rer. En Fører behøver ikke at være saa særlig kløgtig — det kan han 
lade sin Sekretær eller sin Stabschef om —, men han skal have Tro, 
netop Tro paa sin Sags Sejr.

Stor-Muftien fortalte mig blandt andet, hvad der var meget interes
sant at høre om, at de arabiske Kristne i Nordamerika var begyndt at 
agitere imod Zionismen. Ogsaa i Palæstina er Muhammedanerne og 
Kristne gentagne Gange optraadt sammen, fordi Racebevidstheden for- 
trænger de religiøse Fordomme. Men Resultaterne har endnu kun været 
smaa; thi der er ingen Fører. Arabernes Førere har altid været religiøst 
prægede, men her gjaldt det netop om at forene to forskellige Reli
gioner.

Zionisterne er bedre organiserede og bedre førte, og saa har de, 
som ovenfor omtalt, de fleste Penge. Det er jo lige meget, af hvad 
Slags Krigen er; i alle Tilfælde gælder General Montecuculis gamle Ord: 
Til en Krig behøves tre Ting: Penge, Penge og Penge. Hvad Penge, dyg
tigt anvendt, kan udrette, fik jeg det stærkeste Indtryk af ved at af
lægge et Besøg paa det hebraiske Universitet, som Jøderne har bygget 
i Jerusalem, og som med det tilhørende Bibliothek skal være et mægtigt, 
aandeligt Midtpunkt for hele den moderne Jødedom. Ikke mindst im
ponerende var Bibliotheket; det var bygget til at rumme en Beholdning 
af 500,000 Bind, og da jeg var der i 1930, kun et Par Aar efter Opførelsen, 
havde man allerede de 200,000; jeg tænker, at det ikke varer længe, inden 
Bygningen er bleven for lille.

I dette Universitet undervises der paa hebraisk. Da Zionisterne be
gyndte at organisere sig, opstod straks det Spørgsmaal: Hvilket Sprog 
skal Jøderne have i deres nye Hjem? Adskillige holdt paa, at det 
skulde være Jiddisch, denne mærkværdige tysk-polsk-hebraiske Dialekt,
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som tales af det største Antal Jøder i den gamle og den nye Verden, 
og som har en anselig Litteratur. Det havde vel ogsaa været det mest 
praktiske, men af følelsesmæssige Grunde endte man med at bestemme 
sig for hebraisk, Fædrenes Sprog. Nu er Forholdet jo det, at vort Kend
skab til det gamle hebraiske hidrører fra en eneste Samling af Skrifter, 
det gamle Testamente, og det er klart, at man kan ikke beskrive en Dy
namomaskine eller fremstille Reglerne for Integralregning i det Sprog 
og alene med det Ordforraad, som Profeten Jesaja benyttede sig af. 
Det gamle Sprog maatte altsaa suppleres med en Række Nydannelser. 
Der var til en Begyndelse adskillige, som hævdede, at dette overhove
det ikke lod sig gøre. Det har nu alligevel vist sig muligt; dette er et af 
de mange Vidundere, som Udviklingen i den moderne Orient er saa rig 
paa. Men jeg tror ikke, at Profeten Jesaja vilde forstaa ret meget af 
det, som skrives paa dette ny-hebraiske.

Hele den moderne Udvikling har medført, at ogsaa selve Byen Jeru
salem har fornyet sig. Den gamle Stad med de omsluttende, middelalder
lige Mure og med de snævre Gader med de hyppige Trappetrin, som 
forbyder al Vognfærdsel, — den er nu kun er mindre Del af Byen; 
større, men hverken saa malerisk eller saa interessant er de nye Kvar
terer, som breder sig i vestlig Retning udenfor Murene. Det er ogsaa et 
Symbol, at Muhammedanerne i det væsentlige har beholdt Pladsen i 
den gamle Bydel, medens Jøderne breder sig i de nye Kvarterer. Det er 
Fortid mod Nutid, og Udviklingen plejer ikke at give Fortiden Ret.

Fra det Øjeblik, da det ødelagte gamle Jerusalem afløstes af den 
romerske Koloni Aelia Capitolina — det varede for Resten ikke saa 
længe, inden det forrige Navn kom igen —, fra det Øjeblik blev dette 
Sted en international By. Som helligt Sted for to, senere tre Religioners 
Bekendere var den nødt til at blive dette. Mange var der, som søgte 
hid, og af disse blev altid nogle hængende. Ligesom Mekka har Jeru
salem ikke noget Eksistensgrundlag i sine Omgivelser; her er hverken 
Havn eller Trafikmidtpunkt eller frugtbart Opland; her er ligesom i 
Profeten Muhammeds Fødeby kun en religiøs Tradition. Men den har 
været stærk nok til at bære denne By gennem Aarhundreder, og de af 
Religionerne udsprungne Følelser har ladet denne By, midt i den golde 
Del af Judæa, vedblivende være noget, der synes værd at kæmpe for. 
Og der vil blive kæmpet.
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DAMASKUS
1930.

Fra Jerusalem begav jeg mig til Damaskus. Før Automobilernes og 
Jærnbanernes Tid var denne Strækning, der udgør tre Hundrede Kilo
meter, et af Cook-Turenes Glansnumre; Deltagerne foretog Rejsen til 
Hest med egne Telte og Feltkøkken, som tidt bød paa uventede Herlig
heder midt i Ørkenen, og for mange, romantisk anlagte engelske Miss’er 
kom denne Tur til at staa med en særlig Glorie, hvis da Dragomanen, 
Turens Leder og Tolk, var en Mand, der forstod sit Kram. Hvis Rejsens 
Fører var Beduin, var der endnu større Muligheder. I mine unge Dage 
i Damaskus kendte jeg en Beduin, som fortalte, at hans Onkel en Gang 
havde værer Fører for et Rejseselskab, i hvilket der ogsaa befandt sig 
en meget rig engelsk Enke i den farlige Alder. Hun fandt, at den male
riske Beduin var en fængslende Fremtoning, og han var hurtigt klar paa, 
at der her var Muligheder, som burde udnyttes. Paa Strækningen mellem 
Tiberias og Damaskus, som navnlig den Gang var meget øde, blev det 
europæiske Rejseselskab overfaldet af en Flok Røvere, og det svimlede 
allerede for den engelske Enkefrue ved Tanken om de uhyre Løsepenge, 
hun skulde af med, hvis da ikke endnu større Rædsler ventede.Men se, 
Redningen var allerede nær; Selskabets Fører, den tapre Beduin, 
sprængte frem med dragen Sabel og slog Røverne paa Flugt; det kunde 
han gøre saa meget dristigere, som disse var hans egne Stammefæller, 
som han havde bestilt til at opføre denne Film. Men Synet af saa megen 
Tapperhed og Indtrykket af den uventede Frelse virkede saa stærkt 
paa Damens allerede angrebne Hjærte, at det — i Følge min Hjemmels
mands Beretning — endte med, at Helten fik baade Enken og Pengene.

Men nu er det forbi med den Slags Romantik, baade den virkelige 
og den opdigtede; den er, takket være Jærnbane og Automobil, afløst 
af Hastighed og Bekvemmelighed; Rejsen fra Jerusalem til Damaskus, 
som den Gang i Almindelighed tog seks Dage, varer nu syv til otte 
Timer. Det er at foretrække at gøre Turen i Automobil, da man derved 
undgaar Omstigninger og tillige kan gøre Holdt, hvor man vil, og se 
nærmere paa de Steder, som særlig maatte interessere; Vejen fører 
over en Række af de fra Biblen kendte Byer: Sichern (senere kaldet 
Nablus), Nazareth og Tiberias ved den herlige Genesareth Sø. I Palæ
stina er de af Englænderne byggede Veje fortræffelige; de arabiske 
Chauffører kører som Regel meget sikkert, men dristigt, og de er ikke 
skaansomme i Behandling af deres Maskine. Derfor har en Automobil 
i Orienten en forholdsvis stakket Levetid. Det er det samme, som man
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ogsaa oplever i det moderne Rusland; disse halv- og hel-orientalske 
Folk tilegner sig hurtigt den Færdighed at udnytte en europæisk Ma
skine, men de har vanskeligt ved at lære at pleje den, at kæle for den, 
at blive fortrolig med de Særheder, som enhver Maskine har. Om Tyr
kerne sagdes det meget betegnende: En Tyrk vil smøre sit Gevær, men 
ikke sit Lokomotiv. Nu er Tyrkerne ved at lære ogsaa dette, de andre 
Orientalere er paa dette Punkt endnu stadigt adskilligt længere til
bage.

Min Chauffør paa Turen Jerusalem—Damaskus hed Omar; han var 
altsaa Muhammedaner, hvilket som Regel er at foretrække, da man, skønt 
Koranens Afvisning af Spiritus i vore Dage ikke altid tages alt for 
højtideligt, dog tør gaa ud fra, at Folk af denne Religion er de mest 
ædruelige. De fleste af de Chauffører, jeg ellers i Orienten har haft at 
gøre med, har baaret Navnet Muhammed. Jeg kender ikke nogen Stati
stik for muhammedansk Navnegivning, men jeg vil skønsmæssigt an
tage, at i Ægypten og Syrien er omkring en Trediedel af den samtlige 
mandlige Befolkning opkaldt efter Profeten. Jeg erindrer, at da jeg en 
Gang havde indbudt en ny ankommen europæisk Rejsende til Eftermid- 
dagsthe paa Hotel Shepherds Terrasse i Cairo, tillod jeg mig den Spøg 
at tilkalde en Tjener blot ved at raabe: »Hejda, Muhammedl« Og 
straks kom der En springende. — »Hvor kunde De vide, at han hed 
Muhammed?« spurgte min Gæst. — »Det vidste jeg heller ikke; men jeg 
kunde med Sikkerhed gaa ud fra, at af Hotel Shepherds talrige Tjener- 
personale maatte der være adskillige, der bar dette Navn.«

Grænsen mellem det engelske og det franske Mandat, mellem 
Palæstina og Syrien, ligger omtrent imellem Tiberias og Damaskus. Paa 
dette Sted havde de to Mandatstaters Vejbygningsingeniører, uvist af 
hvilken Grund, efterladt et lille Stykke no man’s land, hvor der ingen 
Chaussé fandtes, og da Vejret de foregaaende Dage havde været regn
fuldt, havde der her dannet sig et opblødt Morads. Da vi kom til dette 
Sted, fandt vi en Automobil, som var bleven hængende, og da Omar 
vilde forsøge at smutte over, gik det ikke ham bedre, Vognen gik i til 
over Navet, og længe varede det ikke, førend der kom endnu to Ulyk
kesfæller til Stede for ligeledes at blive stikkende i Mudderet. Jeg havde 
nu Lejlighed til at iagttage et karakteristisk Eksempel paa Orientalernes 
Mangel paa praktisk Sans. Enhver af de fire Chauffører stod og sled 
med sin egen Vogn, og der kunde de have staaet længe; det faldt dem 
ikke ind, at de ved at forene deres Kræfter lettere vilde opnaa noget. 
Saa kaldte jeg dem sammen — Orientalerne har, endnu da, som Regel 
let ved at give sig under europæisk Kommando, selv af en ubekendt —
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og satte dem til at bakse alle fire i Forening med en Vogn ad Gangen, 
indtil de fire Automobiler stod paa fast Grund. Og saa rullede vi af 
Sted til Damaskus.

I den arabiske Tradition er Damaskus et af de fire jordiske Para
diser. Damaskus har netop alt det, som blev bestemmende for Muham
med, da han i Koranen skildrede de Saliges Opholdssted som en Have 
med frodig Vegetation og kølige, rindende Vande. Naar man ude i den 
golde Ørken er bleven svedet af Solen, gennemrystet af Nattekulden 
og pint af Tørsten, forstaar man det stærke Indtryk, som de frugtbare 
Haver omkring Damaskus med de rigeligt strømmende Vandløb maatte 
frembringe; disse Vandløb er afledede fra Floden Barada (den kolde), 
der løber gennem Byen; i den hellenistiske Tid havde den et langt præg
tigere Navn; da kaldtes den Chrysorrhoas, hvilket betyder »den guld
strømmende«, og dette Navn viser, i hvilken Ære Floden ogsaa den 
Gang er bleven holdt.

Disse Haver, der som en stor, bred Ring omgiver hele Byen, bestaar 
mest af Abrikostræer; Tilberedningen og Tørringen af denne Frugt er 
en speciel Damascener Industri. Man skal derfor helst komme til Da
maskus i April Maaned, naar Abrikostræerne blomstrer; da er Synet af 
alle Haverne, hvor Hvidt og Grønt danner en vidunderlig Farvesymfoni, 
og som skal ses oppe fra Antilibanons Bjærgskraaninger Vest for Byen, 
i Sandhed paradisisk, og man forstaar de gamle Araberes Vurdering af 
dette Sted.

Ogsaa for mig personlig stod Damaskus i Erindringens paradisiske 
Glans; der havde jeg levet den smukkeste Tid under min første Orient
rejse. Jeg var den Gang først kommen til Cairo, hvor jeg tilbragte den 
første Vinter, men trods det meget, som der var at lære, og uagtet jeg 
gemte mig ude i en lille, rent arabisk Forstad, var dog Indvirkningen af 
Europas Nærhed over alt meget følelig. Men i Damaskus oplevede jeg, 
saaledes som Byen var den Gang, den rene uforfalskede Orient. Damas
kus’ Betydning, økonomisk og kulturelt, beror hovedsageligt paa Ørke
nens Naboskab; Byens største Indtægtskilde er Handelen med Be
duinerne; Damaskus er den By, som Befolkningen i den syriske Ørken 
fortrinsvis sogner til, og netop denne Befolkning har bevaret den 
arabiske Races Ejendommeligheder i deres bedste Form. Dette Islæt 
af Beduiner, dette Pust fra Ørkenens rene Luft, har til alle Tider sat 
sit Præg paa Byen; medens Cairo var et Karavanserai, var Damaskus et 
arabisk Telt.

Det var da ikke saa sært, at jeg var spændt paa, om jeg vilde finde 
min Ungdoms Damaskus igen, og om jeg kunde genkende det. Jeg be- 
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høver næppe at sige, at ingen af Delene blev Tilfældet; selv om syv og 
tredive Aar — saa lang Tid var der gaaet, siden jeg sidst var der — ikke 
er nær saa langt et Tidsrum i en Bys Levetid som i et enkelt Menne
skes, havde adskillige af disse Aar for Byen været meget drøje, og 
Arrene af dens Lidelser var endnu overmaade tydelige.

Allerede den første Spadseretur gennem de gamle, kendte Gader 
viste dette. Nærmest forfærdet blev jeg, da jeg kom hen til »den lige 
Gade« og saa, at omtrent den ene Halvdel af Gadens Huse laa i Grus; 
det var det synlige Minde om Fransmændenes forrykte Bombardement 
af Byen i 1925; en meget mærkelig Lokalitet var dermed delvis gaaet 
til Grunde. Ligesom Damaskus er en af Verdens ældste Byer, kan den 
ogsaa rose sig af at være den Eneste, der endnu har et fra Oldtiden 
bevaret Gadenavn i stadig Brug paa samme Sted; som bekendt havde 
man i den klassiske Oldtid kun Navne for en Bys Hovedgader, og denne 
Skik er stadigt bevaret i de af Orientens Byer, der endnu er orientalske. 
Da man her heller ikke kender til Husnumre, kan det undertiden have 
sine Vanskeligheder med at finde en Mands Bopæl; saa hjælper man 
sig med Fremhævelse af karakteristiske Kendemærker: Jeg boer i den 
Gade, hvor der er en Slagterbutik paa det første Hjørne, Du kommer 
til, og skraas overfor mit Hus er der en Barber«. I saadanne Byer maa 
man selv hente sine Breve paa Posthuset.

»Den lige Gade« — derb el-mustakim hedder den nu — omtales som 
bekendt i Apostlenes Gerninger (IX, 11); i denne Gade var Paulus efter 
at have mistet sit Syn paa Vejen til Damaskus bleven ført ind i et Hus, 
som tilhørte en Mand ved Navn Judas. Det er meget sjældent, at Gader 
i orientalske Byer er lige; om denne Gade i Damaskus siger Mark 
Twain i »Innocents abroad«, at den nok er mere lige end en Proptræk
ker, men ikke saa lige som en Regnbue. Dette er nu en lovlig amerikansk 
Fremstilling; thi »den lige Gade« er virkelig — eller rettere: var indtil 
1925 — ganske lige i omtrent en Kilometers Længde — fraset en lille 
Knyst paa Midten, som under den amerikanske Forfatters Pen er ble
ven noget andet og mere.

Men nu var omtrent den ene Halvdel af denne historiske Gade ble
ven til en Række Dynger af Murbrokker og Tømmerrester, som der 
endnu fem Aar efter Ødelæggelsen ikke var bleven Tid til at faa fjær- 
net, skønt man skulde synes, at Franskmændene, den Gang Indehavere 
af Mandatet over Syrien, selv maatte være mest interesserede i at blive 
befriet for dette Skændselsmonument over en utrolig og grusom Ube
sindighed af fransk Militær.

Lige fra Begyndelsen af det nittende Aarhundrede havde fransk 
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Kultur et Hjemsted i Syrien; det var ogsaa derfor, at Napoleon III ved 
Drusernes Rejsning i 1860 straks var saa villig til at tage Affære, og da 
efter Verdenskrigen det osmanniske Riges arabisk talende Provinser 
blev skilt fra Tyrkiet, faldt det ganske af sig selv, at Syrien blev fransk 
Mandat; begge Parter, baade Franskmænd og Syrere, ventede sig me
get heraf; det politiske Ægteskab blev dog ikke saa lykkeligt, som 
man havde haabet. Det er ikke let at sige, hvorledes den Magt skulde 
være beskaffen, som Syrere vilde være tilfredse med at have over sig.

I 1925 var det General Sarrail, der havde Overbefalingen over de 
franske Besætningstropper i Syrien. Han havde i Verdenskrigen vist 
Dygtighed paa Salonikifronten, men orientalsk Tankegang kendte han 
ikke noget til. Saa hændte det, at en menig Druser begik en Lovover
trædelse, og for at undgaa Straf tyede han til Druserhøvdingen Sultan 
el Atrash* Telt i Hauran, og denne tilsagde ham sin Beskyttelse; hvad 
skulde en Araber kunne gøre andet overfor en Flygtning, der kom 
ydmygt bedende og holdt fast ved Tagrebene i Teltet? Han var jo 
Gæst og som saadan Medlem af Familjen. Men Forbryderen blev op
sporet, og en fransk Kaptajn kom til el Atrash for at forlange ham 
udleveret. Dette blev afslaaet; anderledes kunde en Araber overhovedet 
ikke bære sig ad. I Stedet for at forelægge Sagen for den Øverstkom
manderende var Kaptajnen ubetænksom nok til at lade Druseren bort
føre med Magt fra det Telt, hvor han havde haabet paa Beskyttelse. 
El-Atrash blev rasende; han var vanæret overfor hele sit Folk, hvis han 
svigtede sin Gæst, og med Naturbarnets Naivitet gik han ud fra, at 
Franskmændene af sig selv vilde forstaa, at det var hans Ære, der her 
stod paa Spil. Men General Sarrail forstod intet, og han vilde paa sin 
Side ikke desavouere sin Kaptajn. Denne Sag, som en Mand som Mar
skal Lyautey eller en anden Officer med Kendskab til orientalsk Tanke
gang kunde have bilagt i en Haandevending, voksede nu ved den fran
ske kommanderende Officers stupide Trods op til en politisk Kata
strofe. Druserhøvdingen kaldte alle sine Folk til Vaaben, og Bevægel
sen forplantede sig til Damaskus, hvor Druserne fra gammel Tid har 
mange Forbindelser. Allerede saa Franskmændene i Aanden en Gen
tagelse af Begivenhederne i 1860, og de fandt i deres nervøse Raad- 
vildhed ikke anden Udvej end at indjage de Indfødte en dygtig Skræk. 
Sarrail lod sit Artilleri køre op paa Højderne vest for Byen, og med 
et kraftigt Bombardement ødelagde han fuldstændig en ikke ringe Del 
af Byens centrale Kvarterer. Denne Voldsfærd vakte Forfærdelse i Da
maskus, men den skræmmede ikke Druserne ude paa Haurans Stepper, 
og der skulde endnu flyde adskilligt Blod, inden Sindene atter faldt til
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Ro. Den franske Regering vaagnede langt om længe til Erkendelse af, 
at det vist alligevel ikke var den rette Metode til at varetage et Man
dat over et Land, og General Sarrail blev kaldt tilbage i Unaade, men 
det gjorde hverken de dræbte levende igen eller de sønderskudte Huse 
hele. Den europæiske Civilisations Velsignelser er undertiden noget 
tvivlsomme.

En anden væsentlig Forandring fra tidligere i Byens Fysiognomi 
var frembragt ved, at Baradafloden, som strømmer igennem den i Ret
ning Vest—Øst, var bleven overdækket paa hele Strækningen. Dette 
var naturligvis gjort af hygiejniske Hensyn, idet denne Flod besørger 
Byens Vandforsyning. Allerede i Middelalderen fandtes der et Net af 
Ledninger, hvorigennem Flodens Vand førtes ind i Husene; i de større 
Ejendomme, der som oftest er opført i en rektangulær Firkant omkring 
en indre Gaard, findes der gærne midt i denne et Bassin med rindende 
Vand, omgivet af levende Planter; det er Mindet om Ørkenen, der har 
fremelsket Glæden over Vegetationen.

Damaskus er vistnok den af alle Vestasiens Byer, som har bevaret 
de fleste og bedste Eksempler paa gammeldags Byggeskik. Et af de 
smukkeste bevarede Huse tilhørte i Halvfjerdserne i forrige Aarhun- 
drede en Jøde ved Navn Stambuli, der en Tidlang var Konsul for Dan
mark, og om hvem jeg under mit første Ophold i Damaskus hørte mange 
mærkelige Historier. Vor daværende udenrigsministerielle Ledelse kan 
ikke have haft synderligt godt Begreb om orientalske Forhold, naar den 
kunde tage en af de den Gang almindeligt ringeagtede Jøder til Repræ
sentant; men Damaskus laa jo i de Tider uendeligt langt borte, og det 
var ikke et Sted, hvor Danmark havde reelle Interesser, saa Ulykken 
var ikke saa stor.

Hvad der fortaltes om denne ejendommelige danske Konsul, frem
kaldte Erindringen om vor egen Gedalia, Landmandsbankens Stifter, 
som ogsaa holdt af at se sig selv smykket med diplomatiske Titler fra 
fjærne Lande. Begges Livsbane blev ogsaa ensartet: efter en kortvarig 
Glanstid et brat Fald. Stambulis økonomiske Tragedie stod i Forbin
delse med Inddragelsen af de tyrkiske Papirspenge i Midten af Halv
fjerdserne. Efter hemmelige Ordrer til de enkelte Guvernører søgte 
man at samle de Papirspenge, der var i Omløb, paa saadanne Folks 
Hænder, som man mente, kunde trænge til en Aareladning, idet disse 
lokkedes til at købe Sedlerne, naturligvis for adskilligt under deres Paa
lydende, ved diskrete Vink om, at der forestod Reformer, hvorved Re
geringen vilde blive i Stand til at indløse Sedlerne til pari. Da man 
saa skønnede, at det meste af Seddelmassen var samlet hos en lille
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Kreds af jødiske og armeniske Bankierer og lignende fredløst Vildt, 
kom der en Bekendtgørelse om, at alle Seddelpenge var sat ud af Kraft, 
og Indehaverne af Sedlerne kunde saa bruge dem til at tapetsere med 
eller anbringe dem andet Steds. Saaledes fortalte man den Gang i Da
maskus, at det var gaaet til; jeg tør ikke garantere for Beretningens 
Korrekthed i Enkelthederne; det sikre er, at den en Gang meget rige 
danske Konsul, hvis Forretningsmetoder ikke syntes at have været eg
nede til at skaffe ham hans Bysbørns Sympati, mistede al sin Rigdom, 
og hans smukke Hus vistes frem som et pragtfuldt Minde om svunden 
Herlighed.

Dette Hus var et fortræffeligt Eksemplar af gammel Byggeskik. I de 
fire Længer omkring den rektangulære Gaard med Marmorfliser og 
Bassin og Beplantning i Midten vendte i Stueetagen alle Værelser ud 
til denne Gaard og paa første Sal til den rundtløbende Svalegang, men 
der var ikke nogen direkte Forbindelse mellem disse Værelser indbyr
des; for at komme fra det ene til det andet maatte man gaa udenfor. 
Der var ingen Vinduer ud til Gaden; her viste det indvendigt rigt 
smykkede Hus kun en snavset, graa Mur; fra den lave Gadedør i denne 
førte en lang Korridor ind i Gaarden, men paa denne Korridor var 
der et Knæk, saa at man, selv om Gadedøren stod aaben, ikke udefra 
kunde se lige ind i Gaarden. Denne Byggeskik er karakteristisk for Orien
ten; man har aldrig her brudt sig om at stille sin Rigdom til Skue, og 
man har heller ikke ønsket at give Andre Lejlighed til at se, hvad der 
foregik i Ens Hjem; det første hænger sammen med Fortidens retslige 
Usikkerhed, da det gjaldt om ikke at stikke en graadig Øvrighed i Øj
nene som et godt Objekt for Udplyndring; Ønsket om Aflukkethed 
staar i Forbindelse med den fra den byzantiske Kultur overtagne Inde
spærring af Kvinderne.

I kulturhistorisk Henseende endnu mere interessant end det private 
Hus er Khan’en, det orientalske Herberge; af denne Slags fremby der 
Damaskus, trods alle Tidens og Menneskenes Ødelæggelser, endnu nogle 
gode Eksemplarer, som det var mig en Glæde at gense. Grundplanen i 
en saadan Khan er den samme som i det ovenfor beskrevne Hus, blot 
med den Forskel, at Rummene i Stueetagen er indrettet til Karavaner
nes Dyr. Paa den Maade bliver den i Lukas’ Evangelium (11,7) givne 
Fremstilling ganske anskuelig: i den af Tilrejsende opfyldte Khan har 
der ikke været noget Værelse ledigt af dem paa første Sal, der er bereg
net for Mennesker; den fødende Kvinde har da maattet tage til Takke 
med en Krog i Stalden, i den nederste Etage, og en Krybbe blev da det
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naturlige Leje for det nyfødte Barn. Hvis Josef og Maria var kommen 
tidsnok til at sikre sig et af Værelserne ovenpaa, vilde de dog heller 
ikke der have fundet større Komfort; alt, hvad der findes af Møblement 
i et saadant Værelse i en Khan, er som Regel en Straamaatte til at 
dække det kolde Stengulv, og saa et Ildbækken; Sengetøj maa den 
Rejsende selv føre med, ligesom han ogsaa, naar han boer i en saadan 
Khan, selv maa sørge for sin Forplejning. Orientaleren, selv den Vel
havende, har, naar han er paa Rejse, let ved at undvære de vante Be
kvemmeligheder; det er Minderne fra Nomadelivet, som endnu sidder 
i ham.

Set fra Gaden adskiller Khanen sig fra det private Hus derved, at 
den i Stedet for den lave Gadedør har en Port, saa høj, at Kamelerne 
kan passere igennem den; ogsaa den frembyder noget af Interesse for 
Bibelfortolkningen. Den er tofløjet, og paa den ene Fløj findes, med 
den underste Kant i Knæhøjde, en lille, kvadratisk Laage, omtrent fir
sindstyve Centimeter paa hver Led. Hensigten med den er at muliggøre 
Passagen for Mennesker, uden at man skal have Ulejligheden med 
at aabne den svære, tofløjede Port; i Følge dens Form kan, selv om 
den staar aaben, hverken Æsler eller Kameler slippe igennem. Den kal
des Naaleøjet, og det er den, der sigtes til i den bekendte Udtalelse i 
Evangeliet om den Riges Udsigter til at komme i Himlen. Det an
vendte Billede frigøres ved denne simple og naturlige Fortolkning for 
den barokke Overdrivelse, der fremkommer ved at tage Ordet Naale- 
øje i den bogstavelige Betydning; den anden Begrebssammenstilling er 
ganske naturlig og anskuelig for den, der, saaledes som Jesus’ Tilhørere 
af Selvsyn kendte til det, som der tales om. Vi har her et af de mange 
Tilfælde, hvor Forstaaelsen af Biblens Ord bliver klarere og sikrere 
ved Kendskab til Forholdene i det Land, hvor den blev til; den orien
talske Konservatisme, der netop i det daglige Liv lader saa meget af 
tidligere Tiders Skik og Brug blive bevaret, gør Nutidens Østerland 
til et levende Leksikon for Fortolkningen af Biblens Skrifter.

De fleste af de gammeldags Herberger i Damaskus findes i For
staden Meidan, der i en lang Spids strækker sig mod Syd. Men ak, hvor 
forandret var ogsaa her Forholdene fra det, som jeg havde kendt i 
min Ungdoms Damaskus. Til denne Forstad plejer Beduinerne at søge 
for at afgøre deres Forretninger i Byen, med Salg og Indkøb. Ørkenens 
frie Sønner er i en mærkelig Grad afhængige af de Handlende og Haand- 
værkerne i Byerne. En Beduin kan ikke selv reparere sit Sadeltøj eller 
sætte en Od paa sin Lanse; med al den Slags maa han til Byen for at
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faa det gjort. Under mit første Ophold i Damaskus færdedes jeg hyp
pigt i Herbergerne i Forstaden Meidan for at træffe Beduiner og lære 
af dem, baade af det Sprog, de talte, og af det, som de meddelte. 
De var som Regel glade ved at faa Lov til at fortælle. Men da jeg nu 
kom der, syv og tredive Aar senere, havde Meidan skiftet Karakter. 
Den var ligesom bleven fattigere, og Khan’erne forekom mig mere 
sparsomt besøgte, end de var den Gang.

Dette synes at hænge sammen med den økonomiske Krise, der gaar 
hen over Ørkenen, en Følge af den europæiske Tekniks ubarmhjær- 
tige Sejrsgang. De Beduinstammer, der holder til i Trekanten mellem 
Damaskus, Aleppo og Bagdad, har hidtil for en væsentlig Del haft de
res Erhverv af at opdrætte Kameler til Brug i Byernes Karavaner; lige
som allerede paa Profeten Muhammeds Tid organiserede Byernes Køb
mænd sig i større Selskaber, som lejer Kameler til Transport; Kamelerne 
ejes som Regel af Fragtmænd, som enten selv deltager i Karavanernes 
Rejser eller lader deres betroede Folk lede disse; dette sidste er navn
lig Tilfældet, naar Købmanden og Fragtmanden er samme Person. Det 
var en saadan Stilling som Karavanefører og Prokurist, at Profeten 
Muhammed indtog i sine unge Dage, indtil han ved sit Ægteskab med 
den rige Købmands Enke blev sat i Stand til at sætte sig ganske andre 
Livsmaal.

I Byerne kan der naturligvis ikke være Tale om Opdrætning af Ka
meler, og Fornyelsen af Karavanernes Dyrebestand blev da noget, Be
duinerne maatte tage sig af. I Aartusinder har Ørkenens Sønner levet i 
det nærmeste Samkvem med Kamelen, dette mærkelige Dyr, der ser 
ud, som om det var sat ganske forkert sammen, og som dog viser sig 
i alle Enkeltheder at være indrettet netop til Livet i Ørkenen; uden 
Kamelen vilde heller ikke Menneskene kunne eksistere her. Opdrætning 
og Dressur — hvis man under de her gældende primitive Forhold tør 
bruge saa fordringsfuldt et Udtryk — men altsaa, Tillæg og Tilvænning 
af Kameler blev gennem Aarhundreder for Beduinerne et lønnende Er
hverv. Og nu kommer Europa og ødelægger alt dette; det er Lastauto
mobilen, det store, sekshjulede Uhyre, der prustende maser sig frem 
gennem Ørkensandet og gør al Karavanetrafik med Kameler fuldstændig 
umulig. Her er ingen Konkurrence fra Kamelens Side tænkelig; det gaar 
dette Dyr her ganske ligesom Hesten overfor Traktoren i det europæiske 
Landbrug. Den Tid synes ikke at være fjærn, da Kamelen kun vil høre 
hjemme i den zoologiske Have. Da vil man ikke mere kunne opleve 
det herlige Syn af en Flok Kameler i Gaasegangslinje paa en Bakkekam
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i Solnedgangsbelysning, et Billede, fyldt paa en Gang af Højhed og Ve
mod. Men hvorfor skulde den velsignede Teknik ikke ogsaa her gøre 
Verden grimmere, end den var før? En Kamelkaravane kan ikke præ
stere Fart, allerhøjest Poesi.

Lad os, for at forjage de tunge Tanker, forlade Meidan, hvor der 
dog ikke er noget at opleve i de halvtomme Khan’er, og søge ud i Na
turen, ud i Ørkenen, den evigt uforanderlige, der ligesom Havet kan 
dysse et uroligt Hjerte i mild Dvale. Damaskus ligger lige ved Foden af 
Antilibanons yderste Skraaninger, og naar man er kommen igennem det 
Bælte af Haver, der omgiver Byen, og rider videre mod Øst. er man 
med det samme ude i Ørkenen, hvis umaadelige Flade strækker sig lige 
ud til Eufrat; det er en Afstand af omtrent seks Hundrede Kilometer. 
Man kan her paa et Stykke følge Floden, der efter at have passeret Byen 
fortsætter mod Øst; nu er Glansen gaaet af den, og man skulde ikke tro, 
at det var den, som en Gang blev kaldt den guldstrømmende. Der er 
ved denne Flod den Mærkelighed, at den ikke som de fleste andre søger 
ud mod Havet; den gaar lige den modsatte Vej, ind i Landet, indtil den, 
omtrent tredsindstyve Kilometer fra Damaskus, fortaber sig i en uhyre 
stor Sumpstrækning, hvis Flademaal omtrent er som det halve Sjæl
lands. Jeg har en Gang i en April Maaned været ude ved disse Sumpe, 
og jeg havde der den sjældne Oplevelse at se en umaadelig stor Flok 
Storke samlede i en tæt Skare; Antallet af dem, jeg saa, vil jeg anslaa 
til mellem ti og tolv Tusinde. Af nogle Beduiner, som jeg traf i Om
egnen, fik jeg at vide, at disse Fugle, som heller ikke Araberen nænner 
at skyde paa, kom her hvert Aar; de store Sumpe øst for Damuskus er 
en af de vigtigste Rast- og Fourageringspladser for Storkene under det 
aarlige Træk. Som man nu ved, er det kun et Mindretal af Storkene, der 
flyver over Middelhavet ved Gibraltar eller ved Sicilien; de fleste fore
trækker at lægge Ruten i en Bue øst om Middelhavet.

— Da jeg havde overstaaet det uundgaaelige Chok, som man altid 
faar ved som Ældre at vende tilbage til sine Ungdomsminders Steder, 
kom jeg ret hurtigt til Erkendelsen af, at om end Byen selv paa flere 
Punkter var bleven mindre malerisk, saa var selve Befolkningen nu mere 
levende, mere interesseret end under de tyrkiske Pashaers sløvende Re
gimente i Førkrigstiden. Den syriske Befolkning var aabenbart vokset 
ved Bevidstheden om, at den nu var Borgere i en egen Stat, for hvis 
fuldstændige Selvstændighed det ikke var helt haabløst at arbejde. Des
uden har Damaskus, som paa arabisk kaldes »den hellige«, fra gammel 
Tid staaet i høj Anseelse som Midtpunkt for litterære Beskæftigelser og
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videnskabelige Studier, ikke mindst i theologisk Retning, og den tyrkiske 
Regerings stadigt mere aabenlyse Angreb paa den muhammedanske Re
ligion syntes at have sat stærkere Fart i de syriske Muhammedanere.

For at faa lidt mere at vide om Udviklingen paa begge disse Punkter, 
opsøgte jeg den daværende Undervisningsminister Kurd Ali; han var 
tillige Præsident i det for faa Aar siden stiftede arabiske Akademi, og da 
jeg selv har den Ære at være Medlem af dette, faldt det naturligt, at 
jeg henvendte mig til ham.

Kurd Ali, med hvem jeg tidligere kun havde haft Bekendtskab ad 
skriftlig Vej, viste sig at være en meget distingueret Personlighed. Der 
er i Orienten meget Smuds, megen Fattigdom og megen Stupiditet, men 
naar man træffer den rigtige orientalske Overklasse, enten det nu er 
en Beduinhøvding eller en syrisk Undervisningsminister, saa fryder man 
sig over Foreningen af intellektuel Overlegenhed med Fuldendtheden 
i den ydre Optræden; i Europa er det sjældnere at finde disse to Ting 
forenede; enten er det den kloge Mand, der har sorte Negle, eller Ver
densmanden, der er et Fæ. Den dannede Orientaler forstaar at være 
selvbevidst uden at være arrogant og forekommende uden at gøre Ind
tryk af at aflire en tom Høflighedsfrase; han kan sige: Mit Hus er dit 
Hus, saaledes, at man er fuldt og fast overbevist om, at han mener det, 
og han kan give Udtryk for Myndighed uden en eneste stærk Bevæ
gelse eller kraftigt Ord.

En saadan Type var Kurd Ali. Han var, som alt anført, Præsident 
for det arabiske Akademi, og det skyldes saa godt som udelukkende 
hans Anstrængelser, at denne Institution begynder at betyde noget i 
arabisk Aandsliv. Dagen efter at jeg havde besøgt Kurd Ali, kom han 
og hentede mig, for at jeg skulde se Akademiets Lokaler og Bibliothek. 
Den nye litterære og videnskabelige Institution havde faaet overladt en 
tidligere Moske; i denne var der indrettet en Mødesal og skaffet Plads 
til Bibliotheket og et lille Museum, væsentligt beregnet til Optagelse af 
syriske Oldsager. Da det hele var saa nyt, og der kun var meget be
skedne Pengemidler til Raadighed, var det ikke store Herligheder, Mu
seet havde at opvise. Dog fandtes der nogle interessante Gravrelieffer 
fra den græske Tid; Syrien, dette Gennemgangsland, Korridoren mellem 
Oldtidens store Kulturlande, har jo set en hel Række af blomstrende 
Kulturer afløse hverandre, saa der kan endnu fremdrages meget, som 
kan komme det nye Museum til Gode. Før Verdenskrigen gik alle Her
lighederne til det kejserlige Museum i Konstantinopel, som netop fra 
Syrien har faaet nogle af sine vidunderligste og sjældneste Ting, som
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den berømte Alexander-Sarkofag, en af den hellenistiske Kunsts mest 
fuldendte Frembringelser. Jeg besøgte en Gang Alexander-Sarkofagens 
Sal sammen med en Franskmand, som udbrød: »Hvor maatte det være 
dejligt at være død, hvis man havde en saadan Kiste at hvile i!«

Ogsaa Akademiets nye Bibliothek var endnu saare beskedent; det talte 
16.000 Bind trykte Bøger og 4000 Haandskrifter, hvoraf det allermeste 
var paa arabisk; af Værker paa europæiske Sprog fandtes omtrent ude
lukkende franske. Det er en af den nærmere Orients Svagheder, at den 
om Europa og europæisk Aandsliv og Teknik næsten kun ved, hvad 
der læres gennem fransk. I Ægypten har den langvarige Besættelse af 
Englænderne nu forandret Forholdet noget for dette Lands Vedkom
mende, men i Syrien er det fransk og atter fransk, en Ensidighed, der 
absolut ikke har været for det gode. Ved Synet af Bibliothekets over- 
maade ringe Omfang tænkte jeg ikke uden en vis Vemod paa Zionister
nes Bibliothek i Jerusalem med dets 200.000 Bind og med Plads til halv
anden Gang saa mange til. Størrelsesforholdet mellem disse to aandelige 
Arsenaler udtrykker grumme tydeligt de økonomiske Vilkaar for de to 
kæmpende Parter, Zionister og Arabere.

Ejendommeligt var det at høre Kurd Ali, der iøvrigt gjorde Indtryk 
af at være en overmaade intelligent Mand, tale om Forholdene i Tyr
kiet. Han udbredte sig vidtløftigt om Mulighederne for en Reaktion, 
baade religiøs og politisk, en Opposition mod Mustafa Kemals Politik, 
fordi denne vil omdanne Tyrkiet, en Gang Islams Hovedmagt, til et 
nationalt tyrkisk Stykke Europa. Det var saa tydeligt Ønsket, der hos 
den ivrige Muhammedaner Kurd Ali var Tankens Fader. Samme Efter
middag, som vi havde diskuteret dette Punkt meget ivrigt, kom jeg paa 
Besøg hos en gammel Syrer, der var Kristen — han hed Faris Bey el- 
Churi —, og her gik Spaadommene i ganske modsat Retning, netop fordi 
denne Mand ikke havde den religiøse Forudfattethed til at blænde Synet 
og sløve Kritiken.

Naturligvis kunde den gamle Kristne ikke dy sig for de Spottegloser 
om Tyrkerne og deres formentlige Indskrænkethed, som nu en Gang 
hører til, naar Arabere taler om deres tidligere Overherrer: »Jeg indrøm
mer,« sagde han, »at det er storslaaet, beundringsværdigt, hvad den nye, 
tyrkiske Republiks Præsident har udrettet og opnaaet, men man maa 
paa den anden Side ikke glemme, at han netop overfor Tyrker har haft 
lettere ved at trænge igennem med sine nye Ideer, fordi det med disse 
ikke gælder om at overbevise, men blot om at kommandere og sige, at 
saaledes er det. Naar en Mand med Autoritet — men det skal det ogsaa
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være — forsikrer, at Dag er Nat, og at Mælk er sort, saa er Tyrken 
rede til at anerkende det.«

Saaledes talte den gamle Araber, og saaledes vil Arabere altid tale.

ISTANBUL
1930.

Fra Damaskus gik Turen med to Døgns Jernbanekørsel gennem Sy
rien og Lilleasien til Istanbul, Tyrkiets degraderede Hovedstad, tidli
gere kaldet Konstantinopel. Dette Navn maatte Byen ikke bære mere, 
fordi det mindede om den byzantiske Tid; de nye tyrkiske Magthavere 
har aabenbart ikke husket paa, at ogsaa Istanbul er rent græsk; det er 
det dorisk-græske is-tan-polin, hvilket betyder Byen, Hovedstaden. Hvis 
Byen vedblivende skulde have været Tyrkiets Hovedstad, vilde man 
sikkert have gjort sig mere Umage og fundet paa et rigtigt oldtyrkisk 
Navn; nu kan dette Bastardnavn Istanbul være godt nok til en By, som 
kun er forhenværende Hovedstad.

Jeg havde ikke været her siden 1911, det vil sige, tre Aar før Ver
denskrigen brød ud. Det var, kalendermæssigt regnet ud, et Tidsrum 
af nitten Aar, kulturhistorisk og politisk var det en Afstand paa Aar- 
hundreder. Der er mange moderne Tyrker, som regner med Republikens 
Oprettelse i 1923 som det naturlige Udgangspunkt for den Udvikling, 
der overhovedet betyder noget; alt, hvad der ligger forud for dette Tids
punkt, er ligegyldig Forhistorie, som der ikke er mindste Grund til at 
dvæle ved; nu gælder det kun Fremtiden. Og til denne værdiløse For
historie hører ogsaa den forsømte Millionby, som nu hedder Istanbul.

Ja, i Sandhed, det var ikke til at tage fejl af, at denne By var forhen
værende. Det skreg fra de slet holdte Husfaçader, fra Brolægningen med 
de store Huller, hvor hele lange Stykker af Fliserækken manglede, fra de 
stadigt ikke opryddede Brandtomter i de gamle Bydele, men først og 
fremmest fra den næsten tomme Havn, — alt sammen forkyndte det 
med skingrende Tydelighed, at her laa en By uden Fremtid, uden Virk
somhed og uden Penge.

Verdenskrigen og dens Følger har tilføjet Istanbul to dybe Saar; det 
ene er voldet af Landsmænd, det andet stammer fra de Fremmede. Sam
tidigt med Indførelsen af Republiken i Oktober 1923 blev det bestemt, 
at Regeringens Sæde ikke længer skulde være Konstantinopel, men An
gora, som fra nu af kom til at hedde Ankara. Man kan forstaa, hvad en 
saadan Omflytning betyder, for den By, der vinder, og endnu mere for 
den, der taber. Ministerier, Diplomati, en væsentlig Del af Garnisonen,
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alt i alt adskillige Tusinder af Mennesker, og saa de endnu flere Tusin
der, som levede af at forsyne disse store Forbrugere — alt det drages paa 
en Gang andet Steds hen. For de europæiske Diplomaters Vedkom
mende kneb det en Del med denne Omflytning; adskillige vægrede sig 
det længst mulige mod at lade sig banlyse til det ugæstmilde Ankara; 
men de maatte jo til det. Man forstaar, hvilken økonomisk Aareladning 
en saadan Reduktion af Byens Forbrug og Omsætning maatte være.

Endnu værre blev det Slag, der kom udefra. Et Blik paa Kortet viser 
denne Bys Betydning. Med en af Verdens bedste Naturhavne ligger den 
ved den Passage, der forbinder det sorte Hav med Middelhavet. At be
sørge Trafiken mellem disse Farvande blev en økonomisk Opgave, som 
i Aartusinder gjorde en Verdenstad netop paa dette Sted til en Nødven
dighed. Tyrkiets Indtræden i Verdenskrigen sidst i Oktober 1914 gjorde 
med et Slag Ende paa hele Sortehavshandelen. Man haabede da, at naar 
denne Krig en Gang fik Ende, skulde den forrige Trafik kunne genopta
ges paa de gamle Vilkaar, men ogsaa dette Haab brast, da den russiske 
Revolution lagde hele Landet øde for en længere Aarrække og navnlig 
gjorde det af med Omsætningen med Udlandet; en af de nye, russiske 
Magthaveres Opgave blev det at gøre Landet selvforsynende. Hele 
denne økonomiske Udvikling i Rusland har ikke ramt nogen fremmed 
By haardere end netop Istanbul. Jeg husker fra mit første flygtige Besøg 
her i 1891 den Vrimmel af Skibsmaster, som fyldte hele Farvandet ved 
Indgangen til det gyldne Horn. Og nu, nu laa der en tre, fire Dampere i 
fortabt Forknythed paa den store, tomme Flade, som før havde dannet 
ligesom en sammenhængende Bro af Skibsdæk, medens fuldt ladede 
Lægtere med en raabende og ivrig Arbejderflok ombord søgte at bane 
sig Vej frem i de smalle Mellemrum forneden mellem de høje Skibssider; 
det var Liv og Larm, Bevægelse og Virksomhed; man kunde blive helt 
varm blot af at se paa det. Og nu, Stilhed næsten overalt, ikke den Stil
hed, der betyder Hvile, men den, der betyder Død.

Og saa var der en Ting til, som gjorde det nye, uvante Helhedsbillede 
af Istanbul saa trøstesløst. Borte var nu alle de glade Farver, som en 
Gang havde gjort Gade og Havn i Sultanens Residens til et festligt Skue; 
borte var den røde Fez, som i gamle Dage lyste op over Menneske
vrimlen og gjorde den levende. Kemal Atatürk vil have, at hans 
Tyrker ikke skal være Orientalere, hvis brogede Dragter man straks 
kan kende; de skal, ved Siden af at være Tyrker, tillige være Europæere, 
Verdensborgere, og hertil hører absolut ikke nogen rød Fez. Atatürk 
regerer med sine Tyrker ganske ligesom i sin Tid Peter den Store med 
Russerne. Denne Regent er vel ogsaa den historiske Personlighed, med
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hvem Tyrkiets Præsident frembyder de fleste Lighedspunkter. Den røde 
Fez, som satte Liv i Gadebilledet, forsvandt ved et Magtbud, det vil sige, 
ganske pludseligt. I Istanbul var der Enkelte, som forsøgte at stritte 
imod, saa blev de uden videre standsede paa Gaden, deres Fez blev 
taget fra dem, og saa kunde de vælge, om de vilde gaa ind og købe sig 
en Hat eller gaa barhovede hjem.

Jeg har tidligere haft Lejlighed til at omtale, at den gamle Sultan- 
residens allerede i Ungtyrkernes Tid var et Midtpunkt for politisk og 
religiøs Reaktion. Naturligvis er denne Stemning ikke bleven mindre 
nu under Republiken, da Beboerne af Byen ved det gyldne Horn tilmed 
har faaet Omvæltningens økonomiske Følger at føle; blot har denne 
Reaktion her aldrig givet sig Udslag i Handling, men i en vis almindelig 
Gnavenhed; der har siden Republikens Indførelse været mange Sammen
sværgelser og enkelte formelige Oprør, men aldrig noget af denne Slags 
i Istanbul. Denne By sidder og stirrer paa sin Fortid; Kraft til at rejse sig 
mod det, der er Fremtiden, har den ikke, og det er maaske godt det 
samme.

Et tydeligt Indtryk af denne reaktionære Stemning, der er mismodig 
og gnaven, men ikke spænstig og handlekraftig, fik jeg ved et Besøg hos 
den tidligere Redaktør af Bladet »Ikdam«; hans Navn er Ahmed Djevdet. 
Han øvede en Gang — det var i den ungtyrkiske Periode — en meget 
stor Indflydelse, nu sad han og tronede paa Mindet om de gamle Dage 
og sang den bekendte Vise om »Den Gang, da jeg var Pige —«. Det var et 
meget mørkt Billede, han oprullede af Tyrkiets Fremtid, først og frem
mest naturligvis af de frygtelige Følger af den Ødselhed, hvormed man 
vilde fremtrylle en ny Hovedstad, paa fuldstændig bar Bund. Netop om 
dette Punkt, det økonomiske, har jeg ogsaa hørt mange andre Sortseere 
udtale sig; Begivenhederne har gjort dem alle til Skamme; der var i 
Tyrkiet alligevel en uanet Kapitalstyrke, fordi Folket ikke blot var fat
tigt, men, hvad nyttigere er, nøjsomt.

Mere interessant end disse Udslag af den Degraderedes Utilfredshed, 
der er lige saa kedsommelig, som den er forstaaelig, var det, som jeg fik 
at høre af den religiøse Reaktions Repræsentanter. Jeg var saa heldig at 
komme i Berøring med Lederen af en mindre Kreds i hvilken Bestræbel
serne for at holde fast ved Islam forenedes med den Mysticisme, som 
i Trængselstider har saa let ved at melde sig, ligegyldigt, hvad det saa 
er for en Religion, der er Tale om. Jeg nævner ikke hans Navn; jeg har 
lovet ham, at hvis jeg nogen Sinde omtalte, hvad jeg hørte og iagttog i 
denne Kreds, skulde der aldrig blive knyttet noget Personnavn dertil; 
netop den Gang var Regeringen bleven stærkt opskræmmet ved et Par
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Sammensværgelser, som udgik fra religiøse Kredse, og den gik frem mod 
sine skjulte Fjender med meget haard Haand.

Vi kender allerede fra det gamle Testamentes Profeter den Tanke
gang, der, naar man er utilfreds med de samtidige Forhold, i de højere 
Magters Bank trækker en Veksel paa Fremtiden, enten den hinsidige 
eller — hellere — den jordiske. Saaledes bar disse tyrkiske Mystikere 
sig ogsaa ad, og den Kilde, hvoraf de fortrinsvis søgte at øse Kendskab 
om Fremtiden, var den gamle, arabiske Mystiker Muhji-eddin el-Arabi 
fra Midten af det trettende Aarhundrede. Det var jo, ligesom hvis man 
vilde søge Oplysning om Udsigterne for Leon Blums og Chautemps’ 
Politik i Notredames Orakelsprog, men Mystikere er ens hele Verden 
over, for den rette Tro gælder ingen Tidsafstand.

Fra gammel Tid har der til de fleste større Moskeer i Tyrkiet været 
knyttet Bogsamlinger af forskelligt Omfang; man regner med, at der i 
hele Landet findes omtrent 50.000 saadanne Moskebibliotheker, hvis 
Indhold endnu for langt den største Dels Vedkommende slet ikke er 
undersøgt, saa der er store Muligheder for at finde adskilligt af vir
kelig Værdi. I en af disse Bogsamlinger, den, der er knyttet til Sultan 
Baj esids Moske i Istanbul, var der fornyligt fremdraget et Værk, som 
i de nævnte reaktionære Kredse havde vakt levende Opmærksomhed; 
det var forfattet af den ovenfor omtalte arabiske Mystiker, og det inde
holdt en Række Spaadomme om Fremtiden, holdte i den sædvanlige 
Orakelstil, der kan passe lige saa godt paa det ene Aarhundrede som 
paa det andet. De fleste Mennesker har lettere ved at fæste deres 
Tillid til det dunkle og gaadefulde Udsagn end til det, der siges ligeud 
klart og præcist; en Spaadom i Stil med en Togplan vilde overhovedet 
aldrig noget Menneske tro paa. Iblandt Muhji-eddin el-Arabis Fremtids- 
spaadomme fandtes ogsaa en, der med lidt god Vilje kunde passe paa 
det nuværende Tyrki; der skulde, stod der, efter Fordrivelsen af en 
Sultan indtræde en Overgangstilstand, hvormed der efter den nærmere 
Beskrivelse meget godt kunde sigtes til Republiken, og efter den skulde 
der saa i den lilleasiatiske By Konja fremstaa en ny Sultan ved Navn 
Selim. Selve Overgangstiden blev angivet til at skulle vare syv, eller 
maaske var det ni, Aar; paa arabisk, det Sprog, paa hvilket det paa
gældende Værk er affattet, ser Tallene for syv og ni, naar de skrives 
helt ud med Bogstaver, næsten ganske ens ud. Nu blev den tyrkiske 
Republik jo proklameret i Efteraaret 1923; altsaa var der i 1930 gaaet 
netop syv Aar, og hvis den anførte Spaadom skulde slaa til, maatte 
den bebudede Sultan Selim vise sig enten nu straks eller efter to Aars 
Forløb. Hvorledes de Troende har stillet sig, da ogsaa Aaret 1932 gik
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til Ende, uden at Sultan Selim paa de højere Magters Vegne fik gjort 
Ende paa Kemal Atatürks syndige Herredømme, har jeg intet erfaret 
om; jeg tænker, at man har klaret sig, som man plejer at gøre i slige 
Tilfælde: man har gravet en anden Spaadom op, som gav længere Tids
frist, eller, hvis en saadan ikke kunde findes, har man opstillet en ny 
Fortolkning for den gamle Spaadom. Med Fortolkning kan man komme 
langt, og Mystikere kan man til Nød overtale, men overbevise dem kan 
man aldrig.

De følgende Aar efter 1930 har vist, at disse reaktionære Drømmerier 
om nye Sultaner ikke er den mindste Smule farlige. Republiken staar 
nu fastere end i 1930, ligesom dens Stilling i dette Aar var bedre end 
i 1923. Et andet Spørgsmaal er det, hvorledes det skal gaa, naar en 
Gang Kemal Atatürks mægtige Haand lammes; dog synes det, som om 
det Skabte allerede har opnaaet den Fasthed, at det kan taale, at den 
oprindelige Skaber forsvinder.

— To Ting er der, som man, enten det ellers gaar op eller ned, ikke 
kan fratage Istanbul, det er den naturskønne Beliggenhed og de histori
ske Minder. Selve Byens Grundplan er paa Grund af Terrænets Natur 
bevaret nogenlunde uforandret; endnu ser man den aabne Plads, hvor 
i den byzantinske Tid Hippodromen var beliggende, og hvor de Grønne 
og de Blaa udkæmpede deres sportslige og politiske Stridigheder. Vi har i 
vore Dage endnu ikke drevet det til, at Fodboldskampe og Rigsdags
debat gaar op i en højere Enhed, men man skal aldrig forsværge noget. 
Og endnu kan man i Istanbul forfølge den gamle Hovedgade, som Erik 
Ejegod red op igennem, da han langt om længe havde faaet Lov til at 
komme ind i Miklegaard. Lad mig, siden jeg her strejfer et gammelt 
dansk Minde, i Forbigaaende ogsaa nævne, at jeg under flere af mine 
Ophold i Istanbul har anvendt adskillig Tid paa at undersøge, om det 
skulde være muligt at finde noget Spor af de gamle nordiske Væringers 
Kaserne; mine Efterforskninger forblev resultatløse. Man kender ret nøje 
Grundplanen af den byzantinske Hovedstad; at selve Ydermurene for 
en væsentlig Del er bevarede fra Tiden før den tyrkiske Erobring 1453, 
er naturligvis her en stor Hjælp. Man ved ogsaa, hvor omtrent Værin
gernes Kaserne har været beliggende, i Nærheden af Ejjubs Moske 
og ikke langt fra det gyldne Horn, hvor deres Skibe har ligget for
ankrede. I dette Kvarter har jeg været inde i en Mængde Huse og 
Gaarde, i adskillige Tilfælde modtaget med ikke ringe Mistænksomhed 
af Beboerne, overfor hvem det ikke altid var helt let at gøre begribe
ligt, hvad det var, jeg vilde.

Saa godt som alle de bevarede Bygningsværker fra ældre Tid er Mo-
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skeer med den herlige Aja Sofia, Kejser Justinians Vidunderværk, i 
Spidsen. De Mænd, der nu regerer Tyrkiet, bryder sig ikke meget om 
Moskeer som Midtpunkter for muhammedansk Fromhed, men de har 
et aabent Blik for disse Bygningsværkers historiske og kunstneriske 
Værdier, og der bliver ofret ikke saa lidt paa deres Bevarelse. Aja Sofia 
er bleven omdannet til Museum; derved opnaaede man paa en Gang 
at faa en praktisk Anvendelse for den vældige Bygning, som blev gjort 
almindeligt tilgængelig, og tillige at ærgre de Fromme. Maaske har det 
sidste Hensyn ikke været det mindst virksomme. Den tyrkiske Rege
rings Mænd har heller ikke noget imod at begaa en Handling, der har 
en blasfemisk Karakter, naar blot de derved gør Indtryk af at være 
rigtig europæiske. Om denne Beregning nu ogsaa i dette Tilfælde hol
der Stik, er jeg ikke helt sikker paa. Selv i Voltaires Fædreland vilde 
de Fleste vist føle sig lidt uhyggeligt berørte, hvis man gik hen og la
vede Notre Dame i Paris om til et Museum, med Garderobe i Forhallen 
og to Francs i Entré.

ANKARA
1930.

Det er meget muligt, at Verdensudviklingen skrider frem — eller 
rundt, skal man vel snarere sige — efter urokkelige, forud bestemte 
Love. Men for Dødeliges Blikke er disse ikke til at faa Øje paa; for 
os er der meget, baade stort og smaat, der ser ud som ren Tilfældighed. 
Og en af de mest tilfældige af alle Tilfældigheder var det, at Angora, 
som Byen hed inden sin Ophøjelse, blev Hovedstaden i det nye Tyrki.

Det var i og for sig meget vel begrundet, at de, der skabte den nye 
Republik, vilde bort fra den gamle Sultanresidens. Der knyttede sig til 
denne altfor mange Minder fra Fortiden, og man var ogsaa paa det 
Rene med, at Byens egen Befolkning hverken religiøst eller politisk 
sympatiserede med de nye Mænd og de nye Tanker Og hertil kom, 
hvad der var det vigtigste af alt, den politiske Fare, der var en Følge 
af Byens Beliggenhed ved Havet. Her kunde jo, naar det skulde være, 
en europæisk Stormagtsflaade tone frem og give en Regering i Istanbul 
sine Ordrer, navnlig nu efter at Strædernes stærke Forter var demo- 
lerede. Man maatte bort, langt ind i Landet, hvor ingen Skibskanon 
kunde række hen; det var i hint Øjeblik navnlig britiske Kanoner, man 
tænkte paa. Bort fra Istanbul, saa meget var sikkert, men hvorhen?

Naar Tyrkerne skulde vælge sig en ny Hovedstad et eller andet Sted 
i Lilleasien, dette Folks gamle Stammeland, vilde det have været natur-
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ligt at foretrække Konja, den By, som i Oldtiden hed Iconium. Til 
denne By knytter sig Minderne om den nærbeslægtede tyrkiske Stamme 
Seldjukerne, som i Middelalderen med denne By som Midtpunkt skabte 
en rig og selvstændig Kultur, og dernæst havde Konja den praktiske 
Fordel, at denne By ligger midt i et stort og frugtbart Opland, der ud
mærket var i Stand til at forsyne en Hovedstad. Men dog gik man hen 
og valgte Angora, som i sig selv var meget mindre, som ikke havde saa 
glansfulde historiske Traditioner, og hvis Omgivelser er øde og delvis 
uopdyrkede. Og hvorfor? Fordi det Parlament, som skulde tage Be
stemmelsen, havde siddet i denne By allerede et Par Aar; her var man 
nu vant til at være, og saa blev man her. Den Bevægelse, som da
værende Mustafa Kemal Pasha rejste lige efter Verdenskrigen, da alle 
hans Landsmænd syntes at ville give fortabt, den tog sin Begyndelse 
længere øst paa; man havde holdt Møder i det improviserede Parlament 
baade i Sivas og i Erzerum, og efterhaanden var man rykket længere 
mod Vest, til Angora, simpelt hen for derved at være nærmere ved Ho
vedstaden, med hvilken der stadigt var meget at drøfte. Og saa blev 
man hængende her. Følgen heraf er blandt andet blevet det, at det nye 
Ankara er en By, hvor der er overmaade dyrt at leve, fordi alle For
nødenheder maa hentes langt borte fra. Hver Gang jeg i Ankara be
talte min Regning paa Hotellet eller paa Restaurant, sendte jeg mindre 
velvillige Tanker til hin parlamentariske Inerti. Og det var jeg vist ikke 
ene om.

Midt i Ankara, ved Foden af den stejle Klippe, som bærer den 
ældste Bydel, ligger de endnu i 1930 ret forsømte Ruiner af et af den 
klassiske Oldtids interessanteste Mindesmærker, det berømte Monu- 
mentum Ancyranum. Det er det Tempel, paa hvis Indervægge Kejser 
Augustus lod indhugge en lang Indskrift i Rigets to Hovedsprog, Latin 
og Græsk; den indeholder en klar og udførlig Redegørelse for den ro
merske Stats almindelige Stilling og Kejserens vigtigste Foretagender. 
Teksten er meget beskadiget, men det træffer sig saa heldigt, at Hul
lerne ikke er paa de samme Steder i de to Tekster, saa at den ene kan 
supplere den anden. Meningen med denne historisk-statistiske Beret
ning har aabenbart været den, at Lilleasiens Folk selv skulde læse sig 
til, hvad Romerriget betød, og naar et Tempel i Ankara — den Gang 
hed Byen Ancyra — blev valgt til Opslag af dette politiske Dokument, 
vil det sige, at Byen var et Sted, hvor mange Mennesker kom sammen; 
Oldtidens Ancyra synes netop at være bleven til som Handelsplads ved 
et af de store Vejkryds.

I det ubedækkede Rum mellem Tempelvæggene stod der i 1930 op-

208



stillet en Del Sten med hethistiske Indskrifter. I det nye Tyrki har man 
faaet en levende Interesse for alle Vestasiens gamle Kulturer, idet man 
der mener at genfinde sine egne Forfædre. Den overspændte tyrkiske 
Nationalisme har bidt sig fast i den Theori, at Tyrkerne er Verdens 
ældste Kulturnation, hvorfra Impulserne er udgaaet til alle andre; hvad 
der overhovedet duer i denne Verden, var oprindeligt tyrkisk. Hvordan 
det saa er gaaet til, at der af al denne forhistoriske Fortræffelighed slet 
ikke er bleven noget hængende ved Tyrkerne, efter at de traadte ind 
i Historien, det gives der desværre ingen Forklaring paa, lige saa lidt 
som det oplyses, hvorfra man ved, at de forhistoriske Kulturbærere 
just var Tyrker. Men dette viser netop, at den yderliggaaende Natio
nalisme er en Slags Religion, og i Religion kræves der ikke Beviser, men 
Tro. I Overensstemmelse med hin Theori bliver alle Oldtidskulturer, 
hethitisk, sumerisk osv. uden videre indregistrerede som tyrkiske; at 
den nyere Forskning med uigendrivelig Sikkerhed har fastslaaet, at He- 
thiterne var et indoeuropæisk Folk, hvis Sprog havde nære Berøringer 
med Latin, det rokker ikke ved den tyrkiske Nationalismes selvglade 
Bevidsthed; thi naar Tyrkerne er Verdens ældste Kulturfolk, gaar de 
naturligvis ogsaa tilbage til den Tid, da Menneskene endnu ikke var 
spaltet i forskellige Sprogætter, men alle talte tyrkisk. Denne mærke
lige Tro, i Ordets bogstaveligste Betydning Tyrkertro, er ikke det første 
Udslag, man har oplevet af en overdreven Nationalismes videnskabelige 
Forvildethed; den lærde Olof Rudbeck skrev i det syttende Aarhun- 
drede et stort Værk, hvori han beviste for sig selv og for hvem, der 
ellers vilde tro derpaa, at Sverige, som var hans Fædreland, var Hjem
stedet for alle Oldtidens berømmelige Folkeslag. Tyrkerne har i den 
sidste Menneskealder gjort saa imponerende Fremskridt, at man let kan 
undskylde, om de paa et enkelt Punkt tillader sig den samme Slags 
Taabeligheder, som lærde og højt ansete Europæere kunde begaa i det 
syttende Aarhundrede.

Der er i Ankara saa meget af den virkelige Historie, at man ikke 
behøver at ty til den indbildte. Augustus-Monumentet fortæller klart 
og tydeligt, hvad denne By har været i Oldtiden; i Middelalderen 
er dens Navn særligt knyttet til det store Slag i 1402, hvor den tyrkiske 
Lynsultans Krigsmagt blev fuldstændigt tilintetgjort af Timur, denne 
dæmoniske Skikkelse, der i samme Aandedræt kunde diskutere Theologi 
og give Befaling til Nedslagtning af Titusinder; heldigt er det for den 
tyrkiske Nationalfølelse, at ogsaa Timur med overvejende Sandsynlig
hed selv kan indordnes blandt Tyrkerne. Og som et endnu levende 
Minde fra Middelalderen ligger paa Toppen af en stejl, fritstaaende
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Klippe den gamle Bydel med en lille Labyrint af smalle, krogede Gader 
bag endnu bevarede Mure og Porte. Her har været trygt i Ufredstider.

Men det mest interessante, det mest vidunderlige er dog det moderne 
Ankara, denne By, der vokser op med al den Grokraft, som en Nation, 
der i Aarhundreder har staaet i Stampe, kan raade over; det kan for
meligt ses fra Dag til Dag, hvorledes Ankara stadigt bliver større og 
righoldigere. Endnu da jeg var i denne By i 1930, stod den i Halvfær
dighedens Tegn; der laa i det, som skulde udgøre de nye Staddele, et 
flunkende nyt Marmorpalads hist og et Marmorpalads her, og imellem 
dem nogle gamle Træskure og ukrudtbevoksede Byggegrunde; men 
efterhaanden lukkes Hullerne, og Byen tager Form. I enkelte Tilfælde 
gav Iveren for, at Byen skulde være en fuldstændig moderne Storstad, 
sig ret komiske Udslag; paa et af Skæringspunkterne i Nærheden af 
Udenrigsministeriet havde man allerede i 1930 opstillet en Betjent til at 
lede Færdslen, skønt der højst passerede en Vogn hver tiende Minut; 
det var meget fængslende at se, hvorledes den stakkels Mand, der saa 
udmærket godt forstod sin egen Overflødighed, vaagnede op til Daad 
og begyndte at spjætte med baade Arme og Ben, hver Gang han øjnede 
et Køretøj i det Fjærne. Denne overvættes Interesse for den moderne 
Civilisations udvendige Detailler viser, at den nye tyrkiske Nation endnu 
er meget ungdommelig; men slige Træk skal man more sig over uden 
at haane dem.

Skønt Ankara i 1930 var mindre end halvfærdig, havde den allerede 
to Rytterstatuer, og begge af den samme Mand, Republikens Præsident, 
i Virkeligheden Tyrkiets Diktator Kemal Atatürk; den Gang hed han 
endnu Mustafa Kemal Pasha. For vore Begreber ser det underligt ud 
at rejse Statuer for en endnu Levende og man skulde synes, at det i 
hvert Fald kunde være nok med en. Men for Tyrkerne er det Hele i 
den bedste Orden: de har set, at der i europæiske Storbyer paa offent
lige Pladser er Statuer af Nationens fortjente Mænd; nu vel, saa skal 
Tyrkiet have det samme, og hvem har vel gjort sig mere fortjent end 
han, som har skabt det nye Tyrki; ham kan man godt taale at se mere 
end en Gang. I naturlig Efterligning af Ankara er der nu snart rejst Bil
ledstøtter af Kemal Atatürk i alle større Byer i Landet; det er ganske 
ligesom naar man i de fleste danske Købstæder finder en Buste af Fre
derik VII; maaske er, hvis det skal komme an paa en Sammenligning, 
Forherligelsen af Kemal Atatürk historisk den bedst begrundede.

Denne tyrkiske Statuemani har ogsaa en anden, mere skjult, men 
ikke mindre stærk Motivering. I Koranen forekommer en Udtalelse om 
Afgudsbilleder, hvilken i den theologiske Fortolkning er vokset ud til at
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blive til et Forbud mod al Afbildning af levende Væsner; af denne 
Grund fik Islam hverken Malerkunst eller Skulptur i nævneværdigt 
Omfang; den muhammedanske Kunst maatte nøjes med Arabeskens Or
namentik, der gik i Arkitektens Tjeneste. Nu er det nye Tyrkis Mænd 
meget ivrige for overalt, hvor Lejlighed gives — og kniber det, laver 
man Lejligheden selv — at sætte sig ud over Islams Forskrifter; altsaa 
faar man ogsaa travlt med at opstille Billedstøtter. Kemal Atatürk og 
de, der nærmest følger ham, forholder sig overfor Muhammeds For
kyndelse omtrent paa samme Maade som de mest fremskredne tyske 
Nazister overfor Kristendommen med dens trekvart jødiske Bibel; man 
vil ikke ligefrem afskaffe den paagældende Religion, men man gaar paa 
tværs af den, hvor man kan.

Det lige omtalte Navneskifte af Mustafa Kemal Pasha til Kemal 
Atatürk er ogsaa et af Resultaterne af Efterligningsmanien. I Europa har 
enhver Mand et Efternavn og et eller flere Fornavne; i Tyrkiet som i de 
andre muhammedanske Lande havde enhver Mand et enkelt Personnavn, 
og for at skelne ham fra andre af samme Navn, anførtes som Regel ogsaa 
Faderens, altsaa: Hasan, Søn af Ahmed. Men dette er netop udpræget 
orientalsk og ikke europæisk, og det maa det endelig ikke være; derfor 
tager Tyrkerne sig nu nye selvlavede Efternavne, og de gamle Navne, 
der ligesom hos os næsten alle er af religiøs Oprindelse, tagne fra Pro
fetens og hans Omgivelsers, — de forbliver staaende som Fornavne; 
Præsidenten selv hedder nu Atatürk, hvilket behyder saa meget som 
»Fader Tyrk«; hans mangeaarige Førsteminister Ismet Pasha kalder sig 
nu Ismet Ineönü efter Navnet paa den lille Købstad, hvor han overvandt 
Grækerne. Desværre er, som adskilligt af det nye, denne Navnegivning 
foregaaet ret planløst; den udmærkede Lejlighed, der her havde været 
til at genoptage oldtyrkisk Navneskik, er desværre ikke bleven benyt
tet. Det skal altsammen gaa i en Fart, og saa glemmer man somme Ti
der at raadspørge Sagkundskaben.

Med den muhammedanske Navneskik, eller rettere inden denne, for
svandt ogsaa de gamle Titler: Pasha, Bey, Efendi osv.; de føjedes som 
bekendt til efter Navnet, men da ogsaa dette var stridende mod, hvad 
der er Brug i Europa, maatte det falde. Med Titlerne afskaffedes ogsaa 
Ordenerne, hvormed det gamle Tyrki havde været saa gavmild, og til
lige de straalende Uniformer; Tyrkiet er nu paa dette Punkt ligesaa 
puritansk som De Forenede Stater; medens man tidligere ved store, 
officielle Højtideligheder altid kunde være sikker paa, at den enlige 
sorte Kjole uden Ordner var den amerikanske Gesandt, kan denne nu 
risikere at blive forvekslet med Tyrken. For alt dette er Tyrkerne selv
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meget glade, fordi de synes, at det gør dem mere europæiske, mere 
fremskredne. Men det kan jo ikke nægtes, at en Selamlik, en Fredags
parade, i den gamle Sultans Tid var et flottere Syn end hvad man nu 
kan opleve. En farveløs Orient, er det ikke efter vore Begreber en Selv
modsigelse? Sultan Abdul-Hamid II yndede særligt at vise sig omgivet 
af skrammererede Hoffolk; saa brugte han det samme Trick, som allerede 
Napoleon, denne vidunderlige Regissør, havde opfundet, selv at optræde 
i en ganske prunkløs Dragt midt i al Pragten. Napoleon bar sig saaledes 
ad, for at bøde paa, at han var saa lille af Vækst; Abdul-Hamid gjorde 
det maaske ogsaa tildels af Magelighed; den slidte Kappe og den fedtede 
Fez passede for denne sky Særling bedre end en guldbroderet Uniform. 
Men nu, nu ser de ens ud allesammen.

Alt dette angaar imidlertid jo kun det ydre, det forholdsvis lige
gyldige, som mere er Forandring end Fremskridt. Men af de virkelige 
Fremskridt er der nok at beundre, og først og fremmest er der at be
undre de Mænd, der skabte dem, og ypperst af disse er Kemal Atatürk.

Allerede medens jeg var i Istanbul, paa Tærsklen til det ny Tyrki, 
havde jeg forhørt mig om Muligheden for at opnaa en Samtale med 
Præsidenten. Faa ham at se antog jeg, at jeg kunde uden større Van
skelighed, men hvad jeg vilde, var at komme til at tale med ham, helst 
ikke altfor kort; dette er jo den eneste Maade, hvorpaa man kan faa et 
virkeligt paalideligt Indtryk af en Personlighed. Det blev sagt mig, at 
det vilde vistnok falde vanskeligt at faa en saadan Lejlighed, da jeg jo 
ikke kom i nogen officiel Mission, og Præsidenten ikke holdt af at give 
flere Audienser, end han absolut var nødt til. Tiltrods for disse ilde- 
spaaende Forvarsler kom jeg alligevel til at tale med Kemal Atatürk, 
og det paa en langt mere indgaaende og udbytterig Maade end ved en 
formel Audiens af den Slags, der varer fem Minutter, hvorpaa man 
bliver fj ærnet med en naadig Haandbevægelse.

Der findes i det nye Tyrki en omfattende national Institution ved 
Navn »Den tyrkiske Arne«; den virker navnlig for Folkeoplysning og 
Hygiejne, og den har Filialer i alle Landets Byer. Dens Virkemidler er 
Foredrag, Bogsamlinger, faste eller kurserende, Uddeling af Lægeraad og 
Medicin; undertiden gives der ogsaa Theaterforestillinger, hvor der op
føres Skuespil med national Tendens. »Den tyrkiske Arne«s Hoved
sæde er naturligvis Ankara, hvor den har bygget sig et storstilet Palads 
med Bibliothek, Theater og Foredragssal. I denne holdt jeg, efter Op
fordring fra et af Bestyrelsens Medlemmer, et Foredrag om Vilhelm 
Thomsens Udtydning af de oldtyrkiske Orkhon-Indskrifter; for den 
nye tyrkiske Nationalisme har den Forøgelse af den tyrkiske Histories
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Omraader, som blev indvunden ved den danske Forskers geniale Op~ 
dagelse, haft den største Betydning; Vilhelm Thomsen staar for Tyr
kerne som en af deres største aandelige Velgørere, og man vilde derfor 
meget gærne høre om denne Mand og hans Forskning, tilmed af En, der 
ikke blot var hans Landsmand, men ogsaa en af hans Elever. Jeg holdt 
mit Foredrag paa fransk; thi til en saadan Lejlighed slog mit eget, meget 
mangelfulde Tyrkiske langtfra til, og det var da ordnet saaledes, at en 
tyrkisk Professor, Jusuf Aktchura, skulde medvirke som Tolk og over
sætte Foredraget. Det kom vi nu ikke langt med; da jeg forklarede, 
hvorledes Thomsen havde baaret sig ad med at finde de første, spinkle 
Holdepunkter for Udtydningen, og herved, som det var uundgaaeligt, 
kom til at anvende forskellige videnskabelige Specialudtryk, standsede 
Aktchura pludseligt og erklærede, at hvad disse Ting hed paa Tyrkisk, 
vidste han ikke. Saa tog vi en ligefrem Afstemning om, hvorvidt vi ikke 
kunde nøjes med at give Foredraget paa Fransk alene, og det viste sig 
da, at af de omtrent halvtredie Hundrede Tilstedeværende var der kun 
et forsvindende lille Mindretal, som ikke mente sig i Stand til at følge 
med i det fremmede Sprog. Og jeg maa sige, at jeg sjældent har haft 
Lejlighed til at tale for en Forsamling, der gjorde Indtryk af at være 
saa lydhør og saa modtagelig som denne. Jeg havde ogsaa gjort mig 
særlig Umage med Forberedelsen; jeg skulde jo her tale om en af dansk 
Videnskabs største Triumfer, og for en Forsamling, der af nationale 
Grunde var levende interesseret i Spørgsmaalet; som dansk Videnskabs
mand og paa Grund af min sympatiske Indstilling overfor Æmne og 
Tilhørere havde jeg en dobbelt Spore til at anstrenge mig for at yde 
det bedste.

Mit Foredrag blev den næste Dag refereret i sin Helhed i Regerings
bladet, den Gang Ankaras eneste Avis; senere blev det ogsaa trykt i 
det Tidsskrift, som »Den tyrkiske Arne« udgiver. Referatet i Avisen 
havde, hvad der hurtigt blev meddelt mig, vakt Præsidentens Interesse, 
og en af hans personlige Venner, Forfatteren Rüshen Eshref, hvem jeg 
selv kendte fra Istanbul, paatog sig da at forestille mig.

Et Par Dage efter mit Foredrag talte en Adoptivdatter af Kemal Ata
türk — han har ikke selv Børn — i »Den tyrkiske Arne«s Theatersal 
om kvindelig Valgret. Denne var den Gang endnu ikke indført — senere 
har man faaet den —, men Spørgsmaalet interesserede levende; man 
vidste jo. at det var noget, der stod paa Dagsordenen i en Række Stater 
i Europa, og alt, hvad der er moderne og demokratisk, er i det nye 
Tyrki sikker paa en velvillig Modtagelse. Af alle Kemal Atatürks politi
ske Bedrifter er maaske ingen mere beundringsværdig end den Færdig-
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hed, hvormed han har opretholdt sine Landsmænds Tro paa de republi
kanske Indretningers Fortræffelighed, samtidigt med at han selv styrer 
alt med diktatorisk Myndighed; da det faktisk er ham, der igennem 
sit Parti — det eneste eksisterende — bestemmer, hvem der skal være 
Parlamentsmedlemmer, skulde man ikke synes, at nogen kunde tillægge 
Valgretten og dens forskellige Former særlig Betydning, men Valgret 
er noget moderne og demokratisk, altsaa raaber man Hurra for den lige 
og almindelige Valgret, og saa lystrer man Kemal Atatürk; han er Lan
dets eneste virkelige Vælger, men da han er et Geni, er det heller 
ikke noget daarligt Vælgerkorps for en Stat at have. Kemal Atatürk 
minder paa dette Punkt i høj Grad om Kejser Augustus, der ogsaa 
forstod at opretholde alle Roms republikanske Institutioner, samtidigt 
med at han selv var enevældig Hersker; blot har Kemal Atatürk det 
naturligvis noget lettere, fordi hans Landsmænd ikke har den politiske 
Erfaring og derfor heller ikke de Forudsætninger for Kritik, som den 
første Kejsertids Romere var i Besiddelse af.

Den optrædende Adoptivdatter viste sig at være en yngre Dame af 
den heller ikke i Tyrkiet helt sjældne Kommunelærerinde-Type. Hun 
havde samlet en hel Del statistisk Materiale om Kvindevalgretten i de 
forskellige europæiske Lande — hun vidste ogsaa god Besked om Dan
mark —, og det afleverede hun altsammen i et bedrøveligt, ensformigt 
Tonefald; men vi sad allesammen og hørte andægtigt efter — det var jo 
Præsidentens Adoptivdatter. I Dagens højtidelige Anledning var han 
ogsaa selv til Stede; han havde faaet Plads i en Loge paa Balkonen midt 
for Scenen, og fra denne talte den unge Dame. Alt, hvad der duede i 
Ankara, var til Stede, og efter Foredraget var der Modtagelse for en 
mindre Kreds i en Sal, hvis Udstyr er en nøjagtig Kopi af en af de 
seldjukiske Sultaners gamle Sale, som er bevaret i Erzerum; i »Den tyr
kiske Arne« freder man ogsaa om alle Minder af ældre tyrkisk Kultur. 
I disse stilfulde Omgivelser blev jeg saa forestillet for Præsidenten.

Kemal Atatürk, der nu er sidst i Halvtredserne, er en velskabt Mand, 
spinkel og lidt under Middelhøjde; han er skægløs, og det har allerede 
tyndet stærkt ud i Haarvæksten. Han har en høj, smukt formet Pande, 
en lang, kraftig Næse og et skarpt Hageparti; mest dominerende i dette 
Ansigt er Øjnene; de er graablaa af Farve, kolde og haarde; man faar 
ved at se dem en Fornemmelse af, at denne Mand ikke er god at have 
til Fjende. Hans Bevægelser er stilfærdige og afmaalte, uden nogen syd
landsk Gestikulation; han fører sig som den, der er vant til at befale, 
og som ikke behøver at udfolde nogen større Kraft for at blive adlydt,
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men man vilde, hvis man ikke vidste det, ikke gætte paa, at han var 
Militær.

Vor Samtale fik en ejendommelig Karakter ved, at vi talte hver sit 
Sprog. Til Underholdning af mere stringent Karakter vilde mit Tyrkiske 
ikke slaa til, og Kemal Atatürk har det paa samme Maade med det 
Franske; han var paa Officerskolen en fremragende Elev i Matematik, 
men ikke i Sprog, og senere har han haft andet at gøre; han læser 
uden Vanskelighed Fransk, og for ham som for de fleste Tyrker har 
dette Sprog været den eneste Adgang til at lære europæisk Kultur at 
kende. Vi hjalp os da med, at han talte Tyrkisk og jeg Fransk, og naar 
der var noget, som voldte Vanskeligheder, var Rüshen Eshref til Stede 
for at hjælpe os over disse; han er en af de mest fuldendt dannede 
Tyrker, jeg har truffet; han er nu Gesandt i Athen.

Kemal Atatürk begyndte med at sige mig nogle Komplimenter i An
ledning af mit Foredrag om Vilhelm Thomsen; det fremgik af hans 
Udtalelser, at han selv vidste ganske god Besked med hin Periode af 
Tyrkerfolkenes tidligste Historie, som netop ved Thomsens Opdagelse 
er draget frem i Lyset. Ogsaa af den følgende Del af Samtalen mærke
des der hos ham en omfattende Belæsthed, men tillige, hvad der i og 
for sig ikke var overraskende, en vis Mangel paa Kritik; Kemal Atatürk 
er Autodidakt i alt, hvad der angaar Historie og Arkæologi, og det var 
netop disse Ting, vor Samtale drejede sig om.

Jeg har tidligere haft Lejlighed til at omtale den ejendommelige 
Theori, som den vidtgaaende tyrkiske Nationalisme har lagt sig til Rette, 
og som gaar ud paa, at Tyrkerne er Verdens ældste Kulturfolk. Det 
fremgik af, hvad Kemal Atatürk sagde, at han ubetinget fastholder 
denne Theori, og jeg er ikke helt utilbøjelig til at tro, at han ogsaa er 
dens Ophavsmand. Thi det er netop Hemmeligheden ved denne Mand, 
at han kun har een Idé, og det er den nationale, alt, hvad der er Stort 
og Godt i Verden, bør være tyrkisk, maa være tyrkisk, er tyrkisk. Man 
kan, hvis man da ellers tør overfor en saadan Jætte-Personlighed, smile 
af den Slags uholdbare Overdrivelser, men man kommer ikke udenom, 
at der af en saadan Forestilling kan rinde et uudtømmeligt Væld af 
moralsk Kraft. Kemal Atatürk har aldrig søgt sit Eget; han har, i ros
værdig Modsætning til Napoleon, aldrig haft travlt for at opnaa Magtens 
ydre Glans; han er den nationale tyrkiske Idés Tjener, og det er den 
ensidige Hengivelse til denne Tanke, der fører baade til kritikløse Vrang
forestillinger i Theorierne og til imponerende Stordaad i Praksis.

Adskilligt af, hvad han sagde og spurgte om, forstod jeg bedre se-
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nere, da jeg lærte de tyrkiske Theorier nøjere at kende. Han vilde vide, 
hvad min Mening var om de forskellige Oldtidsfolks Oprindelse, og 
han spurgte mig ud baade om Hethiter og Sumerer, om Etrusker og 
Iberer. Jeg mærkede hele Tiden, at han i Grunden mente, at han selv 
vidste bedre Besked om det altsammen, men da jeg nu en Gang var 
der, og da det, af hvad jeg havde haft at sige om Vilhelm Thomsens 
Udtydning af de oldtyrkiske Indskrifter, syntes at fremgaa, at jeg dog 
kendte lidt til de Ting, der interesserede ham, kunde det jo ikke skade 
at spørge mig. Jeg svarede, saa godt jeg kunde, paa de mange, hastige 
Spørgsmaal, men ved flere af dem var jeg, naar jeg skulde blive Sand
heden tro, nødt til at sige, at det vidste jeg ikke. Og saa sagde jeg 
dette, skønt jeg ingenlunde var uvidende om, at et saadant Svar var af
gjort Brud paa, hvad der er god Tone i Orienten.

Efterhaanden som vor Samtale trak ud — den varede i det Hele 
omtrent fem Kvarter —, havde næsten alle de Tilstedeværende samlet 
sig omkring vor lille Tremandsgruppe, der stod midt i Salen. Og det 
kunde ligefrem mærkes, hvorledes der gik et Sus af Forfærdelse gen
nem dem allesammen, da jeg første Gang kom med et stilfærdigt: »Det 
ved jeg ikke, Deres Ekscellence.« Saadan svarer man nemlig ikke, naar 
man er høflig, et Spørgsmaal skal efter orientalsk Opfattelse under alle 
Omstændigheder have et positivt Svar, et Svar med virkeligt Indhold i, 
og har man ikke et saadant rede, saa maa man lave et, finde paa et eller 
andet. Det vil altsaa sige, at en Usandhed er i Orientalerens Øjne at 
foretrække for det, der for ham forekommer at være en Uhøflighed. 
Denne Betragtningsmaade kendte jeg vel, men jeg mente, at jeg i 
denne ejendommelige lille Konflikt mellem Øst og Vest maatte være 
forpligtet til at følge europæisk Videnskabeligheds elementæreste Krav, 
selv om det skete med Fare for at krænke Reglerne for orientalsk 
Høflighed. Og det var fornøjeligt at iagttage, at medens de Andre blev 
forfærdede eller forargede, forstod Atatürk meget vel, hvorfor jeg havde 
svaret, som jeg gjorde, og han fandt det ogsaa rigtigt, at jeg havde 
givet dette Svar. At han havde opfattet Sagen saaledes, blev bagefter 
bekræftet for mig af Rüshen Eshref.

Det var interessant ved denne Lejlighed at iagttage, hvilken umaade- 
lig Autoritet Atatürk udøvede over alle sine Omgivelser. Efter at han 
havde afsluttet Samtalen med mig, gik han rundt og henvendte sig til 
forskellige, og hver den, han talte til, for frem og stod saa stram som 
nogen preussisk Rekrut, noget, der ellers slet ikke ligger for Tyrkerne. 
Den Lærvillighed, som fra tidligste Tid har kendetegnet dette Folk, gør 
det let for dem at underordne sig, naar de staar overfor en virkelig Auto-
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ritet. Jeg mindes, medens jeg stod i denne højtidsfulde Seldjuker-Sal, 
hvad den gamle Araber i Damaskus halvt i Spot havde sagt til mig, 
at naar en Mand med Autoritet siger, at Mælk er sort, saa er Tyrken 
villig til at anerkende det. Hvor mange Ting har Atatürk ikke sagt og 
faaet sine Landsmænd til at anerkende, som for den tilvante Opfattelse 
maatte forekomme lige saa irrationelle som Paastanden om, at Mælk 
er sort. Han har sagt, og de har anerkendt, at Tyrkiet meget godt kan 
bestaa uden en Sultan og Islam uden en Kalif, at det er vigtigere at være 
en god Tyrk end en god Muhammedaner, og at det at være en god 
Tyrk, at beundre Tyrkerfolkets store Fortid og tro paa dets endnu større 
Fremtid, meget vel lader sig forene med det at indordne sig under euro
pæisk Skik og Brug, i Klædedragt og Levevis, i Familjen og i det offent
lige Liv. Endnu ved ingen, om det vil være muligt fuldt ud at gennem
føre det utrolige Eksperiment at lade et helt Folk gennemføre en Ud
vikling paa lige saa mange Aar, som det har kostet andre Aarhundreder, 
men alene de indvundne politiske og sociale Resultater, af det falde
færdige Osmannerrige med dets søvnige og ligeglade Befolkning at ud
mejsle en stærk og velorganiseret Stat, hvis Folk arbejder støt med Tro 
paa sig selv og Tro paa Fædrelandets Fremtid, alene det er nok til at 
sikre Kemal Atatürk en Plads blandt Verdenshistoriens store Skikkelser. 
Han har formaaet at give sine Landsmænd denne Tro, fordi han har den 
selv; man kan i Politik og Agitation lige saa lidt som i Kogekunsten 
fremstille noget virkeligt godt, uden at have de rette Krydderier til at 
komme i det, der skal laves.

— Af Kemal Atatürks nærmeste Medarbejderkreds lærte jeg at 
kende Udenrigsministeren Tewfik Rüshtü Aras og Premierministeren 
Ismet Ineönü, tidligere kendt under Navnet Ismet Pasha. Den først
nævnte opsøgte jeg samme Dag, som jeg var kommen til Ankara, da 
jeg havde en særlig Introduktionsskrivelse til ham, og jeg fandt i ham en 
højst ejendommelig Personlighed. Han er af Uddannelse Læge; om han 
har været dygtig til at kurere Mennesker, ved jeg ikke, men for Stater
nes Brist har han et aabent Blik, og han har ogsaa vist, at han forstaar 
at helbrede disse, saa langt som en Udenrigsminister i en anden Rangs 
Stat overhovedet har Magt. Det skyldes i særlig Grad ham, at Tyrkiet, 
denne fordums Krigerstat, nu er blevet den førende blandt Vestasiens 
Stater i det internationale Fredsarbejde, og han og Venizelos har i Fæl
lig Æren for, at der nu er Fred og god Forstaaelse mellem de aar- 
hundredgamle Fjender, Tyrkiet og Grækenland. Ved den næsten fuld
stændige Udveksling af Mindretallene blev der paa den radikale Maade, 
som kun er gennemførlig i Orienten, gjort Ende paa Mulighederne for
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nye Stridsspørgsmaal, og de gamle var jo bragt ud af Verden, da Veni- 
zelos’ Politik med at ville optræde som Kongens Foged hos det i Ver
denskrigen overvundne Tyrki definitivt var strandet. Det, som Tewfik 
Rüshtü har udrettet for Konsolideringen af Freden i den nærmere Ori
ent, ser bagefter, naar det Hele er gjort og afsluttet, saa overmaade 
simpelt ud; det gjaldt jo blot om at gøre det klart for vedkommende 
Nationer, at der i Virkeligheden ikke er noget at slaas om, og at Kamp 
kun kan bringe Tab for alle Parter. Ja vel, men er det ikke ganske det 
samme, der er Tilfældet adskillige Steder i Europa, og staar ikke Euro
pas klogeste Statsmænd ganske magtesløse og raadvilde? I Middelal
deren lod Fyrsterne arabiske Læger tilkalde; kan hænde, at det ingen 
Skade vilde være til, om man en Gang til det syge Europa forsøgte med 
en tyrkisk.

Tewfik Rüshtü er en af de mest talende og hurtigst talende Menne
sker, jeg har truffet. Han har den for en Diplomat undertiden nyttige 
Evne at kunne overvælde sin Modpart med en Flom af Ord, uden at 
han, naar man bagefter søger at udrede Indholdet af disse, har sagt noget 
afgørende betydningsfuldt. Atatürk har vist, at han skatter sin Uden
rigsminister; medens Præsidenten er tilbøjelig til ret hyppigt at skifte 
Ministre for de mindre betydelige Posters Vedkommende, har Tewfik 
Rüshtü holdt sin Stilling nu i en længere Aarrække. Hvad den ydre 
Form angaar, har de nye Mænd, baade han og Ismet, bevaret det gamle 
orientalske Diplomatis udsøgte Finhed.

Ismet Ineönü er af Uddannelse Militær. I Krigen mod Grækenland 
1921—1922 havde han ledende Kommando, og han vandt ogsaa den Sejr, 
som skaffede ham hans nye Efternavn, men da det rigtigt kneb, slog 
hans Feltherreevne alligevel ikke til, og Kemal Atatürk maatte selv føre 
de afgørende Slag. Skønt Officer haandterer Ismet Pennen bedre end 
Sablen; det er som Diplomat, at han har gjort sit Fædreland de største 
Tjenester; han ledede paa tyrkisk Side de Forhandlinger, der førte til 
den endelige Fred med Grækenland og Ententen, som undertegnedes i 
Lausanne den 24. Juli 1923. Ismet anvendte her med stor Talent det 
orientalske Diplomatis gamle Taktik at udmatte Modparten ved For
haling. Europæeren har altid travlt, medens Orientaleren altid har 
god Tid, og den, der ved Forhandlingsbordet sidder med Uhret i Haan
den, vil altid være den svageste, fordi han er tilbøjelig til at gøre Ind
rømmelser blot for at blive færdig og faa Ende paa det. Navnlig udnyt
tede Ismet med megen Færdighed den Omstændighed, at han er lidt 
tunghør. Han hørte under Debatten kun det, der passede ham, og han 
kunde bringe Modparten til Fortvivlelse, naar han efter en længere Ud-
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vikling fra dennes Side erklærede, at det havde han ikke rigtigt for- 
staaet, og maaske vilde man være saa venlig at gentage det Hele en 
Gang til. Diplomater er ogsaa Mennesker, der ikke holder af, at det 
trækker altfor længe ud over den almindelige Spisetid, og saa endte det 
mere end en Gang med, at man lod den døve Tyrk faa sin Vilje, blot for 
at man kunde naa at komme hjem og blive klædt om til Middag.

Ismet Ineönü traf jeg første Gang hos Tewfik Rüshtü ved mit Be
søg hos denne, senere mødte jeg ham ved forskellige officielle Lejlig
heder. Han er en lille, overmaade elegant Mand, og hans altid smilende 
Elskværdighed danner et velkomment Modstykke til Kemal Atatürks 
barske Strenghed. Samarbejdet mellem de to Mænd har været fortræffe
ligt, hvilket ogsaa viser, at Ismet er en god Diplomat.

Af de øvrige Ministre fik jeg navnlig at gøre med den daværende 
Undervisningsminister Husni Djemal. Jeg vilde gærne benytte mit Op
hold i Ankara til ogsaa at lære de nye tyrkiske Skoleforhold at kende, 
og da jeg var anbefalet af Udenrigsministeren, fik jeg den elskværdigste 
Modtagelse. Han medgav mig en Kontorchef Akil Bey — det var inden 
Titlernes Afskaffelse —, og med denne turede jeg rundt i Ankara til 
forskellige Skoler. Akil var en fortræffelig Cicerone; kun led han af 
Tyrkernes gamle Svaghed, Manglen paa Præcision; denne farlige Skøde
synd har ikke en Gang Atatürk kunnet udrydde. Naar jeg aftalte med 
Akil, at han skulde komme og hente mig den næste Dag Klokken elleve, 
saa vidste jeg deraf kun, at enten kom han eller ogsaa kom han ikke; i 
begge Tilfælde var hans Holdning, næste Gang vi saas, ganske den 
samme. Denne Mangel paa Præcision hænger sammen med, at Orientale
ren aldrig har lært at vurdere Tiden, ikke blot, fordi han ikke kan, men 
fordi han ikke vil; det moderne, europæiske Maskintempo, der frem
bringer mere Nervøsitet end Energi, er han absolut imod. Og man har 
ikke Indtrykket af, at selve Beskæftigelsen med Maskinerne, som er ble
ven en Følge af den nærmere Berøring med Europa, foreløbigt vil frem
kalde nogen Ændring i dette Forhold; den orientalske Chauffør har ikke 
noget imod at køre hurtigt, men afholdende som han er, lader han sig 
heller ikke beruse af Hastigheden.

Trods al Mangel paa Præcision fik jeg dog en hel Række Skolebesøg 
gennemført sammen med min Cicerone. Det nye Tyrkis Regering har i 
Ankara anvendt store Summer paa Skolebygninger og Undervisnings
materiel, og det Indtryk, som mine hurtige Besøg i forskellige Klasser 
kunde give af Undervisningens Standard, var overmaade gunstigt. For 
Elementarskolen har Indførelsen af det latinske Alfabet i Stedet for det 
arabiske haft afgørende Betydning; hvad vilde vore hjemlige Pædagoger
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vel sige, hvis vore seks, syv Aars Børn skulde lære at læse efter et Alfa
bet, der savnede Betegnelse for de korte Vokaler, medens det til Gen
gæld havde en Række Lydtegn, som vort Sprog slet ikke havde Brug 
for, og som ikke tjente til andet end til at bringe Usikkerhed i Retskriv
ningen? Men saaledes var netop det tyrkiske Sprogs Forhold til det ara
biske Alfabet; for at læse og skrive Sproget rigtigt med dette upraktiske 
Apparat maatte hver Enkelt være et Stykke af en Filolog; intet Under, 
at man i Sultanatets Tid regnede med, at kun fem Procent af den sam
lede Befolkning kunde læse.

Interessant var det at overværq Undervisningen i Sociologi i en Pige
skoles øverste Klasse. Det gik til paa den Maade, at Eleverne fik tildelt 
hver en Opgave, som de udarbejdede til et Foredrag; dette blev holdt i 
Klassen, og bagefter var der almindelig Diskussion. De unge Damer gik 
med Liv og Lyst op i de stillede Spørgsmaal; her som overalt er Kvin
derne stærkt interesserede i alt det nye, som Revolutionen har gjort 
dem delagtige i. De gamle Tiders Indespærring og Forkvakling af Kvin
den er det forbi med for bestandigt. Paa mit Spørgsmaal erfarede jeg, at 
man i Tyrkiet har gjort den samme pædagogiske Erfaring som andet 
Steds, at Pigerne gennemgaaende er mere samvittighedsfulde med Skole
arbejdet end Drengene.

Naturligvis tør man ikke fra Undervisningens Betingelser i den for
kælede Hovedstad drage den Slutning, at det er saaledes i hele Landet. 
En alvorlig Hindring for Udviklingen er de store Afstande og Landets 
spredte Befolkning; der staar i den nye tyrkiske Skolelov, at hvor der 
er mindst halvtredsindstyve Børn i en Landsby, skal der være en fast 
ansat Lærer; er Tallet mindre, maa man nøjes med en omrejsende Lærer, 
som har flere Skoler at passe, og som saa i de Perioder, hvor han er 
fraværende, bistaas af den dygtigste af Eleverne paa Stedet. Men selv 
dette er langt fra gennemført overalt.

I mine Samtaler med Undervisningsministeren dvælede han med 
størst Interesse ved Arbejdet for at skabe et nyt nationalt tyrkisk Sprog, 
frit for alle de mange Fremmedord, arabiske og persiske, som hidtil har 
skæmmet det. Det var meget omfattende Planer, man den Gang arbej
dede med, og paa meget langt Sigt. Der var nedsat en Kommission, som 
skulde udarbejde en helt ny tyrkisk Ordbog, væsentlig paa Grundlag af 
det Stof, der findes i Lilleasiens mange forskellige Bondedialekter; i 
denne Ordbogs Sprog skulde der affattes Skolebøger, og i Løbet af en 
Generation kunde man saa regne med, at dette nye Sprog var bleven 
virkeligt levende. I de senere Aar har jeg erfaret, at Begejstringen for 
denne Plan er kølnet betydeligt; siden man har haget sig fast i den tid-
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ligere omtalte, mærkelige Theori, at Tyrkisk er Verdens ældste Sprog, 
fra hvilket alle de andre er udgaaede, har Forbitrelsen mod Fremmed
ordene fra de andre Sprog sat sig en hel Del; thi naar disse Sprog op
rindeligt stammer fra Tyrkisk, er Fremmedordene jo slet ikke fremmede. 
Og saa kan man maaske slippe med slet ikke at foretage sig noget.

En af de mærkeligste Personer, jeg traf i Ankara, var Medlem af den 
lige anførte Ordbogskommission; tillige var han Direktør for Ankaras 
nye Museum; han var Ungarer og bar det mærkelige Navn Meszaros de 
Wiski. Han havde foretaget omfattende Rejser i alle Dele af Lilleasien, 
hvor der, navnlig i de østlige Egne, findes adskillige ukendte og uop
klarede Ting, henhørende til Etnologi og Religionshistorie. Ved Siden 
deraf var han ikke saa lidt af en Eventyrer; det hed sig senere, at han 
havde været indblandet i den mærkelige Falskmøntneraffære, da Fyrst 
Windischgrätz lod fremstille franske Tusindfrancsedler for at anvende 
dem til politisk Agitation. Kort efter min Afrejse fra Ankara blev han 
fjernet fra sin Direktørstilling ved Museet og maatte vende tilbage til 
Ungarn. Meszaros var en højst begavet Mand, men han hørte til den 
Slags, som man aldrig følte sig helt sikker paa. Men Lilleasien kendte 
han bedre end noget andet Menneske, jeg har truffet, og saa kunde hans 
øvrige mulige Vidtløftigheder være mig ligegyldige; jeg rejste for at 
lære af Menneskene, ikke for at kritisere dem, og man kan, naar man 
er ude blandt Fremmede, have Lov til at bedømme, men ikke til at 
dømme.

— Jeg har tidligere haft Lejlighed til at omtale, at Kemal Atatürk 
gennem det republikanske Partis Organisationer — og andre findes der 
ikke — øver en afgørende Indflydelse paa, hvem der indvælges i Parla
mentet. Han har benyttet dette til at anvende Stillingen som Parlaments
medlem, der er lønnet, som en Præmie til Mænd, der har udrettet noget 
af Betydning paa et eller andet Omraade. Paa den Maade har han i Par
lamentet samlet saa godt som alle værdifulde Kræfter i Landet, og selv
om det maaske ikke er saa overvættes demokratisk, er det i hvert Fald 
en for et ungt Lands Udvikling meget nyttig Form for en Folkerepræ- 
sentation. Da Parlamentet netop var inde, medens jeg var i Ankara, var 
der god Lejlighed til at gøre interessante Bekendtskaber; jeg skal her 
dvæle ved enkelte af disse.

En af de mest sympatiske Personligheder, jeg kom i Berøring med, 
var Digteren Mehmed Emin; jeg kan karakterisere ham med et enkelt 
Ord: han er det nye Tyrkis Kipling. Han staar ikke Maal med den store 
Englænder hverken i Fantasiens Kraft eller i den overlegne Behandling 
af Formen, men han har for sit Folk haft en lignende Betydning som
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denne. Han var den første, der i sine klangfulde, lyriske Vers forher
ligede den nationale Tanke, og ligesom Kipling dvæler han med For
kærlighed ved den menige Soldat, den beskedne, nøjsomme, udholdende 
lilleasiatiske Bondeknøs, der repræsenterer alle den tyrkiske Races bed
ste Egenskaber. Den kortvarige Krig med Grækenland i 1897, der efter 
lange Tiders politiske Ydmygelser gav Tyrkerne et Glimt af en Sejr, 
blev Stoffet for Mehmed Emins første Samling Digte, som stadigt har 
bevaret deres Folkeyndest. Nu sad han i Ankara som en fra alle Sider 
fejret Hædersgubbe.

Med Mehmed Emin havde jeg en pudsig lille Oplevelse. Ved et Sel
skab hos en juridisk Professor, hvor han vidste, at jeg vilde komme til 
Stede, havde han for at vise mig som Dansk en særlig Opmærksomhed 
forberedt en Overraskelse, der bestod i, at han havde udarbejdet en 
tyrkisk Oversættelse af Henrik Ibsens bekendte Digt fra 1864 »Nu sam
ler sig om Tyras Borg«; Digtet kendte han fra en fransk Oversættelse; 
hvor han havde faaet fat i den, fik jeg desværre ikke Lejlighed til at 
spørge om. Men det fremgik af Mehmed Emins Gengivelse, at den fran
ske Oversætter have været i Vilderede med Udtrykket Tyras Borg; det 
var for ham blevet til Tyrannens Borg, hvad der unægteligt netop i den 
Sammenhæng gør en lille Forskel, og Mehmed Emin havde troligt oversat 
det ordret. Jeg nænnede ikke at gøre ham opmærksom paa Fejltagelsen; 
han viste sig at høre til den Slags Digtere, som ogsaa kendes paa andre 
Breddegrader, og som er overmaade glade for at høre sig selv læse op, 
og jeg syntes derfor, at det var Synd at bringe Forstyrrelse i hans For
nøjelse. Vi lod da Tyrannen forblive i sin Borg; med Vers behøver man 
jo ikke at tage det altfor højtideligt, naar blot de lyder godt, og Mehmed 
Emin skriver virkeligt gode Vers.

En ligesaa elskværdig, men mere lødig Personlighed traf jeg i Præ
sidenten for »Den tyrkiske Arne«, Hamdullah Subhi; ogsaa han har 
faaet et nyt, rigtigt Efternavn og hedder Hamdullah Tängriöver. Jeg har 
allerede tidligere omtalt denne Institution; efter at jeg var optraadt som 
Foredragsholder, kom jeg i nærmere Forbindelse med Præsidenten og 
fik mere at vide om, hvorledes »den tyrkiske Arne« er bygget op. Man 
maa her, som paa ikke saa faa Punkter i den moderne Udvikling, be
undre den praktiske Sans, som Tyrkerne har udfoldet, og som i væsenlig 
Grad har ændret den Forestilling, man tidligere havde om dem. I gamle 
Dage — under Sultanatet — skulde Tyrkerne, naar et eller andet skulde 
organiseres, uvægerligt have andre til at hjælpe sig, enten Europæere 
eller Armeniere og Syrere; nu kan de selv. Det er, som om Kemal Ata
türk med Geniets Tryllestav har strøget alle Mindreværdskomplekserne

222



af sine Landsmænd. Nu er de snarere ved at synde til den modsatte Side; 
hans faste Tro paa, at Tyrkerne er Jordens ypperste Folk, er de ved 
ogsaa at dele selv, — og det er straks mere betænkeligt.

»Den tyrkiske Arne« er, som saa ofte Fornyelsesbestræbelser i en 
Nations Historie, et Nederlagets Barn; den blev grundlagt umiddelbart 
efter Tyrkiets store og uventede Nederlag i Balkankrigene; ligesom de 
ved Friedrich Arndts Agitation fremstaaede tyske Turnklubber under 
Napoleonskrigenes Ulykker skulde »Den tyrkiske Arne« være et Redskab 
til at genoplive og pleje den tyrkiske Nationalfølelse og samtidigt virke 
for Folkeoplysning og Raceforbedring; den blev en Forening af Folke
universitetet, nationalistisk Klub og hygiejnisk Oplysningskontor, og den 
har gjort udmærket Fyldest paa alle disse Omraader. Under Ungtyr
kerne, som aldrig lærte Begrænsningens Kunst, den, der efter Goethes 
vise Ord netop kendetegner Mesteren, forsøgte »Den tyrkiske Arne« sig 
ogsaa med politisk Propaganda udenfor Landets egne Grænser, men det 
fik Kemal Atatürk omgaaende sat en Stopper for, saa snart han fik Mag
ten. Det har jo netop været en af Hovedtankerne i hans yderst nøgterne 
Udenrigspolitik aldrig at indlade sig paa Vidtløftigheder; Forestillingen 
om, at de moderne Tyrker skulde gentage Attilas og Djingiskans Be
drifter, har han med Rette afvist som fuldstændig forrykt; det var netop 
den Slags farlige Drømmerier hvormed hans gamle Kammerat fra Of
ficersskolen og senere Misunder og Fjende, Enver Pasha, styrtede sit 
Land ud i Ulykken.

»Den tyrkiske Arne« modtager økonomisk Støtte fra Regeringen, men 
er i det væsentlige en selvejende Institution, hvis Indtægter navnlig 
kommer fra et Bogforlag og et Lotteri samt fra Overskudet af Theater- 
forestillinger og Koncerter. Disse sidste er ved at blive meget yndede, 
idet man ogsaa her har efterlignet Europa; man er i Musiken ved at gaa 
bort fra den gamle orientalske Musik; som bekendt har denne andre 
Intervaller end vor; medens vi i den kromatiske Skala har tolv Toner, 
har Orientalerne sytten, hvorfor det meste af, hvad de laver, i vore 
Øren lyder pibende falsk. Nu har ogsaa paa dette Omraade Tyrkerne 
taget sig europæiske Forbilleder.

Hamdullah Tängriöver havde jeg hørt omtale som Tyrkiets mest 
veltalende Mand; jeg var saa heldig selv at faa en Prøve herpaa. Som 
en Tak for mit Foredrag i »Den tyrkiske Arne« gav Foreningens Præ
sident lige inden min Afrejse fra Ankara en større Frokost for mig, 
hvor han selv holdt Talen. Det tyrkiske Sprog besidder med sin rige 
Nuancering af Vokalerne en overordentlig Velklang, og Hamdullah, hvis 
Stemme var noget af det smukkeste, jeg har hørt, behandlede Sproget
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som en fuldendt Virtuos sit Instrument. Min Kone, der ogsaa var ind
budt, og som ikke kender noget til Tyrkisk, sagde bagefter til mig, at 
det forekom hende, at hun havde forstaaet hvert eneste Ord, han havde 
talt; saa rig og udtryktfuld var hans Variering i Stemmefald og Beto
ning, saa afvekslende og indtrængende hans Betoning og Foredrag. 
Hamdullah Tängriöver er senere bleven tyrkisk Gesandt i Bukarest; 
hvis han er ligesaa stor Diplomat som Taler, kan hans Land være vel 
tjent med ham.

— Paa den Tid var der i Ankara kun een Avis, som udkom i denne 
By; det var det officielle Regeringsorgan. Alle de andre vigtige Blade 
udkom stadigt i Istanbul; det betydeligste af dem var og er endnu (1937) 
»Tchiimhurijjet« (Republiken), hvis Redaktør Junus Nadi jeg kom i For
bindelse med, fordi Bladet ønskede et Interview i Anledning af min 
Samtale med Kemal Atatürk; alt, hvad denne Mand siger og gør, bliver 
der lagt Mærke til. Det er til at forstaa, at denne stadige offenlige Be
vogtning somme Tider er ved at blive ham lidt for meget, saa at han for 
nogle Dage gemmer sig i sit Hjem for at faa Fred. Hans Bolig er en 
beskeden Villa i Tchankaya, der er Forstad til Ankara.

Den tyrkiske Presse har fra først af udviklet sig i Efterligning af 
den franske; Hovedvægten blev lagt paa den ledende Artikel, og man 
stræbte efter at skrive elegant, hvilket i Følge den Tids Opfattelse 
vilde sige: med mange svære Ord; Stilen svarede til det, som vi ogsaa 
kendte her til Lands i Begyndelsen af det attende Aarhundrede, og som 
man har givet Betegnelsen »den ziirlige Stil«; det var den Gang, da man 
i Stedet for at sige: »Det glæder mig«, troede at udtrykke sig fint 
ved at sige: »Det er mig en Plaisir, Contentement og Fornøjelse«; 
Else Skolemester i »Barselstuen« taler saaledes. Nu er Tyrkerne heldig
vis kommen bort fra alt dette; nu bestræber man sig kun for at skrive 
forstaaeligt, hvilket er mindre indviklet. I de senere Aar har man ogsaa 
frigjort sig for den ensidige Efterligning af den franske Presse; baade 
Interviewet og Petitstoffet behandles omtrent som hos os. Tiltalende er 
det, at den tyrkiske Presse i sin Helhed afholder sig fra Skandalehisto
rier og fra Snagen i Folks Privatliv; dette hænger sammen med, at den 
orientalske Tankegang fra gammel Tid er indstillet paa i mindre Grad at 
interessere sig for, hvad der foregaar mellem Naboens fire Vægge; der 
har nok altid været Sladder i Bazaren, men den angik mest de mere 
fremtrædende Personers offenlige Færd.

Det, som man kalder »Ensretning«, er ikke nogen tysk Opfindelse; 
Methoden er, baade i Presse og Politik, bleven anvendt af Tyrkerne alle
rede inden Nazisterne overtog Magten i Tyskland. Da jeg var i Istanbul,
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blev der gjort et Forsøg med et Oppositionsblad; det hed »Yarin« (o: 
I Morgen) og stod i Forbindelse med de reaktionære Kredse, der, som 
omtalt, stadigt findes i den tidligere Hovedstad. Dets Redaktør, en ung 
Journalist ved Navn Arif Orudj Bey, var et kvikt Hoved, der hurtigt 
samlede sig en anselig Læsekreds; den Mand, om hvem jeg tidligere har 
fortalt, at han hos en arabisk Mystiker fra det trettende Aarhundrede 
mente at have fundet Forudsigelsen om den tyrkiske Republiks Fald, 
tilbød at præsentere mig for denne oppositionelle Vovehals, men Dagen 
før dette skulde gaa for sig, blev Arif Orudj arresteret, og dermed var 
baade hans og hans Blads Saga ude. Kemal Atatürk har aldrig kunnet 
finde sig i Kritik; han er saa overbevist om sine egne Meningers Rigtig
hed — Resultaterne har jo ogsaa som Regel givet ham Lov dertil —, at 
han betragter det som en personlig Fornærmelse og en offenlig Forbry
delse at mene noget andet; i det Punkt minder han om Bismarck. For 
mit eget gode Renommé i tyrkiske Regeringskredse var det maaske me
get godt, at jeg ikke kom til at give Anledning til at blive set sammen 
med den frække Oppositionsmand; ellers kunde det have været ganske 
interessant.

Man skulde tro, at den Omstændighed, at der kun gives Plads for 
et eneste Parti, nemlig Præsidentens eget, maatte gøre baade de politiske 
Spørgsmaals Behandling i Pressen og Debatten i Parlamentet ensformig 
og kedsommelig. Det første er maaske tildels Tilfældet, det andet ab
solut ikke. Den Maade, hvorpaa det tyrkiske Parlament, »den store 
Nationalforsamling«, er sammensat, idet, som tidligere omtalt, Kemal 
Atatürk har pillet det meste af, hvad der duer i Nationen, ud og givet 
det Plads i Parlamentet — denne Fremgangsmaade har bevirket, at dette 
er bleven saa lødigt, at dets Debatter ikke bliver den bare Tærsken 
Langhalm, og den andet Steds yndede Servering af smaa Ondskabsfuld
heder til politiske Modstandere er der ingen Lejlighed til, da alle til
hører det samme politiske Parti. Det, der foregaar, er en virkelig saglig 
Behandling af Spørgsmaalene. Den store Nationalforsamling har til Huse 
i en forholdsvis lille og uanselig Bygning; da denne er beliggende lige- 
overfor det Hotel, hvor jeg boede, havde jeg nem Lejlighed til at komme 
der adskillige Gange; en af Parlamentsmedlemmerne, som jeg kendte, 
var en Dag saa elskværdig at vise mig rundt i hele Bygningen; det var 
karakteristisk at lægge Mærke til, at der var anvendt adskilligt mere 
paa Udsmykningen af de Lokaler, der her var reserveret for Republikens 
Præsident, end paa selve Mødesalen eller noget af det andet. Dette For
hold angav med korrekt Klarhed Magtfordelingen i den nye Stat: selv-
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følgelig er Tyrkiet en Republik — hvem tænker vel paa at sige andet? —, 
men samme Republik staar under en enevældig Hersker, og det en me
get skrap Hersker, der trods al Beskedenhed i sin ydre Fremtræden nok 
vil have, at der skal tages Hensyn til ham. Og det er maaske meget godt 
for Tyrkiet, at Magten er netop oaaledes fordelt.

CAIRO — ALEXANDRIA 
1930.

Hjemrejsen fra Tyrkiet kom til at foregaa over Ægypten. Jeg havde 
nu set en Del af, hvad der foregik i den tyrkiske Republik, og paa Grund
lag heraf søgt at danne mig en Mening om Fremtiden, ikke mindst for 
den religiøse Udviklings Vedkommende — det er i Orienten trods al 
Paavirkning fra Europa endnu stadigt Religionen, som er den vigtigste 
Faktor, selvom der i det nye Tyrki ikke er meget af den at opdage paa 
Overfladen —, og det havde derfor en særlig Interesse at høre noget 
om, hvorledes man i et andet muhammedansk Land saa paa alt det tyr
kiske. Jeg var saa heldig baade i Cairo og Alexandria at træffe Per
soner, som kunde give Besked herom.

Tidligere har jeg fortalt om den fossile Fortidslevning, der under mit 
Besøg i Cairo i 1923 var Rektor ved Azhar-Universitetet; han var nu 
forsvundet og afløst af en yngre Mand ved Navn Muhammed el-Ahmedî 
ez-Zawâhirî, som viste sig at være en overmaade tiltalende og intelligent 
Personlighed. Med hans Forgænger havde jeg kun kunnet tale om arabisk 
Grammatik; Efterfølgeren derimod havde en vaagen Forstaaelse af 
Nutidens Problemer. Efter at den tyrkiske Regering er bleven antikleri
kal — dens Modstandere kalder det antimuhammedansk —, mener 
Ægypten at være kaldet til at optræde i Rollen som Islams Hovedmagt, 
og den gamle theologiske Højskole el-Azhar har overtaget Ledelsen af 
den religiøse Propaganda; derfor var dennes Rektor den rette Mand at 
gaa til.

Han forklarede mig, at man i Ægypten opfattede det som den tyr
kiske Regerings Hensigt helt at afskaffe Islam; imidlertid er Kemal Ata
türk bange for, at man for tidligt skal opdage dette, og derfor er hans 
Ministre ved alle Lejligheder ivrige for at give Forsikringer om det mod
satte. Men i Ægypten lader man sig ikke narre, og Rektoren meddelte 
mig, at man paatænkte forskellige Modtræk; man vilde udgive et Tids
skrift, der skulde drive religiøs Propaganda, og man vilde uddanne Folk, 
der skulde virke som Missionærer indenfor hele det muhammedanske
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Omraade, men særligt i Tyrkiet. Jeg har aldrig senere hørt om disse, og 
det er meget muligt, at Planen er bleven til ingen Ting. Det er der saa 
meget i Ægypten, der gør; jeg husker, at Redaktøren af »La Bourse 
Egyptienne«, en dreven Malteser, en Gang sagde til mig: »L’Égypte 
lestera toujours le pays de la bonne blague« (Ægypten vil altid blive 
ved med at være Vrøvlets Land).

Rektor Muhammed el-Ahmedî var meget ivrig efter at faa at vide, 
om de tyrkiske Bønder billigede Kemal Atatürks antimuhammedanske 
Holdning. Jeg maatte dertil svare, at jeg intet vidste af egen Erfaring 
om de tyrkiske Bønders Opfattelse, da jeg kun havde været i Ankara og 
Istanbul, og jeg maatte nærmest tro, at dette var noget, som disse endnu 
slet ikke havde gjort sig klart, da Regeringen stadigt har været saa for
sigtig ikke at lægge selve Gudsdyrkelsen nogen Hindring i Vejen, men 
for Resten var jeg overbevist om, at de tyrkiske Bønder vilde følge 
Atatürk i tykt og tyndt; det var ham, der havde reddet Landet ved det 
græske Angreb, hvorimod de muhammedanske Gejstlige havde været 
villige til at lyse ham i Ban paa den sidste Sultans Befaling; Bønder er 
ens hele Verden over; de har en velsignet Respekt for Kendsgerninger.

Det fremgik af det, som Rektoren sagde, at man i Ægypten tillagde 
den reaktionære Bevægelse i Istanbul overordentlig Betydning; man har 
jo saa let ved at tro det, som man gærne vil tro. Ogsaa paa dette Punkt 
maatte jeg rokke ved hans Illusioner; den religiøse Reaktion i den forrige 
Hovedstad næres naturligt ved den Uvilje, der her findes mod alt, hvad 
der kommer fra Ankara, og den faar derved en Udbredelse, som den i 
Følge sit eget Tankeindhold ikke kunde opnaa.

Rektoren lovede til Afsked at sende mig det omtalte nye Tidsskrift, 
saa snart det begyndte at udkomme jeg behøver næppe at tilføje, at jeg 
aldrig har set noget til det. Hvis jeg havde alt det, som Orientalere i 
Aarenes Løb har lovet mig, vilde jeg være en holden Mand.

— Der var den Gang i Ægypten ved at danne sig en Bevægelse, som 
nærmest kan sammenlignes med vor indre Mission. Dens Formaal var 
at tilføre Troslivet ny Styrke og at bekæmpe europæisk Paavirkning, 
for saa vidt som denne førte til Fritænkeri; da det, som Ægypterne lærer 
af Europa, hovedsageligt kommer fra Voltaires Fædreland, er denne 
Paavirkning ikke altid heldig for den overleverede Respekt for Koranen. 
En af Førerne for denne Bevægelse var Prins Omar Tusun, en Fætter 
til den daværende Kong Fuad; han boede i Alexandria, og han var saa 
elskværdig at modtage mig under mit meget korte Ophold her.

Prins Omar Tusun var en høj og statelig Mand; han lignede sin 
Fætter Kongen, men han var ikke saa svær som denne. Han frembragte
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Indtrykket af en stor Intelligens, men ikke saa megen Energi; dette pas
sede for saa vidt godt med, hvad jeg følte ved den hurtige Overgang 
fra det nye Tyrki til det gamle Ægypten; jeg var kommen fra det Land, 
hvor man handlede, til det, hvor man talte om det.

Prinsen troede ikke paa, at det kunde nytte noget med en religiøs 
Propaganda i Tyrkiet; hvis der kom ægyptiske Missionærer til dette 
Land, saa vilde Regeringens Haandlangere blot —, og dermed gjorde 
han en Haandbevægelse, som naar man haler noget op i et Reb. Der var 
ikke andet for end i Ro at afvente det Tidspunkt, da Kemal Atatürk for
svandt, hvilket han inderligt haabede, ikke vilde vare længe; hvorpaa 
Prinsen støttede dette fromme Haab, sagde han ikke noget om. I øvrigt, 
fortsatte han, maatte hvert Land sørge for sit Eget; der var ogsaa i 
Ægypten en fritænkerisk Bevægelse, som naturligvis fik Vind i Sejlene 
ved det, der foregik i Ankara; talmæssigt var denne Bevægelse i sig selv 
ikke stærk, men man maatte dog helst træffe Foranstaltninger til at 
imødegaa den. Det overraskede mig, at Prinsen ikke lod til at kende, 
hvad der forberedtes paa Azharuniversitetet, eller de Meninger, som 
herskede der med Hensyn til Mulighed for Propaganda i Tyrkiet.

------ Naar jeg skal sammenfatte, hvad jeg med Hensyn til Religio
nens Stilling mener at have iagttaget paa denne Rejse gennem Ægypten, 
Palæstina, Syrien og Tyrkiet, tror jeg at turde sige, at Islam, ligesom 
vel for Resten ogsaa de andre positive Religioner, for Tiden befinder sig 
i en Bølgedal. For den muhammedanske Religion har den stadigt nær
mere Forbindelse med Europa ikke været for det Gode; det er dog ikke 
Kristendommen, men den materialistiske Livsanskuelse, hvis Virkning 
mærkes; den almindelige Usikkerhed og de økonomiske Vanskeligheder, 
som er en Følge af Krigen, har ikke, som man vel i Grunden havde været 
berettiget til at vente, ført til en religiøs Renæssance, heller ikke i Islam. 
Det religiøse Behov er, hvor det er levende, for en væsentlig Del dæk
ket af Nationalismen, som jo overhovedet har mere at gøre med Reli
gion end med Fornuft; indenfor Islam er dette Tilfældet for Tyrkiets 
Vedkommende. Man har saa travlt med at tro paa Kemal Atatürk og 
sætte al sin Lid til ham, at man, om end ikke glemmer, saa i alt Fald 
ikke mener at behøve, at tro paa Gud. At faa sin religiøse Trang til
fredsstillet gennem Hengivelsen til et levende Menneske, er naturligvis 
altid en Risiko, men saa længe det varer, er det let og bekvemt.

For de positive Religioners Vedkommende, og dette gælder vel i sær
lig Grad for Islam og Kristendommen, synes Muligheden for en kraf
tigere Fremtid at bero paa Fremkomsten af store, religiøse Personlig
heder. Baade paa Grund af de historiske Traditioner og de mere primi-
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tive sociale Forhold i Orienten er Optræden af saadanne Personligheder, 
Forkyndere, Profeter, hvad man nu vil kalde dem, endnu lettere mulig 
indenfor Islam end i den europæiske Kristenhed. Orientaleren har lige
som Amerikaneren den umiddelbare Modtagelighed, som er den reli
giøse Forkyndelses bedste Jordbund; den ene af disse Parter har for 
megen Teknik, den anden for lidt, men begge har de endnu deres Barne
sind i Behold.

Men hvornaar Profeterne vil komme — hvis de kommer —, og hvad 
de vil forkynde, det kan vi paa Forhaand ikke vide noget om. Foreløbigt 
maa vi da nøjes med Statsmænd, og med dem er det i Grunden heller 
ikke stort bevendt.

HELSINGFORS 
Februar 1935.

I Oktober 1934 blev jeg valgt til Rektor for Kjøbenhavns Universitet 
for Tidsrummet November 1934 til November 1935; dette gav Anled
ning til, at jeg baade i dette Aar og tillige det følgende Aar som Pro
rektor kom ud paa flere Repræsentationsrejser, som bragte interessante 
Oplevelser og Iagttagelser.

I Slutningen af Februar 1935 fejrede Finland Hundredaarsdagen for 
den første Udgivelse af det gamle finske Folke-epos Kalevala. Frem
komsten af en Bog kunde synes at være et spinkelt Grundlag for en stor 
national Højtidelighed, men det gamle, mærkelige Digt, i hvilket finsk 
Natur og finsk Tankesæt er saa vidunderligt gengivet, har haft den stør
ste historiske Betydning for det finske Folks Udvikling; det er næppe 
for meget at sige, at Kalevala har været for Finnerne, hvad de homeriske 
Digte var for de gamle Grækere, et nationalt Samlingsmærke i Littera
turen. Og hertil kom, at man i Finland havde Brug for en stor, national 
Demonstration, og samtidigt greb man med Glæde Lejligheden til at 
give denne en tilsyneladende neutral Karakter; kan der være noget, som 
kan vække Anstød i en gammel Folkedigtning, der fortæller om Trold- 
mænd og Eventyrhelte, om forvoven Brudefærd og om Kantelens melan
kolske Velklang? Sagen var imidlertid, at det ikke var Kalevalas poetiske 
Fortrin, man vilde fremdrage; det var det finske Folks nationale Væk
kelse, man vilde fejre, og heri laa tillige en polemisk Brod med Henblik 
paa den finsk-svenske Sprogstrid, der netop i de Dage havde en meget 
hæftig Karakter ved de nye finske Fremstød. I tidligere Aarhundreder, 
da Finland hørte under Sverige, havde finsk Sprog og finsk Kultur staaet 
i Skammekrogen, ja, det sidste havde overhovedet slet ikke eksisteret.
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Det var først efter Afstaaelsen til Rusland, at den finske Nationalitets
bevidsthed vaagnede, idet Trykket fra det brutale og illoyale russiske 
Regimente avlede Modtryk. Under den i Begyndelsen famlende finske 
Kamp mod Rusland blev Finnerne ogsaa taget til Naade af Svenskerne, 
som hidtil ikke havde regnet dem for meget, og i den gamle Skandi
navisme blev Finnerne optaget som et ligeberettiget Led i de nordiske 
Folks Kæde. Men denne Imødekommenhed viste sig nu at komme for 
sent; Finnerne vilde nu være helt sig selv, og de krævede et Finland for 
Finnerne alene.

Det var derfor ganske uholdbart, at det ved Oprettelsen af den fin
ske Republik efter Løsrivelsen fra det sammenbrudte Rusland blev be
stemt, at Finland officielt skulde have to ligestillede Sprog, svensk og 
finsk. Af Landets Befolkning taler de ni Tiendedele Finsk, og saa skulde 
det Sprog, der tales af den ene Tiendedel, kunne kræve lige saa megen 
Plads for sig! Det var jo rigtigt nok, at Svensk var Landets gamle Kultur
sprog, men det var netop dette, som Finnerne nødigst af alt vilde min
des om; thi denne gamle Tid med Svensk som Overklassens og Dan
nelsens Sprog, den havde ogsaa været det finske Befolkningselements 
Trældomstid. I vore Dage gaar alt jo ud paa Afgørelse ved simpelt Fler
tal; det var da ganske haabløst, at den Part, der repræsenterer de Ti, 
vilde komme og kræve sproglig Ligeberettigelse med den Part, der ud
gjorde de Halvfems. Den Masse, der bevæges kun af Flertalsprincipet, 
plejer ikke at være belemret med zarte Følelser; Taknemmelighedsgæl
den mod Landets gamle Kulturbærere var der ingen Grund til at op
holde sig ved.

Kort Tid før Kalevala-Jubilæet havde Finnerne gjort et nyt Frem
stød, denne Gang mod Universitetet i Helsingfors, som de vilde have 
rent for finsket; den svenske Befolkning maatte kunne nøjes med det 
lille, forkrøblede Universitet i Abo. Dette vakte vild Forfærdelse i aka
demiske Kredse i Sverige, og fra disse rettedes der en Henvendelse til 
de andre nordiske Universiteters Lærere om at underskrive en Adresse, 
hvori man for Kulturens og Nordiskhedens Skyld anraabte den finske 
Regering og Rigsdag om at lade de hidtil gældende Forhold ved Helsing
fors Universitet vedblive at bestaa. Jeg fik ogsaa en Opfordring til at 
skrive under, og da jeg lige var bleven valgt til Rektor, gjorde man sig 
særlig Umage for at faa mit Navn med. Jeg afslog at skrive under, for 
det første vidste jeg intet nøjere om finske Forhold og kunde derfor 
næppe være berettiget til at give mit Besyv med. Det eneste, jeg vidste, 
var, at Finlands Svensktalende forholdt sig til de Finsktalende som Ti 
til Halvfems, og dette forekom mig at tale stærkt for de finske Krav,
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hvad disse end gik ud paa. Men dernæst — og det var for mig det vig
tigste — kunde jeg ikke lade være med at tænke paa, hvad jeg selv og 
de fleste andre Danske vilde sige, hvis under Behandlingen af en eller 
anden dansk Sag Finnerne kom og vilde fortælle os, hvordan vi egentlig 
burde bære os ad. Det er altid en fortræffelig moralsk Grundsætning, 
at man skal ikke gøre mod andre andet end, hvad man vil, at de skal 
gøre mod En selv, og navnlig gælder denne i mellemfolkelige Forhold. 
Altsaa nægtede jeg at sætte mit Navn paa den omtalte Adresse. Denne 
blev planmæssigt ekspederet til Helsingfors, og den fremkaldte, hvad 
dens Ophavsmænd burde have kunnet begribe, ikke anden Virkning 
end i høj Grad at irritere Finnerne, der overalt, hvor det gælder den 
nationale Selvstændighed, er yderst ømtaalige; det er denne Tilbøje
lighed til at tro sig overset, denne Iver for altid at være paa Vagt mod 
at blive tilsidesat, som vi, der tilhører en gammel Nation, undertiden 
har ondt ved at begribe.

Jeg anede ikke, den Gang da jeg nægtede at sætte mit Navn paa 
Adressen, at dette senere skulde skaffe mig en stor Popularitet i Finland. 
Dette blev imidlertid Tilfældet. Kalevala-Jubilæet var med megen or
ganisatorisk Dygtighed bleven gjort til en Sag af Interesse for hele 
Folket, og straks ved Ankomsten til Abo stod Pressens Repræsentanter 
rede til at fange de officielt indbudte Fremmede. I den Omtale, som 
derved blev givet af mig i de finske Blade, blev det fremfor alle andre 
store og gode Handlinger fremhævet, at jeg ikke havde underskrevet 
Adressen; det var næsten, som om man ved denne Handling — jeg 
skulde vel snarere sige: ved denne Undladelse af Handling — blev op
taget i de finske Nationalheltes Række. Denne Tilbøjelighed til Over
drivelse af i og for sig ubetydelige Ting var et af de mange Eksempler 
paa, hvorledes Sprogkampens Hæftighed bevirkede, at alt blev sat paa 
Spidsen. Man skulde synes, at Finnerne, netop i Bevidstheden om deres 
overordentlige numeriske Styrke, maatte have haft Raad til at tage 
Tingene lidt med Ro; de havde det jo faktisk i deres Magt at faa det, 
ganske som de vilde. Men Finnerne var utaalmodige, og den skandina
viske Adresse havde irriteret dem i højeste Grad.

Selve Kalevala-Jubilæets Festprogram var righoldigt, altfor righoldigt; 
det er den Fejl, som Folk, der laver saadanne Programmer, hyppigt be- 
gaar. Der var Skuespil- og Operaforestilling, Modtagelse paa Raadhuset, 
Udstilling af den berømte Kalevala-Maler Gallén-Kallelas Billeder, Fest 
paa Universitetet, The hos Republikens Præsident og Souper hos Uden
rigsministeren, og saa, paa selve Jubilæumsdagen, en stor Højtidelighed 
med Tale af Præsidenten og Optræden af de fremmede Landes Repræ-
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sentanter til Overbringelse af Lykønskninger. Naturligvis listede man 
udenom en Del af al denne Righoldighed; det er kun samvittigheds
fulde Tyskere, som ved saadanne Lejligheder tager det Hele med.

Jubilæumsdagens Højtidelighed foregik i den saakaldte Messehal, 
et Lokale i Lighed med vort Forum; der mødte hele Helsingfors og det 
halve Finland for at høre, hvad de fem Verdensdeles Udsendinge kunde 
have at sige til deres Lands Forherligelse. Der var først en Del Musik, 
der, som det meste af, hvad man hører i Finland, var fortræffelig; saa 
holdt Præsidenten en længere Tale, der ogsaa var fortræffelig; det vil 
sige, det fik jeg først at vide senere, da jeg læste den i Oversættelse; 
thi Talen blev holdt paa Finsk. Og saa talte de fremmede Repræsen
tanter; vi var en fyrretyve Stykker, og det var derfor bleven be
stemt i Forvejen, at vi kun skulde tale i to Minutter hver. Naturligvis 
var der nogle, enten mere pretentiøse eller mindre rutinerede, som talte 
meget længere, baade femten og tyve Minutter, uden at tænke paa, at 
hvis vi allesammen havde baaret os saaledes ad, skulde vi have siddet 
der hele Natten. Jeg havde Plads ved Siden af den ungarske Minister, 
som havde et Væddeløbsur, hvormed han tog Tiden for hver af Talerne; 
han meddelte mig, da jeg kom ned fra Talerstolen, at jeg havde talt i 
to Minutter og fire Sekunder, hvilket jeg syntes var ganske godt af
passet.

Inden min Afrejse til Helsingfors havde jeg selv overvejet og drøftet 
med flere andre, hvilket Sprog jeg burde benytte ved denne Lejlighed; 
den endelige Beslutning blev, at jeg skulde tale Dansk. Da Finland be
standig betragtes og behandles som et af de nordiske Lande, for hvis 
indbyrdes Samkvem den umiddelbare sproglige Forstaaelse anses som 
en given Forudsætning, maatte Anvendelsen af Dansk være beret
tiget. Den svenske Repræsentant talte naturligvis paa Svensk, som i 
Følge den finske Forfatnings udtrykkelige Fastsættelse er det ene af 
Finlands to officielle Sprog, og den norske Repræsentant talte dels paa 
Norsk, dels paa Finsk, hvilket han som filologisk Specialist var i Stand 
til; altsaa føjede det Danske sig ind som et naturligt Led i denne Række. 
Det viste sig da ogsaa, at det blev udmærket godt forstaaet af Forsam
lingen. Da Talen var saa kort, skal jeg anføre den i sin Helhed; det fin
ske Kalevala-Selskabet bragte i den følgende Aargang af sit Aars- 
skrift et udførligt Referat af hele Festen med alle Taler gengivne paa 
Originalsproget og i finsk Oversættelse; jeg citerer efter dette Aars- 
skrift:

»Paa den danske Regerings Vegne og som Rektor for Københavns 
Universitet har jeg den Ære at bringe mine Landsmænds Lykønskning 
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til denne Mindefest. Det finske Folk har her skabt et skønt Forbillede 
for Europas Kulturnationer; her fejres ikke krigerske Erobringer, men 
en aandelig Landvinding; i Kalevala kom den finske Nationalbevidst
hed for første Gang til Udtryk.

Vi ved alle, hvilken vidtrækkende Betydning Kalevala i den af 
Lönnrot givne Form har haft for den nationale Genfødelse. De andre 
nordiske Folk lykønsker Finland til denne, samtidig med at vi udtaler 
det Haab, at denne Genfødelse ikke vil blive nogen Hindring for nor
disk Samarbejde og indbyrdes nordisk Forstaaelse. Men hvert af de 
nordiske Folk maa i fuld Frihed vælge og vandre den Vej til dets Frem
tidsudvikling, der synes det den bedste. Kun paa denne Friheds Grund
kan det Samarbejde trives, som vi i Norden kan sætte vor Lid til. Det 
er ud fra dette Grundsyn, at jeg her i Dag bringer Danmarks Lykønsk
ning til Finlands Fest.«

Det blev senere meddelt mig af den danske Legationssekretær, at 
baade Finner og Svenskere havde taget denne Tale til Indtægt for de
res Standpunkt. Jeg betragtede dette som et Udtryk for, at det var lyk
kedes mig at træffe netop det, der af en Dansk burde siges ved en saa- 
dan Fest.

Der blev givet mig Lejlighed til at faa et nærmere Indtryk af den 
finske Iver for paa enhver Maade at gøre sig nationalt gældende og 
understrege det specielt finske. Samme Aar, 1935, skulde der om Som
meren afholdes et nordisk Studentermøde i København, og Komiteen 
for dette havde forinden min Afrejse til Helsingfors anmodet mig om 
at benytte Øjeblikket til at forhøre mig om, hvorvidt de to Parter, 
svenske og finske Studenter, vilde være villige til at komme til Stede; 
man havde jo nok en Fornemmelse af, at med Finnerne vilde det ikke 
gaa saa helt glat; de havde hverken været med i Sverige i 1928 eller i 
Reykjavik i 1930. Jeg fik i Helsingfors fat i de ledende Personer i begge 
Parters Organisationer; for Svenskernes Vedkommende var der intet 
som helst i Vejen, men Finnerne erklærede, at de kun kunde modtage en 
Indbydelse under Forudsætning af, at der paa Forhaand blev tilsikret 
dem, at Finsk maatte bruges som officielt Sprog ved Siden af Dansk, 
Norsk og Svensk. Det var netop dette, som jeg havde tænkt mig, og 
jeg sagde dertil, hvad jeg syntes, der var at sige i den Anledning, for 
det første, at det ikke for en almindelig fornuftig Betragtning var til 
at indse, hvad Fornøjelse de kunde have deraf, da de dog vidste, at in
gen af de andre forstod et eneste Ord; dertil svarede de finske Studen
ters Repræsentanter, at det for dem var et Principspørgsmaal; de vilde 
naturligvis ikke tale Finsk hele Tiden, men det finske Sprog skulde hø-
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res. For det andet fremhævede jeg, at Islænderne ved lignende Lejlig
heder aldrig havde stillet tilsvarende Krav for deres Sprog, som dog 
i Ordets alleregentligste Forstand var et nordisk Sprog, det mest nor
diske af dem alle sammen. Dertil svarede de, at hvad Islænderne gjorde 
eller ikke gjorde, ikke kom Finnerne ved; de maatte fastholde deres 
Krav. Endelig sagde jeg, at vi jo allesammen meget godt vidste, at denne 
Iver for at trække det finske Sprog frem kun var et Led i den finsk
svenske Sprogstrid, men Udlandet var næppe Pladsen for at fortsætte 
denne, og ved de nordiske Studentermøder gjaldt det om kun at komme 
frem med det, der kunde samle, men ikke med noget af det, der min
dede om indbyrdes Stridigheder; men forøvrigt, sluttede jeg med at sige, 
var det jo ikke mig, der havde Afgørelsen i denne Sag, men Studenter
mødets Komité; naar jeg kom hjem, skulde jeg forelægge, hvad de finske 
Studenters Tillidsmænd havde sagt, og disse vilde saa faa Svar direkte 
fra Komiteen.

Efter min Tilbagekomst meddelte jeg, hvad Finnerne havde sagt; 
der blev derefter paa mit Forslag givet dem følgende Svar: Man havde 
ikke noget imod, at der ved Aabningshøjtideligheden ogsaa blev talt 
Finsk, dog kun paa den Betingelse, at det ikke blev oversat; thi: Forud
sætningen for de nordiske Studentermøder var netop den, at der over
hovedet ikke forelaa Vanskeligheder for den indbyrdes sproglige For- 
staaelse; derfor maatte Konsekvensen være, at enten maatte Finsk side
stilles med de andre nordiske Sprog, og i saa Fald behøvede det ikke at 
oversættes, eller ogsaa havde Finsk ikke sin Plads ved de nordiske 
Sprogs Side, og i saa Fald hørte det ikke hjemme paa et nordisk Stu
dentermøde. Denne — jeg tror nok at turde sige: salomoniske — Af
gørelse havde Finnerne ikke Humør nok til at tage imod; de foretrak 
at blive borte fra Mødet.

Overhovedet faar man i Finland det Indtryk, at det er Selvironiens 
kostelige Gave, som er dette Folk nægtet. Finnerne tager sig selv over- 
maade højtideligt, og af nordiske Folk er netop Danske derfor dem, 
som de har vanskeligst ved at komme paa Talefod med; vi faar jo ofte 
nok af de Fremmede Ord for at være spottelystne; disse lægger ikke 
Mærke til, at vi lige saa vel retter Ironiens Pile mod os selv som mod 
Andre.

Den finsk-svenske Sprogstrid har medført, at Finnerne i stigende 
Grad søger sig selvstændige Veje udenom Norden, og med geografisk 
Nødvendighed havner de saa i Tyskland. Tidligere gik for Finnerne 
Vejen til de store Kulturlande ganske naturligt over Sverige; nu gaar 
den over Østersøen direkte mod Sydvest. For det nordiske Samarbejde

234



er dette et Tab, men derved er der ikke noget at gøre; det maa blive 
Finnernes egen Sag at komme til Klarhed over, at det dog maaske ogsaa 
for dem vil være mest fordelagtigt at gaa sammen med de andre nor
diske Nationer i alt kulturelt Arbejde. Det er mærkeligt at iagttage, 
hvor svært Folk kan have ved at anerkende den store Fordel, som en 
lille Nation vil have af at være dobbeltsproget; Finnerne bærer sig ad 
ganske som Flamlænderne; disse synes ogsaa at have vanskeligt ved 
at faa Øjet op for, at det fine ved at være flamsk Belgier er det at have 
to Sprog, hvoraf det ene endda er et Verdenssprog. Naar de norske 
Maalmænd gaar hen og indretter sig med et helt nyt Sprog, der næppe 
kan paavises at være bleven talt tidligere noget Sted paa Jordkloden, er 
det jo ud fra den samme Vildfarelse, at Isolation skal være en Betryg
gelse af Nationaliteten; det er lige det modsatte, der er Tilfældet.

Blandt de mange Festligheder ved Kalevalajubilæet var en af de 
interessanteste en Eftermiddagsthe hos Republikens Præsident, fordi der 
paa den Maade blev Lejlighed til at faa et personligt Indtryk af Pehr 
Svinhufvud, som den Gang beklædte denne Værdighed. Han var pragt
fuld: en lille, tæt, mægtig bred Skikkelse med et mægtigt bredt Hoved, 
i hvilket et Par smaa, dybtliggende Øjne lyste af Viljekraft og Intelli
gens; han lignede grangiveligt en Bjørn, der lige var brudt ud fra de 
mørke, finske Skove, og der var ogsaa i hans Fremtræden, i den Maade, 
hvorpaa han modtog sine Gæster, noget af den brede Gemytlighed, 
som man uvilkaarligt forbinder med Begrebet Bjørn. Jeg er ikke ganske 
sikker paa, at dette Indtryk helt passede til Virkeligheden; »gamle On
kel«, som Svinhufvuds Kælenavn var ude i Folket, havde, efter hvad jeg 
hørte, Ord for at være nok saa skrap en Herre. Han har ogsaa i sin po
litiske Optræden vist sig at være en Mand, der nøje vidste, hvad han 
vilde, og som ikke veg en Tomme fra, hvad han ansaa for Ret; overfor 
det barbariske Ruslands Overmagt var den konsekvente Fastholdelse af 
Retsstandpunktet i Virkeligheden den bedste Taktik; netop for den 
svagere Part er to Ting nødvendige: et moralsk Grundlag og Kon
sekvens, men Opretholdelsen af denne sidste udkræver Folk, som i gi
vet Fald er rede til at sætte deres egen Person ind i Kampen. Derfor kom 
ogsaa for Svinhufvud Vejen til Præsidentstolen til at gaa over Sibirien. 
Men, som Franskmændene siger, alt er godt, som ender godt.

I den uhyre Vrimmel af Gæster, hvor den modtagende Præsident 
skulde rette et elskværdigt Ord til mindst en halv Snes Stykker ad 
Gangen, blev der ikke Lejlighed til nogen Samtale, men alene at have 
set »gamle Onkel« var en Oplevelse. I Stimlen kom Hr. Procopé, som 
i to Perioder havde været finsk Udenrigsminister, hen til mig og kompli-
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menterede mig for min Tale ved de fremmede Delegeredes Optræden; 
Procopé er en af de finske Personligheder, der har udfoldet stor Iver 
for nordisk Samarbejde, hvorfor hans Ord kun kunde glæde mig. Det 
var mig dog ikke ubekendt, at han blandt sine Egne har været Gen
stand for nok saa stærk Kritik.

— For mig personlig blev denne Rejse til Helsingfors et Sidestykke 
til min Udflugt til Reykjavik; det var Færd paa nye, uvante Veje, hvor 

Forudsætningerne for Forstaaelse for det meste maatte erhverves paa 
Stedet. Finlandsrejsen foregik i Slutningen af Februar og Begyndelsen 
af Marts, saa der blev paa Grund af Aarstiden ikke Lejlighed til at 
lære meget af Landet at kende, men jeg fik dog set tilstrækkeligt til at 
skønne, i hvor høj Grad Finland, ganske paa samme Maade som Island, 
ved sin ganske særegne Natur har sat sit Stempel paa Folket. Begge 
Folkeslag er blevet stærke og haarde i Kampen mod de højst ugunstige 
Livsbetingelser, men iøvrigt blev de saare forskellige; Islænderne har 
hjemme i Omgivelser saa fantastiske, som næppe noget andet Land i 
Verden kan opvise, Finnen fandt sig omgivet af de stille Søer og de 
mørke Skove. I begges Sind fremelskedes Mystiken, men denne fik for 
Finnen en mildere og blødere Karakter; Kalevalas Sange om Wainä- 
möinens Trolddomskunster eller om Lemminkäinens Eventyr er vilde, 
men ikke voldsomme; der er en bredere Ensformighed i den finske 
Folkedigtning end i det islandske Digts korte, stakaandede Rytme; Fin
nen har god Tid, thi inde i Skovene er der intet at haste efter; Islæn
deren derimod har travlt, er altid paa Spring, som den maa være, der i 
aaben Baad sætter ud paa det nordlige Atlanterhav. Og begge Folkeslag, 
Finner som Islændere, ligger os Danske umaadeligt fjærnt.

Der var en Tid, da Talsmændene for nordisk Enighed havde travlt 
med at paavise det fælles. Denne Fremgangsmaade er næppe den rig
tige; det, som er det interessante ved de fem nordiske Nationer, er netop 
det, at de er saa grundforskellige indbyrdes, i Anlæg og i Karakter. Hvad 
nu Finnerne angaar, er det jo ikke saa mærkeligt, da de er af en helt 
fremmed Race; men ogsaa for Folkene af den gothiske Races nordiske 
Gren har det halvandet Aartusind, som deres historiske Tilværelse 
spænder over, været tilstrækkelig til at udvikle en frodig Forskellighed. 
Og det er netop denne, som er Nordens største aandelige Rigdom.
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PARIS 
Juni 1935.

Den syttende Juni 1935 kunde Académie française fejre Trehundred- 
aarsdagen for sin Grundlæggelse. Det var Richelieu, den store Kardinal, 
der i 1635 bragte de literære Sammenkomster, som allerede i flere Aar 
havde fundet Sted, ind under faste Former; han var den fødte Organi
sator, og ved at mobilisere ogsaa Aandens Hær vilde han værne, hvad 
der var fransk, og ogsaa paa denne Maade gøre Frankrig stort og be
rømt. Akademier som lærde og litterære Selskaber med mere eller min
dre fast Organisation kendte allerede den italienske Renæssance; af 
alle de senere opstaaede er Académie française blevet det mest ansete 
og det for europæisk Aandsliv mest betydningsfulde.

Den Opgave, som blev fastsat for det af Richelieu skabte Akademi, 
var at værne om det franske Sprogs Renhed; den store Kardinal var selv 
Forfatter, og skønt han ganske vist paa denne Løbebane ikke udret
tede saa meget som paa den politiske — han delte her Skæbne med 
baade Napoleon og Frederik den store —, saa forstod han, hvad Mo- 
dersmaalet som Aandens Værktøj var værd. Nu er Erkendelsen heraf 
ganske lige til; paa Richelieus Tid, da Latinen, det tillærte Sprog, endnu 
beherskede Aandslivet, var Betydningen af at hæge om det franske 
Skriftsprog maaske ikke lige indlysende for alle. Det blev Richelieus 
Akademi, der har en væsentlig Del af Fortjenesten af, at Fransk er ble
ven et saa vidunderligt Redskab i Litteraturens og Videnskabens Tje
neste. Den stærke, formelle Sans, som vi kender allerede fra Romernes 
Behandling af deres Sprog, gik fremfor alle i Arv til Franskmæn- 
dene. Og det blev det franske Akademi, der lærte sine Landsmænd 
at veje det enkelte Ords fineste Nuancer og at udmejsle en Sætning 
til rytmisk Fuldkommenhed. Naturligvis er i visse Perioder dette bleven 
overdrevet til Pindehuggeri og Skabagtighed, og det franske Akademi 
kan ikke frikendes for en Andel heri — det har altid haft, hvad Fransk- 
mændene kalder for »le défaut de ses qualités« — men alligevel, hvad 
har dette Akadémie française ikke skabt, hvor inderligt er det ikke 
bleven sammenknyttet med hele det franske Aandslivs Udvikling?

Thi dette Akademi blev noget andet og meget mere end en Ord
bogskommission; det blev en Højesteret for fransk Smag og Kultur; 
den Autoritet, som dette Selskab meget hurtigt vandt sig, og som det 
siden bestandigt har forstaaet at hævde — den bevirkede, at det blev 
det naturlige Maal for enhver fransk Forfatters Ærgærrighed at blive 
optaget i dette Samfund. I vore Dage, hvor ogsaa Forfatterberømmelse 
maales i Penge, betyder det adskillige Tusinder af Francs om Aaret,
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naar en Mand kan sætte de tungt vejende Ord »de l’Académie fran
çaise« under sit Navn paa Titelbladet af sine Bøger; men ogsaa i tid
ligere Tider, hvor Forfatterhonoraret meget ofte var en Biting, var det 
en sær Tilfredsstillelse at faa Lov til at træde ind blandt de Udvalgte 
og at give Møde i den smalle Kuppelsal i Palais Mazarin.

Det franske Akademi, der udgør den ene af de fem Afdelinger af 
Institut de France, tæller som bekendt fyrretyve Medlemmer, der selv 
ved Valg besætter de ved Dødsfald ledigblevne Pladser. Under det fran
ske Enevælde forekom ved saadanne Nyvalg mere end een Gang be
klagelige Tilfælde, hvor det at have de rigtige Forbindelser ved Hoffet, 
at være god Ven af den regerende Maitresse eller lignende, viste sig 
at være en bedre Adkomst til Optagelse end at have vundet Navn som 
Digter eller Tænker; men det er et Udtryk for Akademiets altid be
varede Autoritet, at selv den Slags kedelige Skandaler hurtigt glemtes; 
Akademiet vedblev, selvom det kom til at savne baade Molière og an
dre af Aandens Stormænd i sine Rækker, alligevel at være, hvad det 
nu en Gang var, den franske Aands stolteste Højborg, hvis Besætning 
udgjorde Eliten af Frankrigs aandelige Hær.

Det franske Akademi har altid været konservativt; det stillede sig 
køligt til baade den store og den lille Napoleon, og det varede længe, 
inden det forsonede sig med den tredie Republ’k. Men under alle skif
tende Forfatninger er det vedblevet at være et Midtpunkt for de dan
nede Befolkningslags Interesser; det er fint at blive indbudt til en af 
Akademiets store Dage, naar et nyt Medlem optages;; saa stuver det, 
der hedder »tout Paris«, sig sammen i den snævre Kuppelsal, hvor der 
gærne indbydes to, tre Gange saa mange som der er Plads til. Og be
gærligt ser man efter den følgende Dag, om man i Referatet af Mødet 
er bleven nævnt blandt de Tilstedeværende; det er for dem, der færdes 
i den parisiske Selskabsverden næsten lige saa godt som for Digteren 
selv at blive Medlem. Det kan, saaledes som Franskmændene nu en 
Gang er indrettede, ikke undgaas, at der klæber adskilligt Snobberi 
ved Akademiets ydre og indre Liv, og man faar undertiden det Indtryk, 
at Medlemmerne selv morer sig over dette; det gaar ogsaa her saaledes, 
at naar man først er kommet indenfor Murene, tager man det ikke saa 
højtideligt.

I det menneskelige Liv er tre Hundrede Aar et anseligt Spand af 
Tid; Académie française’s 300 Aar Jubilæum maatte baade i Betragtning 
heraf og paa Grund af Jubilarens overordentlige Betydning blive en 
Fest, som Akademiet selv og den franske Regering vilde anstrænge 
sig for at gøre baade pompøs og smagfuld; begge Dele lykkedes. Der
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blev udsendt Indbydelse til en lang Række af hele den civiliserede Ver
dens litterære og videnskabelige Institutioner; fra Danmark mødte Vi
denskabernes Selskab, repræsenteret ved sin Præsident, og Kjøben
havns Universitet med dets Rektor som Talsmand. Jeg har, naar jeg 
senere har set tilbage paa mit Rektoraar, altid følt mig særlig tak
nemmelig for det Held, at dette faldt sammen med det franske Aka- 
mis Jubilæumsaar.

Saa blev der da ogsaa en Anledning til atter at besøge Paris, og det 
under Forhold, som der sjældent bliver Lejlighed til at opleve. Jeg ved 
meget godt, ogsaa af personlig Erfaring — og det har jeg talt om før —, 
at Franskmænd, som de er flest, i det daglige Liv er baade uhøflige og 
lidet elskværdige, men hvor charmerende kan de ikke være, naar de vil 
være det; og de, der var med denne Gang, de vilde. Og saa blot det 
atter en Gang at drive ned ad den kære »Boule Mich«, den gamle Boule
vard St. Michel, som jeg betragter som den fornøjeligste Gade, nogen 
Hovedstad i Verden kan opvise. Ingen af Østens Bazargader har den 
Farvepragt, det Mylder, det Humør, som denne inderlig parisiske Boule
vard paa en Sommereftermiddag.

Akademiets Festprogram omfattede hele fire Dage. Den 17. Juni, 
der betragtes som den officielle Fødselsdag, blev der om Morgenen 
holdt en Sjælemesse for Stifteren, Kardinal Richelieu; denne Højtidelig
hed var karakteristisk for den Holdning, Akademiet altid har indtaget 
overfor den katholske Religion; skønt de fleste af Medlemmerne navn
lig i den nyeste Tid, vistnok maa regnes for nogle arge Hedninger, har 
Akademiet som saadant altid vist sin Ærbødighed overfor Kirken. Og 
en Sjælemesse for den store Kardinal var derfor fuldt ud paa sin Plads; 
det vilde han vist ogsaa selv have anset for passende.

Den samme Dags Eftermiddag var der officiel Modtagelse af alle 
de Indbudte i Elyseet hos Republikens Præsident, M. Lebrun. Der var 
her tre Ting, som alle var interessante at betragte nærmere; det var 
Stedet, Værten og Gæsterne. Elyseet er tildels maaske paa Grund af dets 
Beliggenhed i en Sidegade en af de mindst kendte af Paris’ mange 
historiske Bygninger; det er stilfuldt uden at være prangende, netop en 
Bolig for Statsoverhovedet i en Republik. Det smukke Indtryk af det lille 
Slot forhøjedes denne Gang ved Synet af den gamle Have, som stod i 
sin fejreste Sommerpragt; fra Modtagelsessalen var Dørene slaaede op 
til den store Plæne, der er omgivet af løvrige, ærværdige Trægrupper. 
Her har altsaa Napoleon gaaet i den kortvarige Periode, der under Titlen 
»De hundrede Dage« omfatter Verdenshistoriens mest fantastiske Even
tyr; her boede ogsaa som den kortvarige anden Republiks Præsident hin
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Eventyrer, der brugte Navnet Napoleon til at tilliste sig en Kejser
krone. Og siden den tredje Republiks Oprettelse har alle Præsiden
terne boet her; om denne Residens sagde Marskal Mac Mahons Kone, 
der som Præsidentfrue kom til at regere her i fire Aar: »Elyseet er det 
Sted, hvor man keder sig, og hvor man sætter sin Formue over Styr.« 
Senere Præsidenter kom til at gøre mindre bedrøvelige Erfaringer.

I den forreste Sal stod Præsidenten og hans Frue og tog imod; efter 
fransk Skik blev hver af Gæsternes Navn raabt op af den ved Indgangs
døren staaende Lakaj; da jeg af ofte gentaget Erfaring vidste, hvilke 
Udtalevanskeligheder en Franskmand har af mit nordiske Navn, nøjedes 
jeg med at opgive, at jeg var »le recteur de l’université de Copenhague«; 
dette blev i Lakajens Gengivelse til »le directeur de Copenhague«, hvad 
han nu kan have ment med det. Sandsynligvis har han slet ikke ment 
noget; Copenhague har for ham været et ganske ukendt Navn, hvormed 
han ikke forbandt noget klart Begreb. Men Præsidenten lo, da jeg til 
ham forklarede, hvad Lakajen skulde have sagt.

M. Lebrun er en umiddelbart sympativækkende Skikkelse. Han har 
den fuldendt soignerede ydre Fremtræden, som først og fremmest hører 
med til en fransk Præsident, men der er tillige over ham en hjærtelig 
Ligefremhed, der virker behageligt. Lebrun er ikke af det store Format 
som Poincaré; det var vel ogsaa nærmest en Misforstaaelse eller et Til
fælde, at denne fremragende Personlighed blev Præsident; men det blev 
til Frankrigs Lykke, at han var der, da det store Uvejr brød løs. For
holdet er jo det, at i Frankrig vælges Præsidenten ikke af det samlede 
Vælgerfolk som i Nordamerika eller i Weimarforfatningens Tyskland, 
men derimod af Parlamentet, og det er en afgørende Forskel. Folke
massen vælger gærne sin Yndling, den, i hvem det ser sit Ideal levende
gjort; det har man set med Præsidentskikkelser som Lincoln, Grant og 
Hindenburg, og ved denne Valgmetode bliver der lettere Adgang ogsaa 
for det virkeligt Store. Parlamenterne derimod foretrækker den pæne og 
velklædte Mand, om hvem man tør antage, at han ikke vil gaa de poli
tiske Ærgerrigheder for meget i Vejen. Clemenceau havde paa sin storm
fulde Løbebane mere end een Gang Lejlighed til at gøre Nar af Præ
sidentstillingens Betydningsløshed; det var derfor ganske logisk — om 
end ikke taknemmeligt —, at Parlamentet vragede ham, da han selv paa 
sine gamle Dage bejlede til denne Værdighed.

Lebrun har foruden sin ulastelige Fremtræden den fortræffelige Egen
skab, at han er fuldtud loyal; paa alle Pladser i det politiske Liv har 
Karakter mere at betyde end Intelligens, men i særlig Grad gælder det 
for dem, der skal staa over Partierne og i fornødent Fald mægle imellem 
dem. Og dette er netop Tilfældet med en Mand som Præsident Lebrun;
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lad saa være, at der i Frankrig er en Mængde Mennesker, som tror, at 
de er langt klogere end han, og adskillige, som ogsaa virkeligt er det.

Det var en meget broget og meget interessant Skare, som hin Sommer- 
eftermiddag mødtes i Elyseets Have. Man saa her den stilfulde Abel 
Hermant ved Siden af den stilfærdigt beskedne Marskal Pétain; Akade
miet har klogeligt sørget for at faa en hel Række af de store Navne fra 
Verdenskrigen med blandt sine Medlemmer; at Foch blev Akademiker, 
var i sig selv ganske i sin Orden; thi han var foruden at være en stor 
Feltherre tillige en betydelig krigsvidenskabelig Forfatter, og adskillige 
af hans Taler var oratoriske Mesterværker. Ved flere andre af Krigs
heltene har det maaske nok kunnet knibe lidt med den litterære Begrun
delse, men hvad gør det? er det, hvem Akademiet vil optage som 
Medlem, ikke noget, det selv bestemmer?

I den udsøgte Skare saas ogsaa Maurice Donnay med det fine, sati
riske Smil; det var ham, der begyndte som Kabaretsanger et Sted paa 
en af de ydre Boulevarder for at ende i Akademikernes grønne Uniform, 
hvilket jo er ganske godt præsteret; om ham fik jeg af en af de Tilstede
værende en fiks, lille Historie. Han skulde en Gang definere Forskellen 
mellem Pessimisme og Optimisme, og det gjorde han paa følgende Maade 
— det var i en Periode, da de meget korte Damekjoler var moderne —: 
»En Pessimist, det er En, der siger: Hvor er det sørgeligt, at Kvindens 
Forstand er lige saa kort som hendes Kjoleri Og en Optimist, det er En, 
der siger: Hvor er det glædeligt, at en Kvindes Kjoler er lige saa korte 
som hendes Forstand!« Helt at dy sig for et lille Pikanteri formaar en 
Franskmand ikke, selvom han ogsaa bliver Medlem af Akademiet.

Paa Jubilæumsfestens anden Dag blev der budt paa en meget ejen
dommelig og broget sammensat Højtidelighed. Ved denne mødte de 
fremmede Nationers Repræsentanter op og afleverede deres Lykønsk
ningsadresser, først de videnskabelige Akademiers og derpaa Universite
ternes, alle i Aldersorden; det viste sig herved, at baade Italien og Por
tugal havde Universiteter, der var over tusind Aar gamle, og Kjøben
havns Universitet kom, trods sin respektable Alder af 456 Aar, temme
ligt langt nede i Rækken. Akademiets Secrétaire perpétuel, René Dou- 
mic, fortalte mig, at man først havde paatænkt, at hver af de fremmede 
Repræsentanter skulde sige et Par Ord; i Betragtning af det overvæl
dende store Antal havde man dog været saa fornuftig at opgive dette. 
Det kom da til at foregaa paa den Maade, at vi i Rækkefølge traadte op 
paa en Estrade, der var rejst for Enden af Salen, og hvor Akademiets 
Præsidium tronede ved et Bord i Midten; En for En gik vi hen til Bor
det, afleverede med et Buk vore Adresser og forsvandt ned fra Estraden
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ved den anden Side; de sydlandske Universiteters maleriske Rektor- 
dragter holdt Publikum nogenlunde skadesløst for dette Optrins Ens
formighed; jeg husker blandt andet Repræsentanten for Universitetet i 
Coimbra; han bar en Hovedbeklædning, der fuldstændigt lignede en 
gammeldags, plisseret Lampeskærm. Det har en Gang været paa Tale, 
at ogsaa Kjøbenhavns Universitets Rektor og Dekaner — eller maaske 
var det alle Professorerne — skulde have en Slags Uniform; jeg tror 
ikke, at danske Studenter vilde kunne tage en Rektor, der saa ud som 
han fra Coimbra.

Hele denne Højtidelighed foregik i den samme Sal i Louvre, som 
under Ludvig XIV var overladt Akademiet til at holde Møde i. Efter 
at Afleveringen af Adresserne var overstaaet, blev der paa den omtalte 
Estrade opført en dramatisk Scene, der forestillede et Møde i Akademiet 
paa Solkongens Tid, og endelig blev der givet en Ballet fra det syttende 
Aarhundrede med samtidig Musik. Denne Sammenblanding af nyt og 
gammelt i de pompøse Rum, der havde set begge Tidsaldre, gjorde en 
ganske forunderlig Virkning og understregede netop Forestillingen om 
Akademiet som en Fortidsinstitution, der ogsaa er lyslevende og del
agtig i Nutiden; det Svundne og det Nuværende blev paa en helt be
tagende Maade knyttet sammen. Der blev her budt Festdeltagerne no
get, som kun Franskmænd kunde finde paa, og som netop Frankrig 
kunde levere den korrekte Ramme til. Det var overmaade interessant, 
men det varede uhyggeligt længe. Men det var jo Akademiet selv, der 
havde lavet Programmet, og til Selvforherligelse har de fleste Menne
sker i Reglen god Tid.

Efter al denne akademiske Højtidelighed var det helt forfriskende 
den næste Dag at deltage i en Udflugt til Chantilly. Connetablen Anne 
de Montmorencys berømte Renæssanceslot blev af den Sidste af Slæg
ten Condé testamenteret til Hertugen af Aumale, Louis Philippes bril
lante fjerde Søn, og denne, der selv var Medlem af Akademiet, indsatte 
Institut de France, hvoraf dette er en Afdeling, som sin Arving, ikke 
blot af Slottet med dets skønne Park og udmærkede Malerisamling, men 
ogsaa af det tilhørende ret store Jordegods; det er fra denne fyrstelige 
Gave, at Akademiet nu disponerer over forholdsvis betydelige Indtæg
ter. Hertugen af Aumale skrev dette Testamente, efter at den republi
kanske Regering havde landsforvist ham, blot fordi han var en Orléans; 
det bør dog tilføjes, at da Testamentet blev bekendt, skyndte man sig 
med at tilbagekalde Landsforvisningsdekretet.

Ministeriet havde, for at vise de fremmede Gæster, at denne Fest 
ikke blot var Akademiets, men hele Frankrigs, udkommanderet et Regi- 
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ment arabiske Spahier, der var formeret i to Rækker paa Vejen op til 
Slottet; de brune Ryttere paa deres smaa, skimlede, arabiske Heste tog 
sig pragtfuldt ud i det glitrende Solskin; Regimentet var ikke blot en 
Dekoration, men tillige en fortræffelig Annonce for Frankrig som den 
store Kolonimagt, der raader over et Verdensrige syd for Middelhavet; 
hvem ved, der var maaske blandt de fremmede Gæster nogle Stykker, 
hvem det kunde være nyttigt at indprente denne Kendsgærning. I vore 
Dage skal heller ikke en Stat undlade at avertere.

I denne Udflugt deltog forbausende faa af Akademiets egne Med
lemmer; derimod lagde man Mærke til, at disse i ret stor Udstrækning 
havde benyttet Lejligheden til at skaffe Familjemedlemmer og Bekendte 
en gratis Skovtur; det Hele blev præget af den samme harmløse For
nøjelighed som en rigtig Foreningsudflugt.

Paa Tilbagevejen oplevede vi en lille Episode, der viste, at ikke alt 
er, som det skal være i fransk Civiladministration. Chantilly ligger om
trent en Times Jærnbanekørsel nord for Paris; vi var ble ven befordret 
derud med et meget elegant Ekstratog, sammensat af lutter første Klas
ses Waggoner, og da vi skulde hjem, holdt det samme Tog ved Perronen 
og ventede. Men just som Akademiets Gæster var begyndt at stige ind, 
kom en Jærnbanefunktionær i højeste Ophidselse farende, og drev Folk 
tilbage, hvorpaa Ekstratoget dampede bort og indrangeredes paa et Side
spor; næppe var Hovedsporet blevet frit, før et gennemgaaende Ekspres
tog kom susende paa højeste Hastighed. Man havde øjensynligt lige ind
til sidste Øjeblik glemt, at Sporet skulde holdes aabent; da Ekspressen 
var forsvundet, kørte Ekstratoget frem paany, og Funktionærerne an
stillede sig, som om det Hele havde været en ganske naturlig Manøvre. 
Naa, det var det jo forsaavidt ogsaa for Optrinets sidste Dels Vedkomr 
mende, at faa de fremmede Gæsters Ekstratog fjærnet, inden Ekspressen 
kom buldrende, og naar blot Enden er god, skal man ikke spekulere 
for meget paa, hvad der kunde være sket.

Festens fjerde og sidste Dag var en Torsdag, og Torsdag er Akade
miets sædvanlige Mødedag. Nu traf det sig saa heldigt, at der til dette 
Møde stod noget usædvanligt paa Programmet, Optagelsen af et nyt 
Medlem. Den nye Mand var denne Gang Marskal Franchet d’Esperey, 
Sejrherren fra Felttoget mod Bulgarien i 1918; det var dette bulgarske 
Nederlag, der sprængte Kæden mellem Tyrkiet og de andre Central
magter og dermed satte den afsluttende Lavine i Gang, som i hurtig 
Rækkefølge knuste disse. Den berømte Hærfører traadte nu ind i Aka
demiet paa den Plads, der før ham havde tilhørt en endnu Større, Mar
skal Lyautey, Marokkos Organisator. Det er ved Nyoptagelser Skik, at
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det nye Medlem holder en Lovtale over sin Forgænger, hvorpaa han selv 
bliver forherliget i en Tale af et andet Akademimedlem.

Til at overvære dette havde man indbudt de fremmede Repræsen
tanter, for at disse ogsaa kunde faa en Forestilling om, hvordan den Slags 
gaar til. Jeg havde glædet mig til dette Møde, fordi Lyautey er en af det 
moderne Frankrigs interessanteste Skikkelser, og netop Franchet d’Es- 
perey maatte være Manden til at sige det, der skulde siges om denne 
storslaaede Personlighed. Desværre viste det sig, at Marskallen, der for 
et Par Aar siden blev Invalid ved en Automobilulykke, havde sat al sin 
Stemmekraft til; han holdt en Tale, der varede nøjagtigt en Time, og af 
den hørte jeg ikke en eneste Stavelse; senere læste jeg den, og den viste 
sig at være fortræffelig. Den næste Taler, der lovpriste det nye Medlem, 
— jeg har glemt, hvem det var — talte derimod saaledes, at man kunde 
høre det.

Som sædvanligt, var der i Kuppelsalen ved denne Optagelse indbudt 
mange flere, end det lille Lokale kunde rumme. Jeg havde faaet en ældre, 
ret svær Dame paa Skødet, en ejendommelig Mellemproportional mel
lem en Vicomtesse og en Grøntkone; hun sad og udgød sig i skabagtige 
Henrykkelsesudbrud over al den akademiske Veltalenhed, alt imedens 
jeg følte mig mere og mere trykket af Situationen, i Ordets bogstave
ligste Betydning. Min Sidedame — eller rettere Overdame — maa trods 
sin fremrykkede Alder have haft en usædvanlig god Hørelse; thi hun 
opfattede endog, hvad Marskallen sagde.

Baade i Akademiet og ved andre officielle Lejligheder i Frankrig har 
det interesseret mig at lægge Mærke til, i hvor høj Grad den franske 
Veltalenhed — ligesom for Resten ogsaa den engelske — er paavirket 
af den klassiske, romerske Rhetorik. Den romerske Aand var mere rhe- 
torisk end poetisk, og dette er gaaet i Arv til Franskmændene; selv den 
største franske Digter i nyere Tid, Victor Hugo, er i Virkeligheden 
mere Taler end Digter; det meste af hans pragtfuldt klingende Vers er 
rimet Rhetorik. Man kan i en Kreds af dannede, franske Tilhørere iagt
tage, hvorledes de nyder ikke blot en Tales Tanker, men ogsaa dens 
ydre Form, dens Ordvalg, Rytmen i dens Sætningsbygning. Jeg tror og
saa, at en Franskmand faar adskilligt mere ud af at læse en Tale af Ci
cero, end vi Nordboere formaar det; han nyder Periodernes Afrundethed 
og klingende Udgange, ganske som en Tysker nyder et Musikstykke. 
Lad saa være, at Tankerne ikke altid er saa dybsindige, men hvor lyder 
det pragtfuldt! Og selve det franske Sprog med dets vidunderlige sti
gende og faldende Betoninger bidrager til at forhøje Virkningen.

Paa Festernes anden Dag havde Byen Paris givet en Middag paa
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Raadhuset for Akademiets Gæster, og den fjerde og sidste Dag afslut
tedes det storstilede Jubilæum med en Middag, som Akademiet selv gav 
i Udenrigsministeriets smukke Lokaler paa Quai d’Orsay. Gæsternes 
Antal var her saa stort ,at man var bleven nødt til at fordele dem i tre 
forskellige Sale; et praktisk Højttaleranlæg gjorde det muligt overalt at 
høre, hvad der blev sagt i den Sal, hvor alle de, der skulde tale, var pla
cerede, og hvor selve Republikens Præsident havde overtaget Hvervet 
som Ordstyrer. Ved Middagen paa Raadhuset var der ingen Taler bleven 
holdt; derimod blev Akademiets egen Middag lige saa righoldig paa 
Taler som paa Retter; heldigvis ventede man efter engelsk Skik med de 
fleste af de første, til man havde nydt de sidste. Den danske Skik at 
servere Hovedtalen, netop lige naar man har faaet Saucen til Stegen 
hældt ud paa sin Tallerken, burde forbydes ved Lov.

Allerede et Par Uger inden min Afrejse fra Kjøbenhavn havde jeg 
fra Akademiets Secrétaire perpétuel modtaget en Forespørgsel, om jeg 
vilde være villig til at være en af de fremmede Repræsentanter, der 
skulde bringe Akademiet Udlandets Hyldest; jeg skulde i saa Fald tale 
paa de nordiske Folks Vegne. Naturligvis svarede jeg, at det vilde jeg 
grumme gærne — et saadant Publikum faar man kun en Gang i sit Liv 
Lejlighed til at tale for. Men for at undgaa Misforstaaelser og mulig 
Misstemning hos andre nordiske Repræsentanter, der kunde falde paa at 
antage, at det var mig selv, der havde trængt mig frem og budt mig til, 
bad jeg, saa snart jeg kom til Paris, den danske Gesandt om gennem sine 
skandinaviske Kolleger at lade de norske og svenske Udsendinge, af 
hvilke kun en enkelt var mig personlig bekendt, faa Meddelelse om, at 
det var Akademiet, der havde foretaget denne Udvælgelse.

Ved denne Middag var foruden Akademiets egne Gæster saa godt 
som alle Frankrigs Notabiliteter til Stede, endvidere det diplomatiske 
Korps og adskillige andre udenlandske Berømtheder. Talerne indlededes 
af Præsidenten selv; han talte klart og jævnt og sagde netop det, der 
skulde siges af Frankrigs Overhoved til Frankrigs berømteste Institu
tion. Repræsentanterne for Provinsen og Udlandet havde hver faaet en 
Taletid paa fem Minutter, og, hvad der fortjener at bemærkes, denne 
blev overholdt af dem alle. Fem Minuter kan maaske synes at være noget 
knapt; men naar man disponerer fornuftigt, og ikke spilder alt for lang 
Tid med -æh og -bøh, er det forbausende, saa meget man kan naa at faa 
udtrykt i dette Tidsrum. Fra Udlandet var der ialt fire Talere, en Ca
nadier, en Tysker, en Italiener og jeg. Min Kone, som havde faaet Plads 
ved et andet Bord end jeg, fortalte mig bagefter, at hun havde faaet 
mange Komplimenter af sine Bordfæller, da de fik at vide, at den danske
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Taler var hendes Mand. Et lille Trick, som jeg bragte i Anvendelse, for
fejlede ikke sin Virkning: som bekendt læser Franskmændene altid deres 
Taler op, enten det er i politiske Forsamlinger eller til Selskabsbrug, og 
det gjorde de ogsaa her; jeg havde gjort mig den ringe Ulejlighed at 
lære min Tale udenad, hvorved man taler friere og bedre. Naturligvis 
forudsætter dette, at man behersker vedkommende Sprog saaledes, at 
man vilde være i Stand til at improvisere et eller andet, hvis man skulde 
gaa i Stykker midt i det Hele. Jeg havde denne Gang været saa forsigtig 
at tage mit Manuskript med i Lommen; heldigvis blev der ikke Brug 
for at tage det frem.

Nogle Maaneder efter min Hjemkomst fik jeg et Brev fra Akade
miets Secrétaire perpétuel, hvori han meddelte, at man agtede at udgive 
en Beretning om Jubilæumsfestlighedernes Forløb, og han bad mig der
for om at sende en Afskrift af, hvad jeg havde sagt ved den afsluttende 
Middag. Det gjorde jeg med det samme, men jeg har endnu ikke hørt 
noget om, hvorvidt den paatænkte Beretning er fremkommet. Jeg vil 
derfor her anføre, hvad jeg sagde som Taler paa de nordiske Folks 
Vegne; saa kan man se, hvilket Forslag der er i fem Minuter:

Hr. Præsident,
mine Damer og Herrer!

Akademiets Secrétaire perpétuel har vist mig den Ære at overdrage 
mig, som en af de nordiske Folks Repræsentanter, det hæderfulde Hverv 
ved denne Lejlighed at tolke de skandinaviske videnskabelige Institu
tioners Indstilling overfor Académie française og at udtrykke de nor
diske Folks Følelser.

Vi Nordboere har altid følt os i høj Grad tiltrukket af Frankrig og 
alt, hvad der er fransk. Paa Vikingernes Tid ytrede denne Forkærlighed 
sig somme Tider paa ret voldsom Maade, som ved hint Angreb paa 
selve Byen Paris — hvis jeg ikke tager Fejl, var det i Aaret 885 —, hvor 
kun Grev Odos stolte Tapperhed fik de nordiske Barbarer drevet bort. 
Senere blev disse Barbarer mere medgørlige, og Paris blev for dem som 
for alle andre Folkeslag det stadige Maal for en fredelig og almindelig 
Pilgrimsfærd, hvor man opsøgte den menneskelige Kulturs rigeste Kilde. 
Fra denne middelalderlige Periode stammer det i Norden almindelige 
Udtryk: Hvo, som vil spørge, skal spørge i Paris. Men det var især, efter 
at Renæssancen havde gydt nyt Blod i de nordiske Folk, at Forestillingen 
om den franske Aands Overlegenhed slog Rod hos os, og Académie fran
çaise blev meget hurtigt efter sin Grundlæggelse det lysende Udtryk 
for denne Aand. I det attende Aarhundrede var det især i Sverige, at
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Frankrigs aandelige Indflydelse gjorde sig gældende, og Spor af denne 
vil De kunne finde endnu den Dag i Dag, om end ikke i selve Littera
turen, saa i Livsformer og Tænkemaade.

Men jeg vender mig til Nutiden, thi denne forekommer mig i Folke
nes Liv adskilligt mere vigtig end Fortiden. Hvad er det, der faar os 
til, med saa varme Forhaabninger, at vende vor Betragtning mod denne 
franske Aand, for hvilken Akademiet altid har været den mest faste 
Borg? I Franskmænd har som nationalt Valgsprog, Frihed og Lighedl 
Jeg maa tilstaa, at jeg aldrig har forstaaet Sammenstillingen af disse to 
Begreber, der forekommer mig diametralt modsatte, og for os nordiske 
Folk, hvis Aand altid i udpræget Grad har været rettet mod Uafhængig
heden, er det af hine to Friheden, der er det vigtigste. I den Tid, hvori 
vi lever nu, er vi alle sammen gode Demokrater — hvem er vel ikke 
det? —, men Lighedens Idee, taget bogstaveligt, staar vi ganske frem
med overfor; dette Ord er, indsat i Valgsproget, et rhetorisk Ornament, 
saa sandt som en Dumrian og en aandfuld Mand altid vil vedblive at 
være to højst forskellige Væsner. Derimod Friheden, det at tænke, tale 
og forske frit, det at handle i sit private Liv, saaledes som det passer 
En selv — det er dette, som forekommer os nordiske Folk at være Livets 
højeste Gode. Jeg har det Indtryk, at netop i den Periode, som vi nu 
gennemlever, trues dette uvurderlige Gode fra to Sider, fra de Udskejel
ser af Demokrati, der tilsidst fører til Slaveri, og fra det Hang mod 
Diktaturet, der ender med det samme sørgelige Resultat.

Det er netop med Henblik paa disse to Farer, at vi vender vore Øjne 
mod Frankrig og, som en Ideernes Kampplads, mod Akademiet, som, 
under alle politiske litterære Revolutioner, altid forblev den frie Tankes 
uindtagelige Højborg. Under Eders stærke Beskyttelse vil ogsaa vi, Fol
kene fra Norden, kæmpe tappert til Værn for Frihedens Idee, den ene
ste, som bør være den raadende i Ideernes Verden. For os Danske er 
dette Forbund saa meget mere naturligt, som vi, ogsaa i rent politiske 
Spørgsmaal, næsten altid har været Frankrigs Forbundsfæller. Og jeg 
er stolt af at tale ved denne Fest som Repræsentant for den eneste af 
Europas gamle Nationer, den eneste ene, med hvilken Frankrig aldrig 
har ført Krig. Jeg slutter med at udtrykke mine Ønsker for Académie 
française paa det Sprog, som, den Gang da dets store Stifter levede, var 
det virkeligt akademiske: Haec celeberrima Academia vivat, crescat, 
floreat, ad majus bonum humanitatis universae, ad majorem gloriam 
Franciae.1)

1) Gid dette berømmelige Akademi maa leve, vokse og blomstre, til større Gavn 
for hele Menneskeheden, til større Ære for Frankrig.
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HEIDELBERG 
Juni 1936.

Den 29. Juni 1936 var 550 Aarsdagen for det gamle Heidelberger 
Universitets Grundlæggelse. Hvis det ikke var, fordi ogsaa Kjøbenhavns 
Universitet i 1929 fejrede et 450 Aars Jubilæum, vilde jeg ikke have be
tænkt mig paa at sige, at disse halvhundrede Aars Fester, naar først et 
Aarhundrede er passeret, forekommer sig søgte og overdrevne. Men nu 
kom der altsaa en Indbydelse til Kjøbenhavns Universitet til at lade sig 
repræsentere ved dette hinkende Jubilæum, og da der samtidigt ogsaa 
skulde holdes Jubilæumshøjtideligheder baade i Utrecht og i London, 
hvor Rektor skulde give Møde, blev det i Konsistorium bestemt, at jeg, 
som i 1936 var Prorektor, skulde rejse til Heidelberg for at overbringe 
en Lykønskningsadresse og udtale, hvad der i den Anledning kunde være 
at sige.

Helt glad ved dette Hverv var jeg ikke, saa tillokkende det i sig selv 
kunde være atter en Gang at besøge det vidunderskønne Heidelberg, 
hvor jeg kun havde været en Gang før, paa et ganske kort Besøg, paa 
Tilbagerejsen fra Strassburg i 1896. Det vilde naturligvis ogsaa være i 
høj Grad af Interesse at faa et Glimt at se af, hvad det nationalsocialisti
ske Styre havde udviklet sig til, nu, da det var fuldt ud befæstet. Men 
jeg vidste, at man i Tyskland ikke var ubekendt med, hvad jeg selv 
havde haft Lejlighed til at udtale om dette Styres almindelige Principer 
i Forhold til nordisk Aand, og jeg var bange for, at dette skulde van
skeliggøre min Stilling som lykønskende Gæst. Alt kom imidlertid til at 
gaa meget bedre, end jeg havde turdet haabe.

Universiteterne er et af de Omraader i Tyskland, hvor det nye Styre, 
der kom til Magten i Januar 1933, har sat de dybeste Spor. Dette hæn
ger sammen med, at det i ikke ringe Grad var den akademiske Ungdom, 
der førte den nationalsocialistiske Bevægelse frem til Sejr. De to stær
keste Faktorer i denne var, som jeg tidligere har talt om, Parlamentslede 
og franskfjendtlig Revanchelyst, og netop for disse Følelser kom de 
kraftigste Udtryk frem i Studenternes Kreds; den heraf prægede poli
tiske Opfattelse var netop den, der passede for de Unge. Det virker 
ligefrem forbausende ved et Tilbageblik at konstatere den Mangel paa 
Dygtighed og Fremsyn, som det tyske Socialdemokrati udviste i Weimar- 
forfatningens Dage, Tiden fra 1920 til 1933, hvor det ubestridt havde 
Magten, og denne famlende Udygtighed kom ikke mindst frem i For
holdet til den opvoksende Ungdom. Her havde man paa den ene Side 
et stort Parti, som i over en Menneskealder havde kæmpet for at gøre
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sig gældende, og som ogsaa tilsidst havde faaet Magten ligefrem for
ærende, og paa den anden Side en ung Generation, trykket af Neder
lagets Forsmædelse, men tillige brændende af Iver for at skaffe Fædre
landet Genoprejsning. Og der stod dette store, en Gang saa skrydende 
tyske Socialdemokrati og vidste hverken, hvorledes det skulde befæste 
den pludseligt opnaaede Magtstilling, eller, hvortil det skulde bruge de 
sydende Kræfter i den unge Slægt. Et mere kummerligt Skue har Ver
denshistorien sjældent haft at opvise. Og saa maatte de Unge vente, til 
der fra Østrig kom en sydtysk Malersvend for at forklare, hvad det var, 
Fædrelandet ønskede af dem.

I Januar 1933, lige før det afgørende Øjeblik indtraf, da den gamle 
Hindenburg sendte Bud efter denne Malersvend for at bede ham om at 
tage Plads i Bismarcks Stol, havde jeg haft Lejlighed til, i Anledning af 
nogle Bibliotheksstudier, at aflægge korte Besøg i nogle tyske Universi
tetsbyer, Kiel, Göttingen og Berlin. Og overalt havde jeg lagt Mærke 
til, i hvilken Grad Nationalsocialismen havde fat i Studenterne. Det var 
da ikke saa sært, at efter at Sejren var vundet, betragtede disse sig nær
mest som Universiteternes Herrer, og det var ogsaa forstaaeligt, at den 
nye Regering maatte være ivrig for at faa Universiteterne indordnede 
som paalidelige Led af den nye Statsorganisation.

Hertil hørte først og fremmest, at disse skulde være Redskaber til 
Forkyndelse af det nye Systems Ideer; Statens Tarv stod over alt andet, 
derfor ogsaa over Videnskaberne. Medens man tidligere overalt i Ver
den, ogsaa ved tyske Universiteter, turde hævde, at Videnskabens Op
gave var den frie, forudsætningsløse Forskning, maatte Nationalisterne 
i deres konsekvente Ensidighed holde paa, at kun den Videnskab var 
nyttig og tilladelig, der kunde tjene til Befæstelse af de nationalsociali
stiske Statsideer. Dette er jo et fuldstændigt Sidestykke til, naar man i 
Middelalderen erklærede, at Videnskaben var ancilla ecclesiae, Kirkens 
Tjenerinde; naar den Gang Videnskaben kom til et eller andet Resultat, 
og der i første Mosebog stod noget ganske modsat, saa var det Viden
skaben, der havde taget Fejl. Den middelalderlig-katholske og den 
moderne-nationalistiske Betragtningsmaade overfor Videnskaben er 
begge lige konsekvente — hvilket ikke er det samme, som at de er rig
tige —, og Overensstemmelsen bekræfter det, der paa saa mange Punk
ter springer i Øjnene, at Nationalsocialismen har mere at gøre med 
Religion end med Politik. Hvis dette sidste ikke var Tilfældet, vilde det, 
som Kirkernes Repræsentanter kalder det nationalsocialistiske Ny- 
Hedenskab, heller aldrig kunde være kommet frem.

Ligesom de nye Principer kom til at vanskeliggøre Videnskabens 
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Kaar, maatte det nye Styres Omorganisation af Universiteterne betyde 
en Indskrænkning af disses Frihed. Smerteligt føltes det, at disse mistede 
Retten til selv at vælge deres Rektor; Dr. Goebbels, den fortræffelige 
Organisator og Propagandaminister, ved saa godt som nogen, at Ho
vedbetingelsen for al Organisation er Disciplin; han skal ikke have noget 
af, at en eller anden selvstændigt tænkende Professor skulde falde paa, 
hvis hans Kolleger valgte ham til Rektor, saa at benytte sin Autoritet 
til at forkynde det stik modsatte af, hvad de store Profeter i Central
styrelsen erklærer for det rigtige. Derfor kan man til Universitetsrekto
rer kun have Folk, som man kan stole paa; der findes ikke saa faa 
Professorer, der allerede før Januar 1933 bekendte sig til det national
socialistiske Evangelium, og efter at Sejren var vunden, blev Tilgangen 
meget stor blandt Universitetslærerne, selv om man maaske næppe for 
dem alle tør garantere for den nye politiske Trosbekendelses Oprig
tighed.

Ogsaa paa andre Punkter end Rektorvalget er de tyske Universiteter 
kommen under et nyt og ofte ret haardhændet Styre. Der kan fore
komme pludselige Afskedigelser uden nærmere Begrundelse eller For
flyttelser, hvis man er saa uheldig ikke at tækkes Studenternes nazistiske 
Gruppefører — jeg kender personlige Eksempler paa begge Dele. Me
ningen med dette skrappe Regimente er at gøre Universiteternes Lærer
stab til Nazist-Statens lydige Tjenere; det, man vil have, er, at de skal 
sige og skrive det rigtige. Og det »rigtige«, det klinger helt muhamme
dansk: Der er kun een Hitler, og vi er alle sammen hans Profeter.

Det kan da hænde, at naar man paa Besøg ved tyske Universiteter 
kommer i Kast med en eller anden Professor, og han fatter Tillid til sin 
Gæst, eller hvis man selv har ham som sin Gæst paa ikke-tysk Grund, 
at det da paa en Gang bryder ud af ham, med en Hæftighed som af en 
længe opstemt Strøm, med Klager over den pinagtige Stilling, hvori en 
samvittighedsfuld Videnskabsdyrker nu kan komme, naar han er ansat 
i Tyskland. Det er hændt mig at have akademiske Gæster fra dette 
Land hjemme ved mit eget Bord, og paa en Gang udbrød En: »Hvor er 
det dog herligt, at man kan sidde her og sige alt, hvad man meneri« 
Jeg skal vel vogte mig for at nævne Navne.

Der var da heller ingen Tvivl om, at naar den tyske Regering gik 
med til at højtideligholde dette halte Jubilæum paa 550 Aar for det ær
værdige Heidelberger Universitet — Ruperto-Carola, som dets officielle 
Navn er —, og naar Regeringen tilmed satte et stort Apparat i Gang i 
denne Anledning, saa var Meningen den at benytte Lejligheden til en 
storslaaet Reklame for det nye System. Og dette blev ogsaa gennemført
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med al den organisatoriske Dygtighed, som Tyskere raader over; al 
Ting klappede med mønsterværdig Præcision. Og som Festens Kulisser 
havde man Byen, det bedaarende »Alt Heidelberg, Du feine«, og Slottet, 
denne Juvel af en Ruin, som burde have Lov til at vedblive at være, 
hvad de franske Troppers Ødelæggelser i 1685 gjorde den til. Nu er en 
Del af den gamle, hertugelige Pragtbygning sat i Stand, og her gav Re
geringen en stilfuld Souper for de fremmede Gæster, efterfulgt af en 
Ballet, der opførtes paa en Estrade ude i Slotsgaarden; i den lyse Som
meraften — det var den 28. Juni — var Omgivelserne her af en ganske 
betagende Virkning. Ved denne Lejlighed holdt Dr. Goebbels en Tale, 
der nærmest formede sig som et Forsvar for, hvad der var foregaaet i 
Tyskland siden 1933; det maatte vække Forundring, at en saa behændig 
Agitator som Goebbels overfor dette Publikum af Fremmede valgte 
Forsvarets og Undskyldningernes altid svagere Taktik; det vilde Hitler 
selv aldrig have gjort.

Den følgende Dag fandt Hovedhøjtideligheden Sted. Først foregik 
der en stilfuld Procession af Universitetsprofessorerne og de fremmede 
Gæster fra Universitetet til Byens Stadthalle; i de Gader, som vi pas
serede, havde det meste af Byens Befolkning taget Opstilling for at se 
paa Udlændingene. Heidelberg lever for en væsentlig Del for og af sit 
Universitet, og dette Jubilæum var derfor noget, som Alle følte at have 
Part i. Talerne i Stadthalle indlededes af Undervisningsministeren Dr. 
Rust, og han begik sandelig ikke den Fejl, som Dr. Goebbels den fore- 
gaaende Dag havde gjort sig skyldig i, at tale undskyldende om Na
tionalsocialismen; med frejlig Selvtillid forklarede han, hvad for Frem
tiden — og det er en meget lang Fremtid, som Nazisterne mener at 
turde garantere sig — den tyske Videnskabs Opgaver skulde være, nem
lig at befæste Nationalsocialismens Tanker. Naar man saa denne Mand 
staa der med Fanatismens Ild flammende ud af Øjnene, medens hans 
Stemme rungede som en Kommandersergents, lignede han den legem- 
ligg jorte Intolerance, og hvis man havde sagt det til ham, vilde han have 
svaret: »Ja, det er ogsaa netop det, som jeg vil være og som jeg bør 
være.« Det maa man lade Nationalsocialisterne, at de som Regel i høj 
Grad har »le courage de leur opinion«. Men det havde for Resten Re
næssancetidens Inkvisition ogsaa. Forskellen mellem Dr. Rust og Torque- 
mada er i det væsentlige den, at den sidstnævnte brændte dem, der var 
saa uheldige af deres Forskning at blive drevet frem til at mene det, som 
de ikke skulde mene, og som saa tillige var saa uforsigtige at sige det; 
vor Tids Storinkvisitor jager Forbryderne ud og lader dem saa skøtte 
sig selv, saa godt eller daarligt de kan; det er naturligvis en humanere
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Metode, men i Principerne er Forskellen ikke stor. Men hvorfor skulde 
det tyvende Aarhundrede ogsaa være saa meget forskelligt fra det seks
tende? fordi man har Radio og Flyvemaskiner, behøver man ikke at 
have Kultur og Tolerance. Det er ved Erkendelsen af de tekniske Frem
skridts Mangel paa moralsk Værdi, at det kniber for saa Mange.

Efter de officielle tyske Talere kom saa de udenlandske Gæster, der 
talte efter Landenes alfabetiske Rækkefølge af deres franske Navne; det 
er ved saadanne Lejligheder en Fordel at være fra »le Danemark«, fordi 
man da kommer til at tale paa et Tidspunkt, da Publikum endnu gider 
høre efter; naar man først naar ned til »Tchécoslovaquie« og Uruguay, 
er hele Menigheden faldet i Søvn. Der var adskillige af de udenlandske 
Repræsentanter, der snobbede med at udstrække højre Arm til Fascist
hilsen, blandt dem til min Forbauselse ogsaa Islands og Sveriges. Dette 
blev hver Gang hilst med Jubel af Forsamlingen. Allesammen talte de 
paa Tysk.

Netop paa dette Punkt, Sproget, havde jeg været en Del i Tvivl om, 
hvilket jeg skulde vælge. Jeg vilde gærne benytte selve Sproget som et 
Middel til at understrege, at Danmark ikke, og mindst af alt i viden
skabelig Henseende, blot er en Provins af Tyskland, og derfor vilde jeg 
ikke gærne tale Tysk. Men Dansk kunde det jo ikke nytte at komme 
med, og at tale i denne Forsamling paa Fransk vilde være at tilføje dem, 
der havde indbudt os, en ufortjent Krænkelse. En Franskmand kunde 
med fuld Naturlighed og med god Ret have brugt sit eget Sprog, men 
da hverken Frankrig eller England havde givet Møde ved dette Jubi
læum, blev intet af disse to Landes Sprog hørt; de optrædende Ame
rikanere talte Tysk.

Efter nogen Vaklen: Tysk eller hvad? fandt jeg paa den Udvej at 
tale paa Latin. At benytte det klassiske akademiske Sprog netop her, 
ved det gamle Ruperto-Carola, maatte i høj Grad siges at være paa sin 
Plads og burde vel, ret beset, betragtes som en yderligere Høflighed. Jeg 
traadte da frem og indledede min Tale med paa Tysk at sige, at jeg kom 
i Egenskab af Kjøbenhavns Universitets Prorektor for at bringe den 
ældre Søster den yngres Hilsen, og denne Hilsen vilde jeg iklæde den 
sproglige Dragt, som en Gang var den fælles akademiske, »for derved 
at udtrykke den frie Videnskabs internationale Karakter.« Og derefter 
fortsatte jeg paa Latin med at minde om, hvorledes Heidelbergs Uni
versitet var bleven til i en sønderreven og blodig Tid, da Videnskab og 
Kultur var i Forfald, og hvorledes det var lykkedes her at skabe et 
Hjemsted for frodig aandelig Udvikling, og i senere Aarhundreder og
saa for det fornøjelige Studenterliv, for hvilket netop denne skønne By
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med de herlige Omgivelser var bleven saa passende en Ramme. Og jeg 
omtalte, at ogsaa en Række af mine egne Landsmænd i Tidernes Løb 
paa dette Sted havde nydt godt af begge Dele.

Jeg tror ikke, at der var synderligt mange af de Tilstedeværende, der 
forstod, hvad jeg sagde, men det var for saa vidt ogsaa mindre væsenligt; 
det kommer ved slige Lejligheder mindre an paa, hvad der bliver sagt, 
fordi dette i Følge Situationen paa Forhaand er saa nogenlunde givet, 
men hovedsageligt paa, at det bliver sagt, og hvorledes det bliver sagt. 
Og jeg havde atter faaet en Bekræftelse paa, at med Latin kan man 
komme langt, selv i vore Tider.

Jubilæumsfestlighederne afsluttedes med en Middag, ved hvilken der 
ikke var Damer til Stede; man har i det nye Tyskland ikke noget imod, 
naar Lejlighed gives, at optræde spartansk, eller var det her maaske 
blot, fordi der ikke var bevilget Penge til mere? Jeg kom her til at sidde 
i en Klynge af Officerer og Embedsmænd; fra alle Sider var man ivrig 
for at forklare, at hvis ikke Nationalisterne var traadt til i 1933, vilde 
Tyskland være bleven opslugt af Bolshevismen, og hvorledes vilde der 
saa have set ud i Europa? Det er altid saa sin Sag at sige noget om, 
hvad der vilde være sket, hvis —, men saa meget ved jeg da, at naar 
den akademiske Ungdom i Tyskland med saa stor Begejstring fylkede 
sig tæt om Hagekorsets Faner, var det ikke for at bekæmpe bestemte 
politiske og statsøkonomiske Principer, men fordi denne Ungdom var 
træt af Rigsdagsvrøvlehovederne, og fordi den i Hitler saa Levende
gørelsen af det tyske Revanchehaab. Diskussionen med mine tyske Bord
fæller foregik i største Fornøjelighed; de havde jo nok fra de tyske Ind
ledningsord til min latinske Tale den foregaaende Dag paa Forhaand 
en Fornemmelse af, hvad mit Standpunkt var, men de vilde grumme 
gærne omvende mig. Og Fremhævelsen af Tyskland som Europas Red
ningsmand er, som det meste i Nazisternes politiske Agitation, et over- 
maade behændigt Greb.

Minderne fra det skønne Heidelberg er det sidste Blad i den Erin
drings-Billedbog, som jeg her har bredt ud for mine Læsere. Naar jeg nu 
lukker den, er det for det første med en smertelig Følelse af Selvbebrej
delse over alt det, som jeg ikke opnaaede at udrette, men tillige med 
dyb Taknemmelighed over Livets brogede Oplevelser og rige Belæring. 
Og jeg kan atter her, ligesom efter min Ungdoms første Udfærd til 
Orientens skiftende Horizonter, gentage den homeriske Sangers Ord; 
ogsaa for mig gælder, hvad der siges om den meget udholdende 
Odysseus:

»Menneskers Stæder han saa, og dem selv han lærte at kende.«
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