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FØRSTE KAPITEL

Min første Udkigspost i Verden var et 
Vindu i mine Forældres trefags Dag? 

ligstue i Randers Præstebolig. Den vendte 
ud til en smal Gade med livlig Færdsel 
baadc af Mennesker og Vogne. Jeg var seks 
Aar. Vi var nylig flyttet dertil fra en an? 
den østjysk Købstad og en anden Præste? 
bolig, hvor Barnekammeret laa i Kælderen. 
Jeg havde derfra ikke kunnet se meget an? 
det af Omverdenen end Benene af de Folk, 
der gik forbi, og nu og da en Hund, der 
standsede og løftede op. Fler stod jeg i en 
høj Stue?Etage og kunde se de største Mænd 
over Hovedet. De eneste, som nu ragede op 
over mig, var Arbejdsvognenes Kuske, der 
havde den sære Vane at staa oprejst i Vog? 
nen under Kørslen, og saa Byens lyseblaa 
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Dragoner, naar de Række efter Række red 
forbi med de lange Sabler skuldrede.

Ja, hvor var der meget nyt og morsomt 
at se paa i denne By! Paa Torves og Mar* 
kcdsdagene, naar Landboerne kom træk* 
kende gennem Gaden med Heste og Køer 
eller med en Sæk fuld af levende Smaagrise 
paa Ryggen, kunde jeg næsten ikke komme 
bort fra Vinduet hele Dagen. Nogle af de 
ældste Bønder havde sorte Fløjls Knæben* 
klæder, høje Uldhatte og langskaftede Støv* 
ler eller (om Sommeren) hvide Strømper og 
Sko med Spænder. Alle Mændcne, baade 
gamle og unge, ja endogsaa Drengene gik 
med langskødede Frakker og havde en Mer* 
skumspibe hængende ud af Munden. Kvin* 
derne var ogsaa allesammen ensklædte i 
Egnens særegne Dragt og Hovedtøj. Selv 
smaa Piger, der knap kunde gaa, havde Kjo* 
ler helt ned til Jorden ligesom de voksne, 
dertil Hovedet stramt indbundet i et blom* 
stret Tørklæde, der var knyttet over Issen 
med en Sløjfe. Af hele Personen kunde man 
ikke se andet end det landlig friske Ansigt 
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og de smaa buttede Hænder. Jeg syntes, de 
var forfærdelig søde allesammcn, og øn* 
skede mig en saadan Søster, skønt jeg i 
Forvejen havde fem. Men de gik alle med 
flettet Haar og Mamelukker ligesom Byens 
andre smaa og store Pigebørn, hvorfor jeg 
fandt dem kedelige.

Lige overfor os var der et Indhug i Genbo* 
Husrækken, et Gaardsrum, der var aabent 
ud mod Gaden. Fler boede en Beslagsmed. 
I Baggrunden laa en lav Bygning med en 
Port ind til Smedjen. Naar Porten stod 
aaben og Ilden paa Essen flammede, kunde 
jeg fra mit Vindu se Smeden og hans Svende 
bevæge sig derinde i det røde Skær som 
Skygger i en underjordisk Hule. Udenfor 
paa Gaardspladsen var en solid Bom med 
Jernringe, hvortil Flestene blev bundet, naar 
de skulde skoes. Det var for det meste 
store, kraftige Heste, der undertiden blev 
balstyrige under Behandlingen, stejlede og 
fnøs. Var det en ung Plag, der maaske al* 
drig før havde haft Sko under sig, blev det 
rent galt. En af Svendene maatte slaa et 
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Reb omkring Snuden paa den, en anden 
Svend greb med begge Hænder om et af de 
sparkende Ben og holdt det fast over sit 
Knæ, mens Mester selv skar Hoven til med 
en dobbeltskaftet Kniv. Dyret, der skælvede 
af Angst, vendte det hvide ud af Øjnene, 
det røde ud af Næseborene. Det var et mægi 
tigt Syn! Disse sodede Smedesvende med 
Ærmerne højt opsmøgede over de kraftige 
Arme blev mine første Helte. Vor gamle 
Barnepige fortalte, at de hver Dag Aaret 
rundt fik Flæskekage til Middag; det var 
derfor, de var saa umanerlig stærke og 
havde saadanne vældige Armmuskler. Siden 
den Tid blev Flæskekage min Livret, som 
jeg regelmæssig forspiste mig i.

Fler fra Vinduet lærte jeg efterhaanden 
en Del af Byens Liv og ogsaa af dens Mern 
nesker at kende. Der var den offenlige Ud* 
raaber — »Trommemanden« — der næsten 
daglig kom gennem Gaden og kaldte Folk 
til Vinduerne med sine minutlange Tromme? 
hvirvler. Og der var Byens tykke Mand, om 
hvem det blev fortalt, at han ganske alene 
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kunde spise en hel Gaas og bagefter tre 
Pandekager saa store og tykke som et Retb 
radclaag. Og der var Skorstensfejeren med 
de hvide Øjne i det sorte Ansigt, og den 
lange »Tosse^Kresten«, der i Stormskridt 
marcherede midt ad Gaden med svingende 
Arme og grinte til alle.

Det stærkeste Indtryk paa mig gjorde 
nogle sære Pjalteskikkelser, som jeg havde 
hørt en besøgende Dame kalde »de unævne
lige«. De dukkede i Ny og Næ op i Gaden 
med en snavset og bulet Blikspand i Haam 
den. De kiggede sig undersøgende omkring 
allevegne, og det, de saa ivrigt søgte efter, 
var Hundenes Efterladenskaber, som de om
hyggeligt opsamledc med to flade Pinde. Jeg 
havde ladet mig fortælle, at det var Tyve 
og Mordere, der til Straf maatte udføre dette 
vanærende Arbejde for alles Øjne. Men en 
Dag sagde Barnepigen, at Skarnet blev solgt 
til Byens mange Flandskcmagcre, der am 
vendte det ved Garvningen af deres Skind. 
Jeg fløj opbragt paa hende. Jeg vidste jo, 
at Randers Handsker var berømte over hele
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Verden netop for deres Blødhed og fornem* 
me Duft. Om jeg ogsaa kun var seks Aar, 
skulde saadan en gammel Tudse ikke tro, 
at hun kunde bilde mig alting ind.

Et Par Aar efter, da jeg havde lært at 
læse og undertiden stavede mig gennem 
Nyhederne i Byens Avis, faldt jeg over en 
Notits om en Forretningsmand i Jerusalem, 
der var bleven indviklet i en kuriøs Proces. 
Han havde i flere Aar ladet de omstrej* 
fende Hundes Efterladenskaber opsamle og 
i Sække sende til en bekendt Handskefabrik 
i London. Men da Myndighederne opdagede, 
at den Trafik havde gjort ham til en vel* 
havende Mand, anlagde de Sag imod ham, 
idet de hævdede, at Skarnet paa Gaderne 
var Byens Ejendom, dets Bortfjernelse alt* 
saa ulovlig. De fik ham dømt for Tyveri, 
og han maatte tilbagegive Størsteparten af 
det engelske Sterlingguld, han i Aarenes Løb 
havde tjent. Med Skamfuldhed mindedes jeg 
nu mit Overfald paa gamle Trine, som alt* 
saa alligevel havde haft Ret. Samtidig gik 
der et Lys op for mig over et Par dunkle



11

Linjer af Grundtvigs berømte Bryllupssalmc, 
som til Stadighed blev sunget baade hjem
me og i Kirken.

»I David?Stadcn 
er Guld paa Gaden. 
O, Gud ske Lov !«

* « ❖

Byens Beliggenhed ved Danmarks største 
Vandløb prægede den ikke paa nogen mærk? 
bar Maadc udenfor Havnen. Der saaes kun 
sjclden en Sømand i Gaderne. Paa Grund 
af Fjordens Tilgroning var Sejladsen sygnet 
hen. Allerede i Middelalderen klagedes der 
over, at de lybske Skibe ikke kunde komme 
ind til Byen, men maatte losse en Del af 
deres Last i Baade og Pramme midtvejs i 
Fjorden. Trods en nu paabegyndt Regulering 
og Uddybning skulde der stadig en god Del 
Sømandskunst til for at lempe et større Skib 
ind gennem de mange Krumninger. Der var 
dog Lejligheder, hvor alle blev mindet om 
Byens Forbindelse med Havet. Under visse 
Vind? og Strømforhold kunde Vandet i Gu?
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denaaen stige saa stærkt, at hele Kvarteret 
omkring Havnen oversvømmedes. En Dag 
var jeg sammen med gamle Trine dernede 
for at se paa, at Folk sejlede omkring i Ga* 
derne i Baade, og at Drenge plaskede gem 
nem Vandet paa høje Stylter.

En anden Oplevelse, der knyttede sig til 
Byen som Havnestad, var det morsomme 
Optog af Skippere og andre af Havnens 
Folk, der Fastelavns Mandag drog gennem 
Gaderne for at indsamle Penge til et Alder* 
domshjem (og en glad Aften). Først kom et 
Par kraftige Fanebærere i store Søstøvler 
og Sydvest, derefter selve »Fastelavnsski* 
bet«, en guirlandesmykkct Baad sat op paa 
Understellet af en Langvogn og trukket af 
et Par Vognmandskrikker, der var stadset 
op med Rosetter og Plumager. I Baaden sad 
en halv Snes Sømænd med oprejste /Varer, 
alle udklædte som Orlogsgaster i hvide Blu* 
ser og blanke, sorte Voksdugshatte. I Bag* 
stavnen sad en ludende Olding, Lavets Æld* 
ste, en forhenværende Rorsbetjent unifor* 
meret som Admiral med trekantet Hat,
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hvide Bomuldshandsker og Brystet dækket 
af Ordner og Medaljer. I hans Skød hvilede 
den bombeformede Indsamlingsbosse. Foran 
hvert større Hus i Gaden standsede Toget. 
Paa et Signal med en Baadsmandspibe rejs 
ste Mandskabet sig op og svang de blanke 
Hatte under et trefoldigt Hurra. Det var et 
stolt Øjeblik for en seksaars Dreng at faa 
Lov til at gaa ned paa Gaden med Flusets 
Bøssegave (en Tremark) og række den op 
til den gamle Søhelt, som til Tak løftede sin 
behandskede Haand op til den trekantede. 
Saa lød Baadsmandstrillen igen, og Toget 
drog videre, fulgt af Gadens Ungdom.

En anden Forlystelse for Barnesindet var 
Sommerens svære Tordenskyller, naar mæg* 
tige Vandmasser strømmede ned gennem 
Byen fra de stejle Bakker, ved hvis Fod den 
laa. Vandet steg fodhøjt i Gaden og for* 
vandlede den til en grumsebgul Flod, der 
førte al Slags løst Gods med sig i sin Fart 
ned mod Havnen. Snart kom en gammel 
Hat sejlende, snart et Rendestensbræt, et 
Stykke af en Spaankurv eller Staver af et
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bortskyllet Havegærde. Naar Uvejret var 
paa sit højeste, og et blaasort Mørke ind* 
hyllede Byen, sad jeg ved mit Vindu og 
tænkte paa Bibelens Beretning om Syndflo* 
den, som jeg netop havde faaet fortalt. Mens 
Lynene knitrede og Tordenen rullede hen* 
over Tagene, indbildte jeg mig at være en 
af Noahs Sønner, der bag en Glug i Arken 
var Vidne til den store Verdens*Under* 
gang.

Af andre, ikke helt sædvanlige Tildragel* 
ser, som kunde fastholde mig til min Ud* 
kigsplads, var der de store Ligfølger, der i 
Skumringen undertiden drog gennem Gaden. 
Det var Skik i Byen ved indtræffende Døds* 
fald, at Familjens Venner og Bekendte fulgte 
den Afdødes Kiste, naar den ved Solned* 
gang under Klokkeringning førtes fra Hjem* 
met til Kapellet paa Kirkegaarden. Skønt 
min personlige Berøring med Døden paa 
dette Tidspunkt indskrænkede sig til Fun* 
det af en ih j elf rossen Spurv, som jeg havde 
begravet i Haven, gjorde Synet af den tavse, 
sortklædte Sorgeskarc, det tilhyllede Fleste*
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spand foran Ligvognen og Kirkeklokkens 
vedvarende Klemten altid et beklemmende 
Indtryk paa mig.

* **

Vort Hus laa i Række med de øvrige Huse 
i Gaden, og skønt det var en Embedsbolig, 
var det heller ikke i Udseende synderlig for? 
skelligt fra de fleste andre Bygninger i Kvar? 
teret. Det var i to Etager og havde en 
prunkløs Façade af røde Mursten. I sin Trist? 
hed mindede det mere om en Kontorbyg? 
ning for Forsørgelsesvæsenet end om en 
Præstebolig. Indvendig var Fluset derimod 
mærkværdig herskabeligt, de mange Værel? 
ser — ialt en Snes Stykker — højloftede og 
rummelige. Ikke mindre end tre Trapper 
forbandt Etagerne, og disse usædvanlig gode 
Boligforhold var det vistnok, der havde be? 
stemt Far til at søge Embedet. Vi var mange 
Børn, tilsidst ikke mindre end tolv (foruden 
fire døde). Der maatte altsaa skaffes Plads, 
og her var alt, hvad der behøvedes, og mere
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til. Vi Børn blev da fra Ungdommen af vant 
til at have Alburum og Bevægelsesfrihed, og 
maaske derfor krævede vi det ogsaa senere 
hen i Livet.

Huset var for faa Aar siden bleven byg* 
get af Forgængeren i Embedet paa den gamle 
Præstegaards Grund. Han havde været en 
fornemt levende Herre med Ekvipage og 
Kusk ligesom Byens andre Storfolk. Der var 
derfor en anselig Stald med Baasc til egne 
og fremmede Fleste, desuden to Vognporte, 
Seletøjsrum og Karlekammer, — og hele 
denne nu forladte Verden havde vi Børn 
ogsaa at regere i. Af den gamle, vidtstrakte 
Præstegaardshave var der derimod kun ble* 
ven en ringe Del tilbage, egenlig kun en be* 
vokset Tørreplads, omgivet af vore egne og 
Naboejendommenes Udhuse. Men paa denne 
Stump solløs Jord havde vi alligevel vore 
bedste Timer. Fler kunde vi tumle os ganske 
anderledes frit, end vi kunde have gjort det 
i en pyntelig Blomster* og Urtehave.

I en af de fordums Vognporte, der nu 
blev brugt til Brænderum, var en Arbejds*
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mand beskæftiget en Del af Aaret med at 
save og hugge de 25 Favne Bøgebrænde, der 
tilligemed 50 Tusinde Tørv slugtes af Hu? 
sets mange Kakkelovne. Med denne mid? 
aldrende Mand knyttede jeg et fortroligt 
Venskab, hvis Oprindelse var et Par legem? 
lige Skavanker hos ham, der havde vakt min 
Medlidenhed. Han var gruelig skæv i An? 
sigtet, og som saa mange andre, der maa 
ernære sig ved Brændehugning, havde han 
mistet Pegefingren paa den venstre Haand. 
Der var kun en ubetydelig Rest tilbage, og 
denne lille bevægelige Fingerstump, som han 
brugte til at klø sig i Skægget med og andet 
saadant Smaapilleri, optog mig levende. Han 
var et godmodigt og stilfærdigt Menneske, 
som jeg uden Betænkning henvendte mig 
til og betroede mine Sorger. Min Tillid til 
ham var ubegrænset, fordi han aldrig sagde 
mig imod. Naar jeg var bleven uens med en 
af mine Søskende eller — hvad ikke sjelden 
hændte — med dem alle, gav han mig altid 
Medhold, naar jeg søgte at retfærdiggøre 
mig. Fortalte jeg ham noget, som fjernede

Drengeaar 2
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sig temmelig langt fra Sandheden, troede 
han mig alligevel og sagde ikke som mine 
rapmundede Søskende: »Nu skryder du 
igen!« Jeg følte mig lykkelig overbevist om, 
at jeg i denne rødskæggede og fregnede 
Mand med den hængende Buksebag og den 
skæve Næse havde faaet en forstaaende 
Ven for Livet.

En Dag, jeg legede med mig selv i Haven 
og længe havde hørt Lyden af hans Økse* 
hug fra Brændehuset, saa’ jeg ham pludselig 
løbe ud derfra kridhvid i Ansigtet og med 
Haanden viklet ind i sit Sækkelærreds For
klæde. Jeg raabte ham an; men uden at 
svare styrtede han afsted gennem Porten 
og ud paa Gaden. Jeg løb efter ham, men 
standsede skrækslagen, da jeg i Havegruset 
opdagede Bloddryp mellem hans Træsko* 
spor. Jeg forstod, at der var sket en Ulykke, 
og min Anelse blev senere bekræftet. Han 
havde igen hugget en Finger af sin venstre 
Haand. Dagen efter kom han tilbage, endnu 
en Del bleg, med hele Haanden indbunden. 
Han gik ind i Skuret for at lede efter den
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mistede Finger, som han ogsaa snart fandt 
mellem Brændestykkerne. Da han kom ud 
derfra, havde han den i Haanden og spurgte 
mig, om jeg vilde se den. Da jeg vægrede 
mig, puttede han den roligt i Lommen og 
gik hjem.

Nogle Dage senere stod jeg i Skumringen 
ved mit Vindu i Dagligstuen, da et af de 
sædvanlige Ligtog drog gennem Gaden um 
der Klokkeringning. Uden at ane, at det var 
min dyrebare Ven, der her førtes til KapeL 
let, betragtede jeg Kistens fattige Blomsten 
pynt og det lille Følge af grædende Kvinder 
og tarvelig klædte Mænd. Først bagefter fik 
jeg at vide, hvad der var sket. Gennem Saa* 
ret i Haanden var der opstaaet en farlig 
Blodforgiftning, og nu var han død fra Kone 
og fem Børn. Hvad jeg følte derved, er ikke 
godt at sige. Thackeray gør et Sted op* 
mærksom paa, at vi i den ældre Alder er 
tilbøjelige til at overdrive baade Barndom^ 
mens Glæder og Sorger. Vi har i Alminde
lighed hverken været saa lykkelige eller saa 
bedrøvede, som Erindringen foregøgler os.

2*
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Naar vi som gamle bevæges ved Tanken om 
de stride Taarcstrømme, der ved en be* 
stemt Lejlighed randt ned ad vore runde 
Barnekinder, glemmer vi, hvor hurtigt den 
tilsyneladende utrøstelige Sorg blev slukket. 
En Bismarcksklump eller et Stykke Choko* 
lade forvandlede straks Taarebadet til et 
Smil.

Jeg tror dog nok, at jeg oprigtig begræd 
Tabet af min Ven og ofte savnede ham. 
Sammen med en af vore Piger havde jeg 
en Gang besøgt ham i hans fattige Hjem, 
hvad jeg længe efter var stærkt optaget af. 
Han havde siddet med et af Børnene paa 
Skødet og leget med det, havde dikkedikket 
det med sin Fingerstump, saa Barnet skreg 
af Glæde. Noget saadant var aldrig hændet 
mig selv. Trods Børnenes lappede Tøj og 
hele Stuens Fattigdom havde jeg ikke været 
langt fra at misunde dem dette Hjem og 
denne Far og ønske mig i deres Sted.
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Ved denne Tid begyndte et nyt Livsafsnit 
for mig, idet jeg kom i AsyLSkolen. Kort 
forinden havde jeg faaet Lov til at færdes 
alene paa Gaderne, og derved lærte jeg først 
Byen rigtig at kende. Hidtil havde jeg maab 
tet traske i Hælene paa Barnepigen, der trak 
afsted med de endnu mindre Børn og altid 
holdt sig til Hovedgaderne og Byens to Lysb 
anlæg, Tøjhushaven og Skovbakken. Nu 
søgte jeg ned til Havnen, hvor der altid var 
saa meget at se paa og undre sig over, Skibe, 
der lossede eller ladede, Fiskerbaade, der 
kom ind fra Fjorden med Garnene glinv 
tende af Sølvskæl. Og der var Tørvebryggen, 
hvor de store, flade »Kaage« lagde til med 
deres Last af Mursten, Brænde og Tørv, 
som førtes hertil med Strømmen helt inde 
fra Silkeborgegnen. Fler omkring Havnen laa 
desuden den ældste Bydel, hvis mange sære 
Smøger med underlige Navne fristede min 
Nysgerrighed: Dytmærsken, Kereveder, Pe* 
berslippen, Trangstræde. Flere af disse folket 
tomme Smug, der bugtede sig mellem høje 
Pakhusgavle, var saa smalle, at Lyden af ens
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egne Skridt genlød hult derinde som i en 
Tønde. Jeg var aldrig rigtig modig ved at 
gaa igennem dem. De gamle, udadhældende 
Bindingsværksmure saa’ ud, som om de vilde 
falde ned over Hovedet paa En; og hørtes 
gungrende Fodtrin nærme sig fra den anden 
Ende af et saadant kroget Stræde, var det 
uhyggeligt, fordi man ikke kunde se Ved? 
kommende, før han dukkede op lige for 
Næsen af En.

I dette skumle Bykvarter boede et Men? 
neske, der havde beskæftiget mig fra den 
første Gang, jeg hørte om ham. Det var en 
døvstum Skomager. En Dag tog jeg Mod til 
mig og gik ind i den Gyde, hvor han boede. 
En rødmalet Støvle, der hang over Indgangs? 
døren, angav Stedet, og her sad han ganske 
rigtigt bag Vinduet ved sit lave Skomager? 
bord. Jeg sneg mig langsomt forbi den 
aabent staaende Dør og hørte den uhygge? 
lige Gøen, hvormed han forsøgte at gøre sig 
forstaaelig for en Kunde. Det var en ry? 
stende Oplevelse! Et voksent Menneske, der 
endnu ikke kunde tale. Et stort Mandfolk
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med Skæg og Briller, der glammede som en 
Hund. Det førte ind i et Mørke, der fik 
Tanken til at svimle.

Disse mangeartede nye Indtryk fortrængte 
efterhaanden ganske Erindringerne om den 
By, jeg for blot et halvt Aar siden var korns 
men fra, og hvor jeg var født. Ogsaa den 
havde Navn af Købstad, men var ikke saa 
lidt mindre end Randers og havde en halvt 
landsbyagtig Karakter til Trods for, at det 
var en befæstet Stad omsluttet af høje 
Volde med røde Skilderhuse og svære Ka* 
noner paa. Men indenfor Voldene var der 
fredelige Marker, hvor der græssede Køer 
og Faar, og hvor jeg selv havde plukket 
Mælkebøtter. Noget Helhedsindtryk af Byen 
var ikke bleven tilbage hos mig. Vore Erin
dringer fra den tidlige Barndom er jo altid 
uden Sammenhæng. Det er Øjebliksbilleder, 
der af en eller anden Grund er bleven fre^ 
det af Mindet. De løfter sig op fra Sjælens 
Urtidsmørke som solbeskinnede Klippetins 
der fra et Hav, hvor en Verden er gaaet 
under. De største Begivenheder kan totalt
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udslettes, mens Erindringen om en Kokasse, 
man var saa uheldig at træde i, eller om en 
ituslaaet Kop bevares trofast helt op i den 
høje Alderdom.

Ikke engang Opbrudet fra min Fødeby 
og Ankomsten til Randers husker jeg syrn 
derligt af, endskønt jeg paa denne min tid* 
ligste Rejse gjorde Bekendtskab med Tidens 
store Vidunder »Dampvognen«. Jernbanen 
fra Aarhus til Randers — den første i Jyl* 
land — var nylig taget i Brug; men jeg sad 
under Kørslen og kiggede ud af Kupevinduet 
uden at blive imponeret. Jeg saa’ jo nok, at 
Markskifterne drejede rundt som Møllevin
ger, og at Gruset paa Banelegemet løb bort 
under mig i lange Striber. Men det havde 
jeg set en Gang før paa en Markedsplads, 
da jeg kørte i Karussel. En enkelt Oplevelse 
fra mine tidligste Dage, da Tankelivet end* 
nu laa i Svøb, velsagtens min allerældste 
Erindring, staar dog endnu den Dag i Dag 
tydelig for mig. Jeg ser mig selv sidde som 
en lille Buksetrold paa det nederste Trin af 
vor Havetrappe og gennem dets jernstøbte
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Sprinkler stirre ned paa nogle blege Græs* 
straa, der var vokset op dernede mellem 
Havegrusets mangefarvede Smaasten. Jeg 
var gaaet saa ganske op i Synet, at jeg var 
bleven borte for mig selv, var »faldet i Am* 
dam«, som man den Gang sagde om et Barn, 
naar det er blevet rørt af den Tryllestav, der 
for nogle Øjeblikke udløser det af Virkelig* 
heden og bortfører Sjælen til et underfuldt 
Liv i lykkelig Selvforglemmelse. Hvad jeg 
tænkte, da jeg vaagnede op af Fortryllelsen, 
véd jeg ikke. Men noget usædvanligt maa 
jeg dog have følt derved, siden jeg har hu* 
sket Oplevelsen, mens saa meget andet fra 
den Tid er bleven Nat og Taage.



ANDET KAPITEL

Den Pogeskole, jeg blev anbragt i, laa nær 
ved Byens største Torv, Fredrikspladsen eL 
ler Fisketorvet, som det ogsaa kaldtes. Her 
skal i gamle Dage have ligget et kongeligt 
Slot, efter et Sagn opført af Sten fra 11 ned* 
brudte Landsbykirker. Nu laa der en Del 
sammenbyggede, mest ældre Huse omkring 
en fælles Gaardsplads, der endnu kaldtes 
Slotsgaarden. Paa en Førstesal i en af de 
ældste Bygninger, hvor der i Stuen var et 
Snedkerværksted, husedes Skolen — eller 
»Asylet«, som den i Almindelighed og med 
mere Ret kaldtes. En stejl, mørk Trappe 
førte derop, og hele Lokalet bestod af et 
eneste Værelse med to Bænke ved Væggen 
og et Par Skamler foran til de mindste 
Drenge. Ved en anden Væg stod en Om*
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hængsseng, da Stuen ogsaa var den gamle 
Asylmoders Soveværelse. Men trods disse 
indskrænkede og højst ubekvemme Forhold, 
som næppe noget Skoleopsyn i vore Dage 
vilde godkende, var Fru Christensens Asyl 
meget anset og søgt af Byens bedste Fa* 
miljer. Ingen ringere end vor navnkundige 
Sprogforsker Vilh. Thomsen havde siddet 
paa hendes Skamler og altsaa her lagt Grum 
den til sin Verdensberømmelse.

Vi lærte at stave og skrive Tal, men For? 
maalet var forøvrigt væsenlig at opdrage os 
til at sidde artigt stille og vænne os af med 
visse Unoder som at pille os i Næsen og 
bide Negle. Som Kur mod disse Uvaner an? 
vendte hun et haarrejsende Middel, som 
heller næppe nogen Skolekommission i vore 
Dage vilde billige. Det uundværlige lille Mø? 
bel under Sengen blev trukket frem, og Fin? 
gerspidserne paa den brødefulde Haand med 
Magt tvungen ned i Indholdet og fastholdt 
der, indtil Synderen havde bedt om Forla? 
delse og lovet Bedring. Der stod for os 
Drenge en saadan Gru af denne Straf, at
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den blotte Trusel om at trække »lille Benja* 
min« frem fra Sengeomhænget gerne var til* 
strækkelig til at holde os i Ave. Det for* 
undtes mig forøvrigt ikke længe at nyde 
godt af den gamle Dames Opdragelsesme* 
toder. En Dag fandt vi Skolen lukket. Hun 
var bleven syg om Natten og bragt paa Ho* 
spitalet. Vi kom aldrig mere til at staa ved 
hendes Armstol med vor ABC og blive 
smækket i Flovedet med Kanten af hendes 
Lineal »lange Ane«, naar vi stavede forkert.

Der blev nu gjort Forsøg med en anden 
Pogeskole med kun tre Elever, hvoraf de to 
var Bestyrerindens egne Børn. Det varede 
heller ikke længe. Men i Syvaarsalderen 
kom jeg ind i en rigtig Drengeskole med 
rigtige Skoleborde og store Landkort paa 
Væggene. Ogsaa her var der kun en enkelt 
Skolestue, skønt vi var delt i to eller tre 
Klasser efter vor Alder. Forstanderen var 
en falleret Købmand, hans eneste Medlærer 
en teologisk Kandidat, der underviste i Re* 
ligion. Alligevel betragtedes Institutet som 
en halvt avtoriseret Forberedelsesskole til
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»Latinskolen«, som Statens Skoler endnu 
den Gang hed. Her traf jeg igen mine gamle 
Kammerater fra Slotsgaarden, der ligesom 
jeg var bleven husvilde ved den gamle Asyl* 
moders Død; og jeg gjorde straks den smer* 
telige Erfaring, at de fleste af dem akkurat 
som tidligere nødig indlod sig med mig. Der 
kom et mere eller mindre skævt Smil i de* 
res Ansigter, saasnart jeg nærmede mig 
dem.

Det var mit fremmedartede og vanskelige 
Efternavn, der nu som før holdt dem paa 
Afstand. Byens tidligere, meget afholdte 
Sognepræst hed Jørgensen. Det var et Navn, 
som ethvert Barn kunde udtale og huske. 
Men dette Pop*pi*topi*popdan. Tungen slog 
Sludder under Anstrengelserne for at faa de 
mange Stavelser frem i den rigtige Række* 
følge. Rundtom i Befolkningen forvrænge* 
des Navnet desuden for at gøre det rig* 
tig komisk. Er der nu noget, der kan op* 
hidse en Dreng, saa er det Latterliggørelsen 
af hans Navn, og det kom i Frikvartererne 
til mange drabelige Opgørelser i den An*
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ledning. Jeg fik derfor tidlig Ord for at være 
en Slagsbroder, en ondsindet Krabat, som 
Forældrene alvorligt advarede deres Børn 
imod. At der ogsaa var andre Aarsager til 
nogle af Kammeraternes kølige Holdning, 
gik først senere op for mig. Byens Borgere 
var gennemgaaende højst utilfredse med 
min Far, fordi han ikke som Forgængeren 
var en let omgængelig Mand, der kom Folk 
i Møde med aabne Arme, men tværtimod 
var ganske utilbøjelig til selskabelig Frater? 
nisering. Og Forældrenes Misfornøjelse smit? 
tede naturligvis Børnene.

Som forhenværende Forretningsmand har 
vor Skolebestyrer vel nok kunnet lære os 
Regning og Skrivning; men iøvrigt var det 
næppe stort bevendt med hans Undervis? 
ning. Bedst husker jeg i hvert Fald Udbyt? 
tet af de Timer, da jeg paa Grund af en 
eller anden Forseelse eller Forsømmelse 
maatte »sidde over« og altsaa passe mig 
selv. Navnlig en enkelt af disse ret hyppige 
Straffetimcr har efterladt et varigt og lære? 
rigt Minde. Efter at de andre Elever var



31

stormet hjem, sad jeg indelukket i den be* 
klumrede Skolestue. Det var jo Meningen, 
at jeg skulde læse paa den forsømte Lektie, 
indtil Forstanderen kom tilbage og lukkede 
mig ud; men i Stedet for satte jeg mig hen 
ved Vinduet, der vendte ud mod en snever, 
af Bagbygninger og Pakhuse omgivet Gaards* 
plads, hvor der gerne foregik et eller andet 
underholdende. Kort efter, at Larmen af de 
sidste hjemslupne Drenge var døet hen, og 
der var bleven ganske stille, saa’ jeg en stor, 
fedryggct Rotte liste frem fra en Kælder* 
hals dernede. Den stod et Øjeblik stille og 
vejrede, løb saa tværs over Gaarden hen til 
en velfyldt Affaldstønde, der stod i en Krog, 
og entrede op ad den. Lidt efter lidt kom 
der flere til. Tøndens Rand var tilsidst tæt 
besat af brune Kroppe med nedhængende 
Haler. De bedes og kivedes og snappede 
Godbidder fra hinanden, og naar en af dem 
havde faaet fat i en særlig pragtfuld Læk* 
kerbidsken, et Pølseskind, et Stykke Flæske* 
svær eller en Osteskorpe, kurede den sig 
skyndsomst ned for at bringe sit Bytte i
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Sikkerhed. At denne Broderkrig om et Styk* 
ke Flæskesvær var et Verdensbillede i det 
smaa, tænkte jeg jo ikke den Gang paa. 
Men det skulde ikke vare længe, før Billes 
det blev oprullet i største Format og paa 
allernærmeste Hold — Krigen 1864.

En Dag, da jeg kom hjem fra Skolen, ryks 
kede en Afdeling fjendtligt Rytteri netop ind 
i Præstegaardens Have og sadlede af under 
Flestenes Vrinsken og de kommanderendes 
Skælden og Smælden. En lille tykmavet Offis 
cer med Sporer paa de lange Støvler stod 
midt i det hele Virvar og galede som en 
Hane paa en Mødding. Jeg sneg mig forbi 
og gik gennem Køkkensindgangen op til de 
faa Stuer ovenpaa, der var levnet os. Her 
traf jeg Mor, der stod ved Vinduet og græd.

# ♦

Disse første Aar i Randers var sikkert i 
det hele en trang Tid for mine Forældre. 
Selve Flytningen dertil havde været besværs 
lig og bekostelig. Man kendte ikke Nutidens
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store, polstrede Flyttevogne, hvor et helt 
Indbo stables ind og føres bort som et rul? 
lende Pulterkammer. Hvert Møbel maatte 
særskilt indpakkes, alle Stole? og Bordben 
omstændelig indvikles med Halmsimer til 
Beskyttelse under Forsendelsen. Det tog 
Uger at forberede et saadant Opbrud, og 
lige saa lang Tid at genopbygge Hjemmet i 
den nye Bolig. Og næppe var disse huslige 
Besværligheder overstaaet for mine Foræl? 
dres Vedkommende, før Krigens Ulykker 
væltede ind over Landet. Tyske og østerrig? 
ske Hære marcherede op gennem Jylland. 
Midt i Højsommerens skønneste Tid blev 
det tyske Flag plantet paa Skagens Gren 
som Tegn paa, at hele Halvøen nu var et 
Pant i Sejrherrernes Hænder.

I mere end et halvt Aar var Randers i 
Fjendevold, Byens Styrelse overtaget af en 
prøjsisk Militærkommission med diktatorisk 
Myndighed. Den første Indrykning og Gen? 
nemmarch af fjendtlige Tropper havde jeg 
ikke faaet Lov til at overvære. Som en tavs 
Demonstration holdt Byens Borgere sig in?

Drengeaar 3
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den Døre ved den Lejlighed. Gaderne var 
tomme og Gardinerne nedrullede paa hele 
den Strækning, hvor Indtoget ved Middags* 
tid fandt Sted. Kun Gadens Hunde var for* 
undrede Vidner til Triumfen. Hvad der iøv* 
rigt skete, fik jeg bagefter at vide af en 
Kammerat, der havde luret bag en Port. 
Først var en ung Officer ganske alene kom* 
men ridende gennem Gaden i skarpt Trav. 
I sin fremstrakte højre Haand havde han 
truende holdt en Pistol, rede til at fyre ved 
mindste Tegn paa Modstand eller Mistanke 
om Baghold. Paa Torvet foran Raadhuset 
var han standset. Og nu kom hele den øv* 
rige Styrke op gennem Gaden med Faner og 
klingende Spil. Inde i Raadhuset havde imid* 
lertid Byens Borgmester, Medlemmer af By* 
raadet og flere af Embedsmændene givet 
Møde efter Tilsigelse for at modtage Ordrer. 
En Del af dem blev fængslet og under militær 
Bevogtning ført som Gidsler til tyske Fæst* 
ninger. Alle offenlige Kasser og alle Vare* 
lagre blev beslaglagte, Byens eneste Avis sat 
under prøjsisk Militærcensur. Mine Foræh
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dre maatte afgive ikke alene hele Præste* 
gaardens Stue*Etage men ogsaa flere af Væ? 
relserne ovenpaa foruden Udhusene med 
Staldrum og Kamre til de skiftende Indkvart 
teringer.

Naar jeg i denne Tid saa’ mine Forældre 
lide under Krigens bitre Ydmygelser, saa’ 
dem kuede af Sorg og allehaande Savn, 
fik jeg ofte daarlig Samvittighed, fordi jeg 
ikke selv var saa bedrøvet, som jeg vist* 
nok skulde være. Men Dagene var saa fulde 
af Spænding, og jeg var kun syv Aar. Hver 
Morgen vaagnede jeg op til nye Oplevelser, 
ny Indmarch af fremmede Tropper i mær? 
kelige Uniformer, Landsenerer til Hest med 
lange Fanespyd, uendelige Rækker af Fod* 
folk med en lang Tamburmajor i Spidsen og 
vældigt Orkester, der om Aftenen spillede 
paa Byens Torve. Paa Grund af vort anse* 
lige Hus, vore mange Værelser og vor Stald 
havde vi gerne højtstaaende Befalingsmænd 
i Indkvartering, en Gang endog en Prins 
med Adjudant og Regimentsskrivere, der 
blev boende hos os indtil Fredsslutningen.

3’
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Det var mine stolteste Dage. Nat og Dag 
stod der to Skildvagter med opplantede Ba* 
jonetter udenfor vor Port, og Dagen igen* 
nem var der et Rykind af Officerer og Or* 
donnanser. Prinsen var en meget omgænge* 
lig ældre Herre, der vistnok viste mine For* 
ældre al tilladelig Hensynsfuldhed. Naar han 
mødte os Børn i Porten eller i Haven, nik* 
kede han altid venligt til os. Jeg gik tilsidst 
frit ud og ind i Vagtstuerne, hvis Under* 
officerer og Oppassere jeg var bleven gode 
Venner med. Jeg iagttog med Forbavselse 
de sidste, naar de børstede Prinsens og Ad* 
judantens Uniformer og pudsede deres 
Knapper. Det skete altid med en andagts* 
fuld Omhu, som var det en hellig Handling. 
For at forvisse sig om Børstens absolutte 
Renhed strøg de den hyppigt henover et 
Stykke hvidt Skrivepapir, der blev lagt 
stramt over en Bordkant. Afsatte den blot 
en svag graa Tone paa Papiret, blev den 
straks lagt hen til fornyet Rensning. Denne 
strengt overvaagede Pertentlighed havde jo 
nok sin Hensigt. Den var et af de mange
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vel overlagte Midler, hvormed Militærstaten 
indpodede de Undergivne og derigennem 
hele Befolkningen en slavisk Ærefrygt for 
Officeren som et højere Væsen, en Halvgud, 
— hvad jo virkelig ogsaa lykkedes den.

Efter Fredsslutningen, da de fremmede 
Tropper havde forladt Byen, følte jeg Da* 
gene frygtelig tomme. Ingen Musik mere i 
Gaderne, ingen Militærparader paa Torvene, 
ingen Skildvagter udenfor vor Port. Ved Af* 
skeden havde Prinsen foræret Mor en Daasc 
fin kinesisk Te og efterladt et Stykke Lege* 
tøj til hver af os yngre Børn. Jeg kunde der* 
for ikke dele mine Forældres Glæde over 
at være bleven ham kvit. Jeg var ikke langt 
fra at finde det utaknemligt af dem.

Mere end 30 Aar efter hændte der mig i 
Venezia følgende:

Jeg havde faaet fat i en gammel Færge* 
mand, en af de billige, der holder til i Nær* 
heden af Rialto*Broen. For et Par Lire til* 
bød han at ro mig gennem Lagunen ud til 
Murano, Øen med de berømte Glaspusterier, 
en lang Vej altsaa. Gondolen var nu ogsaa
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af tarveligste Sort, han selv en forhungret 
Lazaron med aabent Skjortebryst og hvide 
Skægstubbe langt ned paa Halsen. Under* 
vejs kom vi i Snak, og da han hørte, hvor 
jeg var fra, lyste det op i hans Øjne. Han 
havde i 1864 været i Danmark som øster* 
rigsk Soldat. Venezia og hele Venetien hørte 
jo endnu den Gang under Østerrig, og helt 
hernede fra Lagunestadens usleste Smug 
havde man altsaa ført Tropper til Jylland 
for at slaas med vore Jenser. Den Gamles 
Erindringer om Landet var iøvrigt meget 
taagede. Af danske Bynavne huskede han 
kun Vejle, hvor Østerrigerne jo ogsaa hav* 
de en større Træfning. Om Hensigten med 
Felttoget havde han ikke fjerneste Begreb. 
Som fuldblods Italiener hadede han Kroater, 
Slovaker og de andre fremmede Folkeslag, 
han var skubbet ind imellem, frem for alt 
Østerrigerne selv. Og Forholdet mellem disse 
og Prøjserne var jo heller ikke synderlig 
broderligt. Den eneste Nation, som ingen i 
dette brogede Sammensurium af en Hær 
havde noget udestaaende med ja knap nok
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noget Kendskab til, var den danske, som de 
havde Ordre til at underkue og brandskatte. 
Og dette Plyndringstogt, Forspillet til Kris 
gene i 1866 og 70 og 1914, blev sat i Værk, 
mens England og det øvrige Evropa søvnigt 
lukkede Øjnene til. Den engelske Historiker 
Lytton Strachey lægger sit Lands daværens 
de Statsminister den flotte Ytring i Munden, 
der synes fremsat med en Gaben: »Der er 
kun tre Mennesker, der har forstaaet det 
indviklede slesvigsholstenske Spørgsmaal: 
Prinsgemalen, der nu er død, en tysk Pros 
fessor, der blev sindssyg, og saa jeg, der 
igen har glemt det hele.« — Denne Palmers 
stones Glemsomhed i Forbindelse med Drons 
ning Victorias afgudiske Tilbedelse af sin 
tyske Gemal, der var Prøjsens uofficielle 
Ambassadør ved det engelske Hof og siks 
rede Bismarck Handlefrihed overfor Dans 
mark — hvad har den ikke kostet England 
selv og hele Verden?

Om Bismarck fortælles det af andre His 
storikere, at han — som alle Ransmænd — 
levede i stadig Frygt for at miste det røvede
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Bytte. En Gang i hans ældre Aar, da en 
Kreds af hans personlige og politiske Ven^ 
ner lod ham høre ilde for, at han ikke i 1864 
knyttede hele Jylland og helst ogsaa Fyn til 
det tyske Rige, skal han i nervøs Ophidselse 
have raabt, ja skreget: »Synes de Herrer 
ikke, at Tyskland har »Kløsse« (tungt for* 
døjelige Melklumper) nok i Maven?« Den 
som Historien er sand — og den lyder ikke 
utroværdig — har han naturligvis først og 
fremmest haft Elsass-Lothringen i Tankerne, 
velsagtens ogsaa de polske Enklaver i Øst 
og Vest, som virkelig den Gang forvoldte 
Tyskland mange Fordøjelsesbesværligheder. 
Maaske har han ogsaa tænkt paa det gem 
stridige lille Folk i Nord, der i sin Tid saa 
sejgt bed sig fast i Dybbøls sønderskudte 
Skanser og bagefter paa LondomKonferem 
een, skønt trængt af alle fem Stormagter, 
nægtede at overgive sig paa Naade og Unaa^ 
de. Trods sit Skarpsyn havde han vel ikke 
kunnet forudse, at dette samme lille Folk 
stod foran en Udvikling, der skulde ende i 
Bestræbelsen for at gøre sig til en Godbid,
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uskadelig selv for en i Forvejen overfyldt 
Mave, en indbydende lille Mundfuld uden 
Ben eller Sener.

* «

Mine Forældres Glæde ved igen at kunne 
færdes frit i deres Hjem blev brat afbrudt 
af en sørgelig Begivenhed. Næppe var de 
sidste Besættelsestropper marcheret ud gen
nem Byen, før Krigens Larm og Uro i vort 
Hus forvandledes til Dødens Stilhed. En af 
mine Søskende, en lille Pige omtrent paa 
min egen Alder, et blidt og stille Barn, blev 
syg og døde. Det var i de mørke Dage op 
under Jul, og Slaget ramte mine Forældre 
haardt. Med Undtagelse af deres Første* 
fødte, der var død som spæd, havde de hid* 
til ikke mistet nogen af deres mange Børn 
— deres mange »Tønder Guld«, som Far 
med afvisende Stolthed plejede at sige, naar 
Folk med diskret Deltagelse talte om hans 
store Børneflok.

Vi yngre Søskende kom ikke ind til Døds*
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sengen før Dagen efter, da alt var forbi. Jeg 
havde først vægret mig ved at følge med 
derind, fordi jeg kort forinden havde set et 
andet Lig. Det var i en af Byens store Køb* 
mandsgaarde, hvor en af Gaardskarlene var 
død. Sammen med en anden Dreng, en Søn 
af Huset, havde jeg af Nysgerrighed sneget 
mig ind i det Vognskur, hvor den aabne 
Kiste stod. Barberen var netop gaaet derfra. 
Nyraget og vandkæmmet, med et vildt stir* 
rende Blik, der forfærdede mig, laa den Dø* 
de paa Halm i en Ligskjorte af den Slags 
udtunget Pyntepapir, som Konditorerne bru* 
ger at lægge under deres store Kager. Jeg 
forvandt ikke Synet i flere Dage. Min Sø* 
ster, der endnu laa i sin Seng, havde til min 
Forundring lukkede Øjne og syntes bare at 
sove. Jeg kunde først ikke forstaa, at det 
virkelig var Døden. Men da jeg lagde min 
Haand hen paa hendes for at sige hende 
Farvel, gik der en Isning igennem mig. Jo, 
det var den Marmor*Kulde, jeg saa ofte hav* 
de hørt gamle Trine tale om. Senere fik jeg 
at vide, at min Søster trods det fredelige
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Udseende havde haft en svær Dødskamp. 
Tilsidst havde Far taget hende op i sine Ar* 
me og stille vugget hende ind i Døden, mens 
han under Smerten nynnede et Par Vers af 
Salmen »Sov sødt, Barnlille«. —

Der fulgte nu en trist og lang Vinter, hvor 
jeg følte mig meget ene. Den af mine Sø* 
skende, der havde været mig nærmest i Ah 
der, og som jeg ogsaa holdt mest af, var 
ikke mere, og med flere af Kammeraterne 
paa Skolen havde jeg stadig Skærmydsler af 
forskellig Art. Uden noget rigtigt Tilsyn eb 
ler Tilhold i Hjemmet, fordi min Mor hav* 
de fem mindre Børn og et stort Hus at tage 
Vare paa, og mens mine ældre Brødre, der 
nu alle gik i Latinskolen, var samvittigheds* 
fuldt optaget af deres Lektielæsning indtil 
langt ud paa Aftenen, begyndte jeg at 
strejfe om i Byen og paa egen Haand gøre 
Bekendtskaber baade af den ene og den an* 
den Slags. Et af de Steder, jeg navnlig fik 
min Gang i, var den store gamle Købmands* 
gaard, hvor jeg kendte Sønnen og gennem 
ham Gaardskarlene. Han var min Skolekam*
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merat og en af dem, jeg kom bedst ud af 
det med.

En saadan gammel Randersgaard med 
dens mange forskellige Bygninger, dens 
Brændevinsbrænderi og store Tømmerplads 
var en hel lille Verden for sig, en By i Byen, 
vidunderlig at gaa paa Opdagelse i. En 
Provinskøbmand kunde ikke den Gang som 
nu forsyne sig fra Uge til Uge men maatte 
have et Lager, der strakte til i Maaneder. 
Fra Vestindien hjemførte han store Fade 
Sukker og Tønder med Rom. Han havde et 
helt Loft fuldt af Sække med Kaffe og Ris, 
et andet med Klipfisk eller Ruller af Tov* 
værk. Pakhusene var da ogsaa som Regel 
høje Bygninger i flere Etager med aabne el* 
ler lukkede Svalegange, hvorfra udvendige 
Trætrapper førte ned til Gaardspladsen el* 
ler op til de øverste Lofter og Lagerrum. 
Ved Siden af Brænderiet laa de lange Stude* 
og Kostalde, hvis Besætninger opfededes 
med den varme, spiritusholdige Bærme der* 
fra — »Spøl« kaldtes den. Efter hver Fodring 
stod de berusede Dyr og vaklede i Baasene,



45

eller de laa i Halmen med blakkede Øjne og 
et brunt Savl ud af Munden.

Til daglig var Livet i disse Købmands* 
gaarde fredeligt nok; men om Lørdagen og 
paa de mange andre Markedsdage j\aret 
rundt, naar Omegnens Bønder i Tusindvis 
kom kørende til Byen med Smør og Ost og 
Uld, med Smaagrise og Fjerkræ, med Heste 
og Kvæg, var alle Gaardsrummene en tæt 
pakket Vognborg, hele Byen en Torveplads, 
hvor der tuskedes og tingedes under det øre* 
døvende Skraal, som er karakteristisk for de 
tavse Jyder, naar de handler.



TREDJE KAPITEL

Den lange Vinter fik omsider Ende. Sneen 
paa Hustagene smeltede; det klukkede for* 
jættelsesfuldt i Nedløbsrørene, og Spurvene 
badede sig med Lyst i Gadens Vandpytter. 
Pumperne paa Torvene og i Gaardene af* 
klædtes deres Vinterdragt, den grimme 
Halmkavaj, og en skøn Dag viste ogsaa Dra* 
gonen foran Hovedvagten sig i bar Figur 
uden den røde Skilderhuskappe. Snart fulgte 
andre Foraarstegn og Sommervarsler. Frem* 
mede Spillemænd, Savoyarder og Bjørne* 
trækkere kom til Byen og optraadte paa 
aaben Gade. Akrobater og Jonglører bredte 
et Tæppe ud over Stenbroen og gjorde her 
deres Kunster. De fleste var Sydlændinge, 
og deres lange, mørke Lokker og brogede 
Dragter betog det barnlige Sind. Det skal
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ikke skjules, at jeg undertiden skulkede fra 
Skole for at følge en saadan Gøglertrup fra 
Gade til Gade sammen med den øvrige løs* 
gaaende Ungdom.

Min hyppige Fraværelse baade fra Hjem* 
mer og Skolen blev tilsidst bemærket i Præ* 
stegaardcn, og da jeg en Dag kom hjem med 
en skriftlig Klage fra Institutbestyreren, blev 
der sat en Stopper for min altfor frie Fær* 
den. Foreløbig bestemtes det, at jeg sammen 
med et Par af de yngre Søskende skulde føl* 
ges med Mor til Vordingborg, hvor min 
Morfar var Byfoged. Krigstidens mange* 
haande Savn og Lidelser, min Søsters Død 
tilligemed en paany forestaaende Barnefod* 
sel havde gjort min ellers saa standhaftige 
Mor modløs. Hun skulde nu i nogle Som; 
meruger helt befries for Husførelsens Byr? 
der.

Vi rejste over Aarhus med Damper til 
Korsør, derfra videre med Jernbane til Sla* 
gelse, hvor vi overnattede. Men skønt jeg 
nu var to Aar ældre, end da vi flyttede fra 
Fredericia, husker jeg næsten endnu mindre
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fra denne Rejse end fra den forrige. Jeg 
kan først faa fat paa mig selv igen, da jeg 
om Morgenen i Slagelse blev anbragt paa 
Bukken af en stor lukket Postvogn ved Si* 
den af en rødkjolet Kusk, der talte til mig 
i et Sprog, jeg ikke forstod. Det har velsag? 
tens været sjællandsk. I alle de Byer, vi kom 
igennem, blæste han i et Horn. Jeg forstod 
det saadan, at det var en Ære, der vistes os. 
Alle skulde vide, at her kom Præstens Kone 
fra Randers med nogle af sine mange Børn. 
I Næstved skiftede vi Befordring, idet min 
Bedstefars egen Vogn ventede os her og 
kørte os de sidste fire Mil til Vordingborg.

Morfar var Enkemand og den eneste af 
vore Bedsteforældre, der endnu var i Live. 
Han var en lille, fornøjelig gammel Herre 
med bløde Træk, lysebrune Øjne og kruset 
Haar. Det slog mig straks, hvor forskellig 
han i alting var fra min Far, med hvem jeg 
uvilkaarlig sammenlignede alle andre Mænd. 
Mange Aar efter hørte jeg, at Folk paa 
Grund af hans fremmedartede Udseende 
havde haft travlt med at søge efter Flem?
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meligheder i hans Afstamning, og det er og* 
saa sandsynligt, at der en Gang har forvil* 
det sig nogle Draaber sydlandsk Blod ind i 
hans Slægt. Noget afgørende derom vides 
dog ikke.

Tydeligst husker jeg ham fra en Dag, da 
Landaueren kørte frem foran Hovedtrappen 
med Kusken i sit fineste Liberi og den gamle 
Mand — uniformeret og ordensbehængt — 
blev hjulpet op i Vognen for at køre til en 
Middag paa et af Omegnens store Herren 
sæder. Jeg stod paa Trappen som forbavset 
og bekymret Tilskuer. Det hele var saa svim* 
lende nyt for mig. Mine Forældre tog aldrig 
ud i Middagsselskaber. Jeg kunde overhove* 
det ikke huske at have set dem selskabs* 
klædte. For min Fars Vedkommende var der 
Aaret rundt kun Tale om en stadig Omskif* 
ten af Hjemmedragten med Ornatet og fra 
dette igen til Hjemmedragten, undertiden 
flere Gange daglig. Denne sakramentale 
Iklædning og Pibekravens omstændelige An* 
bringelse og Befæstelse med to bugtede Sølv* 
naale i Nakken var en Foreteelse, som vi

Drengeaar 4
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Børn var fortrolige med fra smaa. Og nu 
dette Syn af Bedstefar i guldbroderet Uni* 
form, med gyldent Kaardehefte og hvide 
Glacéhandsker, hans muntre Mine og den 
Duft af fin Parfyme, der ombølgede ham, 
da han steg til Vogns — var det ikke et saa* 
dant Liv, min Far altid saa strengt fordømte 
baade hjemme og i Kirken og kaldte for den 
brede Vej til Helvede? Da Vognen kørte, 
blev jeg staaende paa Trappen og stirrede 
ængstelig efter den. Min opskræmte Fantasi 
fik mig til at se den gamle Bedstefar køre 
lukt ind i Fortabelsen. Husker jeg ikke fejl, 
tænkte jeg endogsaa paa at betro mine Be* 
kymringer til Mor. Jeg befandt mig jo i den 
Alder, da den vaagnende Eftertanke begyn
der at blive paagaaende og gøre Børn til en 
Plage for de Voksne med deres mange kild=* 
ne Spørgsmaal. Da jeg den næste Dag saa’ 
Bedstefar sidde i Haven ganske som sæd* 
vanlig, har jeg dog sikkert følt mig bero* 
liget.

Ogsaa en anden fremmed Verden fik jeg 
Lejlighed til at se et Glimt af under Ophol*



51

det. Bedstefars Kusk og to af Husets Piger 
var bleven indbudt til et Bryllup ude paa 
Landet. Materialvognen blev fint pudset, og 
da der var en ledig Plads i de to Agestole 
fik jeg Lov til at tage med. Det blev min 
første Berøring med en Befolkning, som jeg 
senere i Livet skulde komme i et nært og 
kært Forhold til. Da vi kørte ind i Bryllups? 
gaarden, blev vi modtaget med Musik. Ne? 
den for Hovedtrappen stod et Par Landsby? 
Spillemænd, der gav et Nummer tilbedste 
hver Gang en Vogn med nye Gæster rulle? 
de ind. Oppe paa Trappen stod to andre 
Mænd, der bød Velkommen. Den ene var 
Skafferen med en stor Klukflaske, hvoraf 
han skænkede den traditionelle Indgangs? 
Dram. Ogsaa mig vilde han paanøde denne 
Velkomst, og kun ved Pigernes Indgriben 
slap jeg for den.

Efter Hjemkomsten fra Kirken blev der 
straks budt tilbords. Som Byfogdens Bårne? 
barn fik jeg Plads ved selve Bryllupsbordet 
blandt de Voksne, hvad jeg naturligvis var 
uhyre stolt af. Men selve Festmaaltidet blev

4’
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mig en slem Skuffelse. Jeg havde hørt saa 
meget om Landsbygildernes Overdaadighed, 
og jeg havde i Fantasien forud fraadset i 
alle Slaraffenlands Herligheder. Men efter 
gammel sjællandsk Bondeskik bestod Bryl? 
lupsmiddagen af Risengrød og Klipfisk, hvad 
selv hjemme i Præstegaarden med dens be? 
skedne Husholdning regnedes for Hverdags? 
kost. Paa Bordet stod Trækander med hjem? 
mebrygget 01, men hverken Limonade eller 
Brusvand. Et Par Gange i Løbet af Maalti? 
det gik et stort Glas med Rødvin rundt fra 
Gæst til Gæst. Der blev kun lige nippet til 
den uvante Drik. Glasset gik fra Mund til 
Mund under højtidelig Tavshed som den 
hellige Kalk ved Altergangen.

Senere var der stort Kaffebord, og her 
kom Klukflasken med den gammelkære 
Brændevin igen til Ære. Snart voksede 
Stemningen ogsaa baade ude og inde. Alle? 
rede midt paa Eftermiddagen begyndte Dan? 
sen ovre i den pyntede Lo; og inde i de 
lavloftede Stuer sad de gamle Mænd og spil? 
lede Kort. Men efterhaanden som Glæden
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og Lystigheden steg rundt omkring mig, da* 
lede den .hos mig selv. Dagens stærke Hede 
og den lange Køretur havde udmattet mig. 
Trods Musikken og de dansende Karles 
Trampen i Logulvet, maatte jeg hele Afte* 
nen kæmpe fortvivlet med Søvnen. —

Paa en Sommervandring mange Aar efter 
kom jeg en Dag gennem en Landsby et Par 
Mil fra Vordingborg. I Solskinnet udenfor 
et Hus sad en gammel Kone med et Strikke* 
tøj. Jeg standsede for at spørge om Vej, og 
vi kom i Snak. Og nu viste det sig, at denne 
gamle Morlille med rødkantede Øjne og 
runkne Hænder var den glade Brud, ved 
hvis Bryllup jeg for mere end 50 Aar siden 
havde været en saa vranten Gæst. Da jeg 
nævnede min Bedstefars Navn kunde hun 
godt huske mig. For den Gang Bryllupsgæ* 
sterne hen paa Morgenstunden skulde køre 
hjem, havde de ingen Steder kunnet finde 
den fremmede Dreng og var begyndt at 
blive ængstelig. Tilsidst havde de raabt mit 
Navn højt i alle Stuerne, og endelig kom jeg 
søvndrukken krybende frem paa alle fire
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inde fra en Bænk, hvorunder jeg havde lig* 
get sammenrullet som en Hund og fundet 
mig et trygt Sovested.

Med det fyldte niende Aar kom jeg ind i 
»Latinskolen«. Bygningen var ret ny med 
rummelige Klasseværelser og brede Gange. 
Over Indgangen var indmuret en Marmor* 
tavle med disse manende Ord: »Samler Eder 
Skatte som Rust og Møl ej fortærer«. Selv 
var den dog paa dette Tidspunkt en temme* 
lig mølædt Institution — en Skole i Forfald. 
Man skal nu altid være varsom med at døm* 
me om sine Ungdomslærere. Navnlig naar 
man ikke har hørt til Fløjmændene men til 
Halen kommer man let til at mindes dem 
som en Samling halvkomiske Skabilkenhove* 
der. Det er dog vist tilladeligt at paastaa, at 
Randers Skoles Anseelse den Gang ikke stod 
højt. Rektoren var en godmodig og retfær* 
dig Mand, men en Stuelærd uden Forstaa* 
else af de Drenge, der ikke var skabt i hans



55

eget gemytløse Billede. Jeg husker ikke no? 
gensinde at have set et Smil i hans ligesom 
fastfrosne Ansigt. Og om Størsteparten af 
Lærerne kan det roligt siges, at deres Kvali* 
ficationer som Ungdomsopdragere ikke var 
til mere end tg-F.

For at tage et Eksempel:
Vor Historielærer var en aldrende Tyk

sak, om hvem der gerne stod en sødlig 
Dunst af Rom eller Portvin. Han var stærkt 
døv, maatte derfor hele Tiden for Overhø* 
ringens Skyld opholde sig nede i Klassen 
og flytte sig mellem Bænkene fra Elev til 
Elev. Undervisningen bestod udelukkende i 
Afhaspning af Lektien. Gik Ramseriet i Staa, 
trykkede han Eleven paa Næsen for at faa 
det i Gang igen. Det kaldtes for en »Beg* 
mand«. Eller han hyppede paa ham som paa 
en Hest, idet han trak ham i Øret. »Naa, 
kom saa da! Kom saa da! Hvad saa mere?« 
For at markere Resultatet af Overhøringen, 
naar han forlod en Elev for at gaa til den 
næste i Rækken, gav han ham en eller an* 
den Genstand at holde paa i Resten af Ti*
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men, f. Eks. et Brændestykke eller Tavle* 
svampen, Ildklemmen eller — dersom Præ* 
stationen havde været maadelig — Nøglen 
til Gaarden. Alt Klassens løse Inventar blev 
efterhaanden taget i Brug til Støtte for hans 
Hukommelse, naar han ved Timens Slutning 
gik op paa Katederet for at indføre Karak* 
tererne i Protokollen.

Under saa gemytlige Former indførtes vi 
Drenge i Fædrelandets Historie umiddelbart 
efter en ulykkelig Krig, hvor selve dets 
Eksistens stod paa Spil. Disse Løjer var 
Skolens Bidrag til Forstaaelse af vor Fortid, 
af den Spøgelseskrift, det truende Mene, 
Mene, Thekel, der kan læses mellem Lin* 
jerne paa saa mange af Krønikens Sider. 
Men i en gammel By som Randers faar Hi* 
storiens Aand selv Mæle. Fra de trange, mid* 
delalderlige Smøger og Smug med de hæl* 
dende Bindingsværksgavle talte den til os 
Drenge om de svundne Tider og dens 
Mænd, først og fornemmeligst naturligvis 
om Byens egen store Helt, Niels Ebbesen. 
Der laa paa Storegade en gammel Bygning,
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som mentes at være Stedet, hvor den tyske 
Voldsherre hin Aprilnat 1340 fik sit Hoved 
hugget af »over Sengestokken«. Stod vi en 
mørk Aften foran dette gamle Hus, blev den 
hele Scene, der paa Skolen bare var en afliret 
Lektie, til levende og blodig Virkelighed for 
os. Vi syntes i Stilheden at kunne høre Su* 
set af det historiske Sværdhug og se det 
kullede Hoved rulle henad Gulvet med en 
Blodstrøm efter sig.

Niels fra Nørreris staar nu i Bronce paa 
Byens Torv. Da Statuen for en Del Aar si* 
den rejstes, lød der hist og her i Landet 
Protester fra samvittighedsbekymrede Folk, 
som ikke mente det forsvarligt at sætte et 
Æresminde for en Mand som ham. Han var 
jo dog en Lønmorder, som dækket af Nat* 
ten sneg sig ind i den sovende Fjendes Flus 
og dræbte ham i Sengen. Af den Slags Pa* 
trioter, der i enhver Situation vejer Midlet 
i Stedet for Maalet, har vi jo altid haft en 
Skok. Mene, Mene, Thekel! Ja vist var Niels 
Ebbesens Gerning en Mørkets Daad; men 
selv en saadan faar Glans af det høje, naar
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Maalet er noget saa stort som et Folks 
Frelse.

Her i Latinskolen samledes jeg igen med 
de fleste af Kammeraterne fra Forberedelses? 
skolen. Men der var ogsaa nogle jævn? 
aldrende Drenge, jeg ikke tidligere havde 
truffet, deriblandt Johan Rohde, den senere 
saa bekendte og ansete Maler og Møbel? 
kunstner, der blev mig en Ven for Livet. 
Klassens Lys var en Dreng, som 40 Aar ef? 
ter blev Skoledirektør i København, dens 
Ugle en Dyrlægesøn ude fra Landet, en stor, 
enfoldig Klods, som vi i Frikvartererne 
ubarmhjertig drillede. Vi kaldte ham Jokum 
med L, og paa Grund af hans Taabelighed 
paastod vi, at han nedstammede fra de rig? 
tige, gamle Molboer. En Gang paa Rejsen 
hjem til Julen kom han til at køre i samme 
Tog som en af Skolens Adjunkter. Det var 
et rygende Snefog, og i Langaa maatte To? 
get stoppe nogen Tid, indtil Banen atter 
var farbar. Passagererne opholdt sig imens 
i Ventesalene, og her i Mylderet af glade 
Julerejsende fik Adjunkten Øje paa Jokum,
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der sad modfalden paa en af Bænkene. Um 
der Hulken og Hiks kom det ud af ham, at 
han havde glemt sin Mellemmad og heller 
ikke faaet flere Penge med end netop til 
Billetten. Adjunkten, der fik ondt af ham, 
gav ham saa Lov til at gaa ind i Restaura* 
tionen og tage sig lidt paa hans Navn. Da 
Toget noget efter kunde køre, presenteredes 
der ham en Regning for Jokums Fortæring, 
der lød paa en kvart And med Rødkaal, en 
Kop Chokolade med Flødeskum, en Brus* 
limonade og tre Stykker Julekage. Historien 
blev bekendt paa Skolen, og Adjunkten, der 
var Lærer i Naturhistorie, lod ham ikke dø 
i Synden. Hver Gang vi under Genncmgan* 
gen af Fuglene kom til Ænderne, blev Jo* 
kum kaldt op og maatte gøre nøje Rede for 
deres Kendetegn og Egenskaber. Og den 
arme Tosse slap ikke fri, før han under Klas* 
sens Jubel udtrykkelig havde nævnt, at deres 
Kød var meget velsmagende.

Af nye Kammerater, som jeg lærte at 
kende og knyttede Venskab med, var for* 
uden Rohde to Proprietærsønner fra Om*
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egnen, to Brødre, der hidtil havde faaet Urn 
dervisning i Hjemmet. Det var store, føre 
Drenge, der baade i Væsen og Sprog var 
præget af deres landlige Oprindelse. Deres 
Fædrencgaard — Tustrup — laa et Par Mil 
fra Randers midt ude paa det vidtstrakte 
Engdrag, der var Byens og hele Egnens Rig* 
domskilde. Flos denne gæstfri Familje, hvor 
der ogsaa var en Del mindre Børn, der 
endnu undervistes hjemme af en Huslærer, 
fik jeg en Række Aar som et andet Fljem, 
helt forskelligt fra mit eget. Her oplærtes 
jeg i forskellige junkerlige Idrætter, som 
f. Eks. at ride — eller dog at sidde fast paa 
en Hesteryg. Sammen med de andre Børn 
gjorde jeg lange Rideture omkring i Egnen 
paa »min egen« Flest, en Graaskimmel, der 
hed Kora. Der stod over tyve Heste i Stab 
den foruden to gule Nordbagger til de yng? 
ste Børn. Vi var en hel Kavalkade, naar vi 
drog af Gaarde.

Børnenes Far, der under Krigen havde 
gjort Tjeneste som Dragonofficer og stadig 
lod sig kalde Løjtnant, var en tavs, inde*
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sluttet Mand. Baade han og Børnenes Mor 
tilhørte Djurslands bekendteste Herregaards? 
familier, Moderen var Datter af Enkefruen 
paa Løvenholm, Ditlev Ranzaus gamle Her* 
resæde, og en Søster til hende var Frue paa 
Lundbjerg, en anden af Egnens store Gaarde. 
Paa en Nabogaard til Tustrup, Pindsminde, 
boede ogsaa en af Slægten, og i alle disse 
nær forbundne Hjem, hvor der raadede den 
mest rundhaandede Gæstfrihed, blev jeg 
indført og fandt Optagelse, næsten som om 
jeg hørte med til Familjen. Mange af mine 
Sommersøndage og andre Feriedage tilbragte 
jeg der. Ogsaa til Vinterens Baller og Jule
gilder blev jeg hentet derud sammen med 
»Musikken«, der gerne maatte tages fra 
Randers.

Løjtnanten og hans Frue var Fætter og 
Kusine, og om deres fælles Herkomst for? 
taltes der en underlig Flistorie. En af de tid
ligere Lensbesiddere paa GI. Estrup, Djurs? 
lands ældste og største Flerresæde, havde 
efter et mislykket Ægteskab giftet sig med 
Gaardens smukke Hønsepige og paa BryL
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lupsdagen skænket hver af hendes tre Brø* 
dre en Herregaard. Det lyder som en Amme* 
stuekrønike, og er det maaske ogsaa. Men 
sikkert er det dog, at baade Løvenholm og 
Tustrup ligesom en tredje af Egnens Stor* 
gaarde i det foregaaende Slægtled ejedes af 
tre Brødre, der alle oprindelig havde været 
jævne Bønderkarle, som med Dygtighed 
havde drevet deres Ejendomme op til Mørn 
stergaarde og var bleven pengestærke Folk. 
Ogsaa den nuværende Ejer af Tustrup var 
en almindelig anerkendt Studeopdrætter. 
Paa hans Eng stod om Sommeren en kilo** 
meterlang Række af store, bredryggede Dyr, 
undertiden over hundrede, som blev opfedet 
til det engelske Marked. Der gik en ugenlig 
Lastdamper fra Randers til Newcastle med 
Stude, — indtil England nogle Aar efter for* 
bød Indførsel af levende Kvæg, hvorved og* 
saa Randersegnens Landmænd blev tvunget 
ind paa forceret Mejeridrift og Svineavl.

Min nære Omgang med disse fremmede 
og rige Familjer forrykkede efterhaanden mit 
i Forvejen lidt skæve Forholdt til mit eget 
Hjem. Hvor der er saa mange Søskende,
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faar Forbindelsen mellem dem overhovedet 
let en løsere Karakter end i en mindre Fa* 
milje med nogenlunde jævnaldrende Børn. 
Om de ogsaa er Helsøskende, er de dog ikke 
vokset op under samme Forhold, har ikke 
haft de samme Forældre. Den Familjefølelse, 
der udvikler sig imellem dem, minder mere 
om den, som findes hos Fættere og Kusiner. 
Naar jeg fra Besøgene i de fremmede Hjem 
med deres junkerlige Friluftsglæder vendte 
tilbage til Præstegaardens indelukkede lille 
Flave og til Skolens Tvang, kunde jeg blive 
svært nedtrykt. Legene med mine Søskende 
ligesom Klinkspillet i Skolegaarden morede 
mig ikke mere. Selv Klassens »Indianer* 
kampe« ude i Byens Anlæg, hvor Sortefod 
indringedes og fangedes, var jeg vokset fra. 
Jeg følte mig som en Fange i Jern, sad un* 
der Lektielæsningen med Haanden under 
Kinden og længtes efter »min egen« Hest og 
efter en gul Nordbagge med en sød lille 
Pige paa otte Aar, hvis Kavaler jeg var paa 
Rideturene derude paa Landet. Jeg selv gik 
nu i mit tolvte Aar.
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Den Sommer, da jeg fyldte tolv, opholdt 
jeg mig i et Par Ferieuger hos en Præste* 
familje i Thorning inde ved Hedegrænsen — 
Steen Blichers gamle Sogn, hvor nu en af 
min Fars yngre Præstevenner residerede. 
Skønt jeg i Forvejen havde faaet at vide, 
at der var jævnaldrende Børn i Præstegaar* 
den, var det ikke med min gode Vilje, jeg 
gjorde Rejsen dertil. Jeg følte mig over* 
bevist om, at det var mine Forældre, der 
havde foranlediget Indbydelsen for at holde 
mig borte fra Familjen paa Tustrup og de 
andre fremmede Herrcgaardsbekendtskaber, 
som jeg velsagtens har gjort mig lovlig me* 
gct til af. Jeg opfattede med andre Ord Be* 
søget som en Forvisning og var rigtig ind* 
ædt gnaven, da jeg drog afsted.

Jeg ser mig staa med en snærende tung 
Taske over Skuldren udenfor Rødkærsbro 
Station mellem Randers og Viborg, hvortil 
et tidligt Morgentog har bragt mig. Foran 
mig ligger et stort, fremmed Landskab, som 
jeg paa egen Haand skal finde Vej i. Jeg 
har to stive Mil at gaa, og Solen brænder
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allerede hedt. Jeg véd, i hvad Retning Thor* 
ning skal ligge, og jeg er Jyde nok til at 
have Rede paa Verdenshjørnerne. løvrigt 
har jeg faaet Besked om at spørge mig for. 
Men Vejene krydses bestandig, og der er 
ingen Mennesker at se. Flere Gange maa jeg 
søge ind i et Hus eller en Gaard og bestaa 
en Kamp med rasende Hunde for ikke at 
blive vildfarende. Jeg kom forbi Avnsbjerg, 
Kjellerup, Kjærsholm og andre Byer og 
gamle Gaarde, som Steen Blichers Digtning 
har gjort landskendte. Men at det var en i 
Literaturen klassisk Egn, jeg gennemvam 
drede, beskæftigede mig slet ikke. Jeg 
kendte vistnok meget lidt til den jyske Dig* 
terpræst, om jeg overhovedet vidste noget 
om ham. Jeg havde andre Afguder den 
Gang: Marryat, Cooper og Gøngehøvdim 
gens beundrede Forfatter. Heller ikke gik 
det vistnok op for mig, at jeg befandt mig 
paa Valpladsen for den store Kongekamp i 
1157. Maaske havde jeg uden at ane det spist 
min medbragte Mellemmad paa selve den

Drcngeaar 5
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Høj, hvor Hedesandet hin 23. Oktober drak 
Kong Svends Blod.

Det blev over Middag, inden jeg naaede 
Thorning. Præstefamiljen sad endnu tik 
bords, da jeg kom ind i Forstuen og her blev 
modtaget af et ældre Tyende, der havde set 
mig komme over Gaardspladsen. Da jeg 
havde sagt mit Navn, gik hun ind for at 
melde mig. Et Øjeblik efter stod jeg om? 
ringet af en Flok jublende Børn, der straks 
var stormet ud for at tage mig i Øjesyn. 
Lidt efter kom ogsaa Præstefolkene og øn* 
skede mig velkommen. De har sikkert set 
med Forundring paa denne mugne Ferie* 
dreng, der knap nok vilde svare paa deres 
Spørgsmaal om, hvordan Rejsen var gaaet.

Egnen omkring Thorning, der i Blichers 
Tid havde været halvvejs Hede, var nu vel 
opdyrket Land med ret store Gaarde og god 
Avling. I Præstegaardens egen Stald stod 
fire kraftige Heste, og Synet af dem vakte 
straks visse Forhaabninger hos mig. Ogsaa 
af andre Grunde optøedes lidt efter lidt et 
lille Stykke af mit bundfrosne Hjerte. Sko*
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lernes Sommerferie faldt den Gang sam; 
men med Hundedagene, altsaa ogsaa med 
Kornhøsten, og der var Travlhed rundt om 
paa Markerne. Vi Børn, baade Drenge og 
Piger, fik Lov til halvpaaklædte at gaa med 
i Arbejdet, og naar Kornet kørtes hjem, laa 
vi ovenpaa Læssene og sang. Det var næsten 
endnu morsommere end at ride. I Nærheden 
af Præstegaarden løb en dyb og bred Aa, 
hvor vi allesammen, Drenge og Piger, flere 
Gange om Dagen badede. Ogsaa det gik 
for sig under alskens Lystighed. Overhove? 
det herskede der en langt friere Tone mel? 
lem disse Søskende, end jeg var vant til 
hjemmefra. I Begyndelsen følte jeg mig lidt 
trykket af den, især af de to ældste Pige? 
børns paradisiske Nøgenhed under Badet 
De var omtrent paa min egen Alder, næsten 
halvvoksne. Det varede dog ikke længe, før 
deres friske Naturlighed overvandt min Bly? 
hed. Desuden var jeg henrykt over her at 
faa Lejlighed til at vise mig for dem som 
Dykker — en Færdighed, der forøvrigt var 
fælles for al Randers?Ungdom. Det betragte?

5*
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des næsten som en Skam for en Randers* 
Dreng, dersom han ikke allerede i Tiaars* 
Alderen var en frygtløs Svømmer og Bund* 
dykker.

Livet inden Døre var ogsaa helt ander* 
ledes, end jeg havde tænkt mig det. Præ* 
sten var en glad og ungdommelig Mand, hvis 
mærkelige Væsen hver Dag satte mig i ny 
Forundring. Efter Maaltiderne kastede han 
sig gerne ned ved Klaveret i den lave, 
bjælkeloftede Dagligstue og fyldte den med 
et improviseret Orgelbrus, en Bordbøn i To* 
ner, — en »Tak for Mad«, som han sagde. 
Men han var ikke alene musikalsk begavet, 
han havde ogsaa sjeldne kunstneriske Ev* 
ner. Bedst som han sad i Gyngestolen med 
en Avis, kunde han smilende liste en Blyant* 
stump op af sin Vestelomme og paa Avisens 
Rand nedkradse en livfuld Barneprofil eller 
et morsomt Udtryk, han havde opsnappet i 
sin Kones Ansigt. Han gav sig ogsaa af 
med Skribentvirksomhed, var i det hele en 
af disse sprudlende Naturer, der tumler sig 
paa de forskelligste Omraader med samme
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frimodige Dilettantisme. Denne Sommer 
var han især optaget af at lægge Planer til 
Opførelse af en ny Præstebolig, som han selv 
vilde give Tegning til og vistnok ogsaa del* 
vis selv bekoste. Han var af gammel vel* 
havende københavnsk Patricierslægt. Hans 
Bedstefar havde været en af de sidste Direk* 
tører for Ørcsundstolden og en af Datidens 
rigeste Mænd. Børnene talte ofte om deres 
Oldemor, der endnu levede og boede paa 
en Slægtsgaard etsteds paa Sjælland.

Rundt omkring Thorning bar Landskabet 
endnu Mindelser baade af de ældste Tider, 
Vildskovenes Dage, og af de senere, da 
Hedelyngen dækkede Jylland fra Hav til 
Hav efter at Stormen havde fældet Skovene 
og Sandflugten begravet dem. Hist og her 
løftede en mørk Lyngtop sig op over det 
dyrkede Land, og spredt omkring laa tætte 
Smaakrat af vantreven Eg og Røn, af æld* 
gamle Skovæbletræer og Hvidtjørn. Ikke 
uden Betænkelighed vovede vi os ind i 
dem, fordi der blev sagt, at det spøgede der* 
inde. Ude i den store, mørke Hede i Vest,
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den »vilde« Hede, som den blev kaldt, levede 
endnu Natmandsfolket. En Dag, da en af 
Præstegaardens Karle kørte derud med et 
Studespand for at hente Tørv hjem fra en 
Hedemose, fulgte jeg med i Haab om at 
faa en af disse omvandrende Zigøjnerfa* 
miljer at se. Det lykkedes mig dog ikke. 
Men inde i selve Thorning By viste der sig 
flere Gange mørkøjede, vildt udseende Om* 
løbere, Kedelflikkere, »Giarmestre« og den 
Slags Folk, hvis Besøg Beboerne slet ikke 
var glade for.

En Aften i Skumringen, da jeg sammen 
med Præstens Drenge spillede »Munk« ude 
paa Landevejen, saa’ vi noget levende kravle 
op fra Grøften et Stykke borte og gemme 
sig bag en Busk. Paa Grund af Afstanden 
kunde vi ikke se, hvad det var. Det kunde 
være et eller andet Dyr; men det kunde og* 
saa være et Menneske. Efter en længere 
Raadslagning dristede vi os til at gaa der* 
hen og fandt da en lille Savoyard, en Purk 
paa syv*otte Aar i den ynkeligste Forfat* 
ning. Han var blaa af Kulde og rystede over
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hele Kroppen. Sandsynligvis havde han vil* 
let skyde Genvej over Engmosen og var 
kommen ud i en Gungc. Hans Klæder var 
vaade og fulde af Mudder. Saadanne om
vandrende Smaafyre fra Sydens Bjerge 
stødte man den Gang hyppig paa i Jylland. 
Naar jeg havde set dem i Randers, misundte 
jeg dem deres fuglefrie Liv uden Skolegang 
og anden Tvang; men her saa jeg nu Vrang* 
siden af deres Tilværelse, og fik ondt at den 
lille Stakkel.

Vi forsøgte at tale til ham; men han holdt 
Haanden over Øjnene og vendte sig bort. 
Selv da Præsten og hans Kone kom til og 
tiltalte ham i hans eget Sprog, vedblev han 
at være stum og saa’ ikke op. I hans Skød 
laa en Harmonika, som han krampagtig 
trykkede ind til sig. Den havde faaet Vand 
i sig, og det ene Dæksel var gaaet op i 
Limningen. Derfor hans Utrøstelighed. Hans 
Tanker var aabenbart langt borte, hjemme 
hos Forældrene i Bjergene. Præsten maatte 
tilsidst med Magt føre ham under Tag for 
at Nattekulden ikke skulde skade ham. Han
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blev lukket ind i den lune Stald og fik et 
Knippe Halm og et Dækken at sove i. Der 
blev bragt ham Mad og varmt 01. Men han 
vilde hverken spise eller drikke. Angstfuldt 
skottede han til os med sine store, sorte 
Øjne og trykkede stadig Harmonikaen tæt 
ind til sig, som om han var bange for, at vi 
skulde tage den fra ham. Det var jo ogsaa 
med dens Hjælp, han skulde fægte sig videre 
frem i Verden og tilsidst naa hjem. I hans 
Øre lød formodenlig en streng faderlig Fon 
maning om aldrig at slippe den af Hænde.

Tidlig den næste Morgen, da Karlene kom 
ind i Stalden for at fodre, var Drengen fon 
svunden. Der blev spurgt efter ham overalt 
i Byen; men ingen havde set ham. Præsten 
blev opskræmt og satte en stor Efterforsk* 
ning i Gang; Aaen og alle Vandhuller i Næn 
heden blev undersøgt, hvad dog altsammen 
ikke førte til noget Resultat. Drengen var 
og blev borte. Men efter en Tids Forløb 
hørte vi, at han var bleven set i Viborg, 
hvor der var Marked i de Dage. Flan havde 
staaet paa et Gadehjørne og spillet paa sin
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Harmonika, og hver Gang der blev kastet 
en Slant i hans Hat, der laa foran ham paa 
Stenbroen, havde han smilet til Tak og gjort 
et Par Dansetrin.

* «
*

I de tre Sommeruger, jeg tilbragte i Thor* 
ning, var Tustrup og »min egen« Ridehest 
mere og mere bleven borte for mig. De 
Landlivets primitive Glæder, jeg her havde 
lært at kende, optog mig helt. Jeg, der altid 
havde villet være Sømand som alle raske 
Drenge i Marryats Bøger, vendte hjem til 
Randers med Hovedet fuldt af Drømme om 
Natmandsliv paa Heden og evig Omstrej* 
fen under aaben Himmel.

Da jeg den næste Sommer efter Indbyg 
delse kom tilbage til Thorning, stod den nye 
Præstegaard allerede færdigbygget ved Sh 
den af den gamle. Endnu mens jeg opholdt 
mig der, fandt Indflytningen Sted — en 
skæbnesvanger Dag, der fik sørgelige Føh 
ger. Det var, som om den Ulykkens Aand,
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der i Blichers Tid havde huseret i den gamle 
Præstegaard, nu ved Nedrivningen vaagnede 
op igen og sneg sig over i den nye. I sin 
Utaalmodighed efter at tage denne i Besid? 
delse var Præsten flyttet derind, før Murene 
trods et selvopfundet Ventilationssystem 
var bleven tørre. Han fik Gigtfeber, og efter 
et kort Sygeleje blev den livsfriske, altid 
glade og virksomme Mand som et Dilettant 
tismens Offer baaret ud paa Kirkegaarden.



FJERDE KAPITEL

Det gyselige Navn Pontoppidan hørtes 
første Gang her i Landet henimod Midten 
af det 17. Aarhundrede. Fem Sønner af en 
Mand, der hed Erik Knudsen og var For* 
valter og Ridefoged i Broby paa Fyn, fik 
den daarlige Idé efter lærde Folks Skik at 
stadse deres gode danske Navn op med en 
latinsk Adrienne, en naragtig Paafugleham. 
Den ene af disse unge Mænd, der alle blev 
Præster, var pudsigt nok den senere saa højt 
fortjente Sprogmand og Biskop Erik Erik* 
sen Pontoppidan, der forfattede den første 
danske Grammatik »for at hæve Moders* 
maalets Anseelse og Dyrkelse«. En af Ulem* 
perne ved Navnet er Usikkerheden med 
Hensyn til Udtalen. I min Barndom lagde 
de fleste Tonen paa den første Stavelse, an*
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dre derimod paa den næstsidste, sagde alt* 
saa Pontoppzdan. Nu for Tiden lægges Tryk? 
ket fortrinsvis paa anden Stavelse, hvad 
sproglig set er ukorrekt, men velsagtens faL 
der de fleste mere mundret. Adskillige — og 
da særlig alle Udlændinge — er dog stadig 
i Forlegenhed med Udtalen; og allerværst er 
det, naar en Bærer af Navnet kommer til 
fremmede Lande og skal forestille sig, 
f. Eks. i Tyskland, hvor man i Regelen op* 
fatter Navnet som von Toppidan. Han risk 
kerer med andre Ord at blive betragtet som 
adelig og tituleret Hr. Baron.

Efter at det første Kuld Pontoppidan’er 
var spredt omkring i Landets Præstegaarde, 
varede det ikke længe, før Navnet blev saa 
almindeligt knyttet til Kirken, at det næsten 
var enstydig med en Gejstlig. Allerede i 
Hundredaaret derefter kan Stamtavlen an? 
føre mere end 300 Præster, der har baaret 
Navnet eller giftet sig ind i Slægten, »der? 
iblandt syv Bisper, mange Provster og JubeL 
lærere«. En saadan Kaldsaand, nedarvet fra 
Fædre til Sønner og Svigersønner gennem
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tre Aarhundreder, sætter naturligvis sit Præg 
paa en Slægt. For min Fars og Farfars Ved? 
kommende kom dertil, at de ogsaa paa mø? 
drene Side var Børn og Børnebørn af Kir? 
ken. Et fremtrædende Karaktertræk hos 
dem begge var da ogsaa Embedsmyndighed 
og kraftig Selvhævdelse. Bispen i Aarhus 
havde i sin Tid indstillet en anden af An? 
søgerne til Embedet som Sognepræst i Ran? 
ders; men da Far fik Nys derom, var han 
gaaet direkte til Ministeren og paa dennes 
Raad til Kongen, Fr. VII. Denne Dristighed 
tilgav Bispen ham aldrig. I alle de 16 Aar, 
Far beklædte Embedet, lagde den højærvær? 
dige Olding demonstrativt sine pompøse Vi? 
sitatsrejser udenom Randers, satte i hvert 
Fald aldrig sine Bruneller i Præstegaarden. 
Dette betragtedes af mange som en Art Ban? 
lysning, beskæmmende ogsaa for Byen, hvad 
der sikkert bidrog til at vedligeholde Util? 
fredsheden blandt Borgerne.

Far var en højvoksen, mager Mand, skæg? 
løs med Undtagelse af de smaa Bakkenbar? 
ter, som den Gang — i »Fadermordernes«
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og de høje Halsbinds Tid — var saa almin* 
dclige blandt Præster, at de næsten opfatte* 
des som et Tilbehør til Embedsdragten paa 
samme Maade som Overskægget til Militær* 
uniformen. Han havde karakterfulde, skarpt 
skaarne Træk, men maatte paa Grund af en 
Øjensvaghed altid gaa med store, mørke* 
blaa Briller, der ved at skjule Blikket for* 
øgede Indtrykket af Strenghed. Som ung, 
26*aarig Kandidat havde han i Egenskab af 
Skibspræst deltaget i Orlogsfregatten »Bel* 
lonas« Rejse til Sydamerika omkring Cap 
Horn. Men det var Helbredshensyn, ikke 
Eventyrlyst, der førte ham ud paa denne 
lange Sejlads. Han var et udpræget Hjem* 
memenneske, og trods sin livlige Aand og 
skarpe Forstand havde han vanskeligt ved 
at komme paa Talefod med Fremmede und* 
tagen som Præst og Sjælesørger. Af Om* 
egnens Kaldsfæller var der kun nogle faa, 
han havde Samkvem med. Blandt dem 
var den landskendte, fyrige Grundtvigianer 
Christiani i Bjerregrav, den mere afdæm* 
pede Pastor Slamberg i Støvring og frem
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for alle hans Ungdomsven, den helt sagt? 
modige Pastor Boesen i Harridslev. Navnlig 
det sidste Sted med den gammeldags hygge? 
lige Præstefamilje og store Frugthave var 
for os Børn et sandt Paradis at komme ud 
til, da vi var smaa. Men for Far med hans 
Ømtaalighed kunde endog Samværet med 
disse Præstevenner undertiden virke for? 
stemmende. I de teologiske eller politiske 
Disputer inde i Studerekamrenes tætte To? 
bakstaage gik det ofte varmt til, og under 
Hjemkørslen kunde han være ret ilde til? 
mode.

Blandt Egnens andre Præster var et Par 
gamle Rationalister, der — uberørt af Ti? 
dens kirkelige Røre — havde forskanset sig 
i et retskaffent Fromhedsliv, og væsenlig op? 
toges af Hverdagens private Smaaglæder og 
Kyllingesorger. Andre gik helt op i Driften 
af deres store Præstegaardsavling, der kunde 
omfatte nærved hundrede Tønder Land. 
Trods Mynster og Grundtvig, trods Kierke? 
gaard og Martensen var det Kostalden og 
Marken, Spillebordet og Romflasken, der
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især lagde Beslag paa disse gejstlige Stor* 
proprietærers Tid og Tanker. Flere af dem 
var stærkt forfaldne, et Par af dem vitterlig 
sindsforstyrrede. Saaledes levede der nogle 
Mil fra Randers en Præst, der paa mørke 
Aftener morede sig med at skræmme sine 
Sognebørn ved at vandre omkring paa 
Landevejene indhyllet i et Lagen som et 
Spøgelse.

I selve Randers var der foruden Far tre 
andre fungerende Gejstlige, nemlig en garn* 
mel residerende Kapellan og to fordrevne 
sønderjyske Præster, som efter Krigen havde 
faaet midlertidig Ansættelse der i Byen. 
Men heller ingen af dem mindes jeg nogen* 
sinde at have set i Præstegaarden. Saa var 
der tillige Rabbineren for Byens talrige jø* 
diske Menighed, næsten to hundrede Fa* 
miljer med Synagoge og egen Kirkegaard. 
Det var en graaskægget lille Mand paa AL 
der med Far, med stor Familje ligesom han 
og omfattende teologisk Lærdom. Men hans 
jødiske Rettroenhed faldt Far for Brystet, 
og desuden var han Tysker, havde Doktor*
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graden fra et tysk Universitet, og alene dette 
umuliggjorde den Gang — saa kort efter 
Krigen — al Omgang udover tilfældige 
Gademøder.

Endnu en fjerde gejstlig Person var nylig 
til almindelig Forbløffelse dukket op i Byen, 
og Forholdet til ham var ikke alene for min 
Fars men ogsaa for de andre Præsters Ved* 
kommende øjeblikkelig blevet et aabenlyst 
Fjendskab. Han var nemlig katolsk. Efter 
mere end 300 Aars Forløb havde igen en ro* 
mersk Pater vist sig i Randers, hvor Befolk? 
ningen i Reformationstiden havde været saa 
fanatisk luthersk, at Magistraten i 1531 lod 
Poul Eliæscns Forsvarsskrift for Messen 
nagle til Kagen. For et halvt Aarhundrede 
siden, i 1808, da Napoleon sendte spanske 
og franske Hjælpetropper til Danmark og 
et Regiment Spanioler var indkvarteret i 
Randers, fulgte der ganske vist ogsaa en Del 
fremmed Gejstlighed med herop, og der 
blev rejst Altre og holdt katolsk Gudstjene? 
stc paa Byens Torve. Men det var Feltpræ? 
ster, der kom og gik med Hærene. Denne

Drengeaar 6
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derimod havde slaaet sig ned i Byen for at 
blive her. Han havde indrettet sig en Bolig 
og en Bedesal i et af »Slotsgaardens« mange 
gamle Huse, og det hed sig, at han ved ud* 
strakt Godgørenhed allerede havde vundet 
en Del Tilhængere blandt Byens Fattige.

Denne fremmede Præst, som jeg et Par 
Gange havde set paa Gaden — en yngre 
Mand med et rundt, glatraget Ansigt — 
skulde jeg paa ejendommelig Maade komme 
i nærmere Berøring med.

I et Frikvarter kom en af de lidt ældre 
Skoleelever hen til mig paa Legepladsen, 
stak fortrolig sin Arm ind under min og 
hviskede mig i Øret, at han havde en Ind* 
bydelse til mig. Da han saa’ min Forhav* 
selse, trak han mig til Side for at ingen 
skulde høre os. Han var Søn af selve Sko* 
lens Rektor, en underlig forvirret og excen* 
trisk Fyr, som man ikke let blev klog paa. 
Efter at have forvisset sig om, at der ikke 
var nogen i Nærheden af os, som lyttede, 
sagde han, at det var den katolske Præst, 
der gerne vilde gøre mit Bekendtskab. Han
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havde selv været hos ham et Par Gange 
sammen med Pedellens Søn, der havde Be? 
kendte i Slotsgaarden. De var bleven glim? 
rende modtaget, havde faaet Vin og Kager, 
og Præsten havde hver Gang opfordret dem 
til at komme igen og tage et Par Venner 
med sig. Det lød lidt mærkeligt. Da jeg bad 
om nærmere Forklaring, sagde han, at det 
vilde være for omstændeligt at udvikle Sa? 
gen her i Frikvarteret. Vi maatte hellere 
træffes efter Skoletid og tales ved i et af 
Byens Anlæg. Om Eftermiddagen mødtes vi 
saa i Tøjhushaven og satte os paa en Bænk 
i en af Havens mindst befærdede Gange.

Men ogsaa her indspandt han sig i stor 
Hemmelighedsfuldhed, og tilsidst tav han 
helt, idet han krævede af mig, at jeg først 
skulde sværge paa, at jeg ikke vilde lade 
hans Betroelse gaa videre til noget Menne? 
ske. Jeg svor. Og nu fortalte han mig, at han 
allerede var overbevist Katolik og hjemme 
hos sig selv, i et af Skolens tomme Kælder? 
rum, havde indrettet et Kapel med Alter og 
Bedeskammel, hvor han daglig tilbragte et

6*
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Par Timer med Bodsøvelser og religiøse Be? 
tragtninger. Endvidere fortalte han om et 
katolsk Institut i Rom, der uden Betaling 
optog og underholdt Drenge og unge Men? 
nesker fra alle Verdens Lande. Baade han 
og jeg kunde naarsomhelst komme dertil 
paa Præstens Anbefaling. Og alting var gra? 
tis. Endogsaa Rejsen derned blev betalt.

Det lød altsammen for eventyrligt til, at 
jeg kunde tro paa det. Det var desuden en 
bekendt Sag, at Rektorsønnen holdt af at 
gøre sig interessant med al Slags fantastisk 
Paahit. Men min Nysgerrighed var bleven 
vakt, og Dagen efter fulgtes han og jeg til 
Slotsgaarden for at besøge Præsten. En 
ældre Husholderske lukkede op for os. Først 
bekiggede hun os forsigtig gennem Dør? 
sprækken; men da hun fik Øje paa min Led? 
sager, aabnede hun helt, og vi blev ført ind 
i en stor Stue med en egen røgelsekrydret 
Atmosfære, der straks hensatte mig i en 
fremmedartet Verden. Lidt Aftensol faldt 
ind gennem de to lave Vinduer, og ved det 
ene af dem sad Præsten tilsyneladende for?
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dybet i en Bog. Han tog venligt imod mig. 
»Se*se! En Søn af Sognepræsten! Velkom* 
men, unge Mand!« Han talte Dansk med 
fremmed Akccnt, brød paa Maalet omtrent 
som vor holstenske Skrivelærer, sagde »jaj« 
og »maj« og »Ach so!« Da han hørte, at vi 
ikke skulde i Skole den næste Dag, fordi 
det var Helligdag, studsede han først; men 
da han fik at vide, at det var Store Bededag, 
gled der et lille Smil over hans glatte, runde 
Ansigt. Ingen af os Drenge vidste rimelig* 
vis, at Bededag var en speciel dansk Hellig* 
dag, endsige, at den oprindelig indstiftedes 
»til Afværgelse af papistiske Anslag og 
Rænker«, som det udtrykkelig hedder i den 
gamle Forordning. Men Præsten har sikkert 
nok vidst Besked. Derfor Smilet.

Der blev nu banket paa Døren. Hushol* 
dersken kom ind med Vin og Kager paa en 
Bakke. Præsten skænkede selv i Glassene. 
Han fortalte, at Vinen var fra hans egen 
Hjemegn ved Mosel, Peberkagerne ogsaa. 
Saa løftede han sit Glas og hilste paa os, 
som om vi var voksne Mennesker. Jeg var
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ganske overvældet. I mit stille Sind gjorde 
jeg Rektorsønnen den Indrømmelse, at dette 
virkelig var en Mand, man maatte holde af. 
Præsten udspurgte mig om mine Fremtids* 
planer, og da jeg svarede, at jeg vilde til 
Søs for at komme ud og se mig om i Ver* 
den, smilte han og sagde, at det samme 
Ønske havde han selv haft i min Alder og 
præcis af samme Grund. Og nu var han dog 
altsaa bleven Præst. Men Haabet om at 
lære fremmede Lande at kende havde han 
alligevel fuldt ud faaet opfyldt, takket være 
den verdensomspændende Kirke, han til* 
hørte. Og han fortalte om alle de Steder, 
han havde været udsendt til, om Jerusalem 
og det hellige Land, men især om Rom. Og 
nu var han altsaa havnet her i »det kære 
lille Danmark«, som han sagde.

Paa Hjemvejen tog min Ledsager mig paa 
sin fjantede Maade under Armen. Han vilde 
absolut, at jeg skulde følge med ham hjem 
og se hans hemmelige Bedekammer, hvor vi 
saa kunde holde Andagt og i Fællesskab 
bede om, at det maatte forundes os at kom-
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mc til Rom og blive optaget paa Præste
seminariet. Jeg frigjorde mig for ham med 
cn Følelse af Ubehag. Men Udlængslen hav* 
de rejst sig kraftigt i mig ved Præstens For* 
tællinger. I de følgende Uger var vi flere 
Gange henne i Slotsgaarden og havde lange 
Samtaler med ham . — Under et af disse 
Besøg viste han os en Mappe med kolore* 
rede Billeder af italienske Landskaber med 
Kirker og Klostre i en ferskenfarvet Belys* 
ning, der ganske besnærede mig. Ogsaa var 
der Billeder af Seminariet i Rom og af Ele* 
verne i deres klædelige Abbatedragter, og 
hvad han forklarede mig om Optagelsen paa 
denne Skole svarede nogenlunde til, hvad 
min Kammerat havde fortalt mig derom. 
Med andre Ord: i katolsk Forklædning vilde 
jeg kunne faa Porten ud til den store, vide 
Verden til at aabne sig for mig som ved et 
Trylleri. Det galdt blot om at opnaa mine 
Forældres Samtykke til Rejsen. Men hvor* 
for skulde de nægte mig den? Alting var jo 
gratis. Ogsaa Jernbanebilletten blev betalt.

Den hele straalende Luftspejling opløste
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sig naturligvis for mit Vedkommende i 
Dunst. Vore Besøg i Slotsgaarden kunde i 
Længden ikke hemmeligholdes. De kom 
snart ogsaa mine Forældre for Øre og gav 
Anledning til et stort Forhør i Fars Stue 
med ubekvemme Følger for mig. Rektorsøm 
nen derimod kom virkelig til Rom og blev 
optaget som Prøvelærling i Propagandaens 
Præsteskole dernede. Hans Far har velsag* 
tens ment det værd at forsøge, om man ad 
den Vej kunde faa et ordentlig Menneske 
ud af ham. Jeg saa’ langt efter ham, da han 
rejste; ja i min Græmmelse tænkte jeg end* 
ogsaa paa at rømme hjemmefra ved at 
skaffe mig Hyre paa et eller andet Skib, der 
gik i Langfart. Nede ved Bryggen i en garn* 
mel Krambod, der navnlig søgtes af Hav* 
nens Folk, havde jeg den sidste Tid holdt 
til i Smug sammen med et Par andre Kam* 
merater, der heller ikke hørte til Skolens 
Pragtblomster. Butikkens Indehaver var en 
halvgammel Fyr, der godmodig gav os 
Drenge Lov til at sidde paa Disken og smøge 
»Mosrose« af Kridtpiber. Kunderne — mest
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Smaaskippere og Lodser — var næppe alle? 
sammen forhenværende Kinafarere; men 
denne mørke Bod med dens Lugt af Tov? 
værk og Tjære, og disse gamle Ulkes drøje 
Fortællinger om deres Eventyr paa de store 
Have vedligeholdt stadig den rebelske Uro 
i mit unge Blod.

Der skete nu det, at den katolske Præst 
pludselig og hemmelighedsfuldt forsvandt 
fra Byen og sin lille Menighed. Rygterne 
svirrede. Det forlød, at hans Bortrejse ikke 
var frivillig. Man sagde, at hans Interesse 
for en yngre Enke havde været varmere end 
tilladeligt, og at han var kaldt bort for at 
afsone Brøden med Faste og Bøn i et strengt 
Klosterfængsel i Udlandet. Jeg vidste ikke 
rigtig, hvad jeg skulde tænke derom. Navn? 
lig det med Klosterfængslet lød jo uhygge? 
ligt. Dertil kom, at jeg til min Forundring 
aldrig hørte noget fra Rektorsønnen. Jeg 
havde ventet at faa lange Beskrivelser af alt 
det vidunderlige, han oplevede. Men han, 
den altid snakkende og deklamerende, var 
bleven tavs som — ja som et Fængsel. Det
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var maaske alligevel ikke altsammen saa 
straalende derude i det Fremmede som jeg 
havde forestillet mig det.

En Del Aar efter hørte jeg, at den for* 
hcnværende Skolekammerat nu var kommen 
tilbage til Landet som katolsk Præst. Men 
end ikke Kirketugtens Strenghed syntes at 
have formaaet noget overfor Vildskuddene 
i hans Natur. Til sine Troesfællers Forfær* 
delse kastede han sig ret ubehersket og for* 
virret ud i Dagens politiske Stridigheder, og 
da han ikke paa anden Maade lod sig bringe 
til Tavshed, blev han anklaget for alvor* 
ligere Forseelser og ligesom sin tidligere 
Skrifte* og Lærefader i Randers forvist til 
et ensomt Kloster i Syden. Der hørtes al* 
drig noget om ham siden.

Disse og andre Uheld for den katolske 
Propaganda har som bekendt ikke formaaet 
at hindre Pavekirkens støtte Fremgang her 
i Landet. Et af de katolske Ugeblade med*
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delte nylig, at der nu er 25 Tusinde Kato^ 
liker i Danmark. I Betragtning af den Mang* 
foldighed af katolske Kirker og Kapeller, de 
mange Skoler, Hospitaler og Klostre, der 
cfterhaanden er opstaaet her, kan Tallet 
maaske ikke kaldes overvældende. Men i 
Norge findes der — efter samme Kilde — 
knap 3 Tusinde Katoliker, i Sverige, hvis 
Folketal omtrent er saa stort som Norges 
og Danmarks tilsammen, et lignende Antal. 
Med andre Ord: der er i Danmark mere end 
8 Gange saa mange Katoliker som i noget 
af de nærmeste skandinaviske Lande. Det 
er en Forskel, der vækker til Eftertanke.

Paa Forhaand skulde man jo tro, at Ro* 
merkirken ikke kunde have store Chancer i 
Kingos og Grundtvigs Fædreland. Endnu i 
sine Oldingeaar rejste den sidste af disse 
lutherske Slagbjørne sig i al sin plumpe 
Vælde og langede ud efter Pavestolen med 
sin tunge Lab. »Kan dog ikke enhver, der 
har sund Menneskeforstand, begribe, at Pa? 
ven i Rom er det største Vrævlehovcd un; 
der Solen,« hedder det i hans sidste større
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Skrift: »Den kristelige Børnelærdom«. Og 
hans Ord faldt jo i gødet Jord, blev mod* 
taget og efterlevet af hans store Menighed i 
det danske Folk.

Men alligevel!
Nu var Grundtvig og hans Disciple vel 

heller ikke de rette Vaabendragerc, naar det 
galdt om at tage Kampen op mod den ind* 
trængende Katolicisme. De havde selv be* 
redt den Vejen. Med samme larmende Nid* 
kærhed, hvormed Grundtvig væltede sig ind 
paa Pavemagten, havde han tidligere for* 
kætret Rationalisterne og deres Form for 
Gudsdyrkelse. Den »sunde Menneskefor* 
stand«, som han i ovennævnte Stykke paa* 
kalder overfor Rom, havde han og hans Me* 
ningsfæller været de ivrigste til at mistæn* 
keliggøre og nedbryde hos Folket. Vi har 
derfor nu en Kirke, hvis Præster ligger i 
Haarene paa hinanden som Advokaterne i 
en holbergsk Komedie, hvor den ene Sogne* 
pave nedtordner den anden og med Grundt* 
vig som Forbillede kræver Plads for sig og 
sine private Meninger. Kan man da undre
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sig over, at flere og flere af Menighedens 
bekymrede staar vaklende og vigende over? 
for den maalbevidste katolske Kirke og dens 
uselviske Præster, der samdrægtige som My? 
rer opbygger og befæster Pavestolens Ver
densherredømme?

Foreløbig har vi altsaa 25 Tusinde rettro? 
ende Katoliker i Danmark, — allerede et 
helt lille Bispedømme. Skal denne Udvikling 
fortsættes? Skal vore Efterkommere maaske 
en Gang opleve, at Protestantismens Præke? 
stol, der rager saa anmassende frem i Kir? 
ken med sin egen Himmel og helt har for? 
andret Rummets oprindelige Karakter, eller 
at de mer og mindre magelige Stolestader, 
der afløste de katolske Knæleskamler og 
ligeledes har bidraget til at omskabe Temp? 
let til en Høresal, — at alt dette ryddes ud 
og sælges som gammelt Skrammel? Skal den 
stille Messes højtidsfulde Stemning atter fyl? 
de Kirken, mens Røgelseduft stiger op mod 
dens Hvælvinger? Skal barfodede Munke og 
andre Kuttemænd igen vise sig paa vore 
Landeveje med Tiggerpose og Pilgrimstav?
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Og vore mange børnerige Præstegaarde, der 
i fire hundrede Aar har været Kulturens livs* 
frodige Avlscentrer her i Landet, skal de en 
Gang i Fremtiden omdannes til Hjem for 
Asketer og klosterlige Barmhjertighedsger* 
ninger? Med al Ærbødighed for katolske 
Nonners og Ordensbrødres fromme Selvfor? 
nægtelse — kan vi ønske det? Hvor langt 
den enkelte end kan have fjernet sig fra den 
brøstfældige lutherske Kirke, den er dog nu 
en Gang vor Aands Vugge og Rangle, der 
har lagt Grunden i os til det, vi er blevet. 
Som Modermælken fortsat har Indflydelse 
paa Barnet længe efter, at det er vænnet 
fra, saadan ogsaa med Hjemmets Trosliv og 
alt, hvad der er sunget ind i os som smaa. 
Ad mange skjulte Veje vedbliver det at ind* 
virke ogsaa paa de Frafaldne med Mindets 
Magt og i alle Livets store Øjeblikke at 
stemme Sindet i Orgeltone.



FEMTE KAPITEL

Gudenaaen — Aborrekrogen — Fladbro 
— Tebbestrup Bredning — Floes.

Hvor mange af dem, der har haft den 
Lykke at leve deres Ungdom i Randers, kan 
høre disse Navne uden Hjertebanken. De 
opruller for Erindringen et storladent Na* 
turbillede, — Danmarks eneste Flodland* 
skab. Fra sit Udspring i Jyllands Indre ba* 
ner Gudenaaen sig i bugtet Løb frem til 
Randers gennem et Engdrag, der efterhaan* 
den bliver milebredt og frodigt som en 
Marsk. Det er gammel Havbund. Langt vest 
for Randers kan man under Engmulden finde 
Østersskaller og Levninger af andre Salt* 
vandsdyr fra Tiden før Landet hævede sig 
af Havet. Om Sommeren soppcr fritgaaende 
Kvæg om i det knæhøje Græs, og som ved
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Nilens Bredder spankulerer Storke med 
gammeljomfruagtige Lader omkring i al 
denne Frodighed og knebrer velbehageligt. 
Til begge Sider løfter det forrige Kystland 
sig stejlt med nøgne Grusskrænter eller 
skovklædte Banker. Paa stille Sommeraften 
ner, naar Engene damper, eller under en af 
Efteraarets store Storme, naar Vandet i 
Aaen opstemmes og oversvømmer hele Dal* 
bunden, kan man oppe fra Højderne faa et 
meget levende Indtryk af, hvordan Landet 
har set ud, den Gang det ældste Stenalder* 
folk levede her og drog paa Fiskefangst i 
udhulede Træstammer.

Hvorfra Gudenaaen har sit mærkelige 
Navn vides ikke med Sikkerhed; men vi La* 
tinskoledrenge var ikke i Tvivl om, at Nav* 
net stammede fra Hedenold, at denne vor 
stolt glidende Strøm mellem de fløjlsgrønne 
Enge var gudeviet, et helligt Vand ligesom 
Gangesfloden. Al vor Fritid tilbragte vi om 
Sommeren ved dens Bredder og levede der 
som en Slags Amfibier, stod enten paa En* 
gen med lange Medestænger eller tumlede
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os i Vandet som Haletudser, stak Benene i 
Vejret og dykkede tilbunds mellem Sivene 
efter Kalmusrod. Denne Rod var Datidens 
Tyggegummi, der kunde afhændes til Byens 
Apotekere. Den havde Ord for at kunne be* 
skytte mod den stedlige Plage, Koldfeberen, 
og overalt i Egnen sad gamle Folk og hyg* 
gede sig med et Stykke Kalmus mellem de 
tandløse Gummer.

Vore bedste Dage havde vi Drenge dog, 
naar vi kunde skillinge saa meget sammen, 
at vi kunde leje en Baad hos Baadbyggeren 
ved Tørvebryggen og gaa paa Langfart — 
enten gennem Havnen ud i Fjorden eller den 
modsatte Vej opad Aaen og ind i et af dens 
mange Tilløb. De var ikke allesammcn lige 
farbare. Gang paa Gang blev vi stikkende i 
Muddergrunde og maatte vade i Land for 
ved forenede Kræfter at faa Baaden halet 
over. Vi følte os da som dumdristige Op* 
dagelsesrejsende, der ligesom Livingstonc 
og Stanley — alle Drenges beundrede Helte 
den Gang — havde til Opgave at opsøge en 
af de store afrikanske Floders Kilder. Men

Drengeaar 7
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ogsaa ude i Hovedløbet kunde Sejladsen 
blive eventyrlig nok paa Grund af den stri? 
de Strøm, der mødte Baaden i alle Snevrin? 
ger. Hvad enten vi krydsede os frem med 
Sejl eller greb til Aarerne, gik vi ikke ud af 
Kampen med Elementerne uden store Vabler 
i Hænderne. Til Gengæld var der enkelte Ste? 
der undervejs til Fladbro, hvor Aaen udvi? 
dede sig til en stille Sø, ganske overgroet som 
en Mølledam af mandshøje Siv og Rør, som vi 
i Ro og Mag kunde stage os igennem. Her, 
midt i Sivskovens grønlige Tusmørke, kunde 
det hænde, at vi stødte paa en aaben Plet, 
en lille rundagtig Skovsø med flydende Aa? 
kandeblade, hvor Guldsmede, Stankelben og 
Vaarfluer havde deres godt skjulte Lege? 
plads. Saadanne Steder standsede vi uvil? 
kaarlig vor Fremtrængen for at nyde Synet 
af deres paradisiske Fred og Lyksalighed. I 
halve Timer kunde vi sidde urørlige paa Tof? 
ten og drømmende give os hen i Stedets 
Stemning. Den sagte Strøm smaaklukkede 
hemmelighedsfuldt under Baadkølen. Ellers 
hørtes ingen anden Lyd end nu og da af en
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bristende Luftboble, der steg op fra Bundens 
Mudder. Selv var vi tavse, — nedsunkne i en 
Naturandagt saa dyb, at vi ikke kunde faa 
os til at vanhellige Stedet ved at tale.

Den Kammerat, hvem jeg hyppigst fore? 
tog disse Sejladser med, hed Fredrik. Vi 
havde kendt hinanden siden Asyltiden, og 
da vi boede i samme Gade, fulgtes vi gerne 
til og fra Skolen og havde ingen Hemmelig? 
heder for hinanden. Han var Søn af en Køb? 
mandsenke med mange Børn og en stor Bu? 
tikshandel, der skulde passes. Han kunde 
derfor med endnu større Frihed end jeg løbe 
hjemmefra og være borte halve Dage uden 
at det mærkedes i Hjemmet. Af Skikkelse 
var han lille og spædlemmet; men han hav? 
de et Par ualmindelig stærke blaa Øjne og 
en lysblond, krøllet Haartop. Den første 
Dag, jeg saa’ ham i Asylskolen, antog jeg 
ham for en forklædt Pige, en saadan Lethed 
og Ynde var der over alle hans Bevægelser. 
Han var da ogsaa Klassens Yndling, og da 
han tillige var en sjelden opvakt og fantasi? 
fuld Dreng, blev han uvilkaarlig Sjælen i alle

i*
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vore Foretagender, enten det nu galdt en 
Sammenrotning mod en forhadt Lærer eller 
Indstudering af en Fastelavnskomedie.

Skønt Familjen tilhørte en af Randers 
gamle Handelsslægter, havde baade Moder 
og Børn, især de sidste, et helt andet Væ? 
sen end Byens andre Købmandsfamiljer. De 
voksne Døtre gik folkeligt eller — som man 
den Gang sagde — »grundtvigiansk« klædt 
uden Krinoline og Garneringer, overhovedet 
uden anden Pynt end en lille hvid Krave om 
Halsen og en Sølvpil gennem Nakkehaaret. 
De Erik Bøghske Sange og Kupletter, som 
morede i de fleste borgerlige Hjem, hørtes 
aldrig her. Det var vore gamle Folkeviser og 
alle nyere Krigs* og Fædrelandssange, der 
om Aftenen samlede Børneflokken omkring 
Klaveret. Ogsaa Fortidens muntre Sanglege 
og anden gammeldags Morskab blev holdt i 
Ære af Husets frejdige Ungdom. Jeg lærte 
her at danse »Væve Vadmel«, »Ræven rask« 
og andre danske Bondedanse, som de voks* 
ne Døtre havde hjembragt fra deres Høj* 
skoleophold paa Testrup. Det var en Side
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af det nyvakte Folkeliv, som jeg slet ikke 
kendte noget til fra mit eget Hjem, hvor 
det fortrinsvis, ja udelukkende var de 
grundtvigske Kirketanker, der sysselsatte 
min Far og den lille Kreds af Menigheden, 
som havde samlet sig om ham.

Der skete nu det, at jeg, som i saa mange 
Aar var gaaet frit ud og ind i den gamle 
Købmandsgaard, kunde mærke Familjens 
Stemning overfor mig forandres. Den viste 
mig ret tydelig, at jeg ikke var velkommen. 
Jeg spurgte naturligvis Fredrik om Grunden, 
og som den gode Kammerat, han var, skjulte 
han ikke, at det var Historien med den ka* 
tolske Præst, der var kommen hans Mor og 
Søstre for Øre og havde slæbt en Del anden 
Sladder med sig. Jeg tog mig det just ikke 
videre nær, fordi det gode Forhold til min 
Ven forblev uforandret, hvad der for mig 
var Hovedsagen. Men lidt hed om Ørene 
blev jeg alligevel, da jeg forstod, at Folk 
altsaa vidste Besked om Forhøret i Fars Stue 
i Anledning af Affæren, og at han havde 
truet med at tage mig ud af Skolen og sætte
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mig i Handelslære eller til et Haandværk, 
saasnart jeg var bleven konfirmeret. Kun et 
tilfældigt Gademøde med vor Matematik? 
lærer havde faaet ham til foreløbig at slaa 
Sagen hen.

Jeg var dog ganske klar over, at netop 
denne Lærers Vidnesbyrd ikke væsenlig 
kunde ændre Fars Bedømmelse af mine 
Fremtidsmuligheder. At jeg havde røbet sær? 
lig Dygtighed i Matematik og Fysik var i 
hans Øjne vistnok ovenikøbet en tvivlsom 
Anbefaling. For Akademikere af den gamle 
Skole var de saakaldte Realfag, som de selv 
ikke havde synderligt Kendskab til, nærmest 
Kundskabs?Surrogater for daarlige Hoveder. 
Min kloge Mor viste sig ganske anderledes 
forstaaende. Ovre i Staldens tomme Karle? 
kammer gav hun mig Lov til at indrette et 
Laboratorium, hvor jeg i min Fritid kunde 
underholde mig med at sammenstykke fysi? 
ske Apparater af al Slags gammelt Skram? 
mel. Pragtstykket i min Samling var en selv? 
lavet Elektricermaskine med en Glasskive, 
der drejedes rundt mellem et Par Læder? 
poser. Med den morede jeg ogsaa mine yng?



103

rc Søskende, naar jeg med en spids Paphue 
paa Hovedet og i det hele udstyret som 
Troldmand trak knitrende Gnister ud af den 
med Knoen. Mens Far hørte om disse Ting 
med Ligegyldighed, var Mor undertiden en 
taalmodig Tilskuer til mine Eksperimenter 
og lod i hvert Fald, som om hun var intern 
esseret. Flun opnaaede derved, hvad sikkert 
ogsaa var hendes egenlige Hensigt, at holde 
mig mere til Fljemmet og modarbejde min 
Tilbøjelighed til at vagabondere.

Vennen Fredrik var næsten altid tilstede 
ved mine Opvisninger som min Substitut. 
Han og jeg var og blev uadskillelige. Vi fulg* 
tes daglig til og fra Skolen og betroede hin
anden vore Tanker og vore Fremtidsforhaab* 
ninger. De sidste var for hans Vedkommen* 
de helt forskellige fra mine. Han vilde være 
Digter og Folketaler, hvad han sikkert og* 
saa var bleven, dersom ikke Moder Jord 
havde taget denne sin prægtige og højt be* 
gavede Søn til sig allerede i Ynglingealderen 
— noget hun jo har Tilbøjelighed til, naar 
det gælder et af hendes Hjertebørn.
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Et Aarstid efter, at mine Forældre havde 
holdt deres 16de Barn over Daaben og næ? 
sten samtidig dermed haft Sølvbryllup, be* 
gyndte Mor at skrante, og der kom en Tid, 
da hun stadig hyppigere maatte holde Sen
gen, ikke sjelden i maanedsvis. Af de ældre 
Børn var de fleste nu borte fra Hjemmet, i 
hvert Fald Sønnerne; men vi var dog mange 
tilbage, og for os gik der en Sky for Solen, 
naar vi ved Hjemkomsten fra Skolen fandt 
Mors Stol i Dagligstuen tom og maatte søge 
hende inde i det mørke Sovekammer. Selv 
var hun modløs, fordi hun vidste, hvor uund
værlig hun var, ikke alene i Køkken og Kæl
der, men ogsaa i Fars Studereværelse. Kun 
med Besvær kunde han stave sig gennem en 
Bogside eller en Avisartikel. Naar Hushold* 
ningen ikke absolut krævede hendes Nær? 
værelse andet Sted, var hun inde hos ham 
for at hjælpe. Med Foden paa Vuggegæn* 
gen, et Strikketøj mellem Hænderne og en 
opslaaet Bog foran sig paa Bordet læste hun 
højt for ham men havde samtidig et vaa* 
gent Øre for alt, hvad der foregik i Huset.
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Saalænge vi Børn støjede og sloges var hun 
tryg; men opstod der Stilhed, blev hun uro* 
lig og afbrød Læsningen for at se, hvad der 
var i Vejen. Nu maatte vi Umyndige erstatte 
hende hos Far, saa godt vi kunde, og som den 
ældste hjemmeværende Søn faldt det navnlig 
i min Lod at afløse hende som Oplæser.

Det var med Fortvivlelse i Hjertet, jeg gik 
til disse Læsetimer, som ofte tog det meste 
af min Fritid. Særlig skulede jeg ondt til 
Martensens store »Etik«, som udkom i disse 
Aar og optog Far stærkt. Jeg forstod knap 
et Ord af, hvad jeg læste; men jeg var nødt 
til at holde mig vaagen, for Far tillod ingen 
Sjuskeri med Udtalen. Han havde en udvik* 
let Sans for Sprogets Nuancer, i det hele for 
en Tankes klassiske Iklædning. Blandt hans 
Bøger fra Ungdomstiden fandtes et — 
aabenbart flittigt raadspurgt — Exemplar af 
Sporons og P. E. Møllers bekendte »Dansk 
Synonymik« fra 1829.

I en af disse trykkende Sygdomsperioder, 
hvor Mor med brudt Kraft maatte styre Hu* 
set fra sin Seng, faldt min Konfirmation. Vel
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nok paa Grund af Sygdommen hengik Da* 
gen ganske som en almindelig Søndag uden 
andre Festligheder end Ceremonien i Kir* 
ken. Der kan dog ogsaa have været andre 
Aarsager. Begge mine Forældre misbilligede 
højlig den Verdsliggørelse af Konfirmatio* 
nen, der greb om sig endogsaa i kirkelige 
Kredse. De af mine Kammerater, der konfir* 
meredes samme Dag, skulde alle have stort 
Selskab, et Par af dem endogsaa Bal. De 
havde i de sidste Uger ikke talt om andet 
end de Guldknapper, Urkæder, Tegnebøger 
og andre Herligheder, der vilde regne ned 
over dem fra Familje og Bekendte. Jeg selv 
ventede ingen Gaver udover den sædvanlige 
Salmebog. Jeg ventede heller ingen Besøg; 
men Skik og Brug fordrede, at jeg skulde 
holde mig hjemme og ikke vise mig paa Ga* 
den. Hele den lange Eftermiddag sad jeg i 
Dagligstuen skrækkelig plaget af det uvante 
Kravetøj og de stive Manchetter, der hørte 
til Konfirmationsdragten. Og imens kørte 
Karet efter Karet forbi med Gratulanter og 
pyntede Middagsgæster til de andre Konfir*
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mationshjem. Dagen syntes mig den længste 
og tristeste, jeg havde oplevet. Naar jeg for* 
sorent trøstede mig med, at jeg til Gengæld 
slap for at tage mod Lykønskninger og sige 
»Tusind Tak« og bukke artigt, var det des* 
perat Forstillelse.

Som jeg sad ved Vinduet i disse Tanker, 
spidsede jeg Øre. Det havde ringet paa For* 
stuedøren. Hvad var det? Skulde der allige* 
vel komme Fremmede? Jo. Døren gik op, 
og ind traadte en yngre, sirligt paaklædt 
Herre, en ugift Sagførerfuldmægtig, der hør* 
te til de trofaste Kirkegængere, naar Far 
prækede, og desuden droges til Huset af 
Interesse for en af mine voksne Søstre. Han 
havde endda en Gave med til mig, et med 
megen Forgyldning indbundet Exemplar af 
Christian Winthers Digtcyklus »Hjortens 
Flugt«. Jeg blev henrykt. Æren var reddet! 
Nu behøvede jeg ikke at luske bort, naar 
Kammeraterne den næste Dag i Skolegaar* 
den gjorde sig til af deres mange Forærin* 
ger. Nu kunde jeg selv være med i Prale* 
riet. Flvad var et Par Manchetknapper eller
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en Slipsnaal mod Christian Winthers Vær? 
ker med Guldsnit, Danmarks allermest be? 
rømte Digter!

Om Aftenen sad jeg længe inde i Sove? 
værelset hos Mor, der talte indtrængende til 
mig om Dagens Betydning. Det undrede mig 
lidt, fordi hverken hun eller Far havde for 
Skik at præke for os Børn eller plage os 
med Formaninger. Der blev regelmæssigt 
holdt Morgen? og Aftenandagt i Hjemmet, 
og vi blev ogsaa stadig mindet om ikke at 
forsømme vore egne Bønner; men nogen 
Kontrol med os i saa Henseende blev der 
ikke ført. Det havde ofte forbavset mig, 
navnlig efter at jeg var kommen under Vejr 
med, at flere af mine jævnaldrende Kamme? 
rater endnu maatte bede Aftenbøn i deres 
Mors eller en anden Voksens Paahør. Maa? 
ske var vi for mange til, at det lod sig gen? 
nemføre. Sandsynligere er det dog, at vore 
Forældre har haft større Fortrøstning til de? 
res egne Forbønner for os, end til vor barn? 
lige Efterplapren. Naar Fremmede spurgte 
Mor, om hun ikke tidt var ængstelig for sine
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mange smaa Børn, som hun jo ikke allesam« 
men kunde holde Øje med, svarede hun ah 
tid, at hun en Gang for alle havde givet dem 
ind under Guds Varetægt.

Hendes Ord til mig denne Aften husker 
jeg nu ikke mere. Jeg véd kun, at jeg selv 
var ganske tavs. Mit Forhold til Religionen 
havde jeg trods Konfirmationsforberedelsen 
ikke synderlig Rede paa. Som Barn havde 
jeg ligesom andre Børn troet paa en lang* 
skægget Vorherre og paa en Djævel med 
smaa Gedebukkehorn i Panden, saadan som 
de fremstilledes i Billedbøgerne. Den første 
indgød mig den største Frygt, velsagtens 
fordi jeg paa Grund af de Elementer til en 
Spidsbub, der var i mig, dunkelt følte mig 
mere i Slægt med den sidste. Der var et Ud
tryk, jeg stadig havde maattet høre af Læ« 
rerne paa Skolen og derfor ofte grundede 
over. Naar jeg ikke kunde min Lektie og ah 
ligevel paastod, at jeg havde læst flittigt over 
den, hed det altid: »Saa har du læst som 
Fanden læser Bibelen.« Jeg spurgte mig selv, 
hvordan da Fanden bar sig ad, naar han læ«
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ste Bibelhistorie, om han, der jo var Løg; 
nens Fader, altsaa en Filur, maaske (som jeg 
selv) bare lod, som om han læste, eller om 
han (hvad der ogsaa kunde hænde mig) faldt 
i Søvn under Læsningen. Senere blev jeg jo 
klar over — vistnok ved Samtalerne med 
den katolske Præst — at Fornægteren eller 
Mephistopheles, »Lysbringeren«, som han 
hovmodig kaldte sig, tværtimod var en me; 
get aarvaagen og spidsfindig Bibelgransker, 
og at det hørte med til hans Forførelseskun; 
ster i Sorgens og Tvivlens Timer at tilhviske 
Menneskene sine oprørske Tanker.

Under Konfirmationsforberedelsens tvung; 
ne Kirkegang og Bibellæsning havde jeg sta; 
dig følt denne usynlige Mentor anbringe sig 
ved min Side og fremmumle sine kritiske 
Bemærkninger. En Gang forklarede han mig 
saaledes med mange Exempler, at det for; 
holdt sig med Evnen til at tro som med den 
musikalske Sans og andre Aandens Gaver: 
var man ikke født med den, fik man den al; 
drig. Det var lige saa ørkesløst at ville frem; 
tvinge den ved Formaning eller Belæring
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som at lægge en Rugehøne paa et ubefrug? 
tet Æg. Der kom kun Hykleriets Raadden? 
skab og Stank ud deraf. Jeg spurgte mig 
da, om jeg maaske selv var et saadant ube? 
frugtet Æg, siden jeg var saa ganske i Vild* 
rede med, hvad jeg skulde tro. En Hedning 
trods Daab og Konfirmation. Paa Forhaand 
fordømt til evig Fortabelse. Jeg maatte jo 
næsten tro det, fordi Tanken derom ikke op? 
skræmte mig meget mere, end den gjorde. 
------ Men alt dette hører for Resten ikke 
herhen. Mine hemmelige »Gespräche mit 
Mephisto«, der strakte sig over et langt 
Tidsrum, tilhører for en væsenlig Del et se? 
nere Livsafsnit.

Sammen med min solide Ven og Klasse? 
kammerat Johan Rohde fik jeg om Somme? 
ren Lov til at gøre en større Udflugt fra 
Fljemmet, en Fodvandring, der i Dagsmar? 
eher paa 20—30 Kilometer førte os op til 
Skagen og tilbage ad Vestkysten. Aaret for?
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inden havde jeg i Selskab med min anden 
nære Ven Fredrik gjort en mindre Fodtur 
tværs igennem Djursland til den høje Klint 
»Jernhatten« paa Kattegatskysten, hvor Sy* 
net af Ilavet og Bruset fra Havstokken 
gjorde et overvældende Indtryk paa os to 
Drenge fra Gudenaa?Dalen med dens roligt 
henglidende Strøm. Alligevel! Først denne 
Skagenstur blev Indvielsen til det frie Van; 
dreliv, som før Cyklernes Tid var Drenge? 
aarenes Form for frydefuld Livsudfoldelse. 
Hin tidlige Morgen, da min Ven og jeg for? 
lod Randers og med fuld Oppakning skrid? 
tede syngende ud ad Mariager Landevej, 
havde vi en stolt Følelse af at drage ud paa 
en Eventyrfærd.

Som Skik og Brug var den Gang fægtede 
vi os frem næsten uden Penge i Lommen, 
gik paa Gæsteri hos Bekendte og Bekendtes 
Bekendte, der var vant til den Slags Ind> 
kvartering og i Almindelighed tog godt imod 
os. Paa den tidligere Tur gennem Dj urs? 
land var min Rejsefælle og jeg kun ét Sted 
bleven afviste, saa vi maatte lægge os ind i
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en Kro. Det kostede os dog ikke mere end 
fire Skilling hver og to Skilling for Morgen* 
kaffen. Men saa havde vi ganske vist maat* 
tet sove i samme Seng og dele Værelse med 
en omvandrende Uldkræmmer, hvis ingen* 
lunde lydløse Søvn holdt os vaagne en Del 
af Natten.

Af de mange fremmede Hjem, der gæst* 
frit aabnede sig for Johan Rohde og mig, 
husker jeg især Byfogdens paa Skagen. Om 
vor Adkomst til at lægge os ind hos Byens 
højeste Embedsmand kan jeg ikke oplyse 
noget. Muligvis havde vi slet ingen. Men vi 
blev modtaget med aabne Arme og tilbragte 
to uforglemmelige Dage hos det prægtige 
gamle Ægtepar. Byen, der et Aarhundrede 
forinden havde været en anselig Købstad 
med Latinskole og flere store Handelshuse, 
var nu et fattigt Fiskerleje paa den nøgne 
Strand: spredt liggende, straatækte Hytter, 
adskilte ved Marehalmsklitter og Stejleplad* 
ser, hvor Fiskenæt og Rækker af smaa Flyn* 
dere hang til Tørring. Paa et eneste Døgn

Drengeaar 8
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havde en Orkan lagt Byen øde og Sandflugt 
begravet dens mange frugtbare Marker. FIo? 
vedgaden var nu en Sandvej, hvor man sank 
i til op over Anklerne, og Byen, som endnu 
hverken havde Havn eller Jernbane, var ad? 
skilt fra Omverdenen ved en milevid, vejløs 
Ørken, i hvis lumske Kviksandssumpe baadc 
Mennesker og Dyr, ja hele Køretøjer under? 
tiden sporløst forsvandt. Vor Vært, Byfog? 
den, gik fra Morgenstunden i Træsko eller 
Tøfler og havde dem ogsaa paa, naar han 
sad i Retten. I det hele lignede han mere en 
Smaaskipper, der har »lagt op«, end en kon? 
gclig dansk Embedsmand. Det samme var 
Tilfældet med Præsten, en kraftig Skikkelse, 
om hvem det blev fortalt, at han om Søn? 
dagen stod for Alteret med lange Søstøvler 
under Præstekjolen.

H. C. Andersen, der trods sin Sippethed 
næsten blev den af Datidens Digtere, der 
kom videst om i Verden, havde for en halv 
Snes Aar siden besøgt Skagen, hvad Folk 
endnu talte om deroppe og var meget stolte 
af. Det blev dog alligevel ikke dette Digter?
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besøg, der lod Berømmelsens Sol opgaa over 
den øde Strand. Det var Holger Drachmann, 
der senere som en Blænker drog Kunstens 
Trækfugleskare hertil og gjorde Skagens 
Klitter til dens Rugeplads. Ingen Skagbo 
drømte vistnok den Gang om, at deres be^ 
gravede Købstad skulde genopstaa af sine 
Sandhøje, rigtignok som et meget modernh 
seret Genfærd med asfalterede Gader, Mo^ 
debutikker og store Hoteller, — et Nordens 
Ostende. Drachmann selv hviler nu i en 
Klit som en Oldkæmpe i sin Høj; men Gra* 
ven og dens Stendysse ligger uheldigvis lige 
ved Grenens store Badehotel næsten som 
en Del af Etablissementet. Som Sindbillede 
betragtet er den hele Opstilling en Misfon 
staaelse. Trods Drachmanns Kærlighed til 
Havet og Søens Folk — nogen Vikingenatur 
var han ikke. Der var meget lidt hos ham, 
der mindede om det gamle Norden. Man 
skulde over hans Askeurne have rejst et 
Tempel med et rigt udsmykket Indre, f. Eks. 
med Fremstillinger af hans festlige Sangen 
liv i Lighed med dem, som Axel Jørgensen

8*
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i sin Tid med straalende Pensel malede til 
en Kunstnerknejpe paa Frederiksberg.

Fra Skagen fortsatte Johan Rohde og jeg 
vor Vandring langsmed Kysten til Tversted 
og derfra over Nørrc*Elkjær og Baggesvogn 
videre ned gennem Jylland. Et saa bjergløst 
og tilmed saa stærkt opdyrket Land som 
Danmark egner sig jo langt mindre end Høj* 
landene til Fodture for unge Mennesker med 
lidt Eventyrtrang i Blodet. I de fleste Egne 
maa de artigt følge den slagne Landevej 
mellem de indgærdede Marker. Intet Under 
derfor, at Cykler og Spejderlejre nu næsten 
helt har undertrykt Vandrelvsten hos Ti* 
dens Ungdom. Vi, som kom til Verden, før 
Cyklen blev Allemandseje, har Grund til 
at misunde den yngre Slægt, der saa at 
sige fødes som bevingede Væsener. Lad 
være, at vi ældre under vore Sneglevandrin* 
ger langsmed Grøftekanterne kunde have 
Sindet aabent for andet og mere end Vej* 
banens Stigning eller Fald, at vi gav os Tid 
til at standse og slaa en Passiar af snart 
med en Skærvcslager bag hans Halmskærm,
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snart med en smuk Malkepige ved hendes 
Ko, at vi ogsaa kunde holde Rast i en Hø* 
stak uden hvert Øjeblik at skotte ned til 
Armbaandsuret, saadan som vore Dages Ki* 
lometerslugere uvilkaarlig gør det, fordi Far* 
ten sidder ham i Kroppen ogsaa under Flvi* 
len, — den lette Svaleflugt med Cyklen hen* 
over Nutidens bonede Veje har dog skabt 
en ny og luftigere Tilværelsesform, har vir* 
keliggjort Menneskehedens maaske alleræld* 
ste Drøm om Lykke.

At noget nyt var i Gære, at Vandrelivets 
Saga snart var til Ende hos os, skulde vi 
Randersdrenge netop denne Sommer faa et 
Varsel om. Det var en Søndag Eftermiddag. 
Jeg sad oppe paa mit Kammer og sled med 
mine Lektier, da jeg nede fra Gaden hørte 
et mærkeligt Bulder og høje Raab af Dren* 
ge. Jeg for til Vinduet. Et fantastisk Køre* 
tøj — en Thorskærre med to ildsprudende 
Hjul, det ene bag det andet, humpede hen* 
over Stenbroen med en tordenagtig Larmen. 
Hjulene var forbundet med et Brædt, og 
overskrævs paa dette sad en sveddryppende
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Mand, der med vældig Kraftanspændelse 
drejede det forreste Hjul rundt med Fød? 
derne. Paa sin slingrende Fart fra den ene 
Side af Gaden til den anden fulgtes han af 
en Sværm hujende Ungdom, og overalt kom 
Folk til Vinduerne som ved en Ildebrand. 
Jeg fik senere at vide, at Manden var en ung 
Smedesvend, som i en Avis havde læst om 
et nyt, udenlandsk Befordringsmiddel, Velo? 
cipeden, og nu efter Avisens Beskrivelse af 
det havde lavet sig et Exemplar af to almin? 
dclige, jernbeslaaede Vognhjul.

Med dette Optrin holdt Cyklen sit Indtog 
i Randers en Søndag i Aaret 1871.



SJETTE KAPITEL

Vinteren efter havde vi i Præstegaarden 
Besøg af en Onkel, en Farbror, der var Køb? 
mand og Skibsreder i Helsingør. Han duk? 
kede en Dag uventet op hos os, formummet 
som Vildmand i en Bjørnebælg, med Pels? 
hue ned over Ørene og lodne Skaftestøvler. 
Han kom fra en Strandingsauktion paa Vest? 
kysten, hvor et stort Sejlskib i en Snestorm 
var kastet ind paa Revlen og gaaet til Grun? 
de. Det hørte med til hans Forretning at op? 
købe Vrag og hjemføre Tovværk, Ankere, 
Sejl og andet løst Gods til Anvendelse i 
hans egne mange Skuder, der var en af de 
største Sejlskibsflaader her i Landet. Af? 
klædt Bjørnehuden, Pelsstøvlerne og det øv? 
rige Rejseudstyr blev der tilbage en høj, 
mager Mand, hvis Udseende kun daarligt
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svarede til Forestillingen om en Storkøb* 
mand og Reder. Med sine blaafarvede Brik 
ler og sit høje, sorte Halsbind, var han gan* 
ske et Genbillede af min Far. Blot lignede 
han paa Grund af sine grovere Ansigtstræk 
mere en Lægprædikant end en Gejstlig.

Blandt de Ting, som de omtrent jævn* 
aldrende Brødre drøftede under Besøget, var 
Fars vedvarende Bekymring for min Fremtid. 
Han havde ikke sluppet Tanken om at faa 
mig anbragt ved Handelen, og nu benyttede 
han Lejligheden til at tale med Onkel derom. 
Resultatet blev, at jeg i Sommerferien skul* 
de komme over til ham, saa han kunde 
skønne om mine Muligheder i Købmands* 
faget. Jeg var jo flink til Regning og kunde 
vist ogsaa nok gøre Fyldest ved almindeligt 
Kontorarbejde — mente Far.

Jeg sagde hverken Ja eller Nej, da jeg 
hørte derom. En Sommerrejse til Helsingør 
vilde jeg naturligvis ikke modsætte mig; 
men iøvrigt havde jeg mine egne, ganske 
bestemte Planer for min Fremtid, som ingen 
skulde faa mig fra. Det var ikke længer Søen
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og fremmede Lande, der fristede mig. Jeg 
vilde være Polytekniker. Opfinder. Aldrig 
skulde jeg lade mig hverken lokke eller true 
til at blive andet, end hvad jeg selv følte 
Lyst og Kald til. Det Ord Trahimur, som 
Augustin gjorde til sit Valgsprog og lod ind? 
gravere i sit Signet, kendte jeg naturligvis 
ikke den Gang, og jeg vilde vel heller ikke 
have forstaaet den Erfaring om Livet, som 
det udtrykker. Vi føres. Stik imod vore egne 
Ønsker og Forhaabninger, ja mangen Gang 
paa Trods af den sejgeste, den selvherligste 
Vilje, narres eller nødes vi Skridt for Skridt 
til at opfylde vort Livs Bestemmelse, som 
maaske først bliver os aabenbar ved Vejens 
Ende.

En lys Sommernat sejlede jeg saa over 
Kattegat med Københavnsdamperen, der 
stoppede op udfor Helsingør, naar der var 
Passagerer dertil. En Færgebaad kom ud og 
hentede mig. Jeg havde ventet at finde 
Onkel paa Bryggen. Jeg vidste, at han altid 
var tidlig ude og af Toldbodens Nattevagt 
blev kaldt for Byens Morgenstjerne. Alle?
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rede Klokken fem plejede han at vise sig 
ved Havnen og — endnu morgenrusten i 
Mælet — at give sig i Snak med Færgemænd 
og Kadrejere for at være den første til at 
komme i Forbindelse med de i Nattens Løb 
opankrcde Skibe. Men vi havde under Oven 
farten haft en stiv, vestlig Kuling i Ryggen 
og var derfor kommet hertil længe før vi 
skulde. Klokken var knap nok fire. Det var 
dog højlys Dag med solrandede Skyer over 
Sundet, da jeg gik ind i Byen for at finde 
min Onkels Hus. Gaderne var endnu ganske 
tomme. Jeg maatte en Stund vandre om* 
kring med min Vadsæk, før der viste sig 
nogen, jeg kunde spørge om Vej.

Onkels Hus — en gammel Bygning — laa 
paa Hjørnet af Byens Hovedgade og et 
snevert Stræde, som førte ned til Havnen. 
Det havde to lave Etager og to Indgangs* 
døre, som jeg begge fandt lukkede. Som alle 
de andre stumme Huse i Gaden gjorde det 
paa Grund af Dagslyset et uhyggeligt hen* 
sovet Indtryk paa mig. Jeg tog dog Mod til 
mig og ringede paa. Et Øjeblik efter blev
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et Vindu paa første Sal smækket op. Med 
et Brøl, der gav Genlyd i Stilheden, spurgtes 
der: »Hvem dér?« Det var Onkel selv. 
Upaaklædt strakte han sig ud af Vinduet 
og kiggede ned. »Er det dig, din Lømmel! 
Kommer du her og vækker os midt om Nat* 
ten? Vil du se, du kan skrubbe af.«

Fra hans Besøg hjemme kendte jeg hans 
Maade at spøge paa og svarede frimodigt: 
»God Morgen, Onkel!« Lidt efter kom han 
ned ad Trappen og lukkede mig ind. Først 
betragtede han mig en Stund i Tavshed. 
Saa tog han mig til min Overraskelse med 
begge Hænder om Flovedet og sagde mærke* 
ligt stille og bevæget: »Velkommen, min 
Dreng!« Mindedes han maaske, hvordan han 
selv for omtrent 40 Aar siden som nykon* 
firmeret var kommen hertil fra sin Fars Præ* 
stegaard for at tiltræde Pladsen som Lær* 
ling i det samme Hus og den samme For* 
retning, hvis Chef han nu var? Af hvad 
Art hans Tanker og Forhaabninger den 
Gang har været, kan man vel nok slutte af, 
hvad der senere skete. Skønt knap nok helt



124

udvokset, da hans Principal døde, overtog 
han kort efter baadc Ejendom og Forretning 
ved at gifte sig med den barnløse Enke, der 
var 20 Aar ældre end han. Derefter varede 
det ikke længe, før der af den forholdsvis 
uanselige Krambod, hvor der solgtes Kandis 
og Rulleskraa, voksede en mangeartet Ham 
delsvirksomhed, der blev en af den gamle 
Havnestads største.

Tilvæksten i medborgerlig Anseelse holdt 
dog ikke Skridt med Forretningens Frem* 
gang. Hans paagaaende Væsen og barokke 
Humor faldt de fleste af de gamle, aristo
kratiske Handelschefer fra Sundtoldens Tid 
for Brystet. De respekterede hans Foretag* 
somhed men smilte af ham bag hans Ryg 
som af en Halvtosse. At han trods sin 
voksende Velstand intetsomhelst forandrede 
i sine nedarvede, nøjsomme Livsvaner, bi* 
drog vist ogsaa til at holde hans Anseelse 
blandt Borgerne nede. Han holdt hverken 
liberiklædt Kontorbud eller Ekvipage og 
var ikke bange for selv at tage en købt Tov* 
rulle paa Nakken og slæbe den hjem fra
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Havnen, naar han var blcven uens med en 
Drager om Prisen derfor. Byens Selskaber 
lighed deltog han heller ikke i. Paa Slaget 
ni gik han i Seng, og lige saa regelmæssigt 
forføjede han sig hver Søndag med sin nu 
næsten oldingeagtige Kone under Armen 
og Salmebog i Haanden til Højmesse i Olai 
Kirke.

Hans Bysbarn, M. Galschiøt, har i sin vid* 
underligt levende Bog om Helsingør givet 
et Billede af ham fra den Side, der vendte 
ud mod Verden. Den lodne Side. Det hed* 
der her: »Den magre, glatbarberede Mand 
med det stive Halsbind, den grove Paryk, 
de skarpe Træk, den haarde Mund og det 
hvasse Blik bag Brilleglassene, var just ikke 
egnet til at vække umiddelbar Sympati. Han 
havde ogsaa Ord for at være en haard 
Mand, der tog sig godt betalt, naar Lejlig* 
hed gaves. Han var ikke bange for at give 
bort til nødlidende Fiskere og andre be* 
trængte Folk; men laante han Penge ud, 
vilde han have dem igen, lige meget hvor* 
dan. Da han saaledes en Gang paa sin tid*
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lige Morgenvandring hørte, at en Mand, der 
skyldte ham Penge, var død i Nattens Løb, 
gik han sporenstregs til den Afdødes Hjem, 
fik hans Kone kaldt op og forlod ikke Huset, 
før han havde faaet hende til at udlevere 
den Afdødes Livspolice til Sikkerhed for, 
hvad han havde tilgode.«

Som en saadan stridhaaret Hyæne, der 
gik paa Rov blandt levende og døde, tog 
han sig vistnok ud i de flestes Øjne, og han 
var ikke selv uvidende derom. Men heller 
ikke paa dette Punkt fornægtede han sin 
Oprindelse. Menneskers Dom gik ham al* 
drig nær. At være Byens Bussemand og ind* 
gyde sine Medborgere Frygt var ham vist* 
nok snarest en Tilfredsstillelse. Smilte eller 
snerrede Folk af ham bag hans Ryg, lo han 
dem til Gengæld ganske aabenlyst op i An* 
sigtet. Men denne uvorne og fremfusende 
Mand var alligevel ikke saa lidt anderledes, 
end de fleste maatte tro. Hin forkomne 
Dreng fra den fattige Præstegaard paa Møen 
— den ellevte af femten Søskende — der 
for 40 Aar siden blev sendt ud i Verden
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uden andre Tærepenge end sin Mors ømme 
Kys og sin Fars præstelige Formaninger, ry? 
stede han aldrig helt af Ærmet. Som han 
vedblev at være Kirken en lydig Søn, be? 
varede han Livet igennem en ærefrygtsfuld 
Kærlighed til Barndomshjemmet og vær# 
nede om Minderne derfra som om en hellig 
Skat. Længe efter, at begge Forældrene var 
døde, rejste han hver Sommer til Møen for 
at pleje deres Grave. Egenhændig vaskede 
han de hvide Marmorplader og opmalede 
Navnene paa dem; og til denne aarlige Pil? 
grimsfærd indbød han gerne et Par af Fa? 
miljens yngre Medlemmer. Naar jeg efter 
hans Ønske var kommen derover just nu, 
kort før han agtede sig derned, var det 
netop for at jeg kunde være med i Følget.

Foreløbig benyttede jeg Dagene til at se 
mig om i den fremmede By. Der var jo 
Kronborg med det berømte Flagbatteri; og 
der var de Værelser paa Slottet, hvor Dron? 
ning Caroline Matilde havde siddet fængslet 
efter Hofrevolutionen 1772. Mere optaget 
var jeg dog af Byens Sejlskibsværft og af en
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stor Ophalingsbedding, som tildels var On* 
kels Værk. Men ogsaa Opholdet i hans Kon* 
torer interesserede mig mere, end jeg havde 
ventet. Dagen igennem indløb der Telegram* 
mer og Breve fra Havnestæder rundtom paa 
Kloden. Onkel selv stod ved en Pult i det 
inderste, private Kontor og afbrød kun Ar* 
bejdet én Gang i Løbet af Formiddagen for 
at spise en Portion Øllebrød. I et Forkontor 
sad en yngre, rødhaaret Kontorist sammen 
med en gammel Skriver; de var hans eneste 
Medhjælpere. Han vilde ikke ses paa 
Fingrene, blev der sagt af Byens Skumlere; 
derfor førte han selv hele Korrespondancen. 
En Dag bragte jeg et Telegram fra Joko* 
hama ind til ham. Da han havde fløjet det 
igennem, bredte der sig i hans uskønne An* 
sigt den gavtyveagtige Grimace, som var 
egen for ham, naar han blev glædelig over* 
rasket. Et af hans største Skibe havde gjort 
en usædvanlig hurtig Rejse til Østen, og 
Kaptajnen udbad sig nærmere Ordre. »De 
Gutter skal sandelig ha’ et Hurra!« sagde 
han. Og endnu før jeg kendte Aarsagen, 
maatte jeg stemme i med i et mægtigt Brøl,
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mens han svang Telegrammet over Hovedet 
som et Flag.

Om det Indtryk, hans Ejendoms lange 
Pakhuslænge og den gamle, tjæregrimede 
Gaardskarl gjorde paa Byens Ungdom har 
Galschiøt i sin Bog givet en malende Skik 
dring. »Bygningen strakte sig langt ned i 
Hovedvagtsstræde«, skriver han. »Med sine 
smaa, altid lukkede Lemme saa’ den ud, 
som gemte den paa sære og mindre hygge* 
lige Hemmeligheder, og fik man et Glimt at 
se af Pakhuskarlen »Sorte Kristian« og hans 
store glubske Hund, som vogtede Skattene 
derinde, veg man uvilkaarligt saa langt ud 
til Siden, som det smalle, mørke Stræde til* 
lod. »Sorte Kristian« i Pakhuset og »Røde 
Møller« i Butikken var for en Drengefantasi 
som en levende Illustration til »Krøniker fra 
Erik af Pommerens Tid«.«

En Dag opfordrede Onkel mig til at tage 
over Sundet og besøge en Fætter, der var 
Landmand og ejede en mindre Herregaard 

Drengeaar 9
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i Nærheden af Helsingborg. Han var en 
Slags Plejesøn af Onkel, der ikke selv havde 
Børn men desflere saadanne Plejebørn rundt 
om hos Familjens Smaakaarsfolk. Denne 
Fætter havde aldrig kendt sin Far, der havde 
været Styrmand og var druknet ved et Fon 
lis i det biscayiske Hav kort efter sit Bryl
lup. Onkel havde købt denne Landejendom 
til ham, og han var allerede Ægtemand og 
havde et Barn i Vuggen. Trods Aldersfon 
skellen tog baade han og hans smukke, unge 
Kone helt kammeratlig imod mig. Jeg følte 
mig straks hjemme hos dem, og især var jeg 
henrykt over igen at faa en Hest at ride 
paa. Hvad der dog mest optog mig, var de 
høje Klippevægge, der hist og her i Om? 
egnen traadte nøgne frem i Dagen. For føn 
ste Gang saa’ jeg her Jordens Grundvold 
afdækket. Disse graa og rødlige Klippepan 
tier var altsaa frcmstikkende Knokler af 
Klodens Rygrad, som iøvrigt dækkedes af 
Jordoverfladens Muld, dens Skove og dyn 
kede Marker. Dette fremmede Syn aabnede 
for et Perspektiv, der førte mig helt tilbage
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til vor Planets vulkanske Urtid. Men ogsaa 
Billedet af Danmarks Opstaaen Millioner af 
Aar senere som en løs Aflejring, en Istids* 
Møræne, gik rigtig op for mig her og be* 
skæftigede mig siden som en Opdagelse, 
jeg selv havde Æren af.

Efter nogle Dages Ophold vendte jeg til* 
bage til Helsingør, og min Fætter fulgte 
med. Til min store Glæde skulde han og* 
saa deltage i Møens*Turen, og straks den 
næste Morgen rejste vi sammen med Onkel 
til Stege ad Søvejen. Undervejs gjorde vi et 
Ophold i København for at se den store 
skandinaviske Industriudstilling, som denne 
Sommer (1872) bragte en Mængde Menne* 
sker til Byen, ogsaa mange Udlændinge. 
Man kunde i den Anledning høre Folk sige, 
at København i disse Maaneder var bleven 
et Verdenscentrum, og det var for mig en 
svimlende Tanke, at jeg her befandt mig 
i Verdens Midtpunkt. Sporvognene, Dro* 
skerne, selve Udstillingen med den vældige 
Industrihal, Tivolis Festillumination om Af* 
tenen — alt syntes mig at bekræfte det. Om

9*
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det saa var Hundene paa Gaden, syntes de 
mig at have et fremmedartet Udseende og 
dertil en hoven Mine, som om de selv vid* 
ste, at de ikke var almindelige Provinskø* 
tere. Paa Grund af Hotellernes Overfyld* 
ning tilbragte vi Natten i Nyboder hos min 
Fætters gamle Mor, der i sin 30*aarige Enke? 
stand havde levet her i nogle lave Stuer som 
Bestyrer af Nyboders Asyl. Hun var en 
hyggelig Morlille, der i sin Taknemlighed 
mod Sønnens Velgører kyssede Onkel ære* 
frygtsfuldt paa Haanden, da vi kom.

Her i København stødte en anden Fætter 
til, som ogsaa skulde gøre Rejsen med. Han 
var Forretningsmand fra en By i det sydlige 
Jylland, hvor han havde en Materialhandel. 
Intet i hans Ydre (undtagen maaske Bak* 
kenbarterne) tydede paa hans gejstlige Af* 
stamning, men desmere hans Tale og hele 
Maade at være paa. Jeg var næppe bleven 
alene med ham, før han begyndte at holde 
en Formaningstale til mig om Ungdomslivets 
Farer og Fristelser. Med opløftet Pegefinger 
paalagde han mig ingensinde at glemme, at
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jeg tilhørte en ædel Slægt, der ved Guds* 
frygt og sædelig Vandel havde gjort sig 
æret og agtet i Landet. Jeg saa’ forundret 
og ærgerlig paa ham. Skulde vi virkelig have 
det Lammeøje med paa Turen?

Den næste Morgen dampede vi i klart 
Sommervejr videre sydpaa.

I Afstand passerede vi Stevns Klint og 
Højerup med den 600 Aar gamle Kirke, der 
efter Sagnet hver Julenat flyttede sig et 
Hanefjed bort fra den truede Skrænt men 
alligevel tilsidst styrtede i Havet. Vi kom 
saa ind i Bøgestrømmen og fik Møen i Sigte 
forude. Under denne sidste Del af Sejlad
sen, mens Onkel opholdt sig paa Kom* 
mandobroen hos Kaptajnen, gik min svem 
ske Fætter og jeg op og ned ad Dækket i 
livlig Samtale, mistænksomt iagttaget af den 
anden Fætter, der sad paa en af Bænkene 
ved Rælingen. Vi talte om vore fælles Bed* 
steforældre, de to gamle Præstefolk, hvis 
Grave vi var paa Vej til. Som faderløs Dreng 
havde han i sine første Aar haft sit Hjem 
hos dem, og jeg fik en hel Del mere at vide
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om Livet i den fattige Præstegaard, end jeg 
tidligere havde vidst. Far talte kun sjelden 
om sit Barndomshjem. Det var, som om han 
havde en Sky for at vække Minderne der? 
fra. Bedstefar havde været en vanskelig og 
stridbar Mand, dertil vistnok en stejl Ra? 
tionalist. Men der kan ogsaa have været 
andre Grunde til, at Far følte sig langt 
inderligere knyttet til sin Mor end til ham. 
Et Billede af hende hang paa Væggen over 
hans Pult, og mere end én Gang har jeg set 
ham staa foran det med Brillerne opskudte 
^skudte\i Panden og betragte det andagtsfuld.

Hun var Datter af Aalborgbispen Rasmus 
lansen, en velkendt og indflydelsesrig Mand 
i Aarhundredets Begyndelse. Men trods 
denne Familjeforbindelse, og skønt den ikke 
mindre ansete Stiftsprovst i Aalborg var 
hans Farbror, blev min Bedstefar næsten 50 
Aar og havde i det mindste 13 Børn, før han 
opnaaede at faa Sognekald. Før den Tid 
havde han været residerende Kapellan paa 
Bogø, og endnu tidligere Hjælpepræst et 
Sted i Djursland. Fra denne Stilling var han
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af ubekendte Aarsager bleven afsat. En Tid 
derefter var han Feltpræst ved Hæren i Søm 
derjylland og kom som saadan i Forbindelse 
med Kronprinsen (den senere F. VI), der 
blev hans Beskytter. Om hans uafladelige 
Stridigheder med en møensk Godsejer havde 
der dannet sig en hel Sagnkreds paa Øen. 
Det gik saa vidt imellem dem, at den hov? 
modige Herremand en Gang sendte ham en 
Udfordring paa franske Kaarder, hvortil 
Bedstefar skal have svaret, at Kaardefægt? 
ning forstod han sig ikke paa, men Hunde? 
pisk og Knortekæp var han Mand for at 
haandtere, saa dersom Godsejeren vilde mø? 
de ham med samme Vaaben, skulde han faa 
de Tærsk, han aabenbart trængte haardt til.

Døden indhentede ham paa selve Præke? 
stolen. Midt i sin Tale segnede han om 
ramt af et Slagtilfælde. I et Par Aar hen? 
slæbte han en Skyggetilværelse; men ogsaa 
i denne forblev han djærv og uforknyt til 
det sidste. I et efterladt Testament »Sidste 
Erklæring« havde han givet nøje Anvisning 
paa, hvordan hans Begravelse skulde fore?
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gaa, blandt andet ogsaa bestemt det Maal 
Brændevin, der maatte udskænkes til hver 
af »de skikkelige og gudfrygtige Bønder og 
Husmænd, som skulde anmodes om at bære 
hans Legeme til Graven«. Han frabad sig 
udtrykkelig Ligtale, ligesom han Aaret forud 
ved sit 50 Aars Præstej ubilæum havde fra? 
bedt sig den Rang og anden Udmærkelse, 
som af sig selv tilfaldt enhver saadan »Ju? 
bellærer«. I god Overensstemmelse med hele 
sin robuste Livsførelse tilskrev han i den 
Anledning sin Biskop: »Noget saadant øn? 
sker jeg ikke at modtage. Naar man staar 
ved Gravens Rand og ikke er et rent Fæ, 
har man andet at tænke paa end denne Ver? 
dens Rang og Flitter«.

Af hans femten Børn var min helsingørskc 
Onkel ikke den eneste, der slægtede ham 
paa i Fritalenhed og djærvt Lune. De var næ? 
næsten allesammen — ogsaa Døtrene — sær? 
prægede Personligheder med skarpe Kanter, 
i Almindelighed mere agtede end elskede af 
Omgivelserne.

« *
*
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Hen paa Eftermiddagen naaede vi Stege 
og gik fraborde. Der var bestilt Værelser til 
os paa Hotellet, og efter at have spist kørte 
vi ud til Liselund og Lille?Klint. Men sine 
daglige Vaner overholdt Onkel ogsaa uden? 
for Hjemmet. Allerede ved Otte?Nitiden var 
vi tilbage igen, og han holdt et frygteligt 
Hus med Hotelværten, fordi der endnu blev 
ringet fra Værelserne. Han forlangte, at 
»disse Natteravne« øjeblikkelig fik Tilhold 
om at holde sig rolige, saa ordenlige Folk 
kunde faa Lov at sove. Tidlig næste Morgen 
kørte vi ud til Familjegraven i Damsholte, 
en lille Landsby med Kirke og Kirkegaard 
en Milsvej sønden for Stege. Det var en 
Søndag, og vi var saa tidlig paa Færde for 
at Arbejdet med Gravene kunde være til? 
endebragt inden Gudstjenesten, som vi 
skulde overvære.

Saa stod vi da ved den indhegnede Grav? 
plads, der laa lige ved Kirkemuren overskyg? 
get af et Par Ahorntræer. Til min Over? 
raskelse var der foruden Bedsteforældrenes 
Grave to andre indenfor Indhegningen. Min
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svenske Fætter, der havde Rede paa alt an? 
gaaende Familjen, forklarede mig, at der i 
den ene af Gravene laa en tolvaarig Søn af 
de Gamle, en opvakt Dreng, som druknede 
paa Hjemrejsen fra Nykøbing, hvor han gik 
i Latinskolen. I den anden Grav laa vor fæl? 
les Oldemor, en næsten 90?aarig Præsteenke, 
der havde levet sin sidste Tid hos Sønnen 
her i Damsholte. Det greb mig paa forunder? 
lig Maade at staa ved disse Grave, der 
gemte Resterne af længst henfarne Menne? 
sker, som jeg aldrig havde kendt, ja knap 
nok hørt om, men hvis Blod endnu bankede 
uroligt i mit eget Hjerte.

Midt under Arbejdet med Gravene, mens 
Onkel rensede Navnepladerne og vi andre 
klippede Hæk og malede Indhegningen, aab? 
nedes Kirkegaardslaagen ude fra Vejen og 
en høj, ludende Olding kom ind ledsaget af 
en ung Pige, til hvis Arm han støttede sig. 
Jeg syntes aldrig, jeg/havde set et saa garn? 
melt Menneske. Dersom han havde haft en 
Le over Skuldren, kunde jeg have troet, at 
det var Døden selv, der kom paa Besøg.
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Han og Onkel taltes ved som gamle Ken* 
dinger; men det var rigtignok en Samtale 
med Spørgsmaal i Øst og Svar i Vest. Man* 
den var stokdøv. Selv Onkels Vægterrøst 
kunde ikke raabe ham op. Ikke destomindre 
var han endnu fungerende Skolelærer og 
Kirkesanger i Sognet, og havde været det 
ogsaa i Bedstefars Tid. Den landsfaderlige 
Rigsstyrelse den Gang lod jo Embedsmæn* 
dene forblive i deres Stillinger lige til de gik 
i Barndom og mere tilhørte Himlen end 
Jorden. Nu blæser Vinden fra en anden 
Kant paa saadanne Alderstegne. Med det 
70'. Aar, eller endnu før, berøves Embeds* 
manden den sidste Illusion om sin Brugbar* 
hed for Staten. I Løbet af en Nat forvandles 
en myndig Departementschef, en virksom og 
indflydelsesrig Generaldirektør til et Nul og 
Nix, der traver rundt i Gaderne med dette 
faarede Udtryk, som Mænd saa let faar, 
naar de pludselig ikke véd, hvad de skal 
gøre med dem selv. I barbariske Tider be* 
friede man sig for de ubekvemme Gamle 
ved at begrave dem levende eller drive dem
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ud i Ørkenen. Det samme gør vi paa en 
Maade nu. Blot er vore Metoder lidt mere 
humane. Vi dræber ikke direkte; men til 
Gengæld støder vi allerede de halvgamle ud 
i Intetheden og lader dem forgaa af Ked* 
somhed.

Efter Gudstjenesten tilbragte vi Resten af 
Dagen i Strandskoven og paa Klinten. Faa 
Aar i Forvejen — Juledag 1868 — havde det 
hvide Eventyrrige ved Nedstyrtning mistet 
sin ypperste Prydelse »Dronningestolen«. 
Dens Rester laa endnu ude i Stranden som 
en træbevokset lille 0, der nu forlængst er 
bortskyllet af Bølgerne. I Skoven ovenover 
Maglevandsfaldet, hvor der nu er bygget et 
stort, moderne Hotel, laa den Gang et tjæ* 
ret Skur med en lille Sommerbeværtning. 
Værten, som ogsaa havde Udsalg af Rav og 
af »Ranglesten«, var en gammel Original, 
der lod sig dyrke af naive Turister som en 
formummet Skovtrold, der stod i hemmelig* 
hedsfuld Forbindelse med Klintekongen og 
hans Rige. Her spiste vi til Aften ude un* 
der Bøgekronerne i Selskab med en dansk*



141

vestindisk Familje, der var taget hjem paa 
Besøg i Anledning af Udstillingen i Køben* 
havn. Vi havde truffet den ombord paa Ski* 
bet den foregaaende Dag og fornyede nu 
Bekendtskabet. Familjens Overhoved var en 
fornemt udseende ældre Herre med Ordens* 
roset i Knaphullet og hvide Gamascher, i det 
hele præget af den store Verden — i et og 
alt den fuldkomneste Modsætning til Onkel. 
Disse to Matadorer fra Skt. Thomas og Hel* 
singør havde aabenbart ogsaa deres skjulte 
Morskab af at iagttage hinanden og gøre sig 
Betragtninger over Forskellen i Væremaa* 
den.

»En underlig Snegl,« sagde Onkel bagefter 
under Hjemkørslen til Stege. Det kan vist 
formodes, at den anden har sagt eller dog 
tænkt det samme om ham.

*

Den næste Dag efter Middag fortsattes 
Rejsen. Vi kørte fra Stege til Fiskerlejet 
Lilledamme, hvorfra vi i Baad gik over Grøn*
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sund til Bogø, der var Onkels (og ogsaa min 
Fars) Fødeø. Det var Onkels Mening at vise 
os rundt paa Øen og selv besøge et Par 
gamle Bekendte derovre. Han havde derfor 
telegrafisk bestilt en Vogn, der skulde møde 
os ved Landingsstedet. Men da vi nærmede 
os Kysten, kunde vi se, at der var flere 
Vogne ved Landgangsbroen og desuden en 
lille Forsamling Mennesker. At det var On
kel, disse Folk ventede paa, gik vist ikke op 
for nogen af os, heller ikke for ham selv, 
før vi kom i Land. Da forstod vi, at det var 
en Deputation, der skulde ønske ham veL 
kommen paa Fødeøen. Onkel saa’ alt andet 
end beæret ud. Jeg havde snarere Indtryk 
af, at han var rasende over denne Oven 
rumpling. Maaske vejrede han ogsaa, at den 
højtidelige Modtagelse ikke bare skyldtes 
Venlighed, men at der stak noget under.

Vi blev kørt op til en stor Møllegaard, 
hvor der var dækket et fint Kaffebord med 
Kager og søde Snapse. Udtrykket i Onkels 
Ansigt blev mere og mere bistert. Med AL 
sky tilbageviste han den søde Snaps og gav
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korte og knortede Svar paa alt, hvad Folk 
spurgte ham om.

Et Vink fra min svenske Fætter fik mig 
til at rejse mig fra det mere og mere høj* 
røstede Kaffebord, og han og jeg fulgtes ud 
i Haven og derfra gennem en Laage ud paa 
Landevejen. »Lad os komme væk, inden 
Onkel exploderer,« sagde han. Nogen For* 
klaring paa, hvad der foregik, kunde han 
dog ikke give. Men det var vel nok en eller 
anden Rævekage, der skulde listes i Onkel, 
mente han.

Vi gik op paa en Høj, hvorfra der til alle 
Sider var himmelvid Udsigt over Flav og 
Land. Vi satte os i Græsset, og han pegede 
over paa den nære falsterske Kyst og paa 
en Kirkeby, der kunde øjnes i Soldisen et 
Stykke inde i Landet. Han forklarede, at 
derovre havde vor Tipoldefar været Præst, 
en anset Mand, der som en Anerkendelse af 
hans særlige Fortjenester (bl. a. en Oversæt* 
telse af Fløjsangen) var bleven »benlagt« i 
Kirkens Kor, havde faaet Gravplads under 
Kirkegulvet foran Alteret. Ogsaa i flere af
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de andre Kirker, vi kunde skimte i det mile? 
vide Arkipelag, havde vore Forfædre for? 
kyndt Ordet »med god Lærdom og til sand 
Opbyggelse«, som det gerne hed i Bispernes 
Visitatsantegnelser. At der ikke fandtes 
mange Sogne i Landet, hvor ikke en af Siæg? 
ten en Gang havde været Menighedens 
aandelige Vejleder, vidste jeg jo forud. Det 
havde jeg hørt om fra jeg var Barn. Men 
først denne Anskuelses?Undervisning gav 
mig alligevel det rette Begreb om Storheden 
og Betydningen af dette Arverige, hvortil 
enhver af Slægten havde en Slags medført 
Højhedsret.

Jeg sad tavs ved min Fætters Side og 
hørte ham fortælle om disse Forfædre, der 
laa rundt om paa alle Landets Kirkegaarde 
eller — som en særlig Hæder — i en Krypt 
under Kirkens Gulv. Lidt mistrøstig saa’ 
jeg for mig det lange Skyggetog af præste? 
klædte Aner, som Folket i mere end tre 
Aarhundreder havde set op til med Ære? 
frygt og Taknemlighed. Jeg havde hele Ti? 
den i disse Dage haft i Tankerne at betro
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mig til denne Fætter, der havde taget sig 
saa broderligt af mig, og fortælle ham om 
mine Fremtidsplaner. Skulde jeg gøre det 
nu? Flvad vilde han mon sige, naar han 
hørte, at jeg vilde være Polytekniker, Op* 
finder, en ny Tids Mand? ... Ordene havde 
hidtil lydt i mine Øre som en stolt Fanfare; 
men i dette Øjeblik, da jeg skulde udtale 
dem for en anden, syntes de mig nedslaa* 
ende fattige, og de blev siddende i Flalsen 
paa mig næsten som en undertrykt Graad. 
Det blev derfor ikke til nogen Bekendelse 
heller denne Gang.

Og nu lød der et Raab nede fra Vejen. 
Det var den anden Fætter, der kaldte paa 
os og sagde, at vi maatte skynde os. Onkel 
vilde køre, og han var meget utaalmodig. 
Ved vor Tilbagekomst til Møllcgaardcn var 
alle Vognene kørt frem og hele Selskabet i 
Færd med at stige i dem. Jeg begreb det 
ikke. Hvad skulde der foregaa? Onkel stod 
rejseklædt ude paa Stentrappen og pudsede 
sine Briller. Naar han saaledes viste sig med 
bart Ansigt, var Udtrykket altid bøst, var

Drengcaar 10
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han tilmed i ondt Lune, blev det helt skræk? 
indjagende. Jeg spurgte min jyske Fætter, 
hvad den hele Hurlumhej skulde betyde. 
Hvor skulde vi hen? Han skottede bekym? 
ringsfuldt til Onkel deroppe paa Trappen, 
som om han vilde sige, at det fik jeg tids? 
nok at vide.

* $*
Nordvest for Bogø, i en Afstand af et Par 

Kilometer, ligger en lille 0 Farø. Den er for? 
bunden med Bogø ved et undersøisk Sand? 
rev, et saakaldt Drej, som man ved Lav? 
vande og i stille Vejr kan baade køre og 
ride over med søvante Heste. Paa Øen var 
der den Gang kun en eneste Gaard og et 
Par Smaahuse. Gaardens Ejer var Onkels 
gode Bekendt fra Barneaarene, og det havde 
hele Tiden været Meningen, at vi skulde 
overnatte hos ham for den næste Dag at 
blive roet ud i Storstrømmen og her praje 
en Rutedamper, der tidlig om Morgenen 
vilde komme der forbi paa Vej til Køben? 
havn. I den Tanke at ville gøre Onkel en
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Glæde dermed, havde Farø?Vennen i For? 
vejen indbudt hele Følget af Bogø?Mænd 
derover og gjort store Forberedelser til Mod? 
tagelsen.

Kørslen over Drejet foregik i Skridtgang. 
Bunden var mange Steder blød og fuld af 
Strømhuller; men for Hestene var det kendt 
Vej. De plaskede trøstig gennem Vandet, 
som paa det dybeste Sted gik højt op over 
Hjulnavene. I Løbet af en lille Timestid 
bragtes vi tørskoede i Land og kørte op 
til Gaarden. Her stod Værten barhovedet 
nedenfor Trappen og bragte Onkel en 
ubehjælpsom men bevæget Velkomsthilsen, 
som blev besvaret med iskold Tavshed. Jeg 
fik bagefter at vide, at Onkel straks, da han 
hørte om Festen, havde nægtet at tage med 
derover. Kun de bønligste Overtalelser af 
Møllerkonen paa Bogø, der ogsaa hørte til 
hans gamle Bekendte, havde gjort ham mere 
medgørlig.

I Gaardens gammeldags lavloftede Stor? 
stue stod et langt Bord dækket med en 
Overflod af Madvarer. Der var store Stege

10*
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med en Gaffel i Ryggen, Leverpostej i Sky, 
stegte Kyllinger og Duer, Aal i Gelé, Sylte* 
tøjskager foruden en Masse andre lækre Sa* 
ger, der nok kunde faa en sulten Drengs 
Tænder til at løbe i Vand. Efter at Gæ* 
sterne var kommen til Sæde og havde lan* 
get til Fadene, slog en ung Mand ved den 
nederstc Bordende paa sit Glas og rejste 
sig. Det var Proprietærens Huslærer, som 
paa dennes Vegne skulde holde Talen for 
Hædersgæsten. Det blev til en højstemt 
Lovprisning af Onkel som den fremragende 
og patriotiske Forretningsmand, der aldrig 
søgte egen Fordel men altid havde Nationens 
Vel for Øje og beredvillig traadte til med 
Raad og Daad, hvor Plandel og Søfart skulde 
fremmes. Han sluttede med et dybt Buk for 
Onkel, der under hele Talen havde siddet 
med begge Hænderne i Bukselommerne og 
set skævmundet op i Loftet. Der fulgte et 
Par andre Taler af samme Sort, og efterhaan* 
den forstod jeg lidt af Hensigten. Der lirke* 
des for at faa Onkels Hjælp til Oprettelsen 
af en fast Færgerute mellem Bogø og Stubbe*
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købing, i det hele til at skaffe Øen en bedre 
Forbindelse med Omverdenen, en Plan, han 
af en eller anden Grund aabenbart ikke 
agtede at støtte.

Hver Gang en Skaaltaler sluttede, vendte 
alles Blikke sig forventningsfuldt mod Om 
kel. Men først henimod Maaltidets Slutning 
rejste han sig som for at svare. Det blev 
dog heller ikke nu til nogen Tale. Han tog 
i Stedet for sit Ur op og sagde med et grumt 
Smil, at nu var det hans Sengetid. Og han 
tilføjede, at af Tak og Snak døde som be
kendt Smedens Kat; derfor vilde han sige 
dem alle Godnat og ønske dem en behagelig 
Hjemrejse. —

Jeg saa’ ikke Onkel igen før den næste 
Morgen, da vi ved Daggry tørnede ud og 
tilligemed vor Vært gik ned til Stranden, 
hvor en Baad og to Rorkarle ventede. Nat
ten havde ikke gjort ham blidere stemt. 
Han var bleven holdt vaagen af Uro og 
Spektakel i Huset. Efter den lidte Skuffelse 
havde Bogø^Mændene slaaet sig mægtig løs. 
For i det mindste at faa en glad Aften ud
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af det havde de drukket tæt, skaalet og 
sunget til langt over Midnat. Vor Vært, en 
forlegen og enfoldig Mand, var højst ulykke
lig. Han vilde saa gerne formilde Onkel og 
undskyldte sig overfor ham med, at det jo 
altsammen var gjort i bedste Mening for at 
glæde ham og vise ham en Ære. Men Onkel 
svarede bidsk, at den Slags var han helst 
fri for, naar det gik ud over hans Nattesøvn. 
Og hvad disse vammelsøde Skaaltalere an* 
gik, saa vilde han blæse dem et langt Stykke 
— og det ikke med Munden.

Da vi stod paa Stranden og Rutedamperen 
tonede frem af Morgendisen, gav han dog 
Barndomsvennen forsonlig Haanden, inden 
vi gik i Baaden. Men hans Afskedshilsen til 
ham lød alligevel: »Du var nu altid et stort 
Fæ, lille Jørgen.«

s« *
*

Ved Middagstid var vi tilbage i Køben* 
havn. Her skiltes vi fra den jyske Fætter, 
for mit Vedkommende uden Suk. Jeg havde
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altid, naar vi var sammen, haft en ubehaget 
lig Fornemmelse af at være under Bevogt* 
ning. Hvert Øjeblik kredsede han omkring 
mig, som om han søgte Lejlighed til for* 
trolig Samtale. Det skete sikkert i allerbed* 
ste Hensigt. Han blev senere i Livet en høj* 
agtet og anset Borger, jeg tror saagar til* 
sidst Ridder. Men det var med ham som 
med adskillige andre af Slægtens Lægfolk 
— baade paa Mands* og Kvindesiden — den 
uforløste Teolog i dem forvoldte en aande* 
lig Bespændthed og vedvarende Veer, der 
kunde blive til Plage for Omgivelserne. De 
maatte og skulde præke, ofte endda med 
større Nidkærhed og højtideligere Salvelse 
end deres ordinerede Frænder. Den anmas* 
sende oprakte Pegefinger, der kunde virke 
saa irriterende paa Folk, var en nedarvet 
Gestus, som gik igen overalt i Ætten og 
navnlig misklædte mange af dens Kvinder.



SYVENDE KAPITEL

Ikke længe efter Hjemkomsten til Randers 
og det nye Skoleaars Begyndelse bragte Avi* 
serne Meddelelse om Grundtvigs pludselige 
Død i hans 89de Aar. Der kom daglig to 
Aviser til Præstegaardcn, en københavnsk 
— »Fædrelandet« — der kom med Posten ved 
Middagstid, og den lokale Avis, der blev ud* 
bragt om Aftenen. Som Fars Forelæser kun* 
de jeg ikke undgaa at mærke det over* 
ordenlig stærke Indtryk, dette Dødsfald 
gjorde paa ham. Ogsaa om den storstilede 
Jordefærd vilde han høre alt. Baade om 
Mindehøjtideligheden i Vor Frelsers Kirke 
og Gravlæggelsen i Aasen ved GI. Køge* 
gaard havde begge Aviserne udførlige Be* 
retninger. Tilstede ved den første var to af 
Grundtvigs og Grundtvigianismens anselig*
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stc Modstandere, den 80*aarige forhcnvæ* 
rende Kirkeminister Professor H. N. Clau* 
sen og den fløjlsklædte Biskop Martensen. 
De havde Plads i Koret ved Siden af Ki* 
sten, og om den ene af dem hed det i Avis* 
referatet, at han jævnlig maatte borttørre 
en Taarc af Kinden. Navnlig dette sidste 
greb Far stærkt.

Hvem af de to høje Korherrer det var, der 
saaledes lod sig overvælde, har jeg senere 
maattet gætte mig til. Det har været Man 
tensen, der jo ogsaa kort forinden i sit 
Skrift »Til Forsvar mod den saakaldte 
Grundtvigianisme« trods al Polemik havde 
ydet den Gamle oprigtig Anerkendelse. 
Clausen derimod har i et Tillæg til sine 
Erindringer, der er nedskrevet straks efter 
Højtideligheden, givet en Skildring af den, 
hvori det gamle Nag endnu høres hvisle.

Det hedder her om de optrædende Ta* 
lere:

»Selvfølgelig begyndte ufortøvet Apote* 
osens Proces, som unægtelig gjorde nogen 
Resignation behov. I Dityrambesproget hav*
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des der kun Brug for de mest udsøgte Su? 
perlativer. Grundtvig var en Aandens Kæm* 
pe, den største vort Fædreland har fostret. 
Han var Aandens Ypperstepræst i Norden, 
den ypperste Salmesanger, Kristi Kirke no
gensinde har haft. Vor Tids største Kirke? 
vidne. Det største kirkehistoriske Navn ef? 
ter Luthers Dage o. s. v.«

Den Haand, der nedskrev disse Linjer 
umiddelbart efter Begivenheden, har sikkert 
ikke behøvet at gribe til Lommetørklædet 
for at skjule et bevæget Hjertes Overgivelse.

Om Fars Forhold til Grundtvig og de 
folkekirkelige Brydninger i Tiden har hans 
to teologiske Sønner udtalt sig paa Tryk 
med mere Indsigt, end jeg sidder inde med. 
En personlig Erindring fra disse grundtvig? 
ske Højtidsdage kan dog maaske give et 
lille Bidrag til Belysning af hans Stilling. 
Paa samme Tid som man i København og 
Køge samledes til Lovsang om Høvdingens 
Kiste, holdt han i en Forsamlingssal i Ran? 
ders et Foredrag om Grundtvigs Betydning 
for dansk Kirkeliv. Ved Omtalen af hans
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Salmedigtning udtalte han, vistnok til Over* 
raskelse for flere, at saa rigt og klangfuldt 
den grundtvigske Harpe end havde været 
stemt, den manglede dog efter hans Mening 
Toner for de kristelige Grundfølelser: Yd* 
myghed og Anger. Derfor havde han Bror* 
son kærere som Salmedigter. Jeg husker og* 
saa, at hans Yndlingssalme var dennes: Den 
yndigste Rose er funden, med Stroferne: 
»Ak, søger de ydmyge Steder — i Støvet 
for Frelseren græder«. Trods sit tilknappede 
Væsen, der af mange opfattedes som Selv* 
godhed, havde han sikkert sit inderste, skjulte 
Liv i den Følelse, som her har fundet Ud* 
tryk. Over hans Pult hang — under Por* 
trættet af hans Mor — et Billede af den 
Apostel, han ærede højere end nogen af de 
andre, den sønligt tilbedende Johannes. Be* 
tegnende for ham var det ogsaa, at mens 
han havde ladet sine øvrige Børn opkalde 
efter Bedsteforældre og andre Familjemed* 
lemmer, havde han givet den ældste Søn, 
sin Førstefødte, denne Yndlingsapostels 
Navn.
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I Grundtvigs store Digt fra hans patriar
kalske Alderdom »Dansk Ravnegalder, et 
Fremtidssyn« glorificerer han som bekendt 
sig selv og sin kirkelige Bedrift. Som en 
Guddom troner »den gamle Skjald og Sand^ 
siger« i Skyen, mens en Forsamling af Re
præsentanter for alle Kulturlande bøjer sig 
for ham som Negene i Josefs Drøm. I sin 
Helhed blev Digtet først trykt mange Aar 
efter Grundtvigs Død; men i grundtvigske 
Kredse var der bleven talt meget om det, 
og rimeligvis har da ogsaa Far lært det at 
kende gennem de Brudstykker, der i Af* 
skrift cirkulerede i Menigheden. Han kan 
næppe have følt sig opbygget af det. I hvert 
Fald maa han sikkert have været ilde berørt 
af den højstemte Tone, hvori de Indviede 
lod sig forlyde med dets Eksistens, som var 
Talen om en ny Johannes^Aabenbaring.

❖ «❖

Som næsten alle danske Købstæder den 
Gang var Randers i politisk Henseende en 
sødeligt indslumret By med kun én Avis,
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der var Organ for den mest forbenede Kom 
servatisme. Min Far, saa forskellig han ellers 
var fra Byens Embedsmænd og Borgere, 
gjorde paa dette Punkt fælles Sag med dem. 
Visse grundtvigske Kredses aabne Tilslutning 
til det demokratiske Rigsdagsparti, hvis Fø? 
rere var en Skolelærer og en Landsbyhaand? 
værker, kunde han, som den Aandsaristokrat 
han var, ikke billige. At en Mand som Chrc? 
sten Berg, en »halvstuderet Røver«, mente 
sig berettiget til at optræde som Folkets 
aandelige Vejleder, var ham til Forargelse. 
Den lille Kreds af Venstremænd i Byen 
førte da ogsaa en ret lyssky Tilværelse und? 
tagen lige i Tiden før et Valg, naar de ved 
Vælgermøderne fik Bistand af tungefærdige 
Talere udefra. Af Socialdemokrater, der 
traadte offenlig frem, var der paa den Tid 
akkurat en eneste, en Snedker Schou, hvem 
en Pileregn af rasende Blikke og haanske 
Tilraab omsusede overalt, hvor han op? 
traadte som Taler. Mellem os Latinskole? 
drenge var hans Navn ligefrem blevet et 
Skældsord. Naar vi vilde udtrykke os ned?
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sættende om en Kammerat eller en af vore 
Lærere, sagde vi, at han var en rigtig Sned* 
ker Schou. Manden var en højst agtværdig 
Haandværker, der havde sine Tilhængere 
blandt Byens fattigste og mest forkuede Ar* 
bejdere, Havnens og Tørvebryggens. Dag* 
lejere. Men det var Folk, som man over* 
hovedet ikke regnede med den Gang.

En Meningsfælle havde han uden at vide 
af det i min Mor, der med Aarene — i Mod* 
sætning til Far — var bleven stærkt socialt 
interesseret. Gennem sine egne Trængsler 
var hun kommen til at føle søsterligt med 
alle lidende, især med den arbejdende 
Klasses Kvinder, og jo svagere hun blev, 
desto mere nedtryktes hun ved Tanken om 
den megen tavse Nød og uforskyldte Elen* 
dighed i Verden. Hendes Læsning i disse 
Aar, da hun ofte var bundet til Sengen i 
maanedsvis, var fornemmelig historiske og 
socialøkonomiske Skrifter. Et Bind af Can* 
tus store Verdenshistorie, der netop var ud* 
kommen i dansk Oversættelse, laa gerne 
ved Siden af hendes Seng. Men særlig var
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hun optaget af Henry George, et Navn, som 
endnu var næsten ukendt herhjemme. Rime
ligvis havde hun et eller andet Sted set en 
Notits om hans Jordrente?Teori og straks 
med sit forbavsende Klarsyn forstaaet Tam 
kens Rækkevidde og dens Betydning fo? 
Samfundsøkonomien. Far, som ikke havde 
Tro paa nogen Verdensforbedring af den 
Art, men alene fortrøstede sig til den gud? 
dommelige Almagt og Visdom, kunde se 
helt betænkelig ud, naar hun i et Øjebliks 
Opbrusning talte harmfuldt om Fattigfolks 
Lidelser og Samfundets hykleriske xMoral.

Mor var — atter i Modsætning til Far — 
uanselig af Ydre. Naar de spaserede sam? 
men og hun holdt ham under Armen, tog 
hun sig næsten dværgagtig ud ved Siden 
af hans høje Skikkelse. Ligesom hos hendes 
Far, den gamle Byfoged i Vordingborg, var 
der noget fremmedartet over Trækkene. 
Øjnene var gyldenbrune, Kinderne let rød? 
lige, Haaret, der nu var begyndt at graane, 
havde været helt sort. Som Skik og Brug 
var, skjultes det delvis af en Blondekappc
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med brede Hagebaand. Synlig var kun For* 
haaret, der fra en Midterskilning var glattet 
ned over Hovedbunden og foran hvert Øre 
havde en lille, halvt skjulende Fletning — 
en Rest af Skikken fra Aarhundredets Midte, 
da det ansaaes for langt mere upassende for 
en Kvinde at vise sine Øren end at gaa med 
endog stærkt blottet Hals og Bryst.

Saa lidt Mor var kendt af Folk, og saa lidt 
hun selv kendte til Byen, fordi hun kun sjel? 
den forlod Hjemmet, saa var den dog hen? 
des Fødeby. I 1824, hendes Fødselsaar, hav? 
de Bedstefar været Avditør i Randers. Men 
ikke længe efter forflyttedes han til Kol? 
ding, hvor hun havde haft sin egenlige Ung? 
dom. Livet i Forældrehjemmet maa have 
været meget forskelligt fra det, hun senere 
kom til at føre som Præstekone med 16 
Børn. En af Koldings andre juridiske Em? 
bedsmænd paa den Tid (Saxild) har i nogle 
efterladte Breve fortalt om Familjen og 
gjort sig lidt lystig over Bedstefar, hvem 
han tillægger en naragtig Tilbøjelighed til 
at brillere med fornemme Vaner og uden?
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landsk Væsen. Saaledes nævner han (hvad 
ogsaa er rigtigt), at da en Søn skulde op* 
kaldes efter en Slægtning, der slet og ret 
hed Johan Morten, fik han i Daaben Nav* 
net Jean Morton. Hos Drengen selv er Na* 
turen dog aabenbart hurtigt gaaet over Op* 
tugtelsen. Han foer til Søs som almindelig 
Letmatros og døde i en ung Alder af gul 
Feber langt fra Hjemmet.

Men Mor havde ogsaa en anden, en end* 
nu levende Bror, til hvem det fornemme, 
udenlandske Navn bedre havde passet. Lige* 
som Bedstefar var han juridisk Embeds* 
mand et Sted paa Øerne. En usædvanlig 
smuk og elegant Mand, munter og vittig, 
desuden overordenlig musikalsk. En søgt 
Selskabsmand, en Damernes Ven, maaske 
ogsaa lidt af en Laps. Han kom en Gang til 
Randers paa Gennemrejse og gjorde et gan* 
ske kort Ophold i Præstegaarden. Besøget 
strakte sig kun over nogle faa Timer, hvad 
vistnok ogsaa var alt, hvad baade han selv 
og Far brød sig om. De to Svogre harmo* 
nerede naturligvis ikke. Far modtog ham

Drengeaar 11
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med en Kulde, som selv vi Børn følte pin* 
lig. Men heller ikke Mor og han havde syn* 
derligt at sige til hinanden. De en Gang saa 
nær forbundne Søskende følte sig fremmede 
og næsten som undselige i hinandens Sel* 
skab. Da Pavserne i Samtalen stadig blev 
længere, forsøgte Onkel sig tilsidst med Mu? 
sikken og satte sig ved vort Klaver. Men 
det var gammelt og maaske ogsaa forstemt. 
Han havde næppe rørt de gulnede Tangen* 
ter, før han slap dem, som om han havde 
brændt sig paa dem. »Nej,« sagde han og 
rejste sig »Nu maa jeg vist passe Toget.«

Han kom aldrig igen.

* **

Nytaarsskiftet 1872—73 blev en Mærke* 
dag i Byens Aarkrønike. Den fredeligt hen* 
levende Befolkning foer ved den Lejlighed 
op med en Voldsomhed, der smagte af Re* 
volte. Det var dog hverken urolige politiske 
Drømme eller — som i Reformationstiden 
— et religiøst Mareridt, der afbrød dens
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Slummer, men et rent kommunalt Anlig? 
gende. I umindelige Tider havde der foran 
Hovedvagten, der laa ved Siden af Raad? 
huset, spaseret en Dragon med sølvskinnen
de Hjelm paa Hovedet og en Karabin i Ar? 
men. Hver anden Time, naar Raadhusuret 
slog, stillede han sig op foran det røde Skik 
derhus og raabte med høj Røst: »Vagt i 
Gevær!« Det betød Afløsning. En halv Snes 
lyseblaa Soldater tumlede ud fra Vagtstuen 
og snappede deres Karabiner fra den Række 
Opstandere, der stod foran Bygningen. Det 
samme Raab og det samme Røre blev gen
taget, hver Gang en Officer i Dagens Løb 
gik over Torvet. Om Aftenen ved Sengetid, 
naar Garnisonens Menige skulde kaldes til 
deres Kvarterer, stillede desuden tre Trom
petere sig op foran Vagten og blæste »Re? 
træten«, der kunde høres over det meste af 
Byen. Samtidig mødte Byens Vægterkorps 
— 11 Mand — foran Raadhuset i deres lange 
Kapper og med Tegnet paa deres Værdig? 
hed, et ovalt Blikskilt, paa Brystet. Det var 
mest ældre Folk, hvem det ensomme Natte?

i*
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liv havde gjort til mutte Særlinge og — for 
enkeltes Vedkommende — til illuminerede 
Drankere Naar Retrætens sidste Toner 
havde lydt over Torvet, satte de Stokken i 
Stenbroen og traskede afsted hver til sin 
Bydel, hvor de istemte deres saakaldtc 
Sang, en salmoderende Brummen, akkom? 
pagneret af deres tungt trampende Støvler:

»Gud Fader os bevare, 
de store med de smaa. 
Hans hellig Engleskarc 
en Skanse om os slaa! 
Han vogte Byen vel, 
vort Hus og Hjem 
har han i Gjern 
vort ganske Liv og Sjæl.«

Disse ældgamle Vægtervers, ét for hver 
af Nattens Timer, der alle sluttede og be? 
gyndte med at forkynde Klokkeslettet og 
Vindretning (det sidste til Underretning for 
de af Byens Købmænd, der havde Skibe paa 
Søen) havde nu i snart to hundrede Aar lyst 
Fred over Byen og været til Betryggelse for 
dens Borgere; og ingen havde vistnok tænkt
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sig, at det skulde blive anderledes i deres 
Levetid. Men nu havde Byen faaet en ny og 
reformivrig Politimester, der til almindelig 
Overraskelse fik sat igennem, at Vægter* 
institutionen afskaffedes for at erstattes af 
et militært uddannet og uniformeret Politi* 
korps efter Københavns Mønster. Tanken 
havde tidligere været fremme og var blevcn 
drøftet med Sindsro, fordi ingen for Alvor 
troede paa nogen Forandring. Men nu, da 
Planen stod foran sin Virkeliggørelse, blev 
der Ophidselse blandt Byens Smaaborgere, 
som pludselig gjorde fælles Sag med Væg* 
terne og protesterede mod disse gamle Flæ* 
dersmænds Afskedigelse.

Nytaarsaften Klokken 12 skulde det nye 
Politi træde i Virksomhed og Vægterne 
samtidig afmønstres ved en Parade foran 
Raadhuset. Den planlagte Højtidelighed blev 
dog ikke til noget. Nytaarsspektaklerne ud* 
artede denne Gang paa en Maade, der ikke 
tillod Ceremonier. Vi Latinskoledrengc var 
altid de ivrigste i Løjerne. Længe i Forvejen 
havde Fredrik og jeg samlet sammen paa
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sprukne Lerpotter, revnede Syltetøjskrukker 
og andet Skrammel, der kunde kastes paa 
Folks Døre og Porte med tilstrækkeligt Rar 
balder.

Ved Titiden var Raadhuspladsen allerede 
sort af Mennesker. Ogsaa i de tilstødende 
Gader var der Trængsel. Fra en af dem lød 
pludselig vild Hujen. Vi skyndte os derhen 
og saa’ til vor Forbavselse selve Politimester 
ren, der kom gennem Gaden efterfulgt af 
en Sværm larmende Drenge som en fuld 
Mand. Velsagtens i Tillid til, at han med far 
derlige Formaninger kunde faa Folk til at 
sprede sig, havde han begivet sig alene ind 
i Menneskesværmen. Men allevegne blev 
han modtaget med respektløse Tilraab, mens 
Skruptudser og futtende Kinsere blev smidt 
ind mellem Benene paa ham. Det skulde 
ikke tilgives denne københavnske Vigtigper, 
at han havde kastet brave gamle Mænd paa 
Gaden. Ned med ham! I det tætte Mylder 
foran det oplyste Raadhus trængte en Del 
berusede Personer sig om ham og blev nærr 
gaaende. En af dem brølte: »Leve Snedker 
Schou!«
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Politimesteren slap dog uskadt ind i Raad* 
huset, hvis Dør faldt i bag ham. Men da 
Raabene og Spektaklerne vedvarede, viste 
han sig igen paa Trappen, denne Gang om* 
givet af de nye Betjente i deres guldstraa* 
lende Uniformer. Ved dette Syn blev Tor* 
vet en kogende Kedel. Politimesteren løfte* 
de Haanden, idet han i Kongens og Lovens 
Navn befalede enhver uopholdelig at for* 
føje sig bort og gaa fredelig hjem. Da ogsaa 
dette Paabud blev besvaret med Haanlatter 
og Hujen, mens en Ildregn af Knaldbomber, 
Troldkællinger og Kinesere faldt ned over 
de nye Ordenshaandhævere, fik disse Ordre 
til at trække Stavene og rydde Pladsen.

Da Folk saa’ Betjentene rykke frem, kom 
der Bevægelse i Mængden. De ædrueligste 
hummede sig bort. Man havde hørt noget 
om, at det nye Politi var bevæbnet med 
Todtenschlågere og Jernknoer. Det forlød 
ogsaa, at en Eskadron af Garnisonen stod 
opsadlet i Kasernegaarden for i fornødent 
Fald at rykke Politiet til Undsætning. Det 
blev dog ikke nødvendigt. Et Par Steder
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kom det ganske vist til ret alvorlige Sam* 
menstød med de mest berusede; men iøv* 
rigt lod Folk sig ganske fredeligt trænge 
bort fra Torvet og ind i de tilstødende Ga* 
der. Ved Midnatstid larmedes der endnu 
hist og her i Byen; men Lygterne foran 
Raadhuset lyste i Aarets første Timer over 
en øde og stille Valplads, den samme som 
i 1534 havde været Vidne til Skipper Ole* 
ments Nederlag under Grevefejden, da hans 
Vendelboer »slogc sig fulde af Randers Bur* 
01«. Velsagtens har de efterladt Torvet i 
den samme uhumske Tilstand, hvori det nu 
henlaa. Som det hedder i en gammel Nid* 
vise om en lignende Skærmydsel:

»Der var mere Spy end Blod, 
hvor Kampen stod.«

Nogle Aar forinden var de sidste Tran* 
lygter i Byens Udkanter bleven erstattet 
med Gas. Nu var igen et Stykke Middel* 
alder gledet ud af Byens Liv. Nytaarsdag 
patruljerede det nye Politi omkring i Ga* 
derne, nysgerrigt bekigget af Kirkegængerne
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og andre skikkelige Mennesker, der med 
Rædsel havde hørt om Nattens Tumulter. 
Damerne fandt Betjentenes Uniformer klæ
delige. Der gik i det hele ikke mange Dage, 
for de fleste Folk havde forsonet sig med 
den nye Tingenes Tilstand, ja i Grunden 
var ganske stolte af dette flotte Politi, der 
jo virkelig gav Byen et Præg af Storstad. Et 
lille Savn blev alligevel tilbage. Endnu mange 
Aar efter kunde man høre gamle Beboere 
tale bevæget om Vægterne og deres Sang. 
Naar Folk nu af en eller anden Grund laa 
vaagen om Natten, hørte de ingen anden 
Lyd i Stilheden end deres Lommeurs meka^ 
niske Tikken paa Natbordet. Hvor ru og 
drævende Vægtersangen end havde været, 
den var dog en menneskelig Stemme, der 
forjog Ensomhedsfølelsen hos den Søvnløse 
og med sin Salmetone var mange sørgmodige 
til Beroligelse og Trøst.

Én Stemme af det gamle Vægterkor be* 
varedes endnu i 30 Aar derefter. Det var 
Kirkens Taarnvægter, Byens Brandvagt, der 
hver Time forkyndte Klokkcslettet gennem
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en Raaber. Nat efter Nat sad han oppe i 
sit lille Taarnkammer, der havde Luger ud 
til alle fire Verdenshjørner, saa han kunde 
overvaage Staden i dens fulde Udstrækning. 
Blev han et eller andet vaer, der tydede paa 
Ildløs, gjorde han Anskrig gennem sin Raa* 
ber, og hængte desuden en Lygte ud mod 
den Kant af Byen, hvor den formodede Fare 
truede. Bekræftedes den, blev der alarmeret 
med Stormklokken, og kort efter galoperede 
Sprøjten og Vand^Slufferne gennem Gaden.



NIENDE KAPITEL

Sammen med fire andre Klassekammerater 
stiftede min grundtvigianske Ven Frederik 
og jeg denne Vinter en Lørdagsklub i Lig* 
hed med de Skoleforeninger, som fandtes i 
de fleste af Landets Latinskoler. Vi kaldte 
den Valhal og os selv for Guder. Vi gik nu 
alle i det 16. Aar, havde faaet Basstemmer 
og gryende Skægvækst. Med lang Pibe og 
Tobakspung samledes vi Lørdag Aften skif* 
tevis hos hinanden eller i Skolens Lærer* 
værelse, som Rektor med mærkelig Libe* 
ralitet stillede til vor Raadighed de Aftener, 
da vi ikke kunde faa Husly andet Sted. Om* 
bølget af Røgen fra Petum og anden billig 
Tobak slog vi os løs i dybsindige Diskussio* 
ner om alt mellem Himmel og Jord. I de 
mest gæstfrie Familjer blev der i Aftenens



172

Løb bragt en Bolle Punsch ind til os. Saa 
sang vi Drikkeviser og skaalede som i salig 
Rahbeks Dage.

Medlemsantallet vedblev længe at være 
indskrænket til 6. Det skulde betragtes som 
en høj Udmærkelse at blive optaget i Gu* 
dernes Forsamling, og Klassens tre*fire Jø* 
der var paa Forhaand udelukkede. Denne 
sidste Bestemmelse skyldtes Frederik, der 
holdt paa, at Foreningen straks ved Fødse* 
len skulde indblæses en ren nordisk Aand, 
en Kriger*Aand. »Ynglinge i Plade, Drenge 
klædt i Staal«, som det hed i en af de nye 
Fædrelandssange, der fremstod efter Krigen 
64, og som trods Punschebollen og de rah* 
bekske Klubviser blev Foreningens Slagsang.

Paa vore Mødeaftener skulde efter Lovene 
en af Guderne holde Foredrag om et selv* 
valgt Emne, og jeg, der denne Vinter ind* 
tog Stillingen som Overgud, havde blandt 
andet det Hverv at vaage over, at Forplig* 
teisen blev indfriet paa værdig Maade, i 
modsat Fald at idømme Bøder fra to til fire 
Skilling. Mine egne Bidrag til Underhold*



173

ningen var af cn lidt anden Art end de an^ 
drcs, der mest drejede sig om Poesi og 
Kunst. Jeg havde efterhaanden forskaffet 
mig et vist Ry i Skolen paa Grund af min 
Dygtighed i Matematik, Fysik og Astronom 
mi. Det var Fag, der voldte de fleste af de 
andre ret svære Bryderier, hvorfor de fik 
høje Tanker om mine Evner, ja tilsidst saa' 
et matematisk Geni i mig. Saa gjorde jeg 
det naturligvis ogsaa selv. Havde Ferie^Op- 
holdet i Helsingør og min Onkels originale 
Personlighed, mest dog maaske Indtrykket 
af min Slægts Indflydelse overalt i Landet 
givet mig Anfægtelser og gjort mig tvivL 
raadig med Hensyn til Fremtiden, saa var 
jeg nu igen ganske sikker paa mig selv og 
min Bestemmelse. Jeg vilde være Tekniker, 
Opfinder, en af dem, der byggede den nye 
Tid op. Denne Vinter var det dog især 
Astronomien, der optog mig. Aften efter 
Aften stod jeg under en Lygte og studerede 
Himmeldybet ved Hjælp af et Stjernekort. 
Eller jeg sad hjemme og læste mig svimmel 
i et stort Værk om Stjerneverdenen, som
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jeg havde laant i Skolebiblioteket. I mine 
Forenings?Foredrag tumlede jeg mig derfor 
altid med frejdig Hu i Verdensrummets 
Dybder, fløj med Stjerneskuddene gennem 
Æteren og landede rundt om paa Planeter? 
ne, hvorfra jeg sendte Budskab hjem gen? 
nem Spektrallyset.

Mellem de andre Guder var det altsaa for? 
trinsvis Poesi, Kunst og Politik, der blev 
drøftet ved vore Sammenkomster. Som de 
gode Jyder, vi alle var, viede vi særlig Steen 
Blicher en begejstret Dyrkelse. Hans Navn 
var jo tilmed paa flere Maader knyttet til 
Randers. Hans endnu levende Enke, den en 
Gang saa livslystne og fejrede Fru Ernestine, 
boede der i Byen i stor Fattigdom; og hans 
Genfærd, den forsumpede Literat Fr. Snee? 
dorph?Birch, hans Efteraber baade ved 
Skrive? og Drikkebordet, vakte med sit for? 
vildede Udseende Opsigt i Gaderne, naar 
han nu og da slap derind fra sit Forvisnings? 
sted i en Landsby en Milsvej fra Byen. Af 
andre ældre og yngre Skribenter havde Carl 
Bernhardt og H. F. Ewald nu fortrængt Klas?
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sens tidligere Yndlingsforfattere Cooper og 
Marryat. Ogsaa Ibsen og Bjørnson var bet 
gyndt at interessere. Men den Digter, der 
hyppigst blev oplæst og diskuteret i Forening 
gen, var H. C. Andersen, hvis Verdensberømt 
melse allerede den Gang var steget hans 
Landsmænd en Smule til Hovedet. Endogsaa 
hos os stillede han tilsidst Afguden Blicher 
lidt i Skygge.

Hvem der var den største Digter af disse 
to, er en Skønssag. Navnkundigheden kan 
i hvert Fald ikke bruges som Maalestok. 
Begge var de baade i sproglig og kunstnet 
risk Henseende Nyskabere. I det meste af, 
hvad der efter deres Tid er frembragt hert 
hjemme af god Fortællekunst, kan vi høre 
enten den ene eller den anden af disse to 
friskt opvældendc Kilder risle. Tilsammen 
skabte de en Poesiens Guldalder ved at 
fremkalde en hel ny Digtart, Novellen, Lillet 
billedet, der med en Dugdraabes Klarhed og 
Farvespil genspejler Livet indtil Sindets svat 
geste Rørelser inderligere og festligere end 
Størsteparten af de store Hauptt og Staatst
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aktioner paa Teatret eller i bindstærke Ro* 
maner.

Selv havde jeg i disse Aar en hemmelig 
Forkærlighed for Christian Winther, hvis 
»Hjortens Flugt« jeg jo havde faaet i Konfir* 
mationsgave og stadig læste i. Jeg gik stille 
med mit Sværmeri, fordi jeg halvvejs skam* 
mede mig over det. Denne stærke Optaget* 
hed af en højromantisk Digtning kunde jeg 
ikke faa til at rime sammen med mine 
Fremtidsforhaabninger. Desuden: den Uro, 
som visse af Digtets erotiske Partier vakte 
i mig, var saa stormende, at jeg undsaa’ mig 
ved at snakke derom til mine Venner. Vi 
befandt os alle i Flamskiftets brydsomme 
Alder, da Ynglingen omspændes og forvir* 
res af Lokketoner fra en ny Verden, som 
i den ene Time opstemmer, i den næste 
formørker Sindet. Hendragningen til det an* 
det Køn havde foreløbig gjort mig til en 
danselysten Balkavaler; og der blev Vinte* 
ren igennem danset ivrigt i Randers. Flavde 
et ungt Menneske faaet Ord for at være en 
ihærdig Danser, der »førte« godt, maatte 
han have et meget uheldigt Ydre for at
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komme til at savne Balindbydelser. Var Gu* 
denaaen og dens grønne Engbredder Som
merens Paradis, saa var Balsalen og det bo
nede Dansegulv Vinterens Elverland, hvis 
Koglerier selv en Stjernegransker og ind* 
bildt Pythagoreer ikke modstod. Men ogsaa 
andre af Byens sunde Vinterfornøjelser bi* 
drog heldigt til at modarbejde Overgangs* 
aarenes overspændte Følelsesliv. Der var 
Kælkningen paa de høje Bakker nord for 
Byen, Skøjtelystigheden paa de oversvøm* 
mede Enges spejlblanke Isbaner, Fastelavns? 
løjer og Dilettantforestillinger paa Byens 
Teater eller i Hjemmene. Aarct rundt var 
Randers en munter By, hvor der altid skete 
et eller andet, der forhindrede en drømme* 
syg Yngling i altfor længe at spinde sig ind 
i Selvbetragtninger.

En af mine Klassekammerater, en Præste* 
søn fra Silkeborgegnen, blev — maaske paa 
Grund af Byens Livlighed — udmeldt af 
Skolen og overflyttet til Horsens. I den før? 
ste Tid efter Adskillelsen brevvekslede vi 
flittigt; men efterhaanden gled vi fra hin* 

Drcngcaar 12
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anden. Han blev senere Præst som sin Far, 
velkendt i Jylland som en af den Indre Mis? 
sions kraftigste Prædikanter. Ved hans Død 
for nogle Aar siden viste det sig, at han dog 
ikke helt havde glemt sine Randcrs?Dage 
men opbevaret alle Venne?Brevene fra hin 
Tid, ogsaa mine. Efter Begravelsen fik jeg 
dem tilbagesendt af Familjen. Som Øjebliks? 
billeder af det Ungdomsliv, der her fortælles 
om, vedhefter jeg et Par Udklip af disse 
Drengeudgydelser.

« *«
Kjære Ven! Vi har nu ikke set hinanden siden 

den Aften, da jeg gjorde en Sviptur fra Bred? 
strups Bal. Min Undvigelse var uheldigvis ble? 
ven opdaget. Jeg maatte saa tilstaa, at jeg havde 
været henne og sige Farvel til en af mine Kam? 
mcrater. Men hvad der var det værste var, at jeg 
nu blev nødt til at danse med Væggetøjet. Af 
disse var der dog kun to; den ene af dem var 
Matilde J. Hun var mig dog for sejg, saa jeg gik 
hen til den anden. Men hvad der var det bedste 
ved Ballet, var den delikate Vin. Kræsten P., 
Christian F. og jeg gjorde med vore Damer saa 
herlig Kaal paa to Flasker rød Vin og to Flasker
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Hvidvin; men Christian var ogsaa ganske livlig 
efter den Dosis. Men nu skal du høre! Du kender 
jo nok det forrige Forhold mellem Kræsten P. og 
Dagmar E.; det var temmelig miserabelt før; men 
nu er det gaaet over til rent Fjendskab. Til Bred? 
strups Bal havde han allerede om Eftermiddagen 
engageret hende til 1ste Dans, men om Aftenen 
paa Ballet staar Kræsten og jeg og taler sammen, 
saa kommer hun hen til ham og siger, at hun kan 
ikke danse første med ham, men om han ikke 
kunde anden Dans. Naa, det gik Kræsten ind 
paa, og da anden Dans kommer, gaar han hen 
og bukker for hende, men faar til Svar »Tak, jeg 
er engageret,« og Niels J. danser saa ud med 
hende. I en Inklinationstur bagefter siger saa 
Kræsten til Gengæld: »Ja, jeg vil ikke forulejligc 
Dem med at danse med mig.« »Saa kan De saa? 
mænd la’ være,« siger hun og vender Enden til 
ham. Hvad Følgen var og er kan du vist nok 
tænke.

Hvad vor Komedie anbelanger, saa gaar det 
rigtig godt ved Prøverne. Kun vor Ven Peter H. 
er lidt flou; men han kommer sig vel nok. Vi 
sælger allerede Billetter paa Kraft. Kom endelig 
herop! Sp. og Br. er meget fornærmede over, at 
de slet ikke faar noget med Sagen at bestille; det 
er dog især Sp.; thi Br. skal sammen med Kræ? 
sten staa ved Indgangen. Det er cn nøjsom Be? 
stilling; men Br. er jo ogsaa temmelig nøjsom.

12*
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Kjærc Ven!
Du maa undskylde, at jeg endnu ikke har sva* 

ret paa dit kærkomne Brev; men jeg har ikke før 
nu kunnet give dig sikre Oplysninger om Faste* 
lavnsballet. Det skal være nu paa Lørdag d. 22. 
Febr. Kik. 7. Entré med Spisning en god Tre* 
marker. Hvad Damerne anbelanger, saa bliver det 
naturligvis Randers første Baldamer, og hvad det 
Sludder med Rødhætte angaar, saa kommer hun 
vist ogsaa. For Resten var jeg for et Par Dage 
siden paa Bal med hende og syntes igen rigtig 
godt om hende. Min gamle Inklination dansede 
jeg ogsaa en Dans med og syntes ogsaa rigtig 
godt om hende igen. A propos om Bal, saa vilde 
du gerne have at vide, hvad »Væggetøj« er. Det 
er efter min Formening en forfærdelig Uviden* 
hed. Forresten er det de ærede Damer, der sidder 
over (□: de sidder paa Bænken ved Væggen); 
man siger ogsaa, at de danser med Leutnant 
Bænke — meget vittigt!

Men nu skal du faa en kuriøs Historie. Man* 
dag Eftermiddag kom en snollet lille Dreng op til 
mig paa mit Værelse og sagde, at han skulde 
spørre fra Sørrensens, om jeg ikke vilde drikke 
The hos dem i Aften. Sørensens, tænkte jeg, 
hvem er det? Men efterat have faaet nærmere 
Oplysninger af Drengen vidste jeg Besked. Kan 
du huske, at vi for et Par Aar siden var til Bal 
der? Jeg spørger saa Drengen, om der kommer
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andre, hvortil han svarede: Jow, Dowgor paa 
Abeteket.« Jeg gik saa derhen, og det første mit 
Øje møder, var en halv Snes unge Damer, — naa, 
tænkte jeg, her har vi nok hele Gyngen! Jeg 
morede mig for Resten rigtig godt.

Kræsten rejste i Lørdags til Kjøbenhavn for 
om mulig at slippe gennem PræliminærÆxamen. 
U. K. og vor fælles Ven Peter — siger og skriver 
Peter — skal ogsaa derover og forsøge Lykken. 
Jeg véd ellers ikke noget nyt. Flammen din ser 
jeg aldrig noget til, og Flammen min, som jeg 
traf i Sommer, bor ikke mere her i Byen.

»Jeg ser i Øster, jeg ser i Vester, 
jeg ser i Sønder, jeg ser i Nord. 
Jeg ser saa mange smukke Piger danse, 
men aldrig hende, som jeg saa’ i Fjor.«

Hilsen fra dine gode Venner og Bekendte her. 
Husk vor Aftale om en Fodtur til Sommer!

De fleste store Foreningsballer, Julesel* 
skaber, Brylluper og andre større Festlig* 
heder fandt Sted i Borgerklubben »Harmo* 
nien«, hvor der var en rummelig Sal med 
tilstødende Selskabslokaler. Her afholdtes
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ogsaa det aarlige Skolebal, der indlededes 
med en højtidelig Indmarch i Salen under 
Opsigt af Rektor og Lærere. Smaadrengc 
med Ankelsko dansede sig her til deres før* 
ste Forelskelse, mens Mødrene i sort Silke* 
kjole og hvidt Crépesjal smilende saa’ til fra 
de rødt betrukne Bænke langsmed Salens 
Vægge og mindedes deres egen Ungdom.

Bag de forskellige Klublokaler og sam* 
menbygget med dem laa Byens gamle Tea* 
ter, hvor omrejsende Skuespillere gav Fore* 
stillinger og hvor ogsaa de større Dilettant* 
komedier opførtes. Det var et saare beske* 
dent Kunstens Tempel, om Vinteren uden 
anden Varme end den, Publikum selv med* 
bragte i Kroppen. Var Huset fuldt, kunde 
der alligevel blive hedt nok i det indeluk* 
kede Rum, der manglede al Ventilation. 
Men var der kun faa i Teatret, maatte man 
sidde med Overtøjet paa og yderligere be* 
skytte sig mod Kulden ved Hjælp af Tæp* 
per, Sjaler og de smaa Fodposer, som Da* 
mer og ældre Folk om Vinteren førte med 
sig næsten overalt.
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Denne Vinter kom et af Landets største 
Provinsselskaber til Byen og vakte Opsigt 
med en Række usædvanlige Opførelser, der? 
iblandt et Par af Oehlenschlågers store Tra* 
gedier. Det var ikke ofte, jeg kunde faa 
Penge til den Art Fornøjelser; men det var 
midt i Juleferien, og Oehlenschlågers Navn 
overvandt Mors Betænkeligheder. Med en 
Rigsort i Lommen gik jeg en Aften sammen 
med Frederik hen for at se »Axel og Val? 
borg«. Det var blevet et forrygende Snevejr. 
Der laa store Driver i Gaderne, som vi med 
Besvær maatte vade os igennem. Teatret 
var derfor næsten tomt. Der var næppe 
tyve Tilskuere i det kælderkolde Rum, da 
Tæppet gik op for det middelalderlige Skue* 
spil, der forherliger nordisk Troskab. Min 
Ven og jeg krøb sammen paa en af de ba? 
geste Bænke, hvor vi var alene. Rystende af 
Kulde men med voksende Spænding og 
stedse mere opglødet Indre fulgte jeg det 
deklamatoriske Drama indtil dets hjerte? 
rørende Slutning. At der med Oehlenschlå? 
ger var gaaet Svamp i Sproget, havde jeg
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naturligvis ikke Øre for den Gang. Det var 
alene Stykkets bevægede Handling, der be* 
tog mig. Og det havde en særlig Aarsag. Jeg 
havde nemlig kort forinden paadraget mig 
en ny Forelskelse, alvorligere end nogen af 
de mange tidligere. Genstanden for den var 
en 15*aarig Blondine, Datter af en Præsten 
enke i en af de smaa Limfjordsbyer. Hun 
opholdt sig denne Vinter hos en Slægtning 
i Randers, og det var paa Aarets Skolebal 
kort før Jul, jeg havde gjort hendes Bc* 
kendtskab.

Hun havde et Par vidunderligt udtryks* 
fulde Øjne, blaagraa men med mørke Vip* 
per; dertil en nydelig lille Skikkelse og lyse 
Fletninger, som paa klædelig Maade var op* 
heftede i Nakken. Hvad der dog især betog 
mig var hendes blide, kvindelige Væsen, 
navnlig som dette aabenbarede sig i hendes 
Dans. I Modsætning til de fleste af Byens 
egne unge Damer, der under Dansen hang ved 
Kavalerernes Skulder med hele deres solide 
Vægt for tilsidst — opløste og forpustede 
— at dumpe ned paa en af Bænkene ved
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Væggen, svævede hun henover Gulvet med 
en Sommerfugls Lethed og Ynde og nejede 
sirligt, naar man slap hende. Skønt hun i 
Virkeligheden ikke havde fjerneste Lighed 
med Teatrets Valborg, en solid Matrone, 
var det under hele Opførelsen alligevel hen* 
de og ikke den anden jeg havde i Tankerne 
og saa’ for mig i alle Stykkets ømme Kær* 
lighedsscener. Samtidig satte jeg naturligvis 
mig selv i Axels Sted, den hjemvendte Helt 
med de lysende Bedrifter; og hvad mere 
skulde der vel til for at Virkningen blev 
overvældende? Under det tragiske Slut* 
ningstableau, hvor Valborg knæler ved sin 
Elskedes Lig og hendes eget Hjerte brister, 
saa’ jeg Taarer rulle ned ad min Sidekam* 
merats Kinder. Jeg hviskede til ham: »Du er 
jo tosset. Sidder du og vander Høns?« Jeg 
var i Virkeligheden selv dybt grebet. Jeg 
maatte tage mig i Kraven for ikke ogsaa at 
faa Øjnene fulde. Jeg vilde blot ikke være 
ved det. End ikke min bedste Ven skulde 
vide, hvad der i disse Øjeblikke foregik i 
mig.
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Endnu den næste Dag var jeg ikke kom* 
men til mig selv efter Aftenens Oplevelse. 
Jeg forstod det ikke. Fredriks Optagethed 
af noget, der dog blot var et Teaterstykke, 
kunde jeg tilgive ham. Men for Pokker! Jeg 
vilde jo ikke som han være Digter eller no* 
get af den Slags. Tilmed havde jeg et Par 
Dage forinden under Arbejdet med en van* 
skelig astronomisk Beregning oplevet nogle 
stolte Øjeblikke, da den rigtige Løsning be* 
gyndte at dæmre for mig. En Henrykkelses* 
Tilstand, der vat mig en Forsmag paa og 
en Bebudelse af den store Opdagerlykke, 
jeg haabede paa. At jeg nu paa samme 
Maade havde ladet mig opløfte til den sy* 
vende Himmel af et gammelt Skuespil, gav 
mig en Del at grunde over.

* *

Den blide lille Limfjordspige og jeg blev 
i Vinterens Løb »Balkærester«, som det 
kaldtes, naar et ungt Par altid i Inklina* 
tionsdansene søgte sammen og benyttede 
Kotillonen til Udveksling af Troskabspan*
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ter. Til min Sorg maatte hun paa Grund af 
en Hjertesvaghed ikke danse Galopade eb 
ler andre af de stormende Ture, som jeg 
netop var særlig dygtig til at »føre« i. Vi 
maatte under saadanne Danse sidde ved 
Væggen, mens de andre Par susede os forbi 
som Møllevinger. I vort Skjul havde vi til 
Gengæld Lejlighed til en mere fortrolig 
Samtale, end vi kunde have ført under Dan? 
sen. Hun fortalte mig om sit Hjem, om sin 
Mor og sine fire Søskende, og en Gang 
hændte det, at hun i Tanker og ligesom af 
hjemlig Vane børstede et Støvfnug af min 
Jakkekrave. Der gik en Bølge af Fryd igen? 
nem mig ved denne søsterlige Berøring. Jeg 
var ikke vant til den Art Omhu for min 
Person. Jeg lovede mig selv fra nu af at 
aflægge al Daarlighed og gøre mig værdig 
til hendes tillidsfuldc Venskab. Ikke mit 
eget men hendes Navn skulde en Gang 
prange paa Stjernekortet ved Siden af 
den endnu uopdagede Asteroide, som jeg 
drømte om i et lykkeligt Øjeblik at finde 
frem af Himmeldybet.



188

Udenfor Balsalene havde vi ingen Forbin* 
delse med hinanden. Mens det i Alminde* 
lighed ikke var saa vanskeligt at arrangere 
et Stævnemøde med Byens egne, jævn* 
aldrende Pigebørn, som vi havde været 
Kammerater med fra Barneaarene, skuffede 
hun alle, der paa Grund af hendes blide 
Væsen mente at kunne tage sig Friheder 
med hende. Fastelavnstidens Gækkevers og 
anonyme Breve, der kunde være ret dri* 
stige i Tonen, forfærdede hende aabenbart. 
For at hun ikke skulde mistænke mig for at 
være en af de kaade Spasmagere, sendte 
jeg hende en Vintergæk i et Brev med et 
selvlavet Vers og fuld Underskrift i Stedet 
for de Prikker, hvormed vi ellers maskerede 
vore Navne. Til min store Glæde kvitterede 
hun med en Gengivelse i Skønskrift og paa 
rosenrødt Papir af et Foraarsdigt af Kaa* 
lund og derunder Ordene: »Tak og Hilsen«.

Paa Spaserestien »Bag Haverne«, hvor 
Ungdommen altid mødtes Dagen efter et 
Bal for at udveksle Hilsner og fortsætte 
Flirten, viste hun sig kun sjelden og da al*
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tid ledsaget af en striks udseende Tante, 
som nøje tog Maal af de unge Mennesker, 
der hilste hende. Et Nik og en lille Øjen- 
blinken var alt, hvad hun dristede sig til 
som Genhilsen, naar vi mødtes. En Dag 
standsede hun dog og forestillede mig for 
Tanten, og da jeg vidste, at der var lovet 
hende et Aftenselskab med Dans, inden 
hun til Paaske rejste tilbage til sit Hjem, 
opfattede jeg Præsentationen som en fore
løbig Indbydelse. Men da Tiden nærmede 
sig, hørte jeg med voksende Uro, at baade 
den ene og den anden af mine Kammerater 
havde faaet Kort. Til mig kom der ingen. 
Saa modtog jeg en Dag en forseglet Kon
volut fra hende med et ret forvirret Brev, 
hvori hun forklarede, at Tanten ikke havde 
villet indbyde mig, fordi jeg efter hendes 
Sigende havde haft noget at gøre med den 
forrige katolske Præst der i Byen og i det 
hele ikke havde noget godt Lov paa mig.

Jeg havde hidtil ladet den Slags Skuds* 
maal gaa ind ad det ene Øre og ud af det 
andet med et Skuldertræk. Jeg var stadig
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for meget Friskfyr til at tage mig Folks 
Mening om mig videre nær. Om jeg ikke 
var noget Dydsmønster, saa ønskede jeg 
dog ikke at være nogen anden, end jeg var. 
Men under Læsningen af dette lille Brev 
snørede mit Hjerte sig krampagtig sammen 
som ved et Slangebid. Jeg blev rasende, garn 
ske ude af mig selv. Jeg stormede omkring 
i Byen og ned »Bag Haverne« i Haab om 
at træffe Tanten, saa jeg kunde fordre en 
Forklaring af den lede Heks. Nogle Dage 
senere, da jeg var bleven roligere, traf det 
sig virkelig, at jeg mødte baade hende og 
min Veninde paa Gaden. Jeg var paa Vej 
hjem fra Skolen med mine Bøger under An 
men, da jeg uformodet saa dem komme ud 
fra en Butik. Jeg rettede mig i Vejret og 
gik dem trodsig forbi uden at hilse. Det 
sorgfuldt bebrejdende Blik, hvormed min 
Veninde havde set paa mig, forfulgte mig 
længe efter. Men jeg kunde ikke fortryde. 
Jeg var vel fornøjet med mig selv. Jeg havde 
givet Svar paa Tiltale. Vi var kvit.

Den Aften, da Selskabet fandt Sted, kun-
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de jeg alligevel ikke holde mig i Ro hjem* 
me. Ved den Tid Gæsterne skulde komme 
skjulte jeg mig i en Port overfor Tantens 
Hus. Ved Synet af Kareterne og af mine to 
foretrukne Kammerater, der kom spaserende 
med hinanden under Armen, samlede der 
sig nyt Mørke i mig, og jeg gik hjem i en 
yderst oprevet Sindsstemning. Der saaes 
undertiden i Randers Gader en gammel 
hvidhaaret Dame med sorte Hornbriller og 
Stok med Sølvhaandtag, en Frk. S., der var 
Byens Skræk. Folk gik helst udenom hende 
i en stor Bue, og Børnene løb angstfuldt helt 
over paa den anden Side af Gaden, naar de 
fik Øje paa hende. Der blev sagt, at hun i 
sine unge Dage havde haft en ulykkelig 
Kærlighedshistorie og derover havde mistet 
Forstanden. Hun taalte blandt andet ikke, 
at nogen saa’ paa hende, og skete det, foer 
hun ind paa den Forvorpne med løftet Stok, 
skreg og skældte som en Furie. En Gang i 
mine yngre Aar havde jeg af Kaadhed 
kigget hende op i Ansigtet, og aldrig siden 
glemte jeg den mørke Vildskab i hendes
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Blik, da hun slog efter mig med sin Stok. 
Dette Offer for en fejlslagen Ungdomskærs 
lighed havde bestandig været i mine Tam 
ker i disse uligevægtige Dage, da jeg med 
min Alders altid bristefærdige Følelsesliv 
mere og mere mistede Holdet paa mig selv. 
Skulde maaske ogsaa jeg gaa hen og blive 
en saadan Ulykkelig, der vandrede omkring 
i Gaderne som et Spøgelse? Der var Øje? 
blikke, da jeg virkelig indbildte mig at 
svimle paa Vanvidets Rand. —

I de samme Dage hændte det, at min Far 
kaldte mig ind til sig for at tale med mig 
om et alvorligt Anliggende. Det var mit sid? 
ste Skoleaar. Den afsluttende Examen nær? 
mede sig, og det var nu nødvendigt at tage 
Bestemmelse om min Fremtid. Han lod mig 
vide, at han efter en fornyet Samtale med 
min Matematiklærer havde bestemt sig til 
at imødekomme mit Ønske og lade mig rejse 
til København efter Sommerferien og søge 
Optagelse paa den polytekniske Læreanstalt. 
Jeg modtog Meddelelsen i Tavshed. Jeg vid* 
ste nemlig, at min Veninde igen den næste
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Vinter vilde komme til Byen for at fort* 
sætte sin Musikuddannelse. Dersom jeg til 
den Tid var borte, vilde der ikke mere være 
Haab om en Forsoning. Jeg kunde se paa 
Far, at han var overrasket og skuffet over, 
at jeg ikke viste større Glæde og Taknem* 
lighed, og jeg bebrejdede mig det ogsaa 
selv. Jeg forstod jo, at han, som allerede 
havde holdt tre Sønner til Studeringerne, 
kun med store Opofrelser kunde bekoste 
ogsaa min videre Uddannelse, ovenikobet i 
et Fag, han aldeles ikke havde Interesse for 
eller Tiltro til. Men jeg kunde jo ikke for* 
klare mig for ham og vedblev at være tavs.

3



TIENDE KAPITEL

I de lyse Foraarsdage med de høje Himle, 
der fulgte efter Paaskens regnfulde Vejr, 
blev Beboerne omkring Kirketorvet op* 
mærksom paa en besynderlig udseende 
Fugl, som hver Aften lidt før Solnedgang 
tog Stade øverst oppe paa Kirketaarnets 
Spir og blev siddende der ubevægelig som 
en fastrustet Vejrhane. At en Omstrejfer 
fra Havets og Fjordens Fiskepladser for et 
Øjeblik satte sig til Hvile paa Kirkespiret 
og saa’ sig om, var ikke noget usædvanligt. 
Baade Fjorden og Gudenaa^Dalen havde 
endnu den Gang et Fugleliv saa rigt som 
ikke mange Steder i Danmark. Byen selv 
og alle Omegnens Landsbyer var formelig 
overbygget med Storkereder. Overalt spam 
kulerede de store Fugle omkring paa Engene
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og fiskede Frøer og Snoge op af Vandhul* 
lerne med deres lange Næb. Og i tusindvis 
laa alle Slags Svømmefugle rundt om paa 
de aabne Vande eller inde i Breddernes Siv 
og Rør, hvor de fandt et fredet Skjul for 
deres Familjeliv. Paa en enkelt Holm ude i 
Fjorden var der en Dag talt over fire Tu* 
sinde rugende Hættemaager, der laa Side 
om Side i det høje Græs med Vingerne ud* 
bredte over deres Æg. Da der blev løsnet 
et Skud, slog en Sky af skrigende og 
vingeklaprende Mødre tilvejrs som fra 
et Fuglefjeld i Nordhavet og formørkede 
Luften.

Men denne sære Fugl, der Aften efter 
Aften slog sig ned paa Kirketaarnet, hørte 
ikke til nogen af disse hjemlige Arter. Det 
var en fremmed Gæst. Folk, der havde iagt* 
taget den i Kikkert, beskrev den som tæt* 
bygget, af Størrelse og Farve som en Fiske* 
ørn, Næbet langt og stærkt med nedadbøjet 
Spids. Vor Naturhistorielærer, der var Jæ* 
ger og Fuglekender, forklarede os, at det 
var en Skarv, som under Paaskercgnen hav*

13»
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de forvildet sig herned fra Fiskepladserne 
i de norske eller bohuslenske Skærgaarde. 
Paa Grund af den Regelmæssighed, hvor? 
med den indfandt sig, kom der noget hem? 
melighedsfuldt over dens Færd. Med knej? 
sende Holdning sad den deroppe og stirrede 
uafbrudt mod Solnedgangs?Skyerne, indtil 
Nattemørket gjorde den usynlig. Der var 
Folk, der tilsidst følte det helt uhyggeligt 
med denne spejdende Fremmedfugl og dens 
fortsatte Dvælen paa Egnen. De vilde se et 
ondt Varsel deri og paastod, at en lignende 
besynderlig Fugl havde gæstet Byen umid? 
delbart før den store Ildebrand, der nogle 
Aar tidligere havde lagt en af dens nærme? 
ste Landsbyer, Kristrup, i Aske. Det var 
en Brand, der stadig spøgede Folk i Hovedet 
og formelig havde indledet en ny, lokal 
Tidsregning. Saa og saa mange Aar før eller 
efter Kristrup Brand var en Tidsbetegnelse, 
som endnu en hel Menneskealder efter kun? 
de høres blandt Befolkningen. Branden var 
udbrudt ved Midnatstid, og Dagen efter 
havde Fredrik og jeg sammen med nogle
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andre Kammerater været ude at se paa 
Ødelæggelsen. Af hele den store, tæt sam* 
menbyggede By — Danmarks næststørste 
Landsby — stod der ikke meget andet til? 
bage end de sværtede Mure og nogle op? 
ragende Skorstene. I de tidligere Staldrum 
laa Række paa Række af indebrændte Heste 
og Kreaturer — flere hundrede Dyr — 
frygtelig tilredte af Ilden, med sprængte 
Buge og udvæltende Indvolde. Rundtom i 
den endnu osende Halm fra nedstyrtede 
Straatage laa forkullede Rester af Svin, 
Faar og Fjerkræ, der heller ikke havde kun? 
net slippe ud af Ildhavet. Flere Dage efter 
kunde Brandlugten og Kadaverstanken spo? 
res vidt omkring.

Mange af Byens Borgere forlagde i denne 
Tid deres Aftenvandring til Kirketorvet for 
at se om Ulykkesfuglen stadig sad deroppe 
paa Spiret. Trods Eksamenstravlhed gjorde 
ogsaa jeg regelmæssig en Afstikker derhen 
om Aftenen for at holde Øje med den. Men 
den Uro, som drev mig bort fra Bøgerne, 
og de Tanker, jeg gjorde mig i Anledning
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af denne Fremmedfugl, der var forslaaet 
herned til vor sladderagtige By, havde ikke 
noget med de andres Overtro at gøre, kun 
med min egen. Sorgen over Tabet af min 
lille Limfjords?Veninde havde jeg dog nos 
genlunde forvundet. Vistnok lykkedes det 
mig aldrig helt at glemme hende; men efter 
at hun havde forladt Byen og var rejst hjem, 
lod jeg mig trøste af min tidligere Bah 
kæreste, der godmodig tilgav, at jeg havde 
svigtet hende for den anden. Men den 
hele Affære havde efterladt en Brod i mit 
Sind, der forgiftede og formørkede det. 
Overgangsalderens Saarbarhed udartede til 
sygelig Umedgørlighed. Selv mine bedste 
Venner lagde jeg mig ud med, fordi jeg mis? 
tænkte dem for at have været med i Bags 
talelsen og Sammenrotteisen. I den ensomme 
Fugl paa Kirkespiret saa’ jeg et Billede af 
mig selv. En Skarv. En Strandrøver, som man 
paa alle Fiskepladser førte en forbitret Ud? 
ryddelseskamp imod. Fredløs og hjemløs 
altsaa — som jeg selv. Naar jeg om Af? 
tenen gik over Kirkepladsen og saa’ den
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sidde deroppe paa Fløjen, mørk mod den 
lyse Foraarshimmel, tænkte jeg ved mig 
selv: Min Broder!

*

Efter tilendebragt Eksamen gik jeg paa 
Vandring for ogsaa at faa den lange Som? 
merferie vel overstaaet, saa jeg kunde be? 
gynde et nyt Liv i København. Den tid? 
ligere Klassekammerat, der nu var i Hor? 
sens og med hvem jeg havde aftalt en Fod? 
tur tværs over Fleden, maatte i sidste Øje? 
blik sende Afbud i Anledning af et pludse? 
ligt Dødsfald i hans Familje. Paa Grund af 
min Forstemthed passede det mig egenlig 
ganske godt. Med min melankolske Mistillid 
til alt, hvad der hed Venner og Bekendte, 
foretrak jeg at gaa alene og at synge i Stedet 
for at snakke. Og som saa ofte før var det 
hos Christian Winther, jeg husvalede mig:

»Du som har Sorg i Sinde 
gak ud i Mark og Lund 
og lad de svale Vinde 
dig vifte karsk og sund.«
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I tidligere Dage, da Jyllands Indre var et 
eneste sammenhængende Lynghav, blev det 
mørke Ørkenbillede undertiden oplivet af 
store Studedrifter, ofte flere hundrede Dyr, 
der fra Salling og Thy eller andre Lim* 
fjordsegne førtes sydpaa til Husum Mar* 
ked. I Dagsmarcher paa 3—4 Mil vandrede 
de i al Slags Vejr ned gennem Jylland og 
lejredes om Natten under aaben Himmel 
omkring en eller anden Hedekro, hvor der 
var rindende Vand i Nærheden. Nu hørte 
denne Studefærdsel Fortiden til. Jernbaner 
og Kreaturdampere havde bragt den til Op* 
hør. Men de mange Kroer langs de ældgamle 
Studeveje var for Størstedelen endnu be* 
varet, og det i temmelig uforandret Skik* 
kelse. Blot var det nu Uldkræmmere og 
andre omvandrende Folk, der fandt Husly 
der. For Baroner havde Kroerne jo aldrig 
været beregnet, og man maatte ikke have 
fine Fornemmelser, naar man vilde overnatte 
der. Det havde jeg heller ikke; men alligevel 
maatte jeg gerne være meget træt og trænge 
haardt til Søvn, før jeg kunde bekvemme
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mig til at krybe i Sengene. Til Gengæld var 
Betalingen for Natteleje og Fortæring som 
oftest yderst beskeden, og i Tilgift fik man 
de fleste Steder en fornøjelig Passiar med 
Krofolkene, der som alle Jyder var gode 
Fortællere. Skønt jeg havde slæbt mine 
Græmmelser med mig herud paa den vilde 
Hede, kunde jeg dog om Aftenen efter en 
daglang March more mig rigtig godt og ung* 
dommeligt ved en saadan gammel Kromands 
Historier om de gode Tider, da et Par hum 
drede brølende Stude ofte laa i Nattelejr 
omkring Huset, mens lammeskindsklædte 
Drivere og fremmede Opkøbere, der var ude 
paa Forprang, trængtes i hans Stuer. Den 
halve Nat sad disse Folk og spillede Kort, 
slog i Bordene og krævede ind baade Ædelse 
og Vædelse, Hashdmdas’er (HumpehMeh 
lemmader) og nok en Pons, Kromand — en 
Sinkedus!

Paa min Omflakken kom jeg en Dag gem 
nem en af de tredire fattige Smaabyer paa 
Ahlheden, hvis Beboere var Efterkommere 
af de Tyskere, der for mere end hundrede
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Aar siden indkaldtes til Landet for at op* 
dyrke Heden — »Kartoffeltyskerne«, som de 
spotvis kaldtes overalt i Jylland. Halvtredjc 
hundrede Familjer, Smaabønder og Haand*, 
værkere, var ved Løfter om Skattefrihed og 
andre Goder bleven lokket herop fra Rhin* 
egnene og Westphalen. I et uendelig langt 
Vogntog var de kørt hertil med deres Senge* 
tøj og Kogekar, og det fortaltes, at da de 
saa’ den mørke, nøgne Hede, der skulde 
være deres Fremtidshjem, brast Kvinderne 
i Graad, mens Mændene skreg op og vilde 
bort derfra med det samme. Af hele Flok* 
ken paa henved tusinde Personer, var der 
faa Aar efter kun Halvdelen tilbage.

Jeg havde fra Barn hørt om disse »Kolo* 
nister« — som de officielt endnu kaldtes. 
Jeg vidste, at Gudstjenesten i Sognets Kirke 
indtil for nylig var bleven holdt paa tysk, 
med tysk Præken og tysk Salmesang, og at 
de Gamle stadig gemte deres slidte, schwa* 
biske Bønnebøger i Kommodeskuffen som 
en Helligdom. Jeg havde derfor altid været 
meget nysgerrig efter at faa dette Fremmed*
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folk at sc, endda jeg altid havde maattet 
høre, at de saamænd lignede alle andre Men* 
nesker, havde Næsen mellem begge Øjnene 
og et Øre paa hver Side af Hovedet. Da jeg 
nu saa’ dem, maatte jeg indrømme, at de 
hverken i Udseende eller Sprog var synder* 
lig forskellig fra andre jyske Hedeboer. De 
holdt heller ikke af at blive mindet om 
deres fremmede Afstamning. Da jeg ufor* 
sigtig spurgte en midaldrende Mand, jeg 
mødte, hvor den ældste nulevende »Kolo* 
nist« i Byen boede, gav han mig et grovt 
Svar. En anden henviste mig kort til Sogne* 
forstanderen, der heller ikke var synderlig 
villig til at give Oplysninger. Tilsidst fulgte 
han mig dog hen til en Nabogaard og for* 
talte Folkene der, hvad jeg vilde. De saa’ 
mistænksomt paa mig og svarede ingenting. 
Men ude fra Køkkenet kom nu en rask, 
yngre Kone, der paa godt ravjysk sagde en 
hel Masse, som jeg daarligt nok forstod. 
Saa tog hun mig i Armen og trak mig med 
ind i et lille Sengekammer, der havde Vindu 
ud til Haven. Her laa et ældgammelt, gu*
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stent Kvindemenneske nedsunket i en Grav 
af Dyner. Det var Byens Ældste, en 92* 
aarig Oldemor, der i de sidste 20 Aar 
ikke havde været ude af sin Seng. Den 
Gamles mørke Øjne stirrede ængsteligt og 
uroligt paa mig, derefter paa de andre, som 
alle var fulgt med derind. Jeg fandt saa 
paa at ty til min sparsomme Skolelærdom 
og tiltale hende med nogle tyske Brokker. 
Hun forstod dem vistnok ikke; men ved 
den blotte Lyd af Modersmaalet gik der en 
Lysning over den gamles Ansigt. Med et 
lille, ligesom triumferende, Smil saae hun 
hen paa de andre, derefter igen paa mig, og 
nikkede taknemligt.

* *

Efter 3 Ugers Vandring rig paa Oplevelser 
kom jeg til Silkeborg med tyndslidte Støvle* 
saaler og næsten ingen Penge i Lommen. 
Det var paa høje Tid at vende hjem. Jeg 
havde nu ogsaa travet Tungsindet af mig og 
længtes hjem til Afskeden med Randers og
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mine Kammerater. Et Besøg paa Byens Pa* 
pirfabrik, den Gang et af Landets betydelig* 
ste Fabriksanlæg, vilde jeg dog ikke for* 
sømme. Det havde hele Tiden staaet for 
mig som en værdig Indvielse til det nye, 
virksomme Liv, jeg nu skulde gaa ind til i 
København. Ved at henvende sig paa Kon* 
toret kunde man faa Tilladelse til at bese 
den store Virksomhed, der nylig var gen* 
opbygget efter en Brand. Da jeg tilmed 
dristigt udgav mig for polyteknisk Stu* 
derende, blev der ovenikøbet tildelt mig en 
sagkyndig Ledsager, der viste mig omkring 
og forklarede alt. Overgangen fra Hede* 
ørkenens Stilhed til den magtfulde Maskin? 
larm i den vældige Bygning føltes af mig 
som en Opvækkelse fra det døde. Jeg havde 
lagt en Spøgelseverden bag mig. Her mel* 
lem snurrende Hjul, mellem Valser og Løbe* 
baand stod jeg i mit Fremtidsrige. Stempler* 
nes tunge Stampen og Svinghjulenes Bul* 
dren lød i mit Øre som en løfterig Velkomst.

Da jeg om Aftenen ved Solnedgang stod 
oppe paa Himmelbjerget og saae ud over
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det taageslørede Land, gjorde jeg mig selv 
det Løfte for Alvor at ville ryste Drenge* 
nykkerne af Ærmet. Jeg vilde igen tro paa 
at være født under en lykkelig Stjerne og 
fra nu af møde den Skæbne, der var mig 
tiltænkt, som en Mand.
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