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Forord

Når jeg skriver om min ukuelige mor må der naturligvis omta
les mange andre medlemmer af vor familie, først og fremmest 
fordi mor var et udpræget familiemenneske.

Hendes tilværelse drejede sig om far og hans arbejde som en 
af arbejderklassens ledere. Der vil derfor blive talt meget om ar
bejderne og deres kampe, det var jo mine forældres liv, og som 
min far sagde det: Det er alles ansvar.

Men mor var i alt dette familiens samlende midtpunkt, hun 
støttede far og hun sørgede næsten alene for børnenes opvækst. 
Hun kæmpede i mange år med fattigdom, men fik det med 
utrolig flid og sparsommelighed til at rende rundt.

Med sin hjertevarme skabte hun os unger et dejligt hjem, det 
var hende der i virkeligheden holdt sammen på det hele.

De mange breve der citeres, er sikkert ikke lige spændende 
læsning for alle, men jeg mener de giver et godt tidsbillede og 
samtidig fortæller noget om forholdene dengang som de gen
spejlede sig i min familie.

Hedvig Schultz
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Når jeg kom fra skole, blev jeg ofte sendt til min bedstemor med 
mad, men inden jeg gik, så min mor i spisekammeret om der 
var noget ekstra jeg kunne fa med. Hun sukkede, der var aldrig 
så meget.

Når der ikke var mad tilovers skulle jeg gå ned på Fasanvej, 
hvor »Bethesda« lå, og få mad til Bedste. Så var min mor altid 
ked af det, for som hun sagde: Min søde lille mor, der har gået 
så meget igennem, hun kunne forsørge ni børn og så kan de ni 
børn ikke forsørge deres mor.

Hvis mor var ked af det, så var jeg det ikke mindre. Det var 
kun de allerfattigste, der hentede mad i »Bethesda«. Jeg var flov 
fordi alle så kunne se vi var fattige når jeg kom med de hvide 
madspande.

At vi var fattige og gik med træsko og fik mælk og boller på 
skolen, det var vi ikke så kede af, for det var der så mange der 
fik, men at gå med de hvide madspande fra Fasanvej til Alexan- 
dravej, hvor Bedste boede, det var flovt.

Hun boede i et lille gammelt hus hvor man gik lige ind i 
stuen fra gården. Der var kun den ene stue og et lille mørkt 
køkken med et lille vindue højt oppe. Der var meget koldt og 
Bedste hostede altid.

Langs væggen i stuen stod sengen med et hvidt hæklet senge
tæppe, og på det runde bord stod en krukke med lidt smør - rig
tig smør. Der vankede somme tider et stykke med det på, og så 
gik Bedste ud i gården og klippede lidt purløg som hun blande
de i. Det var en himmerigsmundfuld.

På kommoden stod en lille krukke med muslingeskaller på 
låget, i den lå der knapper og nåle, men ovenover på en hylde 
stod et glas med kandis. Når Bedste gik ud i køkkenet, snød jeg 
mig til at hugge et lille stykke. Det var brunt med sejlgarn midt 
igennem. Når jeg gik hjem suttede jeg ganske langsomt på 

7



kandis’en, der skulle holde længe. Det smagte dejligt, men lidt 
dårlig samvittighed havde jeg, for Bedste skulle jo selv have det 
for den slemme hoste, og så var det jo at stjæle og det var noget 
af det værste man kunne gøre, sagde mor altid.

Bedstemor var lille og tyk, hendes hår var meget tyndt, skilt i 
midten og strammet bag i nakken til en tynd fletning snoet 
rundt til en knold. Hun havde en lang, ulden nederdel på, der 
var rynket og faldt i dybe folder. Over den havde hun et ternet 
forklæde, blusen var småblomstret med en lille sort kant i halsen, 
på benene havde hun tykke sorte uldstrømper og sorte snøresko.

Om søndagen når hun gik i kirke byttede hun det ternede 
forklæde ud med et sort med blonde forneden og en lille hvid 
blonde i blusen. Sit sorte sjal og salmebogen glemte hun aldrig.

Vi spurgte altid Bedste om vi skulle gå i byen for hende. Det 
var kun beskedne ting vi skulle købe, en fjerding kaffe og lige så 
lidt smør, lidt brød og havregryn til havresuppe, der skulle væ
re så godt for brystet. Hun trak sin lille slidte pung frem fra de 
dybe folder i nederdelen, der var altid kun småpenge i den, mor 
sagde at hun fik hjælp fra sognet, men så lidt at hun hverken 
kunne leve eller dø af det. At hun var så tyk, var fordi hun hav
de vand i kroppen. Vattersot var det, og hun spyttede også blod.

Når jeg kom hjem fra Bedste, sagde min mor ofte med bedrø
vet stemme:

- Min søde lille mor, der har gået så meget igennem, hun er 
så mild og from, hun bøjer hovedet og folder hænderne, hun tør 
ikke gå i rette med den tilværelse hun har faet, og lidt efter tilfø
jede hun: - Hvor skulle hun også få kræfterne fra?

Bedstemor var af svensk afstamning, hun hed Sara Persdot- 
ter, født i 1846 i Småland af fattige forældre, der arbejdede på 
gårdene, og hun selv vogtede får.

Forældrene døde da hun var fjorten år gammel. Hun kom i 
pleje hos en gårdmand på egnen, her havde hun det ikke godt, 
derfor rejste hun efter kort tids forløb til København hvor hun 
fik plads i huset.

Bedstefar var også født i Sverige, han var af såkaldt god fami
lie, men havde ingen uddannelse.

Da han arvede lidt penge rejste også han til Danmark.
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Han startede et brændevinsbrænderi på Bornholm, og der 
satte han sin lille arv til. Han tog til København, hvor han traf 
bedstemor, der på det tidspunkt tjente hos en vognmand hvor 
hun som løn fik en kjole hvert halve år. De blev gift og havde 
det meget fattigt, han arbejdede som murerarbejdsmand men 
var ofte arbejdsløs. Bedstemor arbejdede som lugekone på Jøde
kirkegården.

I løbet af 14 år fik de 9 børn, 6 drenge og 3 piger. De flyttede 
en del omkring i Københavns udkant, altid i dårlige boliger. 
Rotter var der alle steder, så mange at de måtte have kosteskaf- 
ter med i seng til at jage dem væk med.

Da Utterslev Mark blev udstykket købte de på billige vilkår 
en lille lod jord, og bedstefar byggede et lille hus. Det lyder 
idyllisk, men var det ikke. Rotterne peb om benene på dem, de 
kom fra lossepladsen, der lå tæt ved udstykningen.

Arbejdsløshed, sult og kamp for hver en brødskorpe fulgte 
med. Bedstemor var konstant gravid, hun arbejdede på gårdene 
og hvor hun ellers kunne fa arbejde og have de mindste børn 
med sig. Bedstefar tog det hårdeste og farligste arbejde med 
jord-, cement- og skorstensarbejde, men alligevel var nøden så 
stor, at børnene måtte ud og tigge for at fa mad.

Hjælp kunne de ikke fa, fordi Bedstefar var svensk statsbor
ger, og fattighjælp turde de ikke søge af angst for at blive sendt 
på Stolpegården, som var fattiggård, eller blive sendt tilbage til 
Sverige.

1884 var et særlig hårdt år med megen arbejdsløshed, mange 
rejste til Amerika for at søge lykken der.

Fra 1870 til 1914 udvandrede 10 procent af den danske be
folkning. Det gjorde Bedstefar også.

Bedstefar solgte huset for at få penge til billetten, og de flytte
de ind i en lille billig lejlighed på Nørrebro. Han efterlod lidt 
penge til at klare de første måneders husleje med.

Den allersidste aften, inden Bedstefar rejste var præget af 
fortvivlelse. Bedstemor og de større børn sad angste og ulykkeli
ge, de små græd og ingen havde sans for at trøste dem.

Bedstefar, der selv var præget af den ulykkelige og alvorlige 
situation, prøvede at give råd og opmuntring. Han regnede be- 
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stemt med, at det ikke ville vare længe før han kunne sende 
penge hjem så de alle kunne komme over til ham.

Bedstemor syede rejsepengene ind i en skjult lomme i skjor
ten og de sidste ting blev lagt ned i vadsækken sammen med 
brød, pølse og flæsk.

Der sad de så stumme og ventede på de kammerater, der 
skulle hente ham. Bedstemor krammede kanten af sit forklæde 
og med fortvivlede øjne forsøgte hun at fa lidt styrke og tryghed 
af Bedstefar.

Så kom Bedstefars rejsekammerater. Lidt livligt, forceret talte 
de om, at det nok skulle gå for dem allesammen og at det ikke 
ville vare længe før de sendte penge hjem. De talte meget om 
hvor meget bedre der var derovre, hvor der altid var arbejde at 
fa for dem, der ville bestille noget.

Efter en sidste omfavnelse af ungerne og Bedstemor forsvandt 
han rundt om hjørnet og ud af deres liv.

Alt hvad Bedstemor vidste om rejsen var, at de skulle rejse 
med Dakotalinjen til Amerika og at Bedstefar ville sende rejse
penge til dem så de kunne komme over til ham.

Der kom kun to breve fra ham. I det første skrev han at de 
var kommet godt derover, men at det var svært at fa arbejde. 
Han skrev også at Bedstemor skulle sende min mor over til 
ham, hun kunne være dem til hjælp med tøjvask og madlavning 
(hun var 14 år) men hvor rejsepengene skulle komme fra skrev 
han ikke, og hvordan Bedstemor skulle klare sig uden min mor 
til at passe de små når hun gik på arbejde, skrev han heller ikke 
noget om.

Senere kom det næste brev, det sidste, heri skrev han, at han 
og kammeraterne nu skulle rejse igennem en urskov frem til en 
by, hvor man havde fortalt dem, at der var arbejde at fa.

Hårdt var det at være alene om at forsørge otte børn og da 
hun efter Bedstefars afrejse opdagede, at hun var gravid, var det 
næsten mere end hun kunne bære, men det kunne jo ikke nytte 
noget at lade ungerne lide under det mere end de gjorde i forve
jen.

Under hele graviditeten arbejdede hun som lugekone på om
kringliggende gartnerier eller gik til hånde på gårdene. Hun
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købte harpiks på hjørnet af Adelgade, smeltede det, og om afte
nen sad hun og børnene og lavede ildtændere som de solgte på 
gårdene eller hvor de kunne.

Tilværelsen var hård, de fægtede og klunsede sig igennem, de 
plukkede aks på marken, samlede kul langs jernbaneskinnerne, 
og pinde og brænde i skoven, hvor de også plukkede bukkar 
som de bandt til kranse og solgte på gårdene for mad. Bedste
mor gav dem en pose med til at have maden i. Det var jo me
ningen at de skulle have noget med hjem til hende og de mindre 
søskende, men de var sultne børn, så derfor var der ofte kun 
meget lidt i posen når de nåede hjem.

Om natten skete det tit at Bedstemor listede sig op og kiggede 
ind i spisekammeret for at se om der ikke var en skorpe til
overs.

Otte måneder efter Bedstefars afrejse fødte hun en pige. Bør
nene måtte ud for at tigge den krone sammen som jordemode- 
ren skulle have.

Skønt syg og elendig af hoste og graviditet, arbejdede hun til 
dagen før fødslen og måtte i gang igen fa dage efter.

Præsten besøgte hende kort tid efter fødslen, han kendte Bed
stemor fra hendes søndagsbesøg i kirken, hun var jo en troende 
kvinde, der i kirken havde lært, at man ikke fik lagt mere på si
ne skuldre end man kunne bære.

Præsten sagde at han forstod hendes vanskelige situation med 
at være alene om at opdrage og brødføde så mange børn, han 
talte om det ansvar hun tog på sig med endnu et barn, men han 
må alligevel have syntes, at det var for meget for hende, for han 
foreslog at hun gav afkald på dette barn for at lade det komme 
på et børnehjem i Jægerspris, hvor det kunne fa en langt bedre 
opvækst end Bedstemor kunne give det.

Det var en svær beslutning at tage selv om hun kunne indse 
at en mund mindre at mætte betød noget.

Det, at fa hjælp til at fa et af børnene forsørget, og præstens 
manende ord om, at hun ikke kunne forsvare, at dette barn ikke 
fik chancen til en bedre tilværelse end hun kunne give det, fik 
hende til at afgive sit bam, men ikke uden dyb fortvivlelse. Bør
nene hørte hende tit hulke om natten.
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Barnet blev døbt Josephine, og efter sin barndom på Jægers
pris Børnehjem fik hun en uddannelse som sygeplejerske.

Med denne uddannelse rejste hun ud i verden og arbejdede 
hvor der var nød og krig. Blandt andet var hun i Serbien, hvor 
hun for sit arbejde blandt sårede soldater blev hædret af den en
gelske dronning med en medalje.

Da hun mange år efter kom hjem, besøgte hun Bedstemor, 
som hun bebrejdede, at hun var blevet sendt på børnehjem:

- Når du kunne forsørge otte børn, kunne du vel også have 
forsørget mig som den niende. Selv om det var nok så fattigt vil
le jeg hellere have været hjemme hos dig og mine søskende. Nu 
kender jeg ikke nogen af jer. I er fremmede for mig, jeg har jo 
ikke haft nogen barndom og opvækst sammen med jer.

Det sved hårdt men Bedstemor bøjede hovedet og tog imod 
endnu et slag. Hun havde faet mange i tidens løb.

Min mor, der på det tidspunkt var voksen og selv havde hjem 
og børn, forsøgte at forklare Josephine hvor svært det havde væ
ret for deres mor at afgive hende til børnehjemmet. Hun fortalte 
hende hvor fortvivlet Bedste havde været, at sult og nød var 
daglige oplevelser og om hvor alene hun havde været om an
svaret efter at deres far var rejst, og at angsten for fattiggården 
eller at blive sendt tilbage til Sverige, aldrig forlod hende.

Uanset dette sagde Josephine:
- Hvor fattigt det end har været, var det dog min mor og mi

ne søskende jeg helst ville have delt kår med.
Efter Josephines fødsel skrantede Bedstemor og hosten blev 

værre. En dag fik hun en blodstyrtning og blev kørt på hospita
let. Børnene løb tudende efter vognen, og min mor, der var 15 
år og skulle passe dem, havde svært ved at trøste dem.

Det varede ikke længe før sognet fandt ud af, at Bedstemor og 
den fraværende forsørger var af svensk afstamning, og at der 
fandtes familie i Sverige.

De var hurtige til at beslutte, at børnene skulle sendes der
over, men Bedstemor blev ikke underrettet før de var sendt af
sted.

En dame fra sognet hentede alle 8 børn og fulgte dem til Råd
huset hvor de fik hvide strømper på og blev klædt i fattiglems-
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tøj. Derefter gik de i en lang række til Malmøbåden, ledsaget af 
en tyk dame, der skulle sørge for at de kom godt ud af landet.

Det kom som et chok for Bedstemor, at børnene var sendt til 
Sverige, over til den rige familie som de så sjældent havde hørt 
fra.

Hun hostede stadig blod, men skjulte det nu i servietter og 
lommetørklæder, og lod sig snarest udskrive fra hospitalet.

Da huslejen ikke var betalt, var lejligheden lejet ud til en an
den familie og bohavet sat i kælderen.

Bedstemor rejste straks til Sverige, over til den rige familie, 
der aldrig havde accepteret hende. De havde altid ment at Bed
stefar havde giftet sig under sin stand.

De gjorde derfor ikke større ophævelser da hun hentede bør
nene hjem, men lånte hende penge til færgebilletterne. Der var 
imidlertid ikke penge nok til alle billetter, så de to mindste blev 
smuglet om bord i en sæk.

Da de om aftenen kom til Havnegade lejede de en trækvogn 
hvorpå de mindste børn blev anbragt, og i øsende regnvejr trak 
de den over Fælleden med de store børn løbende ved siden af. 
På Vibenshus Runddel blev trækvognen trukket ind i en port, 
her overnattede de sultne, våde og trætte.

Næste morgen søgte de et sted at bo. Det fandt de i Åbenrå i 
den indre by, to små værelser i en baggård, også her var rotter.

Bohavet, der var smidt ned i kælderen hvor de tidligere hav
de boet, bestod af nogle madrasser, et bord, nogle stole, en kom
mode og lidt køkkentøj, ikke mere end de kunne hente det på 
trækvognen.

Drengene gik i skole hver anden dag og de havde alle mulige 
småjob, i støberiet, på savværket, i gartnerier eller bypladser.

Bedstemor der stadig var syg, arbejdede på vaskerier. Livet 
fortsatte med at være uendeligt strengt for hende og hun gik i 
stadig angst for igen at blive indlagt på hospitalet.

Da mor søgte sin første plads i huset, kunne hun ikke søge 
den i sine egne laser. Hun måtte låne Bedstemors grønne skørt 
og et forklæde, men hun har fortalt, at det ikke varede længe før 
herskabet gav hende en sort kjole.

Det betød meget, at der nu var en mund mindre at mætte og
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desuden ville Bedstemor også have, at hun skulle lære noget. 
Mor fik somme tider noget tiloversbleven mad med hjem, som 
drengene kastede sig over. Det var ofte mad de aldrig havde smagt 
før, men det forslog jo ikke meget til de altid skrupsultne drenge.

Der gik et par år hvor Bedstemor bare ventede brev fra Bed
stefar. Børnene havde vænnet sig til at være alene med deres 
mor og talte aldrig mere om deres far. Sværere var det for hende 
at glemme ham.

Rådvild som hun var om hvor hun skulle henvende sig for at 
finde ud af, hvad der var blevet af Bedstefar, henvendte hun sig 
til præsten, men han kunne ikke hjælpe hende. Og så blev der 
aldrig gjort mere ved det. Det står stadig hen i det uvisse hvad 
der skete med de otte mænd under rejsen gennem urskoven.

I hjemrhet hos Bedstemor havde der aldrig været en bog ud
over salmebogen, der var ingen aviser eller legetøj, der var kun 
nød, sult og sygdom og en alvorlig, stille mor som børnene vel 
ikke helt forstod. Trods alt dette var børnene kvikke og livlige, 
de var fulde af sjov og ballade. Mor fortalte, at de ikke følte fat
tigdommen til trods for at de tit gik sultne i seng. Det var som 
om det ikke kunne være anderledes. De var børn og de var 
mange, så der var altid nogle af dem, der fandt på sjov. Især 
Arthur, der havde en meget livlig fantasi - nogle vil kalde det at 
lyve - men han kunne fa dem alle til at grine, når han fortalte 
om alt det han havde oplevet på vej hjem fra skole. Han havde 
standset løbske heste, kravlet uden på muren helt op til 3.sal og 
sprunget ned derfra.

Han kunne finde på at sige, at han havde mødt en kone, der 
havde givet ham ti frikadeller fordi han havde hentet en sæk 
brænde til hende, men når de andre så sagde, at så behøvede 
han jo ikke sin grød, den kunne de godt spise, så var han lige 
ved at tude.

Når mor talte om sine søskende var hun meget stolt og glad 
for dem. Hun fortalte hvor flittige og ærlige de havde været, de 
havde klaret sig selv, aldrig modtaget hjælp eller ligget samfun
det til byrde. På trods af en elendig skolegang, hvor de kun gik i 
skole hver anden dag, havde de alligevel dygtiggjort sig, så de 
havde faet gode stillinger, men så tilføjede hun:
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- Nogle af dem i alt fald, der var også nogle af dem, der måtte 
slide i det med hårdt arbejdsmandsarbejde.

Som pige og som den ældste var mor nok den der bedst for
stod hvordan hendes mor havde slidt sig op for at skaffe mad og 
tøj til dem og alligevel havde måttet lade dem både tigge og ar
bejde for at blive mætte.

Hun havde set sin mor græde og sørge over at deres far var 
rejst fra dem. Hun vidste at hun tænkte på hvad der mon var 
sket ham, for hun var sikker på at han ikke havde svigtet dem.

2

Selv om min mor kun var 15 år da hun kom i sin første plads, 
var hun tidlig moden. Hun spekulerede meget over hvorfor 
nogle var rige og havde det så godt, når hendes mor havde det 
så strengt. Hun havde jo set i sin plads, at der var mad nok, de 
havde tøj og penge og en god lejlighed med masser af plads, og 
deres børn læste og blev til noget. Der var mange spørgsmål 
hun ville have svar på og gik derfor på biblioteket for at låne 
bøger, der kunne hjælpe hende til at forstå. Bibliotekaren, der 
var en forstående dame spurgte: - Hvad vil du læse om?

-Jeg vil læse noget om hvorfor der er så stor uretfærdighed 
til. Jeg vil læse om, hvorfor min mor, der er så god og tålmodig, 
har det så fattigt og ondt, og hvorfor andre har det så godt.

Den kloge bibliotekar gav hende Amalie Skrams bøger at læ
se. De kom til at betyde meget for hende, og hun blev en flittig 
gæst på biblioteket.

Mor var ung og køn og glad for at danse, og med de andre tje
nestepiger gik hun på Dyrehavsbakken.

Her traf hun min far, hun fortæller:
- Så kom vi ind i Valhalla og der i hjørnet stod han med ka

sketten lidt på sned og med en rød klud om halsen. Vores øjne 
mødtes og det var som om lynet slog ned. Han hev op i bukser
ne, sådan som en havnearbejder gør det, med en hånd foran og
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en bag, og med to fingre i munden piftede han til mig og kom 
tværs over gulvet. Vi mødtes på midten og dansede vals og »for
kert om« hele aftenen.

Mor tilføjer:
- Jeg ved godt, at det er noget sludder, det med kærlighed ved 

første blik, men for mig var der ingen anden end ham og det 
blev der heller aldrig siden. Vi var meget unge og meget glade 
da vi fulgtes hjem fra Bakken.

Far var født uden for ægteskab af en præstedatter fra Jylland, 
faderen var en omvandrende handelsmand.

Da præstedatteren blev gravid blev hun sendt til København 
for at føde barnet i dølgsmål. Efter fødslen blev min far bort
adopteret til en stolemager i Nyboder. Betalingen var 300 kro
ner en gang for alle.

Her voksede han op i et fattigt men godt hjem. Han fik en al
mindelig skolegang, var en opvakt dreng, der viste særlige evner 
for regning. Det fik læreren til at opfordre adoptivforældrene til 
at lade ham læse videre og fa en uddannelse. Det var der dog ik
ke midler til, og iøvrigt havde han heller ikke lyst til at fortsætte 
i skolen. Han havde allerede byplads og ville nu hellere ud og 
have rigtigt arbejde og tjene penge.

Han fik arbejde som arbejdsdreng på forskellige fabrikker og 
da han traf mor arbejdede han som arbejdsmand ved vejarbejde 
og grøftegravning.

Far fortalte mig om mor, at hun var så helt anderledes end de 
piger han kendte fra Nyboder. Hun var så skær og fin, hun hav
de de ærligste blå øjne, alvorlige og pludselig fulde af latter, hun 
talte pænt, han hørte aldrig et bandeord. Han fortalte, at han 
ofte stod neden for hendes plads. Han vidste hvornår hun skulle 
gå sine byærinder, så kom hun fin og sirlig, altid i ren kjole og 
stivet forklæde og med en kurv over armen, hendes blå øjne ly
ste af glæde når hun så ham.

Mor havde skiftet plads, hun var nu hos en hattemager på 
Købmagergade.

Da hun bad sig fri den 1. maj klokken 12, spurgte herskabet:
- Hvorfor dog det?
Og hun svarede glad:
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- Fordi jeg skal med i demonstrationen, det er jo 1. maj.
- Skal du gå med pøblen? Det er jo pøbel og intet andet end 

pøbel.
- Kalder De arbejderne pøbel? sagde min mor, må jeg så fa 

min skudsmålsbog?
Hendes opvækst gjorde hende tidligt moden, hun vidste hvor 

hun hørte til, og vidste at vennen var med i kampen, den hun 
kaldte retfærdighedskampen, og hun ønskede at være sammen 
med ham og de mange andre, der kæmpede for arbejdernes ret 
til en ordentlig tilværelse.

Det ønske gik i opfyldelse. Resten aflivet kæmpede hun side 
om side med far, uden hende kunne han ikke have viet al sin tid 
og sine kræfter til arbejdernes kamp.

Det varede ikke længe før hun blev gravid. Hun boede hjem
me hos Bedste hvor brødrene var kvikke til at opdage den svul
mende mave. At hun var ulykkelig tog de sig ikke af, unge som 
de var og altid oplagt til sjov, sang de:

- Åh, Axel, hvor kunne du dog nænne.
Det var et refrain fra en kendt revyvise. Mor græd sine ulyk

kelige tårer, mens Bedste, mild som hun var, trøstede hende.
Mor fødte en dreng som Bedste måtte passe mens mor arbej

dede på fabrik eller på vaskerier. Megen dans blev det ikke til 
mere, hendes ungdom holdt hurtig op. Hun var ulykkelig over 
at Bedste, der var svag og syg, nu også skulle passe hendes barn. 
Far så hun ikke så meget til som hun ønskede, han deltog meget 
i fagforeningsarbejde og agiterede for nye medlemmer.

Giftermål var der ikke tale om:
- Vi var jo så unge, og far var tit arbejdsløs, sagde mor, og in

gen penge havde vi at gifte os for, og han skulle først ind som 
soldat.

Hun fortæller:
- Men en dag slog vi alligevel pjalterne sammen, vi fik skra

bet så mange penge sammen, at vi kunne leje en etværelses lej
lighed med køkken i en smøge på Nørrebro. Vi havde seng, et 
bord, en kommode, lidt køkkentøj og én kniv og én gaffel som 
vi siddende på sengekanten skiftedes til at spise med. Drengen 
lå i en udtrukket skuffe i kommoden. Men hvor var vi dog glade
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for at fa vores eget. Vi var fulde af mod og optimisme, det skulle 
nok gå.

1 1895 blev far indkaldt, han skulle springe soldat i 18 måne
der. Det blev en streng tid, der var ikke megen hjælp at få, kun 
fattighjælp, som medførte at man mistede valgretten, og det vil
le de i hvert tilfælde ikke udsætte sig for. 1 soldaterløn fik han 
55 øre om dagen på egen kost, og hver 5. dag halvandet pund 
rugbrød. Hvis han blev indlagt på Militærhospitalet fik han ik
ke soldaterløn, men i stedet udbetalt 8 øre om dagen til småfor- 
nødenheder. Han var ofte indlagt, for han simulerede syg når 
han kunne slippe afsted med det, antimilitarist som han var.

Ifølge hans afregningsbog fik han ved hjemsendelsen, efter 18 
måneders tjeneste, udbetalt 3 kroner og 64 øre.

Under soldatertiden kunne han ikke klare sig med de små
penge han fik udbetalt. Mor måtte trods sin egen dårlige økono
mi spæde til.

Hun arbejdede på Tændstikfabrikken og fik barnet passet af 
naboen, som hun betalte, så der blev ikke mange penge tilbage 
at leve for.

Far besøgte hende og barnet så tit han havde fri, men det blev 
begrænset af, at han tit blev sat i »Brummen«, fordi han kom 
for sent tilbage til kasernen når han havde besøgt mor. Han fik 
også mange brummeture for sin mangel på respekt for militæ
ret.

Mor gik ofte til »Grødslottet« i Rigensgade for at få et glimt 
af ham. Her stod hun og så op mod vinduet hvor han sad og ke
dede sig. Hun havde en kurv med lidt lækkerier med som blev 
hejst op til ham. Andre soldaterkoner gjorde det samme til de
res mænd.

Midt i fars soldatertid blev mor gravid igen og fødte en pige. 
Jordemoderen, der havde hjulpet alle min bedstemors ni børn 
til verden, hjalp også mor da hun skulle føde. Hun blev iøvrigt 
jordemoder for alle de seks børn som vi efterhånden blev. Fru 
Hansen hed hun, trind, rund og rar, hun var kendt på hele Nør
rebro. Hun stoppede altid op når hun mødte os. Til mig sagde 
hun:

- Er det ikke Olsens den mindste?
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Og så spurgte hun til mor og især om vi var flinke til at besø
ge Bedstemor, og sagde at hun havde nogle gode brystdråber 
som hun ville give hende for den grimme hoste.

Med et lille spring i tankerækken kan jeg huske, at hun en 
dag sagde til mig:

- Sig til din mor at jeg kommer en af dagene med en flaske 
levertran, for du ser mig noget splejset ud.

Det var jeg ikke spor glad for og de andre børn heller ikke. Vi 
blev nemlig stillet på række ude i køkkenet og så var mor der 
med flasken i den ene hånd og en stor ske i den anden. Vi måtte 
ikke selv hælde op, for så snød vi bare, sagde hun. Når jeg stod 
og gylpede med det harske levertran i munden, sagde hun bare:

- Det nytter ikke du spytter det ud, så får du bare en skefuld 
til. De andre prøvede også at slippe, en skulle på WC, en anden 
skulle i byen for fru Petersen, men min ældste bror smaskede og 
slikkede sig om munden og sagde:

- Åh, må jeg drikke af flasken?
Han fik høvl af os bagefter.
Da mor nu havde to børn kunne den første plejemor ikke på

tage sig at passe dem, men så fik mor anbefalet en fru Sørensen 
på Glentevej, der mod betaling ville passe dem begge og give 
dem mad. Mors løn på Tændstikfabrikken var elendig. Når 
børnepasningen var betalt var der ikke mange kroner tilbage til 
husleje og mad.

Børnene begyndte at skrante, de blev blege og tynde og græd 
meget. Mor fandt ud af, at det var fordi de var sultne, de fik næ
sten ingen mad hos fru Sørensen.

Mor fandt en ny pleje til dem, men de var stadig syge. Da læ
gen engang så til dem sagde han:

- De burde blive hjemme og passe børnene og sørge for at de 
får en sund og nærende mad.

Det var bitre ord mor svarede ham med.
Far var nu endelig færdig med soldatertiden og glade startede 

de igen deres liv sammen. Han fik ret hurtigt arbejde som jord- 
og betonarbejder, mens mor stadig arbejdede på Tændstikfa
brikken.

Hos marskandiseren og jernkræmmeren fik de samlet lidt tøj
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og bohave, så det kom til at ligne et hjem, de var glade for hver 
ny (gammel) ting de anskaffede.

Om søndagen tog de med madkurv til Sortedamslunden eller 
Søndermarken med hver sit barn på armen, andre gange gik tu
ren til Lundehuset, Fælleden eller Utterslev Mose, som mor 
kendte så godt fra barndommen. Det blev også til nogle ture på 
Bakken, hvor de dansede og var glade sammen med arbejds
kammeraterne.

På grund af strejker og uro på arbejdspladsen var far ofte ar
bejdsløs, så brugte han den påtvungne fritid til deltagelse i fag
foreningsarbejde med møder og agitation, mens mor måtte bli
ve hjemme og passe børnene, selv om hun var lige så interesse
ret i det politiske arbejde.

Hun blev gravid igen, det var tredje gang i løbet af fire år.
Hverken hun eller far var glade for det, det var jo strengt nok 

med de to børn og den spændte økonomi.
Men nu syntes de alligevel det var på tide at blive gift inden 

den tredie blev født. Mor fortalte mig, at hun selvfølgelig var 
glad for at de blev gift, hun kunne ikke tænke sig andre end far, 
men hun vidste at hun gik ind til et strengt liv, hvor hun måtte 
være alene om hjemmet og børnene. Allerede på det tidspunkt 
gik far så voldsomt op i arbejdet i fagbevægelsen, at der ikke 
blev meget tid til hende og børnene. Det var et savn for hende, 
hun ville jo selv så gerne følge med i hvad der skete, hun ville 
også med til møderne og se og høre arbejderne rejse sig i protest 
mod de urimelige kår, der blev budt dem.

3

I dag siges det, at i gamle dage kunne familien klare sig med een 
lønindtægt men det passer ikke. Leveomkostningerne var for
holdsvis lige så store dengang og ofte havde mændene lange ar
bejdsløshedsperioder. Derfor var kvindernes arbejde nødvendig 
for familiens eksistens. Da mor arbejdede på Tændstikfabrik-
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ken oplevede hun selv hvordan kvinderne måtte slide og slæbe 
for en lille løn, og tilmed var mændenes deltagelse i arbejdet i 
hjemmet meget ringere end det nu er almindeligt.

I januar 1898 blev de gift. Hos marskandiseren havde de købt 
et blåt jakkesæt til far og mor lånte en kjole, der tildels skjulte 
den tykke mave.

Det blev et strengt år med megen arbejdsløshed. Far tog alt 
det arbejde han kunne fa, ofte meget strengt og hårdt, hans unge 
alder taget i betragtning.

Fattigdommen bankede på døren. Mor måtte tit koge vand
grød, stift så den kunne pakkes ind i avispapir, og med grøden 
knyttet ind i sit tørklæde gik han på arbejde. Mor gik ham ofte 
i møde om aftenen og tit så hun ham gå ind i en port og kaste 
op af træthed og mangel på ordentlig mad.

Fire måneder efter brylluppet fødte hun en dreng. Da hun ik
ke kunne fa alle tre børn passet, måtte hun holde op på fabrik
ken.

Far, der havde været uden arbejde et stykke tid, fik nu arbej
de på en mudderpram i Kalundborg.

Det var hårdt for dem begge, at han skulle arbejde så langt fra 
kone og børn, men udsigten til at tjene penge og komme lidt på 
ret køl mildnede savnet og der kom en brevveksling i gang. I sit 
første brev skriver han:

Kæreste Tilde.
Jeg sender her 20 kroner og vil sende igen i næste uge. Tak 

for den skjorte du har syet, men den er ligesom en særk, der er 
ingen slidser i siden, de andre griner ad mig. Jeg arbejdede over 
i går, fra 5 morgen til 8 aften, men det var ikke strengt arbejde. 
Køb noget legetøj til børnene, de har jo slet ikke noget, sig det 
er fra mig, og spis noget rigtig god mad så I kan blive raske. 
Send nogle sokker til mig, nogle du selv laver. Lad nu være med 
at gå og få nykker og blive harm på mig. O søde Tilde, hvor jeg 
holder af dig, jeg kan ikke forstå at jeg kunne rejse fra dig, skriv 
nu hvor meget du holder af mig. Når jeg kan få arbejde der
hjemme, kommer jeg lige med det samme, jeg ser dig for mig 
med dine ærlige blå øjne, som jeg nu trykker 1000000000 kys
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på. Hils vore små børn fra mig og mange kys til dem, skriv nu 
snart, fra din Axel.

Den 14. juli 1898 svarer mor:

Kjære Axel, tak for pengene, jeg har pyntet lidt op på vores 
fattige hjem, malet børnenes seng, forgyldt maleriet og løst no
get af vores kluns hjem fra Lånekontoret, så vi kan komme til at 
se ud som andre mennesker når du kommer hjem. Jeg kan ikke 
rigtig vænne mig til at du er rejst, jeg venter dig om aftenen, jeg 
savner dig meget, men det er jo til fælles bedste. Jeg har tænkt 
på at lære at »maske op«, konen lige overfor vil lære mig det for 
en krone, men det er dårligt betalt, men jeg vil jo gerne hjælpe 
til, men ved ikke hvorledes jeg skal for de velsignede unger. Jeg 
vil så gerne at vi skal komme lidt frem og ikke være så fattige 
som min mor altid har været. Fra din altid tro og hengivne ko
ne og dine 3 små dejlige arvinger.

Dette brev svarer far på og sender igen 20 kroner. Han skriver 
hvor meget han længes hjem, og om arbejdet og kammeraterne, 
om maden de laver i fællesskab i skuret og om vagterne.

Mor svarer:

Kjære Axel, du skal vide hvor vi sparer, vi levede for 4 kro
ner og 36 øre i forrige uge, og i denne for 5 kroner og 12 øre, jeg 
mener det er godt regnet ud for fire, du kan se mit regnskab når 
du kommer hjem. Jeg har strikket huer til de små og syet en ja
ket til Mille og løst min kjole og jaket hjem fra Lånekontoret.

I næste uge skal jeg betale husleje, de har sat den op til 5 kro
ner og 50 øre hver 14. dag, og så skal jeg løse for 4 kroner hjem, 
så har vi kun for 24 kroner ude. Jeg ved ikke om jeg kan løse 
din frakke hjem, men det er jo dyrt at betale 1 krone i rente, så 
jeg håber jeg klarer det.

Jeg er så glad for at vi er kommet så langt på de 14 dage, jeg 
vil så gerne have en brugt barnevogn så jeg kan komme lidt 
rundt, men vi må jo først have løst det hjem, der er på Låne-
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kontoret. Det ville jo hjælpe hvis du kan holde arbejde til du 
skal i tjenesten. (Som soldat i sikringsstyrken)

Jeg længes så meget efter dig, jeg havde ventet dig hjem i søn
dags, men det er jo dyrt at rejse hjem, vi må finde os i skæbnen 
og håbe at det bliver bedre.

Tusind kys fra din altid, Tilde.

Også dette brev svarer far på og sender igen 20 kroner, samtidig 
beder han mor sende ham sit nye tøj.

På dette brev svarer mor:

Kjære Axel, du kan tro jeg blev kjed af det sidste brev fra dig, 
at du vil have dit nye tøj derover, så du rigtig kan spille kome
die. Så kan jeg godt forstå, at du ikke har råd til at rejse hjem og 
besøge os. Det stykke tøj jeg har pakket om dit tøj - må du gem
me og tage med hjem til mig. Jeg sender også din vest, den var 
jo ikke løst hjem, så nu kan jeg ikke betale sygekassen, jeg skul
le jo både meldes ind og betale fornyelse. Jeg betalte også »So
cialen«, selv om du ikke er hjemme og læser den, jeg vil jo ger
ne have den og følge lidt med i hvad der sker. Du kan sende dit 
snavsede tøj hjem, så skal jeg vaske det. Børnene er temmelig 
raske nu og den lille bliver stor og tyk. Til slut venlig hilsen og 
mor dig godt. (Der er ingen underskrift eller tusind kys.)

Det var svært for hende at sende ham det nye tøj, det de havde 
købt hos marskandiseren da de skulle giftes. Hvad skulle han 
med det derovre på mudderprammen, andet end at gå og spille 
komedie. Hun vidste godt nok hvordan pigerne gloede efter 
ham, og her gik hun og spinkede og sparede og havde ikke en
gang en barnevogn, så hun kunne komme lidt ud eller besøge 
sin mor. Det var så længe siden hun havde været hjemme. Nu 
var de to brødre flyttet hjemmefra og selv om de var flinke til at 
stikke moderen et par kroner i ny og næ, så vidste hun godt 
hvor svært det var for hende med de børn der endnu var tilbage.

Kort tid efter det lidt spidse brev fra mor kom far hjem på be
søg. Det rettede op på humøret, og da han havde lidt ekstra 
penge med hjem, blev de enige om at de turde sætte sig for den
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lidt højere husleje, som en toværelses lejlighed på Nørrebrogade 
kostede. Den hidtidige lejlighed med det ene værelse var blevet 
lidt trang nu hvor de havde tre børn.

Der blev også råd til en brugt barnevogn som mor den 1. maj 
stolt promenerede sammen med far.

Hun var altid interesseret i at høre nyt fra fars arbejde, og 
han fortalte løs, blandt andet om nogle landarbejdere, der arbej
dede på herregårdene på Kalundborgegnen. De var uorganise
rede og fik usle lønninger. De arbejdede fra klokken halvseks 
om morgenen til seks om aftenen, det fik de en krone for, på 
egen kost. Konens løn var 85 øre for samme arbejdstid. Hvis de 
strejkede blev de sat ud af husene, som herremanden ejede, og 
hvis de organiserede sig fik de ingen arbejde.

Det var nu slut med arbejdet på mudderprammen og far kom 
hjem. Han fik ret hurtigt nyt arbejde, optimismen og glæden 
bredte sig, dog blandet med uro, for børnene skrantede. De hav
de engelsk syge og var kirtelsvage.

Lægen sagde endnu en gang, at hun skulle give dem sund og 
nærende mad og at de trængte til at komme på landet.

Det var urealistisk men selvfølgelig havde han ret. Han var 
en flink og rar læge, der kom når man tilkaldte ham, men mor 
tvivlede på hans evner i lægekunsten, for lige meget hvad vi fej
lede, så skrev han en recept på hostesaft og intet andet. At der 
ikke var råd til at købe mælk kunne lægen ikke gøre noget ved. 
Mor prøvede at bøde lidt på det ved at lade de to børn på to og 
tre år die den mælk, der var for meget til den nyfødte, men det 
er klart, at det ikke var nok til at gøre dem til sunde børn. Hun 
sagde senere, at vi var som fugleunger med sultne åbne munde 
som hun altid puttede mad i.

Da vi blev større og kom farende op fra gården, var hun altid 
parat med en fedte- eller sukkermad.

En dag sagde lægen:
- Fru Olsen, De ødelægger børnenes maver, de udvider deres 

tarme så de altid skal have mere mad end de behøver.
Mor svarede ham:
- Ja, ja, I læger er så kloge, jeg ved nok hvordan det er at være 

sulten og det skal mine børn ikke opleve.
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Der havde længe været uro på arbejdspladserne. Den ringe 
løn og den lange arbejdstid, der for en del var på 10-12 timer, 
skabte utilfredshed. Den 1. maj 1899 var demonstrationstoget 
usædvanligt stort. Der var mange røde faner og talerne var 
meget opildnende. Man ville strejke og kæmpe for hvad der var 
ret, kortere arbejdstid og højere løn.

Vejret var dejligt med sol og varme, børnene tumlede rundt i 
græsset, madkurvene blev pakket ud og så gik diskussionen på 
livet, løs. Der var solidaritet og kampvilje, nu skulle der opnås 
noget.

4

Ligesom de var begyndt en tryggere tilværelse med arbejde og 
lidt hjemmeliv kom katastrofen: den store lock-out, som varede 
i fire måneder, fra maj til september 1899, den ramte far og 
30-40.000 andre arbejdere.

Det startede med at snedkerne i nogle jyske byer havde afvist 
det stillede overenskomstforslag. Da de ikke vedtog forslaget, 
syntes arbejdsgiverne at tiden var inde til at bibringe arbejderne 
et knusende nederlag og knægte dem en gang for alle.

Det blev til lock-out for byggefagene, jernindustrien og flere 
andre grupper.

Men arbejdsgiverne tog fejl. De troede at de let kunne knæk
ke fagbevægelsen, der kun få år gammel var svag endnu.

Men de usle lønninger, den lange arbejdstid og arbejdsgiver
nes udtalte foragt for arbejdernes organisation og deres ret til at 
organisere sig, fik arbejderne til at kæmpe og stå sammen.

Det var uendelige byrder, der blev lagt på arbejdernes skul
dre. Megen offervilje og hjælp blev udvist af de ikke-lock- 
outede arbejdere, der ikke selv havde for meget. Strejkekontin
gentet blev således sat op fra 25 øre til 50 øre ugentlig, men 
mange tegnede sig for større beløb.
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Der kom også penge fra Tyskland, Holland, Amerika, Sveri
ge og Norge. Jo, den internationale arbejderklasse var solida
risk. Men også bønderne og mange andre kredse i Danmark vi
ste sympati for de lock-outede familier. Der blev samlet lev
nedsmidler og mange bønder åbnede deres hjem for børn fra de 
ramte familier.

Arbejdsgiverne lå heller ikke på den lade side. De appellere
de til tyske arbejdsgivere om ikke at beskæftige danske arbejde
re, til gengæld lovede de dem gentjenester. De opfordrede de 
danske bønder og godsejere til at gøre deres indflydelse gælden
de over for de bønder, der havde taget imod børn fra de lock
outede familier og udvirke at de blev sendt tilbage. En arbejder
venlig præst blev truet af arbejdsgiverne fordi han offentlig hav
de støttet arbejderne. 1 det hele taget var der ikke det gemene 
middel, der ikke blev taget i brug af arbejdsgiverne.

Det tilsigtede, at fa arbejderne ned med nakken, slog fejl. Ar
bejdernes kampvilje blev skærpet, og da Lyngsie, den daværen
de formand for Arbejdsmændenes Forbund, demonstrativt sam
lede sine medlemmer til en kæmpeskovtur i Ulvedalene, rasede 
arbejdsgiverne.

Det var trange måneder. Trods den store offervilje fra arbej
dernes og mange andres side, var det ikke megen hjælp de 
udelukkede fik. Der blev uddelt rugbrød og svinekød og »Bør
nenes Kontor« blev oprettet til uddeling af tøj. Men det forslog 
ikke meget.

En gang om ugen mødte mor med andre arbejderkoner hos 
forfatterinden Amalie Skram, hvis bøger havde givet mor svar 
på mange af de spørgsmål hun stillede, da hun for år tilbage ik
ke kunne forstå den store uretfærdighed, der herskede. Her fik 
hun og de andre koner nu en spand sulevælling med hjem til 
mand og børn.

Da det kneb med at betale huslejen, havde mor af de andre 
koner faet at vide, at den kunne hun fa hos en flink grosserer.

Det holdt hårdt for hende at stå »med hatten i hånden«, de 
havde altid klaret sig selv uden at bede nogen om noget, og hun 
fortæller:

- Det blev første og sidste gang jeg bad om hjælp. Da jeg
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mødte på kontoret blev jeg spurgt ud om alt muligt og tilsidst 
sagde de: - De skal høre fra os.

Men da der kun var fa dage til huslejen skulle falde, det var 7 
kroner det drejede sig om, blev jeg godt nervøs. Jeg havde jo set 
så mange blive sat på gaden og huskede alt for godt da min mor 
med sine otte børn stod uden tag over hovedet.

Nogle dage efter mødte hun viceværten som fortalte at der 
havde været en mand, der havde udspurgt ham om dem. Det 
tænkte mor ikke videre over, der var så tit en arbejdskammerat, 
der spurgte efter far.

Men så blev hun kaldt op på grossererens kontor og han sag
de:

- Fru Olsen, vi har nu forhørt os om Dem hos viceværten og 
de handlende, og de siger at De er en honnet og ærlig kone, 
der altid betaler hvad De skal, så derfor kan jeg glæde Dem med 
at De kan fa henstand med huslejen i 2 måneder.

Det var en køn hjælp at fa, men de andre koner sagde at hun 
havde båret sig forkert ad. Hun skulle have taget sine lånesedler 
med, så havde hun måske faet de 7 kroner.

Efter fire måneders hård kamp kom Septemberforliget. Selv 
om arbejderne stadig var i besiddelse af kamplyst var der æng
stelse for vinteren, der rykkede nær.

Den store arbejdskamp gav ikke sejr til nogen af parterne. 
Arbejdsgiverne, der havde sat sig for at føre kampen til det tota
le nederlag for arbejderne, måtte give indrømmelser, men det 
måtte arbejderne også og det endda på afgørende punkter.

Vigtigst for arbejderne var det dog, at arbejdsgiverne led ne
derlag i spørgsmålet om fagforeningernes organisationsmæssige 
rettigheder - til gengæld betød forliget en fastholdelse af ar
bejdsgivernes eneret til at lede og fordele arbejdet.

Septemberforliget og den oprettede faste voldgiftsret blev på 
den måde en slags grundlov for arbejdsmarkedet, der var gæl
dende helt op til 1960. Kravet om en 9-timers arbejdsdag måtte 
opgives men en mindre arbejdstidsforkortelse og en beskeden 
lønforhøjelse blev dog opnået.

Alligevel fik lock-outen stor betydning for arbejderne, der 
gennem opgøret og arbejdsgivernes hårde fremfærd blev mere
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socialt og politisk bevidste. I første omgang mistede De samvir
kende Fagforbund nok medlemmer men i løbet af de følgende 
år steg medlemstallet stærkt igen. Det da unge arbejdsmandsfor
bund satte sit medlemstal op fra 18.200 i november 1898 til 
26.500 i april 1900.

5

Far fik igen arbejde som jord-og betonarbejder men der blev 
mindre og mindre tid til familielivet. Der var stor aktivitet i fag
foreningen og han deltog med lyst og iver i de mange møder.

Mor havde nok at gøre i hjemmet med de tre små, de skran
tede og det gjorde hun også selv, men der var ikke tid til at læg
ge sig syg, for hjemmet og børnene skulle jo passes.

I løbet af de næste par år fødte hun to drenge. De var ikke 
ønskebørn, dertil var fattigdommen for stor og fars arbejde for 
ustabilt. Det skete flere gange, at netop som han havde faet ar
bejde eller en strejke var afsluttet, blev han indkaldt til sikrings
styrken, hvor han hver gang var i tjeneste i 3-4 uger.

Nu da de havde børnene var de selvfølgelig glade for dem, 
men de var enige om, at der helst ikke skulle komme flere end 
de fem de nu havde, og herom fortæller mor:

- Vi kendte jo ikke noget til hvordan vi skulle undgå at fa 
børn. Jeg spurgte far om hans arbejdskammerater ikke vidste 
noget om det. Jeg vidste at der måtte være en måde, for »de uar
tige piger« fik jo ikke børn. Her stoppede mor lidt op og fortsat
te: - Ja, det var altså gement af hans kammerater, det nummer 
de lavede med os, for far kom hjem med »noget han skulle tage 
på«, men tænk hvor frækt, de havde klippet et lille hul og så fik 
vi dig som vi var så kede af at skulle have. Og så tilføjede hun 
noget som jeg blev meget glad for at høre: - Og så blev du den 
dejligste guldklump vi kunne fa.

I løbet af otte år var vi blevet seks børn, fire drenge og to pi
ger, det var ikke underligt at mor sagde:
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-Jeg syntes altid jeg gik med tyk mave samtidig med at det 
var en kamp at holde hjemmet på fode. Jeg kæmpede med at 
holde hus og børn, og far med sit arbejde for at skaffe mad på 
bordet. Resten af kræfterne lagde han i fagforeningen, i aktioner 
og slagsmål med skruebrækkere.

Efter at han i 1903 var valgt ind i bestyrelsen for Jord- og Be
tonarbejdernes Fagforening som voldgiftsmand samt i prisku
rantudvalget, kom hans talent for regning ham til gode. Hvis 
der ellers er hold i teorierne om nedarvede egenskaber, kan 
hans dygtighed i regning måske tilskrives hans biologiske slægt
skab med den kendte ma/ematiker C. Cramer.

Mor forstod nødvendigheden af hans faglige arbejde, men det 
er også forståeligt, at hun til tider var lidt bitter over at være så 
alene om de mange problemer som seks børn og en elendig 
økonomi medførte. I sit barndomshjem havde hun ikke oplevet 
det trygge familieliv som hun nu så inderligt ønskede for sine 
børn. Men der var ikke megen tid til at forfalde til selvmedli
denhed!

- Med seks livlige unger, der altid var sultne og skulle have 
mad og tøj på kroppen, så skulle jeg ikke klage, når jeg tænker 
på min egen mor, og så var jeg forresten også ung og meget glad 
for far, selv om det ikke kunne nytte at besvære ham med det 
han kaldte småtterier, for det var det jo i forhold til det han og 
de andre kæmpede med.

Det var en stadig kamp for arbejderne at beholde det de hav
de vundet. Arbejdsgiverne sagde overenskomsterne op, de 
fremsatte krav om lønreduktion ög forlænget arbejdstid, under 
konflikterne brugte de frivillig arbejdskraft, eller som de blev 
kaldt: Samfundshjælpere. Dem havde arbejderne nu et andet 
navn til: Skruebrækkere.

Når der var tid til det, satte mor de små op i barnevognen, og 
med de større løbende ved siden af gik turen så til Utterslev 
Mose eller Hareskoven, ud ad de veje hun kendte så godt fra sin 
barndom.

Det var dejlige ture hvor vi soppede i mosen, legede tagfat, 
plukkede blomster og lærte at binde kranse og lange guirlander 
mens mor fortalte historier.
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Hun fortalte også om dengang hun var barn og den fine sven
ske familie havde besøgt dem:

- Ja, så kom han på besøg hos os, jeg husker ham tydeligt 
selv om jeg kun var en lille pige dengang. Han kom i en flot ka
ret med to hvide heste for, de havde blankt seletøj med mange 
sølvknapper. Han havde kasket med guldbånd og hans uniform 
var flot med mange knapper i guld og kusken slog smæld med 
pisken. Ja, ja, vent nu lidt, så skal jeg nok fortælle jer hvem han 
var. Han råbte noget til Bedste og Bedstefar, der nu var kommet 
ud, vi unger forstod ikke hvad det var han råbte, for det var jo 
svensk, så sprang han ned af vognen og omfavnede dem. Det 
var Bedstefars broder, han var kaptajn på sit eget skib som han 
fra Sverige havde sejlet til København, hvor han nu skulle ud at 
more sig lidt, inden han skulle sejle igen næste dag.

Men jeg var lige ved at glemme at fortælle jer det allerbedste: 
Han havde en stor slikpose med til os. Bedstemor ville hellere 
have haft mad, men det ville vi ikke, for der var sukkerstænger 
med røde, blå og hvide striber og der var lakridsrod som de an
dre børn sagde var lavet af hestepærer, men det var bare fordi 
de var misundelige, og så var der en stor pose kugler i alle muli
ge farver.

Når mor var kommet så langt i historien sagde vi:
- Og hvad så mere?
Så sagde hun, idet hun trak en pose op af kurven:
- Hvis 1 ikke vil tro det, så kan I bare se her, jeg har nemlig 

gemt noget af det til jer.
I posen var der nøjagtig hvad hun havde fortalt, sukkerstæn

ger, lakridsrod og kulørte kugler. Så vidste vi næsten ikke hvad 
vi skulle tro.

Vi legede også gemmeleg hvor Edvard var kravlet op i et stort 
træ så vi ikke kunne finde ham, men så sagde mor højt:

- Det er vel nok kedeligt, for nu skal vi til at have æbleskiver.
Så kan det nok være han kom ned i en fart.
Når far var med, var det en helt anden slags tur og andre lege. 

Han lærte drengene at snitte fløjter og binde mange forskellige 
slags sømandsknuder, han lærte dem også at flette skibe af siv, 
med rigtig mast, og sejl som han lavede af det nederste af min
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chemise. Han lærte dem også at svømme mens de mindste måt
te nøjes med at ligge og spjætte i græsset.

Mor havde spritapparat med, hun varmede frikadeller og 
kartofler til os, og somme tider når vi var i nærheden af Skovlø
berhuset fik vi vand på kedlen til kaffe og spiste æbleskiver og 
kager med rosiner i som hun havde bagt.

Så lagde far sig ned og sagde:
- Nu vil jeg have en lille lur.
Men det vidste han godt, at han ikke fik, før han havde for

talt en historie.
Hans historier var helt anderledes end mors, han fortalte om 

en sørøver der hed Kaptajn Blod, som sammen med sin besæt
ning bordede de onde røveres skib og tog alt det guld, som de 
havde stjålet fra nogle flittige mennesker, der boede på en lille 
ø. På øen havde de dyrket korn og kartofler og en masse andet 
godt som kunne spises eller sælges til dem, der ikke havde no
get. For pengene købte de nye maskiner, de byggede huse og 
skoler så både de gamle og de unge havde noget at bo i.

Da Kaptajn Blod havde bundet og bastet de onde røvere og 
røverkaptajnen stod bundet til stormasten, holdt Kaptajn Blod 
en tale til dem: - Død over kapitalisterne.

Og så sejlede han tilbage til øen og gav guldet til de rette eje
re.

Så sagde far:
- Nu prøver vi at lege det.
Og så blev vi delt op i gode sørøvere og onde røvere, og der 

blev som regel slagsmål om hvem der skulle være Kaptajn 
Blod. Somme tider var det de onde røvere der vandt, så sagde 
far:

- Nå, denne gang var det altså arbejdsgiverne der vandt, men 
det bliver det ikke næste gang, så er det arbejderne der vinder.

Det syntes vi var noget værre vrøvl, for det var jo sørøvere vi 
legede. Så sagde mor:

- Du må forklare børnene hvad du mener med din historie.
- Næh, sagde han, det må de selv kunne finde ud af, det gjor

de vi, og det kommer de også til, og nu vil jeg ellers have min 
lur.
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Selv om mor var meget økonomisk, så var det svært at få 
pengene til at slå til. I Københavns Understøttelsesforening 
fandtes der en form for opsparing for fattige familier. Som med
lem skulle man opspare mindst 50 øre hver 8-14 dag. Når man 
i tre måneder havde indbetalt mindst 12 kroner, lagde forenin
gen lige så meget til, så man fik udbetalt 24 kroner.

Jeg sidder med hendes sparebog og ser, at hun for juni, juli og 
august 1906 i småbeløb har indbetalt indtil der var 12 kroner. 
Hun har fortalt hvor vanskeligt det var at få sparet dem op, 
men det var en stor hjælp at få beløbet doblet op.

Bogen taler sit tydelige sprog, der er store spring i opsparin
gen. Arbejdsløsheden gav ingen mulighed for den luksus, deri
mod blev bundtet af lånesedler tykkere.

Mor var dygtig .til at få meget ud af ingenting. Hun købte klu
de hos jemhandleren i Gormsgade for 5 øre pundet. Han havde 
købt dem ved dørene i herskabshusene for 3 øre pundet. Der 
var lagner og hæklede sengetæpper imellem, først blev de vas
ket, derefter »hvævlede« hun dem op til store garnnøgler. Det 
blev til strømper, bukser og tøj til os, af lagnerne syede hun ma
trostøj til drengene og vi to piger fik matroskjoler. Vi gik altid i 
hvidt tøj om sommeren. Drengene så altid hjulbenede ud i de 
bukser hun syede for hun kunne ikke klippe dem rigtigt. Hun 
klippede bare en lang revne i midten, syede dem sammen så de 
trak op i sømmen på indersiden. Det blev de drillet meget med 
af de andre unger i gården, men mor sagde bare:

- Skidt med det, I er da rene og hele i tøjet.
Hos slagteren »Niels Mangepenge« på Nørrebrogade købte 

vi for 25 øre gode ben. Han var altid flink ved fattigfolk og gav 
god vægt. Kødet blev skrabet af benene til frikadeller og benene 
blev kogt til grønkål, hvidkålssuppe eller til den forhadte sule
vælling, der var fed og slimet og som vi ikke kunne fordrage. 
Men det var sundt, sagde mor, og spises skulle den.

Vi var efterhånden for mange til den toværelses lejlighed, 
seks børn og to voksne. Der blev redt op alle mulige steder, to 
og to i samme seng, en harmonikaseng der fungerede som bænk 
om dagen, og i en lænestol der blev sat sammen med en anden 
stol. Den ville vi helst sove i, den var så blød og sjov at ligge i,
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men der var altid en eller anden der sparkede stolen væk, så 
man havnede på gulvet. Jeg lå i fodenden af fars og mors seng.

Men så fik vi en anden lejlighed, to værelser og kammer i en 
passage på Nordre Fasan vej.

Vi boede i stuen over en frugtkælder, hvor manden hver dag 
sorterede rådden frugt fra, som han smed op på fortovet, så 
skraldemanden kunne tage den. Så var det bare om at komme 
ud i en fart og samle det bedste op. Efter at det dårlige var skå
ret fra, lavede mor æblekage og æblegrød og af skrællerne kogte 
hun æblesuppe og saft, men så var der heller ikke mere at pres
se ud af dem.

Vi var glade for den nye lejlighed. I det lille kammer som vi 
kaldte kontoret, stod et stort skrummel af et skrivebord. Det 
havde vi faet af Jørgensen, en af fars arbejdskammerater. Vi 
hentede det på Glentevej. Far og min storebror havde et vældigt 
mas med at få det ned fra 4. sal, men det blev meget værre da de 
kom hjem. De kunne ikke få det ind i kammeret, men måtte 
skille det ad, så skuffer, plade og ben stod og flød i lang tid, for 
far skulle jo hele tiden til møde. Mor ventede længe på, at han 
skulle samle det, til sidst blev hun utålmodig og fik Jørgensen 
til at ordne det. Da far kom hjem og så det, sagde han:

- Det var vel nok en skam, jeg havde sådan glædet mig til at 
skrue det sammen i aften. Mor svarede ikke, men fnyste på så 
sjov en måde, at vi alle kom til at grine.

Hos jemhandleren havde hun købt to senge, her sov far og 
mor. Der var et par mægtige fordybninger i fjederbundene for 
nogle af fjedrene var knækket, men Harald var skrap til at binde 
dem op, og når fjerene i underdynen blev rystet godt sammen 
over bulerne i midten gik det jo alligevel.

Jeg sov i fodenden hvor der altid blev meget varmt, for fjere
ne i de tunge overdyner endte jo nede hos mig.

Når de kom i seng hørte jeg dem tit snakke sammen. Far for
talte om et møde han lige var kommet fra, om at der snart blev 
strejke, eller om hvor svært det var at få arbejderne til at indse 
det nødvendige i at organisere sig.

Mor talte om at drengene ikke havde såler i støvlerne, og om 
hvor svært det var at få det hele til at slå til, men han hørte til-
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syneladende ikke efter, han var så optaget af sit eget, men mor 
blev ved lige til han sagde:

- Nu vil jeg altså sove, jeg skal nok forsåle de støvler på søn
dag.

Far blev valgt til formand for Jord- og Betonarbejdemes Fag
forening. Selv om mor syntes at det var et ærefuldt og ansvars
fuldt hverv, var hun ikke glad for det. Hun vidste at det indebar 
endnu flere møder, rejser og arbejde og sagde:

- Ja, ja, så ser vi endnu mindre til dig, men du må jo lægge 
dine kræfter hvor dine interesser er og hvor de mener du gør 
mest nytte, men det er nu svært for mig at være alene om alt 
herhjemme. Du ser for lidt til børnene, nu de er så dejlige, og 
du har aldrig tid til at tage bare en lille tur med os - det er jo ik
ke meget vi kræver af dig.

Efter sådan en opsang blev det som regel til den lille tur mor 
ønskede, og det var dejligt. Far var som en stor dreng, han fandt 
altid på sjove ting at lege.

Han reddede mig engang da vi var ved Bagsværd sø. Jeg tril
lede ned ad en stejl bakke, der endte i søen, men far sprang som 
en lækat og fik fat i mig inden jeg røg i vandet. Men så løftede 
han mig højt op og lod mig dumpe i søen, til vandet gik mig til 
halsen. Mor skreg:

- Er du rigtig klog?
Men drengene grinte og sagde:
- Det har hun rigtig godt af, så kan hun lade være at være så 

vild.
Men så sprang far efter dem og så fik de også en omgang i 

søen og tilsidst hoppede han selv i. Vi var pjaskvåde allesam
men, så bagefter måtte vi ligge splitternøgne i græsset mens tø
jet hang til tørre i et træ.
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Far rejste meget til kongresser og møder, mest her i landet, men 
også til de nordiske lande og Tyskland.

Det var svært for dem begge at være væk fra hinanden, det ser 
man af de breve de skrev.

Århus d. 3. juli 1910. Kære Tilde. Jeg sidder her på kongres
sen og skriver til dig. Der har lige været en heftig debat om 
kongresperioden, om sammenslutningen og meget mere, men 
det fortæller jeg dig om når jeg kommer hjem. Jeg kan fortælle 
dig, at Marius og jeg fandt et billigt værelse i en bagbygning i 
Absalonsgade, et lille hummer, der er kun to senge og et vaske
stel på en stol, det betaler vi 2 kroner for, og vi har også fundet 
et billigt madsted. Jeg tænker på jer, nu har du vel fået Mille af 
sted, jeg er meget bekymret for hende, men jeg håber det kan 
gøre hende stærk og rask og at hun må få det godt i pladsen.

Jeg sender 15 kroner på tirsdag. Du må beholde alle de penge 
JEG vinder i lotteriet, læg mærke til at jeg siger JEG. Forresten 
kan jeg godt fortælle dig, at jeg er godt ked af at være ude og jeg 
vil meget snart ønske mig hjem jeg føler savnet af dig og børne
ne meget stærkt, hils nu alle børnene fra mig, jeg skal nok skri
ve til Mille. 1000000000 kys til min egen Tilde fra Axel.

4. juli 1910. Kjære Axel. Tak for kortene, hele tre, man skul
le tro du havde fået skrivedille. Karlo troede at manden på kor
tet var dig, ellers kunne han ikke forstå at du sendte det. Lille 
Mille rejste jo i morges, hun var glad, hun fik en krone af sin 
plads, den købte hun gam for og vil strikke dig et par sokker. 
Axel var forleden nat ude til klokken 3, så det var jeg jo lidt ked 
af, han er jo kun 16 år, men nu er han gået ud efter arbejde, ba
re vi dog kunne få en læreplads til ham. Han ligger ellers i din 
seng, han nyder rigtig den gode plads der er. Jeg selv befinder 
mig godt som enke, det er så roligt, at jeg ikke skal ligge og ven
te på dig om natten, og jeg ved du har det godt. Det var værre at 
tænke på, at du skulle ud og søge arbejde og måske lide nød og
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sult som før. Børnene var i biografen i går eftermiddags, jeg 
havde jo travlt med at fa Milles kuffert pakket. Vi har næsten 
ikke sovet i nat, vi var bange for at komme for sent til toget. Det 
var svært for mig at se hende forsvinde, bare det nu er en god 
plads...

1 det næste brev skriver mor:

Kjære Axel. Du må undskylde at du har måttet vente på 
brev, men jeg har ikke rigtig været oplagt, der kan jo være så 
meget som kvinde og mor. Det glæder mig at høre, at du morer 
dig og er ved godt humør, Århus er jo en dejlig by at more sig i.

Axel har faet plads hos en smørhandler i Nørregade til 8 kro
ner om ugen, men der er ikke noget ved den plads, han kom 
hjem lørdag nat klokken 12, han var så våd, to dage om ugen 
kører de med hestevogn på landet med smør, så er det han 
kommer sent hjem, han har hovedpine og ligger om natten og 
fantaserer så meget. Karlo er ikke rigtig rask, han ligger i dag. 
Valde har slået ham i hovedet med en sten jeg tror også, at han 
er kirtelsvag, han har høj feber, men han ligger og råber, at jeg 
skal skrive, at han nu kender uret, så du skal give ham en 5 øre 
ligesom Edvard fik, da han havde lært at se hvad klokken var. 
Børnene længes meget efter dig, og det gør jeg også.

Vi var i kolonihaverne i aftes, men der var ikke nogen for 
børnene at lege med. Du spurgte i dit sidste brev, om jeg længes 
efter dig, ja, vist længes jeg, men det havde været meget værre 
hvis jeg ikke havde haft børnene, de skal nok adsprede tanker
ne, de kævles hele dagen nu da de har skoleferie, og jeg er jo så 
småt ved at vænne mig til at være alene, som jeg har været det 
de sidste par år, men glad for det er jeg ikke, en venlig hilsen fra 
din altid hengivne Tilde og børnene.

Et andet af mors breve fra samme tid:

Kjære Axel, tak for pengene, de kom godt tilpas, da hverken 
Harald, Karlo eller Hedvig havde såler i støvlerne. Mille har
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skrevet at hun er kommet godt derover til Jylland, og at hun 
har det godt.

Vi havde en dejlig tur i går oppe i Utterslev og Brønshøj Kir
kemose, vi plukkede en stor buket blomster, og drengene var 
nede og pjaske i vandet, du kunne ikke lokke eller erstatte mig 
med noget, der hvor du er, uden at børnene havde været med. 
Det er synd at du går glip af så meget. Vi brugte 35 øre. Jeg vil 
kun sige dig, at jeg ikke rigtig kan komme op om morgenen, jeg 
synes jo at der skal komme et godmorgenkort eller brev, hvor 
du fortæller om dagens begivenheder, ja for den sags skyld også 
om nattens.

Jeg håber du er ved godt humør og er rask, jeg havde ventet 
brev i dag, men der er jo travlt med at fa ordnet alle de konflik
ter. Skal jeg gemme aviserne til dig? Der står en masse af inte
resse, eller læser du dem derovre? Vi, altså hverken du eller jeg 
vandt i lotteriet.

Her er 50 kys fra børnene, det er ti for hver dag du har været 
ude, og lige så mange fra mig, en venlig hilsen fra Tilde og alle 
børnene.

Så kom far hjem igen, men hverken vi eller mor så meget til 
ham, men det var dejligt alligevel, selv om vi som regel var i 
seng, når han kom hjem, og om morgenen havde vi alle travlt 
med at komme afsted til skole, arbejde og bypladser.

Der var megen arbejdsløshed, som arbejdsgiverne forsøgte at 
udnytte til at sænke lønnen og forlænge arbejdstiden. Arbejder
ne måtte stadig kæmpe for at beholde det de havde vundet.

I fagforeningerne havde man mange slagsmål med syndikalis
terne, som mente at generalstrejke var det eneste rigtige kamp
middel. De erkendte klassekampens nødvendighed, men mang
lede forståelse for den politiske side af sagen og statens rolle i 
kampen. Far sagde tit:

- Er der magt bag, ellers kan det ikke nytte at starte noget, så 
bliver vi tromlet ned.
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8

1910 og 1911 blev urolige år, lock-outer og strejkevarsler fløj 
om ørene på begge parter. Det trak op til en stor-lock-out, som 
den i 1899. Arbejdsgiverne ville have 5-årige overenskomster 
for arbejdsmændenes vedkommende, det havde de opnået in
den for jernindustrien.

For jord- og betonarbejdernes vedkommende blev der for
handlet i 9 måneder. Arbejdsgiverne forlangte selv at kunne 
vælge om arbejdet skulle udføres på timeløn eller akkord, samt 
at fagforeningerne ikke måtte blande sig i lokale forhandlinger, 
og de stillede mange andre krav.

Det er klart at arbejderne ikke ville gå ind på disse urimelige 
krav, så der blev strejke.

Forligsmanden fremkom med et mæglingsforslag, som ikke 
gav jord- og betonarbejderne alt hvad de havde krav på, men 
som dog heller ikke lagde fagforeningen i spændetrøje, som det 
havde været arbejdsgivernes hensigt.

Dette forslag blev forkastet af begge parter. For jord- og be
tonarbejdernes vedkommende blev det forkastet på en general
forsamling, hvor et par tusind medlemmer, der var ophidsede 
over arbejdsgivernes gemene holdning, stemte nej, selv om be
styrelsen i fagforeningen havde anbefalet forslaget.

Ved en ny generalforsamling tre uger senere blev forslaget 
igen forkastet. Trods store afsavn ville medlemmerne fortsætte 
strejken som nu havde varet i 7 uger.

Forbundets hovedbestyrelse sagde stop til strejkens fortsæt
telse, og truede med at understøttelsen ville blive inddraget, 
hvis man ikke stemte for forliget.

Det hjalp ikke, medlemmerne ville fortsætte strejken, og den 
gamle bestyrelse nedlagde derpå sit mandat, og far røg ud som 
formand. Det var en periode hvor det gik varmt til på møderne.

Nu trådte en syndikalistisk bestyrelse til, og efter en forhand
ling med arbejdsgiverne gik man ind på en overenskomst, hvor 
man gav afkald på den tvungne akkord imod at få en timeløn 
på 52 øre. Det var et meget ringe resultat og arbejdsgiverne hav
de god grund til at glæde sig over det.
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Det er klart, at mange jord- og betonarbejdere ikke var til
fredse med dette resultat. Men syndikalisterne kørte møderne 
med hård hånd. Det var svært for andre at entre talerstolen og 
komme til orde. Men efter 3 måneder skete der igen en omvælt
ning, man genvalgte den gamle bestyrelse og syndikalisterne 
blev smidt ud.

9

Selv om far som formand for Jord- og Beton i København var 
på fast ugeløn, slog pengene dårligt til. Han måtte stadig, i sin 
knappe fritid, forsåle sko og støvler og sætte beslag på vore træ
sko. Mor lappede og stoppede vores tøj, til der ikke var andet 
end laser tilbage, og så måtte det suppleres op hos marskandise
ren i Griflfenfeldsgade.

Når jeg var i byen med mor skulle vi altid et smut omkring 
både jernhandleren og marskandiseren for at se om der var no
get særlig billigt.

Der var spændende hos jemhandleren. Inde bag ved havde 
han mange sjove og spændende ting og der måtte vi gerne gå og 
rode jeg fik tit nogle nipsenåle af ham. En dag fandt mor en dy
ne som var meget let, det var en dundyne, sagde jernhandleren, 
den var ikke så tung som dem vi havde. Mor købte den, men da 
jeg skulle bære den hjem blev der bundet et stykke sejlgarn 
stramt om, og så begyndte dunene at flyve rundt i butikken, 
men så fik vi den også billigere. Da vi løste op for den derhjem
me fløj dunene omkring i stuen og katten sprang som en vild ef
ter dem, det havde vi meget sjov af når mor ikke var hjemme. 
Det varede mange år før der blev råd til et nyt vår.

Som regel havde mor ikke penge nok til at betale det hun 
købte hos jemhandleren og marskandiseren.

Jeg husker da vi købte den gamle kødhakkemaskine. Den ko
stede 3 kroner, men hun havde kun halvanden krone, som hun 
betalte på hånden. Kødmaskinen var ikke meget bevendt, kni-
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ven var sløv og det var et farligt mas at fa kødet igennem, men 
det var sjovt at se de lange strimler, der kom ud af hullerne, de 
lignede det garn mor strikkede strømper af. Mor sagde:

-Vi skal huske at få kniven slebet næste gang skærsliberen 
kommer i gården.

Når han kom råbte han, ja nærmest sang, med sin dybe stem
me:

- Her slibes knive, her slibes sakse!
Jeg løb ned til ham for det var spændende at se ham træde på 

brættet så slibestenen løb rundt. Tænk at han turde holde kni
ven så tæt på og bagefter prøve med tommeltotten ned langs 
den skarpe æg.

Jeg tjente tit en 2 øre når jeg spænede op og hentede knive og 
sakse hos dem, der råbte ud ad vinduerne, at de havde noget der 
skulle slibes.

Vores gård var lang og smal, der var en stribe græs med et 
skilt hvor der stod, at græsset måtte ikke betrædes, så var der tre 
tørrepladser og et plankeværk hvorpå der stod at leg i gården 
var forbudt.

Op langs plankeværket var der ti lokummer. Man måtte 
somme tider lukke alle dørene op for at finde et hvor spanden 
ikke var fyldt. Jeg var altid bange for at falde ned i den, det hav
de jeg prøvet engang.

Midt i gården stod vandposten, det var lige under fru Mad
sens vinduer hvor hun sad og syede. Hun så så gal og sur ud, 
men Otto sagde, at hans mor ikke var gal, hun var bare ked af at 
være alene med ham og broderen, der ingen arbejde havde, og 
så var det noget rigtigt møgarbejde hun havde. Hun syede tunge 
vinterfrakker som hjemmearbejde, og ham grossereren var en 
rigtig fedtsyl, der betalte dårligt.

Otto kaldte mig Hedvig Hugtand, fordi jeg havde to store for
tænder, der stak lidt frem. Det kunne ikke nytte jeg rendte op til 
mor og beklagede mig, hun sagde bare:

- Det må du selv klare med dine kammerater.
Ellers havde hun altid tid til at høre på os, lige meget om hun 

var i gang med at skure gulv, vaske eller lave mad. Hun holdt 
ikke op med at arbejde, men hun hørte efter hvad vi sagde og
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forklarede os hvad vi ikke forstod, og tit fik vi en lille sjov histo
rie fra hendes egen barndom.

En dag da Otto var efter mig, smed han en sten i hovedet på 
mig og råbte:

- Der har du den, din hugtand!
Blodet løb ned i øjnene på mig mens jeg tudende løb op. Da 

mor så mig smed hun hvad hun havde i hænderne og løb med 
mig til lægen, hun troede det var øjet der var ramt. Jeg fik en 
stor hvid forbinding om hovedet og da vi kom hjem tog mor 
mig ved hånden og gik ned i gården. Da Otto så os gemte han 
sig, men mor fik alligevel fat i ham og tog ham ved armen med 
op i køkkenet. Jeg frydede mig, nu skulle han vel nok fa en or
dentlig omgang og få besked om at han ikke måtte råbe Hug
tand efter mig.

Mor fortalte ham en lang og sørgelig historie om en der blev 
kaldt Tissemarie som mor havde gået i skole med. Hun var 
blind og der var så meget hun ikke kunne være med til, alt det 
remsede mor op og så sagde hun noget om, at jeg også nær var 
blevet blind fordi han havde smidt med sten. Otto, der ellers 
var en fræk unge, gav sig til at tude og sagde at det skulle han 
aldrig gøre mere, og så gav mor ham lov til at løbe uden at sige 
et eneste ord om det med Hugtand. Jeg var godt sur på mor, for
di han var sluppet så billigt, men hun sagde bare:

- Pyt med det, det var værre hvis du var blevet blind og ikke 
kunne se når du var vokset fra hugtænderne.

Mor var altid hjemme når vi kom fra skole. Jeg syntes at jeg 
havde den allerkønneste mor, selv om hun havde en lille op- 
stoppertud. Den havde hun fået som lille, fordi hun suttede på 
tommeltotten og holdt pegefingeren rundt om næsen. Da mor 
blev gammel så jeg hende tit ligge sådan igen.

Hendes hår sad højt på hovedet, det var flettet og snoet rundt 
til en knude, det hed Mathildefrisure og det passede godt for 
hun hed jo Mathilde.

Hun var altid i gang med at vaske, skure og skrubbe, men 
mest syntes jeg hun stod ved komfuret og rørte i en stor gryde 
med søbemad eller øllebrød. Jeg kunne godt lide øllebrød, især 
når jeg fik saltsild til som blev serveret på kanten af tallerkenen.
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Det var sundt at fa lidt salt til brystet, sagde mor. Far ville helst 
have dem stegt i de varme gløder i komfuret, sådan havde han 
tit spist dem i skuret på sit arbejde.

Sildene købte vi på Gammel Strand, der var de billigst. De 
sjove Skovserkoner råbte frække ting efter folk, men de var flin
ke og gav os altid nogle ekstra sild oven i kurven.

Mor rensede sildene og lagde dem i en lille tønde med salt. 
Hovederne og indmaden gav vi til kattene, den røde Krageben 
og den sorte Hamlet, der holdt til nede ved skraldebøtterne.

Engang havde Edvard taget Krageben med op, den lå oven 
på sengetæppet og sov af mæthed med alle fire ben udstrakt og 
lignede min mors pelskrave. Edvard sagde, at det var min tur til 
at rydde op i soveværelset. Jeg var nær ved at dø af skræk da jeg 
tog »kraven«, som var varm, strittende og hvæsende, jeg smed 
både den og mig selv på gulvet og hvinede i vilden sky, mens 
drengene stod og skrupgrinede.

Når det var mors tur til at have vaskekælderen blev vi sendt 
hen på Tømmerpladsen ved Ladegårdsåen og Borups Allé, der 
hentede vi savsmuld og pinde. Vi måtte tage lige så meget vi 
kunne bære i vores sække, men alligevel måtte vi hente flere 
gange, for mor havde altid vasketøj til mange kedler og vi skulle 
også bruge noget til komfuret i køkkenet.

Når mor var i vaskekælderen gik jeg altid ned til hende når 
jeg kom fra skole, og ventede på at hun skulle blive færdig. Det 
varede somme tider længe, der var altid noget der lige skulle ha
ve en omgang til, og til allersidst var der drengenes møgbeskidte 
arbejdstøj, som skulle have en ordentlig omgang med skurebør
ste og grøn sæbe.

Vaskekælderen var mørk og uhumsk, jeg kunne næsten ikke 
se mor for røg og damp, det sved i øjnene, når savsmuldet ikke 
var rigtig tørt.

Fru Jørgensen, der boede over porten, kom somme tider ned 
med kaffe og en sukkerknald til mor. De drak kaffen ved at hæl
de den op i underkoppen, som de elegant balancerede på tre 
fingre.

Fru Jørgensen lød altid bedrøvet når hun talte om hvor synd 
det var for mor, at hun havde seks børn, hun så da ikke ked ud
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af det. Hun var altid glad og pjankede med os og grinte ad dren
gene når de lavede sjov, men så kom jeg i tanke om at mor tit lå 
og græd i sengen. Men ellers var det kun når hun talte om Bed
ste at hun fik den samme bedrøvelige stemme på og næsten al
tid sagde det samme:

- Min søde lille mor, der har gået så meget igennem.
Mor kunne ikke vride tøjet ordentlig, hun havde ikke så 

mange kræfter i den ene hånd? fordi hun engang havde skåret 
sig på et lampeglas. Hun havde faet lov til at vælge, om hun vil
le have en stiv finger resten aflivet, eller om hun ville have den 
skåret af, så lod hun den skære af. Derfor var hun altid nervøs 
for at det halvvåde tøj ikke skulle blive tørt før den næste skulle 
have tørrepladsen.

Når hun var færdig med vasken sagde hun:
- Nu har jeg vel nok fortjent en god kop kaffe.
Så blev jeg sendt til ismejeriet efter for 5 øre fløde med skind 

på. Jeg bad altid om meget skind men så sagde mejeridamen:
- Ja, ja, der skal jo også været noget til de andre.
Jeg kunne ikke lade være med at stikke fingeren i flødekan

den og fiske lidt skind op, det smagte så dejligt, men det var nok 
derfor mor syntes der altid var for lidt skind.

Så stod hun ved vinduet med sin kaffe og nød den og synet af 
det rene tøj, der hang derude, hun var stolt over at kunne fylde 
alle tre tørrepladser. Men hun havde ikke megen tid til at filo
sofere over sit vasketøj, for nu skulle de hvidskurede gulve have 
en omgang med resterne af vaskevandet.

10

Vi blev meget alvorligt opdraget til at være ærlige. Stjæle og ly
ve var noget af det værste man kunne gøre. Hvis vi havde gjort 
noget galt skulle vi ærligt komme og indrømme det. Det var ik
ke altid lige let at efterleve.

En dag forsvandt der en 25 øre fra tallerkenrækken.
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Mor samlede os i køkkenet hvor vi stod på række efter alder, 
jeg sidst. Mor stod foran os, lille og med strenge øjne. Ingen vil
le gå til bekendelse. Der stod vi længe og blev truet med kollek
tiv afstraffelse, som ingen vidste hvad var, vistnok heller ikke 
mor, men vi var da klar over at det var meget alvorligt, selv om 
vi vidste at det var ikke noget med tæv, for det havde vi aldrig 
faet.

Hun holdt et langt foredrag om vores Bedstemor, der havde 
været alene med ni børn. Det havde vi hørt så mange gange før, 
men da hun fortalte, at selv om de ofte havde sultet, var der in
gen af dem, der nogen sinde havde stjålet, så brød en af mine 
brødre sammen og tilstod.

Vi tilgav ham hurtigt, da han fortalte, at han for pengene 
havde købt en kanin som Kristian ikke måtte have for sin mor. 
Nu var den oppe på vores loft, så vi fik travlt med at komme 
over på Bekkers mark for at hente grønt til den.

Bekkers mark lå ved Åboulevarden og Ladegårdsåen og var 
vores bedste legeplads. Det var en dejlig stor mark med mange 
markblomster. Her sloges de forskellige drengebander fra Nør
rebros sidegader. De kom med vilde hyl og lange kæppe og jog 
hinanden gennem marken og gaderne.

Ind imellem fik de tid til at rive en håndfuld burrer af tidsler
ne og smide dem i hovedet på os småtøse, rode dem rundt i vo
res hår og putte dem ned på ryg og mave.

Når mine brødre kom hjem med revet tøj og blodtud holdt 
mor lange foredrag om vold og slagsmål, som hun ikke mente 
var en god måde at ordne tingene på, men far sagde:

- Hvordan skal de dog ellers klare sig hvis de ikke forsvarer 
sig, de skal vel ikke stå roligt og tage imod tæsk.

Somme tider kom mor over til os på Bekkers mark, og så 
havde hun fedtemadder med. Fedt som hun selv havde smeltet 
med æbler, løg og timian. Det var noget vi kunne lide, men der 
var også tit æbleskiver og saftevand i kurven, så sad hun og 
strikkede strømper og var glad når hun så, at vi legede og ikke 
sloges.

Når det kneb for hende at fa pengene til at slå til, blev vi 
sendt til »Onkel« på Nørrebrogade, det var pantelåneren. Han
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var en lille tyk og rar mand, der boede i en høj stue. Han kendte 
efterhånden alle os børn godt. Vi var kommet der gennem man
ge år, enten med fars frakke, støvler, dyne, eller hvad der nu 
bedst kunne undværes. Det var ikke mange kroner vi kunne lå
ne, men renterne var dyre, så det var bare om at fa det løst hjem 
i en fart.

Vi skulle gå byærinder for mor, men syntes altid at det var li
ge når vi legede allerbedst, så somme tider måtte hun sige det 
flere gange. Når hun så stod foran os med bestemte øjne og sag
de: - Jeg siger det altså kun een gang, så kunne det nok være at 
vi røg afsted. Nok kunne hun lege og lave grin med os, men re
spekt havde vi for hende, og vi elskede hende.

Jeg husker hun blev meget vred engang, da hun hørte os pra
le med, at vores far var noget fint på et kontor.

- Hvem har lært jer, at en arbejdsmand og proletar ikke er 
noget at være stolt af? Hver bid mad vi har spist, vores møbler, 
tøj og huslejen, alt hvad vi ejer har far som arbejdsmand og jeg 
på fabrik selv tjent til. Ingen har foræret os noget og ingen hjælp 
har vi bedt om, vi har ikke tjent på andres arbejde som arbejds
giverne gør det, og så tilføjede hun med et hvast blik: Vov ikke 
at se ned på arbejderne.

11

Da far skulle til møde i St. Heddinge, blev de enige om at mor 
skulle med. Hun havde lige faet en cykel og lært at køre på den. 
Det var første gang hun skulle køre så langt og være hjemmefra 
i flere dage. Min søster der var 15 år skulle passe os to små og 
lave mad til os alle. Mine to store brødre, der var 14 og 16 år, 
havde byplads og Edvard var på feriekoloni.

Hver dag fik vi brev. De fortalte om Køge bugt, hvor de hav
de stegt koteletter på spritapparatet, det var blevet kogte i stedet 
for stegte, for det havde øsregnet.

De skrev, at mors gamle cykel var punkteret to gange, at de
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havde været på Møns klint og at mor var øm i bagen.
Far skrev en hel masse om Klintekongen og Vallø Slot, som 

var meget gammelt og kun beboet af otte gamle adelige damer. 
Han skrev at her ville Bedste have haft godt af at blive passet og 
plejet. Han skrev også noget om en statue, der stod på torvet i 
Klippinge, på foden af den stod der, at en bonde havde frigivet 
sine livegne bønder og givet dem jorden i arvefæste. Far skrev 
videre, at han håbede, at der i den næste by ville være en statue 
af en arbejdsgiver med høj hat og at der på soklen ville stå at 
han havde givet sin fabrik til arbejderne.

Da de kom hjem havde mor meget at fortælle om turen, især 
hvor kønt der havde været, hun fortalte også om de fattige land
arbejdere og om deres hårde kamp for at eksistere.

Da far i 1912 rejste tü Skandinavisk Arbejderkongres i Stock
holm kan man se af de breve han sendte hjem, at det ofte var li
ge så svært for ham at være hjemmefra, som det var for mor at 
være alene tilbage. Han skriver:

Kære Tilde, jeg længes efter at høre fra dig, jeg kan nu forstå 
hvorfor du ville have brev hver dag når jeg var ude at rejse. Jeg 
kunne ønske det samme. Jeg sidder her på værelset og er over
ladt til mine egne betragtninger, jeg føler den knugende ensom
hed, der ganske kan betage et menneske, når han, som jeg på et 
fremmed sted langt fra dem som han har kær, stadig har tanker
ne hjemme hos dem. Man kommer da først til erkendelse af, at 
alle de mange bånd, der gennem livet har knyttet ham til sine 
kære, ikke sådan lader sig løsne. Jeg synes at det er så underligt 
at jeg ikke skal hjem til dig om aftenen, at jeg ingen har at sige 
godnat til, og at jeg ikke skal høre om børnenes små beklagelser 
og glæder og ikke skal stifte fred mellem dem, og at jeg ikke skal 
høre dig fortælle om dem fra dagen der er gået, at jeg ikke skal 
se dig lys og ren i dit hvide forklæde sætte mad på bordet, alt 
det som er en sædvane, føler man når man er ude, at man ikke 
kan undvære. Jeg vil denne gang ikke skrive hvordan her er, el
ler hvordan kongressen går, det kan vi tale om når jeg kommer 
hjem. Jeg vil først og fremmest håbe at du og børnene er raske,
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jeg ved godt at du havde feber og smerter i brystet, og dog fulgte 
du mig den lange vej til banen. Jeg håber også at Mille er rask, 
hun er jo lidt svagelig med de kirtler, og at Axel passer sit arbej
de. Klokken er nu halvti og jeg kan se jer allesammen ligge i 
eders senge. Mille ligger og læser i en af mine bøger, Edvard læ
ser Aftenbladet, Karlo sover allerede for længe siden, Axel lig
ger, hvis han er hjemme, og ryger en cigaret eller er ude i spise
kammeret og smøre sig en fedtemad, Harald er vistnok lige fal
det i søvn eller ligger og knubser Edvard fordi han tager for me
get plads i sengen, nu giver Karlo et grynt fra sig, og Hedvig lig
ger og klæder sin dukke af og på, og du min pige, du har samlet 
alle Socialerne sammen, alle dem du ikke har haft tid til at læse 
ordentlig, nu skal du ligefedt læse hvad der sker i byen og ude i 
verden.

Nu skal jeg selv i seng og se om jeg kan drømme om jer. Et 
langt kys til dig og mange kærlige hilsener fra din Axel.

Nogle måneder senere er far til en konference i Gedser, han 
skrev et meget langt brev til os, nærmest en dagbog over rejsen:

Min nabos snorken og spyfluens brummen danner tilsam
men en så infernalsk koncert, at man må være helt uden nerver 
for at kunne falde i søvn.

Jeg må alligevel være faldet i søvn, for jeg vågnede da solen 
stod højt på himlen, klokken var 7. Jeg fik hurtigt mine nye 
strømper og gule støvler og mit tøj på, og så ud i byen som var 
meget kedelig. Jeg fandt hurtigt ned til stranden, nu ville jeg ud 
til det fyr som havde narret mig om natten ved at ligge meget 
længere væk. På vejen ud til fyret er der den dejligste bade
strand man kan ønske sig, helt fra Falsters sydspids og gud ved 
hvor langt. Store dynger rullesten, et sandt paradis for børnene, 
er opskyllet så langt øjet rækker, store og små af de besynderlig
ste faconer og farver. Jeg kan ikke modstå, som i min barndom, 
at samle nogle af de smukkeste op. En moder sidder i strand
kanten og ser på, at hendes tre små purke bader. Da opstår der 
hos mig en uimodståelig trang til at lade de lystige bølger skvul
pe omkring min nøgne krop, og jeg går langt, langt ud ad stran-
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den for at finde en fredfyldt plet, hvor ingen kan fa øje på mig. 
Jeg får tøjet af i en fart og ud går det i selve Østersøen. Det er en 
vederkvægelse uden lige. En halv time varede det inden jeg 
kunne bekvemme mig til at gå op igen. Jeg lod være at tage 
strømper og støvler på og nu gik jeg på stranden i mine ensom
me tanker, og en række minder fra barndommen væltede ind 
over mig her på dette sted, som i så mange henseender lignede 
stranden derude ved Langelinie, som var mit kæreste opholds
sted som barn. Det øver en egen velgørende indflydelse på en, 
sådan at være overladt til sig selv på et fremmed sted, når alt det 
daglige er trængt bort og man kun sysselsætter sine tanker med 
de indtryk som disse herlige omgivelser giver en. Det er som he
le den bro der forbinder barndommen med manddommen, den 
bro der ikke altid var lige let at vandre, var kastet af, og man var 
befriet for alt der var besværligt og kedeligt og kun havde lyse 
minder tilbage. Hov, nu er jeg vist ved at blive for poetisk.

Jeg nåede helt ud til fyret, der løb børn og legede, men nu 
måtte jeg tilbage hvis jeg skulle nå expressen.

Den nåede jeg, og også at få skrevet dette til jer, men I vil vel 
hellere have mig hjem og fortælle end have mig på afstand, selv 
om jeg skriver lange breve. Jeg er på banegården kl. 11, men du 
skal ikke komme og hente mig, det er jo sent, men jeg ser efter 
dig, så vi ikke løber skævt af hinanden som sidst.

Kærlig hilsen til jer alle, men mest til dig Tilde, fra din Axel.

Mor skriver i et af sine breve:

Kjære Axel, jeg ved ikke om du får dette brev, du sagde jo at 
du kom hjem lørdag, men jeg fik dit lange brev i morges, der 
skriver du, at du kommer kl. 11, men hvilken dag? Du kan tro 
at børnene fandt deres atlas frem for at se hvor det var du bade
de.

Du var så træt da du tog hjemmefra, så jeg håbede, at du 
kunne hvile lidt, men det fik du jo ikke med den snorken. Der 
kan du selv se hvordan det er når du snorker og jeg ikke kan so
ve, men jeg vil hellere have dig ved siden af mig med din snor
ken end der langt væk. Det var dejligt at læse at du var den tur
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langs stranden og at du var glad for naturen, så kan du måske 
forstå mig, at jeg gerne vil bare en lille tur ud og at jeg slæber 
børnene med så de kan lære at den største glæde finder man 
derude i naturen.

Jeg var en lille tur ude med Karlo og Hedvig i går, de andre 
var jo i deres pladser, og jeg kunne ikke fa nogle margarine
kapsler at pakke, der er så mange om det arbejde, selv om det er 
dårligt betalt. Fabrikken benytter sig af at konerne må blive 
hjemme og passe børn, man udnytter at de er fattige. På lørdag 
kan jeg igen fa Maggiteminger at pakke.

Der kunne trænges til at blive rodet lidt op og skrevet om 
hvordan man groft udnytter os. Axel har ikke faet besked om 
lærepladsen, men Harald kom hjem i går fra sin byplads og for
talte at manden der har værkstedet havde sagt, at han godt ville 
tage ham i lære når han gik ud af skolen, men jeg ved ikke om 
blikkenslagerfaget er et godt fag. Jeg ved, at det vil knibe med at 
holde drengene i lære, men jeg ønsker ikke at de skal have det 
så hårdt som mine brødre og du har haft det. Det er jo sådan 
nogle gode børn vi har, sådan som de alle hjælper til i deres 
pladser, ærlige og flittige som de er. Edvard var den der plukke
de flest kurve fulde af jordbær i går oppe hos gartner Rønberg i 
Vangede, du skulle bare have set ham, hvor glad han var for at 
give mig pengene, men det er rigtignok ikke mange ører de be
taler for det, også der udnytter de børnene som billig arbejds
kraft. Nu kommer Mille snart hjem, jeg kan se af brevene at 
hun længes, men beklage sig gør hun ikke. Det har været svært 
for hende at være så langt væk i et helt år, svært har det også 
været for mig at tænke på, men jeg håber at hendes helbred er 
blevet bedre. Du kan ikke klage på at mit brev ikke er så langt 
som dit, endda det kniber med at holde på pennen, jeg mangler 
alligevel den finger, men det havde været værre hvis den var 
stiv, så jeg fortryder ikke at de skar den af. Kærlig hilsen fra din 
Tilde og alle børnene.
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Min søster Mille havde inden hun blev konfirmeret haft plads i 
en modeforretning. Men som det var skik og brug for piger 
skulle hun ud at tjene, dels for at lære noget husligt, men også 
fordi hun ville have godt af landluft og god nærende mad.

I en annonce i Socialen søgte en præst i Jylland en ærlig og 
trofast pige »med familiær stilling«.

Mor mente, at en præst ville være god og rar ved Mille, der 
søgte pladsen og blev fæstet for et år.

Vi var oplært til at vi ikke måtte beklage os, vi skulle passe 
vore skoler og bypladser, vi måtte ikke pjække og vi skulle hol
de hvad vi havde lovet.

Mors filosofi var, at hvis der blev begået uret mod os, var det 
værre for den, der havde gjort uretten end for den det gik ud 
over. Det var vi nok ikke enige i, men min søster havde taget 
mors formaninger helt bogstaveligt, hun var blevet i sin plads i 
det år hun var fæstet til og havde ikke beklaget sig, til trods for 
at der var god grund til det.

Da min søster kom hjem og fortalte hvordan hun havde haft 
det, fik mor revideret sine begreber om præstens næstekærlig
hed.

Milles arbejdsdag havde været fra seks morgen til ni aften. 
Hendes værelse var lille og koldt, der manglede en rude i vindu
et, og det blev ikke ordnet selv om det blev vinter. Hun spiste i 
køkkenet, men fik ikke den samme mad som præsten og de fire 
børn, og ikke nok til at blive mæt. Hun var altid småsulten, og 
de holdt øje med at hun ikke huggede noget fra spisekammeret. 
Fridage mente præsten ikke hun havde brug for, hun kendte jo 
ingen på egnen.

Da hun kom til at slå et lampeglas i stykker, trak de det fra 
hendes løn. Hun var enepige på præstegården, hvor der var fire 
børn i alderen fra 4 til 12 år.

Da mor hørte hendes beretning, blev hun godt gal i hovedet.
Hun der selv kæmpede for retfærdighed havde tit fortalt os, 

at det var arbejderne der frembragte værdierne, og at det også
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var dem der skulle have udbyttet. Hun havde også forklaret os, 
at når far ikke var så meget hjemme, var det fordi han og mange 
andre forsøgte at fa lavet en retfærdig fordeling.

Men nu lærte hun os også at man skulle reagere over for 
uretfærdigheder, hvad enten det gik ud over os selv eller andre, 
og at vi selvfølgelig skulle fortælle hende eller far, når der var 
noget vi ikke selv kunne klare, så det ikke skulle gå os som Mil
le, der var blevet misbrugt i sin plads.

Far skrev et skrapt brev til præsten og skrev også til sognerå
det og opfordrede dem til at holde et godt øje med denne præst, 
der havde udnyttet den bette pige han havde haft i sit brød, så 
det ikke skulle gå andre ligedan. Han fik senere at vide at præs
ten selv sad i sognerådet.

Min søster, som stadig var svagelig, kom nu i lære i den mo
deforretning hvor hun tidligere var bypige.

Noget af det første hun syede hjemme, var en stor tylshat 
med en bred skygge til mig. Den fik desværre en krank skæbne. 
En dag hvor mor og jeg cyklede en tur, havde jeg min flotte da
mehat på og det var et stolt syn. Men uheldet var ude efter os, 
jeg punkterede i Frederiksdal. Vi fik en cykelsmed til at lappe 
cyklen, men da mor ikke havde de 10 øre det kostede, gik han 
med til at tage min fine hat i pant. Det var jeg nu ikke ked af, 
den var blæst af så mange gange.

Min søster var hverken blevet rask, tyk eller fed hos præsten, 
og da hun fik feber, måtte vi tilkalde lægen.

Det var den samme læge som vi altid havde haft. Han var 
utrolig høj og tynd med lange smalle fødder i sorte fjederstøvler, 
og en lang mager hals, der stak op over den høje stive flip. Da 
han havde undersøgt min søster sagde han:

- Vi må hellere se at fa hende ind og fa skåret de kirtler.
Da Mille kom hjem fra hospitalet havde hun et dybt, langt, 

rødt ar på halsen, der var brede syninger på tværs, et rigtig 
grimt ar.

Næste gang lægen kom på besøg var mor vred og sagde til 
ham, at den operation var noget slemt svineri, og at det var nok 
en ung kandidat, der havde øvet sig på hende. Den slags kunne 
man gøre ved fattigfolk, men det havde man aldrig turdet byde
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rigfolk. Lægen gav hende ret i at det så grimt ud, men mente at 
det med tiden ville blive mindre synligt. Det gjorde det nu bare 
ikke, Mille måtte hele livet gå med højhalsede kjoler.

13

Jeg kunne ikke lide at gå i skole, jeg var heller ikke særlig dyg
tig, det var især regning det var galt med. Mor trøstede mig, hun 
havde heller ikke kunnet regne, men det havde livets hårde sko
le lært hende, og det mente hun også ville ske for mig, så det 
trøstede jeg mig med.

Det gjorde far ikke og det var ham der skulle skrive min ka
rakterbog under, men det klarede jeg med, at min bror eller jeg 
selv skrev under med fordrejet håndskrift. En dag gik det allige
vel galt for han fik fat i min karakterbog, og så at jeg var røget 
ned til nummer 23 af 31 elever og havde faet et blankt 0 i reg
ning. Han holdt et langt foredrag, om hvor vigtigt det var at 
kunne regne, han fortalte hvordan arbejdsgiverne snød arbej
derne, fordi de ikke selv kunne regne deres akkord ud, og så vis
te han mig en regnestok som han lærte arbejderne at bruge. Næ
ste gang røg jeg op som nummer 9 i klassen.

Når »Luseren« kom på skolen stilede hun lige op til katede
ret og op af sin sorte taske tog hun to lange strikkepinde.

En efter en blev vi kaldt op til hende, så skilte hun vores hår 
med de forhadte pinde. De der havde lus skulle stille sig i ræk
ken til venstre, dem var jeg imellem, de andre kunne sætte sig 
ned på deres plads igen.

Med »Luseren« i spidsen vandrede vi ned i kælderen, hvor vi 
fik håret gnedet ind i et eller andet aflusningsmiddel, der lugte
de stærkt af eddike og sved i øjnene. Derefter fik vi en grim grå 
badehætte på som vi måtte sidde med oppe i klassen resten af 
dagen. Det værste var næsten at vi fik en seddel med hjem, 
hvorpå der stod at mor skulle holde os rene, og hvad hun skulle 
gøre det med. Kors, hvor blev hun ked af det:
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- Herregud, jeg bestiller ikke andet end at skure og skrubbe 
for at holdejer og hjemmet rene.

Min bror blev sendt på apoteket for at hente det, der stod på 
sedlen, og så fik jeg en mægtig omgang igen.

Det blev ikke den eneste gang jeg blev sendt hjem med seddel 
om at mor skulle holde mig ren. Hver gang blev hun lige ulyk
kelig og hev energisk fat i mig for at gå om bord i utøjet. Engang 
var hun dog for hurtig, hun greb fejl af flasken og hældte sal
miakspiritus i håret. Jeg hylede, skreg og vred mig, hun blev 
hurtig klar over fejltagelsen og så var det hende der jamrede:

- Hvad har jeg dog gjort ved min lille pusling?
Mens hun hev mig hen til vasken og pjaskede iskoldt vand i 

hovedet på mig. Der skete ingen skade, men i lang tid var hun 
ulykkelig og fortalte mig at jeg kunne være blevet blind og at 
håret kunne være faldet af.

Når vi kom fra skole havde mor hentet en kurvfuld kapsler 
med smørfarve hos Blauenfeldt og Tvede på Frederikssundsvej. 
Det var nogle fedtede gule kapsler, fyldt med farvet olie, de blev 
brugt af fattigfolk til at ælte i den blege margarine, for at den 
skulle ligne smør.

Vi fik 10 øre for at pakke 1000 stykker. Hver enkelt skulle 
pakkes ind i et lille stykke silkepapir, men forinden havde mor 
hældt dem ud på rene, hvide stykker tøj, så lagde hun sig på 
knæ på gulvet og med forsigtige hænder nulrede hun dem tørre. 
Det måtte vi ikke gøre, for de skulle være helt tørre, så de ikke 
fedtede igennem det fine papir. Hvis der var den mindste fedt
plet fik vi det hele sendt tilbage til ompakning.

Når mor ikke så det, tog vi tit og knipsede kapslerne i hove
det på hinanden, men de endte jo på væggen og lavede gule 
pletter.

Mens vi pakkede fortalte mor historier, mest om Bedstemor 
og om sine brødre. Hun fortalte om sin bror Herman, der som 
12-årig arbejdede på et jernstøberi.

En dag kom han hjem og sagde at han var blevet jaget væk. 
De havde sagt, at han havde stjålet et eller andet stykke værk
tøj. Han havde sagt, at han ikke havde stjålet noget, og det blev
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han ved med at sige. Bedstemor spurgte ham om han talte sand
hed, og det hævdede han at han gjorde.

- Tudede han ikke? spurgte Karlo.
Mor tænkte sig lidt om:
- Næh, det gjorde han ikke, jeg tror forresten ikke jeg har set 

nogen af mine brødre græde.
- Heller ikke når de havde været ude at tigge og ikke havde 

noget mad med hjem til Bedste?
- Næh, sagde mor, sultne børn tænker ikke på det. Men nu 

skal I høre hvordan det gik med Herman. Jo, dagen efter kom 
der en mand fra fabrikken og spurgte om Bedste havde fundet 
det som Herman havde stjålet. Bedste kaldte på Herman og sag
de:

- Vil du nu igen fortælle manden om du har taget noget?
Herman svarede at han ikke havde stjålet noget og det havde 

han jo sagt mange gange. Så gik manden igen.
Nogle dage efter kom der besked fra fabrikken, at Herman 

kunne begynde igen, men de sagde ikke noget om den uret der 
var begået imod ham. Det var helt tilfældigt, at en af arbejderne 
fortalte ham, at værktøjet var blevet fundet.

Så var vi forargede og spurgte om han virkelig ville arbejde 
der igen?

- Ja, sagde mor, fattige folk har ikke råd til at være sarte, og 
forøvrigt er det der han arbejder endnu. Jeg tror han snart har 
været der i 25 år.

Nu var vi snart færdig med kapslerne og klokken var blevet 
mange. Mor skulle ud til fabrikken og aflevere dem inden far 
kom hjem.
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Det var sjældent at vi alle spiste sammen. De to af mine brødre 
var kommet i lære, den ene i murerlære og den anden i blik
kenslagerlære. De kom som regel farende hjem, huggede lidt 
mad i sig og så afsted igen til Teknisk Skole, hvor de skulle hver 
aften undtagen lørdag.

Min søster, der var i lære som modist, kom tit sent hjem, for
di der lige skulle laves en hat færdig, og så skulle hun i byen og 
aflevere den til kunden.

Edvard var bydreng i en blomsterforretning i Skoubogade. 
Han blev også tit, lige før lukketid, sendt langt væk for at afle
vere blomster, så vi vidste aldrig, hvornår han kom hjem.

Når far kom hjem, var han meget træt og skulle lige have sig 
en lur inden han skulle til møde. Vi skulle være meget stille når 
far skulle sove, men det var svært, for vi havde altid glemt et el
ler andet inde i stuen som vi lige måtte liste ind for at hente, en
ten det så var mors stoppekurv eller vore skolebøger. Så brum
mede far fra chaiselongen: - Kan man så fa lidt ro?

Vi sad i køkkenet og hyggede os med lappetøj og lektier. Hvis 
vi sad helt stille kunne det hænde at en lille mus vovede sig 
frem fra hullet bag komfuret. Mor nænnede ikke at sætte muse
fælde op, i stedet lagde hun leverpostej og ost til den.

Far fik stegt flæsk, vi skulle have hvidkålssuppe. Karlo og jeg 
stod altid på spring for at hugge flæskesværene fra hans taller
ken, han kunne ikke tygge dem, og vi var lækkersultne.

Mange år efter overværede jeg en samtale mellem min mor 
og nogle unge mennesker. De var forargede over at hun havde 
gjort forskel, selvfølgelig skulle børnene også have haft flæsk.

Mor svarede dem:
- Ja, gudskelov er tiderne blevet bedre, men dengang var der 

ikke råd til flæsk til os alle, og man kan ikke byde den mand, 
der går på hårdt arbejde, at han ikke en gang imellem skal have 
lidt godt at spise.
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Hun sad altid oppe og ventede på far når han kom hjem fra mø
der eller rejser. En aften kom han meget sent hjem. Der havde 
været ballade med syndikalisterne, de havde smidt rådne æbler 
i hovedet på de socialdemokratiske talere. Der var blevet slags
mål og syndikalisterne var blevet smidt ud, men nogle store 
kraftige jord- og betonarbejdere havde måttet holde vagt ved 
dørene. Efter mødet fortsatte slagsmålet på gaden.

Far var rigtig i snakkehjørnet og fortalte om de konflikter der 
var i gang, især talte han meget om strejken på Svovlsyrefabrik
ken, hvor aktionærerne netop havde faet 40 procent i udbytte.

Arbejdsgiverne var hverken til at hugge eller stikke i, selv 
med et så beskedent krav som et par øre mere i timen. De kræ
vede ovenikøbet arbejdstiden sat op til 12 timer.

Direktøren for Svovlsyrefabrikken havde i fuldt alvor erklæ
ret, at det var luksus at arbejderne ville have spegepølse på maden.

Da strejken havde løbet i fire uger trådte forligsmanden til. 
Da han så sygestatistikken erklærede han, at arbejdet på Svovl
syrefabrikken var en forgård til helvede, og selv om man for
gyldte ham fra top til tå ville ingen djævel fa ham til at arbejde 
der.

Forslaget blev en 8 timers arbejdsdag og timelønnen hævet 
fra 40 til 42 øre i timen.

Det forkastede arbejdsgiverne og strejken løb videre i flere 
uger, indtil arbejdsgiverne varslede en udvidet lock-out.

Det drejede sig om 18.000 arbejdere, men som det var sket 
før, gav arbejdsgiverne sig i sidste øjeblik, og man opnåede end
og bedre resultater end forligsmanden havde foreslået.

Mor var forarget over at syndikalisterne lavede brok i det og 
forsøgte at splitte fagbevægelsen, der havde været så svær at fa i 
gang.

Hun havde på møderne set arbejdernes forslidte, krogede 
rygge, og hun havde hørt dem, der arbejdede med giftige sager, 
næsten hoste lungerne ud aflivet.

Hun kendte til hvordan konerne måtte tage deres del af slæ-
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bet med at passe unger og hjem og ovenikøbet tage dårligt betalt 
hjemmearbejde, for at fa pengene til at slå til.

Hun kendte også til børnene, der måtte hjælpe til med by
pladser, selv om de skrantede, fordi der ikke var råd til at give 
dem ordentlig mad.

Det var ikke de riges børn, der fik engelsk syge eller var kir
telsvage, sagde hun bittert.

Det hændte at far gik på værtshus med kammeraterne og så 
kneb det med at aflevere de i forvejen knappe husholdnings
penge. Det var hun selvfølgelig bitter over, når hun selv sparede 
i alle ender og kanter.

En dag hævnede hun sig ved at give ham 8 stykker mad be
lagt med ølkapsler med på arbejde. Da far kom hjem om afte
nen sagde han ingenting, men mor kredsede rundt om ham og 
ventede han skulle sige noget. Tilsidst kunne hun jo ikke nære sig:

- Nå, hvordan smagte din mad i dag?
Far kiggede forbavset på hende:
- Nåh jo, min mad, det ved jeg såmænd ikke, jeg gav den til 

en arbejdsløs, der kom og besøgte mig.
Mor vrissede arrigt - vi andre grinte.
Edvard var nok den kvikkeste af os, han var rap til alting, var 

vellidt i sine pladser, i skolen og mellem ungerne hjemme i vo
res gård.

Læreren sagde at der sad et godt hoved på ham og at han 
burde læse videre. Blomsterhandleren ville tage ham i lære, det 
var der også en gartner der ville, men Edvard ville ikke:

- Når jeg bliver konfirmeret vil jeg ud at sejle. Jeg har set 
hvor svært det er for jer at have de andre i lære, jeg vil have et 
arbejde, så jeg kan sende penge hjem til jer.

Ligesom vore søskende havde gjort det før os, løb Karlo og 
jeg med aviser om morgenen inden vi skulle i skole. Mit områ
de var Gormsgade og Thorsgade. Jeg var så bange for rotterne 
og de mørke trapper i de gamle huse i Gormsgade, at jeg tit put
tede Socialen ind i de forkerte brevkasser.

Da det havde stået på et stykke tid, sagde aviskontoret til 
mor, at de ikke kunne bruge mig. Det var jeg ked af, for mor 
havde brug for pengene.
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Samme år havde jeg faet en ferieplads fra skolen, fordi jeg var så 
lille og bleg. Jeg skulle til Nakskov, hvad jeg ikke var spor glad 
for, det var jo så langt hjemmefra.

I Nakskov kom en dame på banegården og tog imod mig. 
Næste dag skulle jeg med postvognen ud på landet til en bonde
gård.

På bondegården var der ingen børn, men mange dyr, som jeg 
var bange for, og en stor hund som hele tiden sprang op ad mig 
og slikkede mig i ansigtet, så jeg skreg i vilden sky. Jeg forstod 
ikke ret meget af hvad manden og konen sagde til mig, de talte 
jo ikke helt det samme sprog som jeg var vant til. Manden gjor
de hvad han kunne for at opmuntre mig, han viste mig nogle 
små nyfødte grise og prøvede at fa mig til at holde en af dem, 
men det turde jeg ikke, jeg har nok været en rigtig pivskid.

Da det blev aften og jeg havde gået og småsnøftet hele dagen, 
mente de at jeg var træt, så jeg blev puttet i seng.

Jeg lå alene i en stor stue. Dynen kradsede, den var af groft, 
stribet olmerdug uden betræk, så fjerene stak igennem.

Da de troede jeg sov, kom de listende, lukkede min lille 
håndkuffert op og rodede rundt i mit tøj, og konen sagde:

- Herregud, sikke nogle fattige klude hun har med.
Jeg græd hele natten for jeg vidste at mor havde gjort sig stor 

umage for at give mig noget pænt med.
Jeg tudede hele næste dag og den næste med.
Så sagde de:
- Ja, så er der jo ikke andet at gøre end at sende dig hjem 

igen, men så far du heller ikke den høne med hjem som du el
lers skulle have haft.

Så brølede jeg endnu mere, for jeg vidste at det havde andre 
børn faet i deres feriepladser, og mor trængte jo godt nok til en 
høne.

Næste år blev jeg ikke indstillet af skolen til ferieplads og 
glad var jeg.
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I en periode kom far tit hjem i dårligt humør, han gik og snerre
de ad os, det var når noget ikke var lykkedes.

Men så sagde mor:
- Gå hen og fa det sure ud, der hvor du har faet det ind.
Hvis det ikke hjalp, så sagde hun:
- Jeg bestiller ikke andet end at stå på pinde for jer allesam

men, for at gøre det så godt som muligt, og børnene tør dårligt 
røre sig for ikke at forstyrre dig, de lister og hvisker når du er 
hjemme, og det er jo ellers ikke for meget vi kræver af dig.

Det hjalp, og så fortalte han som regel hvad det var der var 
gået ham imod.

En af tingene var Frihavnsstrejken, der begyndte lige før jul i 
1913, og resulterede i et nederlag som sent blev glemt.

Frihavnsarbejderne, der arbejdede efter gamle overenskom
ster, havde forhandlet med Frihavnsselskabet og var blevet eni
ge. Men pludselig trak selskabet aftalen tilbage, så arbejderne 
igen skulle arbejde på de gamle vilkår, hvad der selvfølgelig ud
løste strejke.

Frihavnsselskabet averterede over hele landet efter ledige ar
bejdere og sendte hververe ud i landet og lokkede med fast ar
bejde og garanteret årsløn.

Det lykkedes selskabet at få en enorm tilgang af skruebræk
kere, ialt 2300 mand. Mange var ubrugelige og blev straks sor
teret fra, men der var også mange, der rejste hjem, da de blev 
klar over at de skulle bruges som strejkebrydere. Men 500 blev 
hængende og gik i arbejde.

Først i juli 1914 måtte frihavnsarbejderne bide i det sure æb
le. Strejken havde løbet i seks måneder og måtte nu opgives. 
Arbejderne måtte endda gå ind på en lavere løn end den oprin
deligt aftalte og de måtte finde sig i at komme til at arbejde 
sammen med skruebrækkerne, hvis antal dog blev reduceret, 
som det altid sker, når der kommer organiserede arbejdere til.

Som så ofte før, når far fortalte om sit arbejde, kom mor med 
sine kommentarer. Hun syntes selvfølgelig at det var bittert, at
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de skulle arbejde sammen med de uorganiserede som havde fal
det dem i ryggen, hun kaldte dem snyltere: - Den løn de far, far 
dejo kun fordi organisationerne har kæmpet for dem.

Da far fortalte, at nu ville de have dem ind i arbejdsmands
forbundet som medlemmer og på den måde gøre dem til »ærli
ge arbejdere«, men at havnearbejderne ikke ville have dem i de
res fagforening, så forstod hun godt havnearbejderne: - Sådan 
nogle skruebrækkere, fnyste hun.

Men far forklarede hende, at det var bedre at fa dem organi
serede, så arbejdsgiverne ikke kunne bruge dem som løntrykke
re mere, og at man havde faet Lager- og Pakhusarbejderne til at 
optage dem i deres afdeling, men han indrømmede, at det hav
de været svært at fa medlemmerne til at godtage legaliseringen 
af de skruebrækkere, som de så ofte havde sloges med.

18

Mor var bekymret for Axel. Hun kunne ikke fa ham op om 
morgenen fordi han kom sent hjem, han spillede billard i Good 
Templarlogen, der lå lige overfor hvor vi boede.

En dag sagde hun til far, at hun syntes det var på tide, at han 
deltog lidt i børnenes opdragelse:

- Du må tale med Axel, han kommer så sent hjem, at han ik
ke kan passe sit arbejde ordentligt.

Det gjorde far så på en måde, så det blev første og sidste gang 
han fik overdraget dette hverv. Han løsnede sin bukserem, men 
længere kom han heller ikke, så stod mor som en ildsprudende 
drage imellem dem og sagde forarget:

- Er det den eneste måde du kender? Så skal jeg nok selv kla
re det, det kunne jeg forresten også inden jeg bad dig om det, 
men jeg mente at du burde tage noget af ansvaret, det er jo også 
dine børn.
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En anden gang talte hun om hvad de skulle stille op med Ed
vard, der nu skulle ud af skolen, og ville ud at sejle.

Hun snakkede med far om at de måtte se at fa disse griller ud 
af hovedet på ham, han var alt for spinkel til det hårde liv på 
søen, og så var han jo kun 14 år:

- Du kender jo så mange arbejdsgivere, kan du ikke spørge 
en af dem om han kan bruge Edvard?

Men der sagde far bestemt nej:
- Jeg kan ikke bede en arbejdsgiver gøre mig en tjeneste, for 

så venter han at jeg gør ham en gentjeneste næste gang han har 
en konflikt. Han vil finde det rimeligt, at jeg firer på de krav der 
er stillet, og den går ikke.

Til gengæld mente han godt at Edvard kunne tage hyre, der 
var jo den fremtid i det, at han senere kunne læse til styrmand 
eller maskinist.

Mor var nok lidt pylret omkring sine børn, men hårdfør når 
det gjaldt hende selv. Hun var således da hun havde fået en stor 
knude oven i hovedet. Lægen sagde, at den kunne han godt 
skære, han mente det var en fedtknude. Det var det vist ikke, 
for den hang fast i nogle nervetråde. Da han begyndte at skære 
og opdagede det, fik han travlt med at køre hende på hospitalet. 
Far var meget bekymret, men mor, der aldrig klagede over egne 
skavanker, sagde bare at det var ikke så slemt.

Da jeg lang tid havde gået og snøvlet, sagde lægen:
- Hun har polypper, dem må vi hellere få fjernet.
Det blev far der måtte gå med mig, og det blev en dejlig dag, 

hvor jeg måtte bestemme alting.
Vi var i Skoubogade og spise lagkage og i en stor legetøjsfor

retning, hvor jeg fik en stor glaskugle, der viste forskellige bille
der når jeg rystede den. Så spadserede vi til Købmagergade og 
gik op i Rundetårn. Der viste far mig hele byen, han kendte alle 
tårnene og vidste hvad de hed, vi kunne se helt ud til tårnet i 
Zoologisk Have, og han lovede at jeg skulle komme derud en 
anden dag.

Vi spadserede over Dronning Louises bro og far fortalte om 
en blodtud han havde fået på et møde med syndikalisterne. 
Det havde blødt meget, men det gjorde ikke ondt, sagde han.
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Så var vi der, jeg havde helt glemt at jeg skulle til lægen, men 
far skulle ikke mærke at jeg var bange.

Da jeg kom ud igen sagde han:
- Nej, ved du nu hvad, du bløder jo lige så meget som min 

blodtud.
Så fik jeg iskager, lige så mange jeg ville have, det skulle fa 

blodet standset.
Da min storebror Axel havde været i lære et par år, sagde 

han at han ville ud og tjene penge. Mor måtte tage en alvorlig 
snak med ham om nødvendigheden af at han fik sit svendebrev 
og fik ham overtalt til at fortsætte i lærepladsen.

En dag forsvandt noget blå maling, der var tilovers, efter at 
hun havde malet køkkenet. Hun havde ikke tænkt nærmere 
over, at Axel i den sidste tid havde opholdt sig meget oppe på 
vores loft, men nu begyndte hun at ane en forbindelse mellem 
de to ting. Hun gik op på loftet, og ganske rigtig, der stod vores 
lille barneseng og havde skiftet farve. Nu var den fin køkkenblå 
og stod sammen med en gammel stol han havde repareret.

Nu var det ikke svært at regne ud hvorfor han ville tjene me
re end sin lærlingeløn.

Det varede ikke længe før den unge pige kom hjem og hilste 
på os, allerede godt med mave på. Da hun var gået, sagde mor:

- Herregud, så unge de er, og nu skal de til at begynde lige så 
fattige som vi, han mangler endnu to år af sin læretid og så skal 
han ind som soldat.

Inden barnet blev født havde de giftet sig og havde faet en af 
de små billige lejligheder i Gormsgade. Det var en meget fattig 
start.

19

Mor må jo have sovet en gang imellem, men mig forekom det, 
at hun aldrig gjorde det. Om aftenen var hun altid oppe til både 
vi børn og far var kommet i hus, og hun var oppe igen før no-
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gen af os var vågne. Hun stod op klokken fire og startede med at 
smøre 80 stykker mad til alle vore madpakker.

Vi skulle afsted til vore job og i skole på forskellige tidspunk
ter, men i mellemtiden sad hun og hæklede mellemværk til gar
diner. Hun kunne lige nå at hækle en rose hver morgen, garnet 
hun brugte havde hun hvævlet op af de sengetæpper hun havde 
købt hos marskandiseren.

Vi skulle også være flittige, vi kunne lige så godt bestille no
get med hænderne som at sidde med dem i skødet, sagde hun.

Hun rev lange strimler af gamle lagner, de skulle bruges til 
bukse- og chemiseblonder, men først skulle Harald tegne møn
stret, tunger og runde huller efter en femøre, og så skulle jeg 
brodere dem. Jeg havde lært at brodere i søndagsskolen. Mor 
havde været med mig derhenne den første gang og havde sagt til 
lærerinden, at jeg skulle begynde med at lære at sy hedebosting, 
for når jeg begyndte med det sværeste, så kom det nemmere jo 
af sig selv.

Om sommeren var søndagene de dejligste, så var vi allesam
men hjemme og lavede skæg og ballade fra morgenstunden. En 
blev sendt hen til bager Jensen på hjørnet af Frederikssundsvej 
og Alexandravej, hvor vi kunne købe gammelt brød fra dagen 
før. Det var billigt, for en 5 øre kunne vi købe kagekrummer, 
det skete også at vi fik flødeskumskager, flødeskummet var tør
ret godt ind, men det smagte alligevel dejligt. Så vidt muligt 
var det altid Edvard, der blev sendt afsted, for bagerpigen kunne 
så godt lide ham, så han fik altid mere end vi andre.

Det hændte, at vi midt under vores morgente hørte trommer 
og hornmusik, så styrtede vi ned på gaden. Det var DUI’erne, 
de skulle til Slangerupbanen og med toget til Hareskoven.

Engang da vi stod og kiggede sagde far:
- De er noget fattige i klunset - de skal ikke stå tilbage for 

FDF’erne. De skal have blå bluser og røde tørklæder.
Det lykkedes ham sandelig at få Jord- og Betonarbejdemes 

Fagforening til at bevilge et beløb til det og få oprettet DUIs 
beklædningsfond.

Længe før det blev egentlig forår blev mor utålmodig, hun 
kunne ikke komme tidligt nok ud og opleve naturen. De af os
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der var hjemme skulle med, så plukkede vi anemoner og tog 
grene med hjem som kunne stå i en vase og springe ud.

Da vi havde fået cykler kunne vi komme længere omkring, så 
havde mor varm te med i en flaske, som hun havde stukket ned 
i et par af fars sokker så den holdt sig varm.

Når vi kom til store udgravninger, broer, viadukter eller vej
arbejde, hoppede hun af cyklen og fortalte os hvor dygtige ar- 
bejdsmændene var. Hun fortalte med stolthed hvad far havde 
været med til at bygge og lave, og at Bedstefar, kun med Bedste
mor som håndlanger, selv havde bygget det hus, de boede i da 
hun var barn.

Edvard var tit sur når vi allesammen var med mor på tur, 
han ville allerhelst med mor alene. Det var også ham der altid 
kaprede fars seng når han var ude at rejse, så lå han og fortalte 
mor en masse om hvad han havde oplevet den dag, og så læste 
han i fars bøger, som altid så skrupkedelige ud, med mange ta
beller, mens de andre, til stor forargelse for mor, læste de billige 
seriehæfter, Nat Pinkerton og Nick Carter, den halve nat og 
frådsede med lyset.

Julen var en dejlig oplevelse. Vi var med far i skoven for at hen
te juletræet, der var altid ballade med at fa det sat på fod. Den 
skulle far lave, men det blev altid i sidste øjeblik, så vi var sikre 
på, at træet ikke blev klar til juleaften, men det blev det alligevel.

Mor farvede uldgarn rødt og lavede en masse nisser. De hang 
alle vegne, i gardinerne, vinduerne, lysekronen, på urets visere 
og i lange snore i stue og køkken. Harald lavede de flotteste 
hjerter og kræmmerhuse til pebernødderne, der blev spist længe 
før vi havde faet lov, og vi små lavede roser af silkepapir med 
ståltråd om.

Julemiddagen var altid flæskesteg som bageren stegte fordi vi 
ingen ovn havde. Vi var hvert år overbeviste om, at bageren en
ten havde hugget af stegen eller også havde forbyttet den, for 
den var altid blevet meget mindre når vi hentede den. Men det 
var et lyspunkt, at vi fik lov til at spise alle sværene. Mor sagde 
at det kunne vi lige så godt gøre med det samme, som vi kunne 
stå op om natten og hugge dem.
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Når vi havde spist og danset omkring juletræet og sunget alle 
julesalmeme til sidste vers, var det eneste der interesserede os 
selvfølgelig at fa gaver, men mor skulle altid lige havde »Dejlig 
er den himmel blå« en gang til, for den kunne hun så godt lide. 
Den aften kunne hun være mere barnlig end nogen af os unger, 
hun kunne aldrig få nok af at gå rundt om træet og synge med os.

Når vi langt om længe kom til gaveuddelingen, blev det store 
bord skubbet hen foran døråbningen og så var det fars opgave at 
stå for uddelingen.

Gaverne til ham - det var som regel skjorter, sokker eller un
dertøj - tog han på med det samme. Det var fordi mor et år hav
de gemt hans julegaver og givet ham dem igen næste år.

20

Når det blev 1. maj, cyklede mine brødre og de andre drenge fra 
gården til skoven og hentede bøgegrene. De kom kørende hjem 
i en lang række med grenene strittende ud til alle sider, mens de 
sang og skrålede i vilden sky.

Mor havde travlt med at få os gjort fine i tøjet og få madkur
ven fyldt.

Vi gik med i demonstration med de grønne grene i hænderne 
og sang arbejdersange. Vi var stolte af de røde faner og de man
ge transparenter med paroler som »Frihed, Lighed, Broder
skab«, »Vi kræver Frihed til Arbejde« og »Vi kræver 8 Timers 
Arbejdsdag«.

I spidsen kom de forskellige faggrupper med deres røde fag
foreningsfaner. Mange var i arbejdstøj, det så festligt ud med 
skorstensfejere, murere, postbude, bagere og havnearbejdere 
med deres røde klud om halsen. Vi var stolte over så mange der 
var med.

Da 1. verdenskrig udbrød var far til møde i Frederiksværk. 
Han kom hjem i en fart, for han skulle møde i sikringsstyrken, 
men blev heldigvis hjemsendt med det samme.
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Ved krigens begyndelse var der opsagt mange overenskoms
ter og fremsat mange lønkrav, men krigen virkede lammende 
på forhandlingerne, så både arbejdsgivere og arbejdere blev eni
ge om at stille kravene i bero.

Ingen kunne dengang forestille sig, at en krig af det format, 
med så mange kostbare og effektive våben, kunne blive af lang 
varighed. Men krigen varede i fire år, og dyrtiden indtraf hurtigt 
herhjemme.

For fagbevægelsen blev det et kolossalt slid at få gennemført 
forbedringer, men man fik dog vedtaget dyrtidstillæg i en del 
tilfælde, og man fik en 2-årig overenskomstperiode i stedet for 
den hidtidige 5-årige. Men selv i denne 2-årige periode kunne 
de fastlagte lønninger ikke holde trit med den hastigt voksende 
dyrtid. Arbejdsgiverne var ikke til at forhandle med, og det på 
trods af at de tjente store penge på krigen.

Visse danske fødevarefabrikanter erhvervede sig i denne peri
ode øgenavnet »Gullaschbaron« ved at sælge fordærvede lev
nedsmidler til Tyskland til tårnhøje priser.

Det var ikke alene faglig politik, der i disse år optog sindene, 
det var også udformningen af Socialdemokratiets program på 
kongressen i 1913.

Far deltog ivrigt i disse diskussioner og kom hjem og fortalte 
mor om det program man havde fremlagt for kongressen. Hun 
blev meget begejstret, det var en politik efter hendes hoved, og 
sagde at det var noget arbejderne ville kunne forstå.

I programmet fastslog man, at arbejdet var kilden til al værdi 
og at udbyttet burde tilfalde arbejderne. I det nuværende sam
fund var den private ejendomsret til produktionsmidlerne mid
let hvormed kapitalistklassen tilvendte sig udbyttet af menne
skenes arbejde, det gav politisk ufrihed, social ulighed, splid 
mellem nationerne og elendighed for de produktive medlem
mer af samfundet.

Programmet fastslog at voksende mængder af befolkningen 
blev til besiddelsesløse lønarbejdere. De tekniske hjælpemidler 
burde komme alle til gode, men det var kapitalen der havde 
magten og tog udbyttet:

Denne samfundstilstand, kapitalismen, umuliggør en retfær-
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dig fordeling af samfundsarbejdets udbytte, fremkalder planløs 
produktion, så uhyre værdier går til grunde. Der bliver krise og 
arbejdsløshed, samfundet bliver splittet i to lejre i større og stør
re klassekamp.

Socialdemokratiet kræver derfor produktionsmidlernes over
gang til samfundets ejendom, socialisme.

Ud fra denne opfattelse er det Socialdemokratiets mål, at 
samle hele arbejderklassen i et klassebevidst socialistisk arbej
derparti og erobre magten i samfundet, at afskaffe det kapitalis
tiske privateje til produktionsmidlerne, at omdanne det til so
cialistisk fælleseje, og organisere det arbejdende folk til at over
tage og drive produktionen i det socialistiske samfund.

Endvidere at arbejdernes frigørelse må være arbejderklassens 
eget værk og at man måtte være solidarisk med den internatio
nale arbejderbevægelse.

Den internationale arbejderbevægelse havde været enig om at 
krigen skulle modarbejdes og forhindres. Det magtede man ik
ke, og da krigen kom, brød enigheden sammen.

Den internationale arbejderbevægelse blev splittet, men også 
på hjemmefronten var der store uoverensstemmelser. Især var 
de unge socialdemokrater uenige i den politik der blev ført, ef
ter at Stauning var blevet kontrolminister i den borgerlige rege
ring. Men mange arbejdere syntes dog, at det var et tegn på 
fremgang, at have en socialdemokrat som medlem af regeringen 
for derved at have lidt indflydelse på den, men de overså, at 
man derved var med til at opretholde det kapitalistiske system, 
som man ellers havde hævdet at ville modarbejde. Gamle so
cialdemokrater, der kunne se dette, meldte sig ud af partiet, 
blandt andre medforfatteren af det socialdemokratiske 
1913-program Gerson Trier.
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21

Krigsårene var urolige med talrige strejker og demonstrationer 
og også de mange indkaldte til sikringsstyrken var meget util
fredse.

Forsyningssituationen var spændt, og de fleste dagligvarer 
var rationeret.

Engang havde far og nogle arbejdskammerater slået sig sam
men om at købe en gris, og jeg havde faet lov til at komme med 
når den skulle slagtes i et lille slagteri på Frederikssundsvej.

De kom med grisen på en hestevogn. Far og jeg stod i gården 
og ventede, jeg med en spand til blodet som mor skulle lave 
blodpølse af.

Det blev en skrækkelig oplevelse. Grisen ville ikke ned af 
vognen, den skreg og gryntede, mens tre mand hev og sled i 
den. Da den endelig kom ned i gården skulle den op ad en gang
bro men det ville den heller ikke. Den har nok haft en lumsk 
anelse om hvad der ventede den. En mand hev den i ørerne og 
to andre skubbede bagpå, men pludselig tog fanden ved den, 
den sprang frem så manden foran røg over ende og bandede og 
svor mens grisen skreg hysterisk.

Jeg tudede og bad så mindelig for grisens liv, men far sagde 
bare:

- Vrøvl, tøs, hvad tror du mor vil sige hvis vi ikke har grisen 
med hjem til Edvards konfirmation.

Han forstod ikke det halve af hvad jeg stammede frem mel
lem gråd og tænders gnidsel, om at dengang jeg var på ferie i 
Nakskov havde jeg tudet lige så meget som grisen her. Han sag
de bare:

- Vrøvl, den er ikke fra Nakskov, den er fra Køge.
Da Edvard blev konfirmeret kom Bedste og alle mors brødre 

med deres koner. De kom altid til vores fester, vi aldrig til de
res, for vi var så mange børn, at ingen brød sig om at invitere 
os.

Mor havde travlt i mange dage. Bordet var dækket med en 
blå dug som hun selv havde farvet. Det så flot ud med de blå
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kongelige porcelænstallerkener, nogle var lidt klinket og skåret, 
men vi passede på selv at fa de værste. De var købt billigt, lidt 
efter lidt, hos marskandiseren i Prins Jørgensgade.

Til konfirmationsmiddagen fik vi sild som mor havde tillavet 
på forskellige måder, derefter flæskesteg, som grisen, der havde 
været så ked af det, havde måttet levere, og til sidst fik vi blod
pølse. Jeg rørte ikke noget af det. Far skulle lige til at være mor
som og fortælle om mig og grisen, men mor sendte ham et hvast 
blik og fik ham stoppet.

Efter at vi havde fået kaffe og æblekage, gav vi os til at synge.
Tante Maria og onkel August sang duetter. Det var de sam

me som vi havde hørt ved utallige andre fester: »To drosler 
sad på bøgekvist«, »Amalie, Amalie« og »Den hvide måge«. Da 
de endelig skulle trække vejret lidt, foreslog mor, at vi skulle 
synge den sang som far havde lavet til Edvard. Vi havde allere
de sunget den flere gange ved bordet, men det gjorde ikke noget, 
for den var både morsom og belærende. Derefter kunne onkel 
Herman ikke nære sig længere, han sang på svensk med dyb, 
hæs stemme: »Du dybe skov, du dunkle skov«. Det lød helt 
uhyggeligt, og jeg kom til at tænke på, at hans kone, tante Ce
cilia var sprunget ud fra fjerde sal i Nordbanegade og havde 
slået sig ihjel.

Far spillede på harmonika og der blev danset rundt om bor
det så dugen nær var blevet revet af.

Ved bordet havde far holdt en tale for Edvard, om at nu skul
le han ud i den store verden, og at han altid havde været en 
flink dreng, som nok skulle klare sig, han skulle ikke finde sig i 
uret og altid stå på de svages side.

Så kunne mor ikke tie længere, hun afbrød og sagde:
- Herregud, hvem skal stå på hans side, så lille og ung han er 

og så det barske liv der er om bord.
Jeg kunne tydeligt se at Edvard sad og krummede tæer, han 

kunne ikke fordrage at man talte om ham.
Sådan gik vores fester næsten altid, men mor måtte i lang tid 

før herse med far, for at få ham til at skrive sange og i det hele 
taget medvirke, han havde jo så lidt tid til det, men mor helme
de ikke før hun fik ham i gang.
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Sådan var det også til jul. Han havde aldrig selv købt julega
ver til os for han sagde, at det havde mor meget bedre forstand 
på. Men engang gennemtvang hun dog, at han skulle købe dem:

- Du snyder dig selv for så meget, du ved slet ikke hvor dej
ligt det er at tage sig af børnene, og de vil blive meget gladere 
når de ved, at det er dig, der selv har købt gaverne.

Han fik ikke fred for hende, hver dag spurgte hun om han 
havde ordnet det med julegaverne. Det havde han selvfølgelig 
ikke, men dagen før juleaften så hun på ham med de bestemte 
og hvasse øjne:

- Du har tid til så meget andet, og det er vel ikke arbejde alt 
sammen. Skulle du ikke for en gangs skyld have ti minutter til 
dine børn?

Vi fik julegaverne, men det var tydeligt at far havde været i 
en rigtig kattepine. Den slags havde han ikke for to øre forstand 
på.

Min søster, der var atten år, fik et ark med 25 små bitte duk
ker af den slags man kunne købe enkeltvis for en 10 øre. Det 
samme fik jeg, men jeg var kun ti år, så jeg var lykkelig for dem 
(det er et kært minde, der nu hænger på mit juletræ hvert år).

Drengene fik bøger som de havde glæde af i mange år efter, 
mor fik et stort hvidt forklæde med fine blonder foroven og for
neden. Desuden havde han købt en masse slik til os.

Far var glad og stolt over, at han selv havde fundet på gaver
ne, men mor kunne jo ikke dy sig for at løfte sin pædagogiske 
pegefinger og sige:

- Der kan du selv se hvor dejligt det er, det skulle du gøre lidt 
oftere.

22

Edvard havde selv skaffet sig hyre som kammerdreng på Ø.K.s 
motorskib »Siam«. Han var kun 14 år, lille og spinkel, men 
vældig kvik. Han havde fine anbefalinger fra de pladser han
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havde haft. Det var forøvrigt sædvane at pladserne gik i arv til 
andre af mine brødre. Mor sagde, at når folk var så glade for 
dem, var det fordi de altid passede deres arbejde og aldrig pjæk
kede, men hun tilføjede også, at når man var så glade for dem, 
så kunne man også betale dem bedre.

Mor var ulykkelig over at Edvard skulle ud at sejle og havde 
lige til det sidste prøvet at fa ham fra det.

Der var krig og sejlads var bestemt ikke ufarlig. Han skulle 
på langfart til Indien, Australien og mange forskellige havne. 
Rejsen skulle tage et år, men kom til at vare meget længere på 
grund af krigen.

Hver gang det stormede sagde mor:
- Gud ved hvordan han har det? Eller: - Herregud hvor er 

det hårdt for det lille pus at være så langt borte.
Hun skrev til ham den 16. juni 1915.

Kæreste Edvard, ja, jeg længes allerede efter dig, at se dig og 
nusse lidt med dig, du har jo nu været væk i tre uger. Jeg kan ik
ke fa fat på dig, du er så langt væk og har vel set en masse smuk 
natur, men måske også meget trist og uroligt omkring dig med 
den krig, der bliver værre og værre. Kunne vi dog bare stoppe den.

Onkel August er indkaldt, det er 16. årgang. Far mener at 
han nok selv slipper, det er jeg glad for, han har også sprunget 
soldat længe nok. Jeg længes hver morgen efter Socialen for at 
se hvor »Siam« nu er, jeg længes meget efter at du skal komme 
hjem, men det er jo lang tid til at du kommer. Jeg er glad for at 
jeg var med ombord, så jeg så hvor du skal ligge. Hvordan mon 
det går med at lappe og vaske dit tøj? Jeg viste dig jo hvordan 
du skulle gøre, men du sagde bare: - Det kan jeg sagtens, og det 
tror jeg også at du kan, men jeg vil nu alligevel ønske at jeg 
kunne hjælpe dig. Karlo er lige begyndt oppe på Rønnebo, han 
er der fra kl. 6 til 12, han tjente på to dage kun 66 øre, så det 
kunne jo ikke blive til noget. Karlo og Hedvig er lige kommet 
hjem fra Zoologisk Have, men de har ikke moret sig, for de 
måtte ikke se aberne for den frøken der var med, så jeg kan 
godt forstå at de ikke har moret sig, for aberne er noget af det 
sjoveste, vi ligner dem jo. Axel arbejder helt ude i Tømmerup
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på Amager, så vi skal op klokken 4. Mille er ikke rigtig rask, 
hun kunne trænge til en sørejse med god mad, men hvordan 
skulle det gå til?

Far er ikke meget hjemme, næsten kun når han skal sove, der 
er så mange konflikter, og han ser træt ud. Jeg tænker meget på 
om du har været syg, og om du kan tåle søen, og om mandska
bet stadig er flinke ved dig.

Husk nu, lille Edvard, at være ærlig og tro, det du lover må 
du holde, du må passe godt på de ting du har med at gøre og har 
ansvar for, passe på at de ikke bliver borte for dig. Du fryser vel 
ikke? Jeg synes ikke at du fik et ordentlig udstyr med, men du 
må købe dig noget tøj når du kommer i havn.

Du skal ikke tænke på at sende penge hjem til os, vi kan godt 
klare os med det vi har. Ja Edvard, du ved jo godt at jeg ikke var 
glad for at du skulle sejle, men jeg trøster mig med at du far god 
og nærende mad. Her skal vi have øllebrød, det var jo ikke din 
livret. Alting er så dyrt her, det bliver værre og værre for hver 
dag, men Gullaschbaroneme lever fedt.

Far har spurgt på Ø.K. om vi kan sende dig en pakke med 
lidt godt i, men det må vi ikke. Fandt du chokoladen i bunden 
af din kiste? Her har været en stor brand i Grib skov og Nødde
bo Kro er brændt.

Min egen lille dreng, de kærligste hilsener fra far, rollingerne 
og din hengivne mor.

Vi fik mange breve fra Edvard, fulde af de indtryk og oplevelser 
han sugede til sig og malende beskrev, men også breve, der for
talte hvor knyttet han var til mor og os alle. Brevene til far var 
af en anden art, de var spørgende og søgende. I alle de år han 
sejlede var der en livlig, nærmest politisk, brevveksling i gang 
mellem dem.

Vi var fra helt små opdraget til at skrive fødselsdagsbreve og 
til at give gaver til hinanden og til kammerater.

Nu satte mor os alle i gang med at skrive til Edvard. Hun hel
mede ikke før vi sad med papir og pen foran os og fik skrevet et 
ordentlig langt brev, der fortalte løst og fast om vores daglige liv 
og oplevelser.

72



Edvard kunne ikke fa breve nok fra os. Hvert eneste brev han 
skrev hjem endte med: Skriv snart mange og lange breve til mig.

Mor gemte alle brevene fra ham som hun gemte brevene fra 
far og os andre, og i alle de år hun levede blev de taget frem og 
læst igen og igen.

23

Nu skete der en katastrofe hjemme. Min søster blev gravid, hun 
var kun 18 år og endnu ikke udlært.

Til trods for at hun efter den tids mønster var det man kaldte 
en pæn pige, havde en bagersvend dog formået at gøre hende 
gravid.

Hun skjulte det så længe hun kunne, selv om hun godt vidste 
at mor ville være forstående. Hun havde jo selv faet to børn og 
var på vej med det tredie før hun blev gift. Men Mille var ulyk
kelig af samme grund som vores mor havde været det, da hun 
skulle have det første barn. Fordi hun vidste, at byrden med at 
passe den lille ville komme til at hvile på Bedste. Nu ville det 
blive mor der kom til at tage sig af barnet, for bagersvenden var 
som forsvundet fra jordens overflade.

Hun fødte barnet, en pige, på hospitalet, hvor hun lå på en 
mangesengs stue. Hun så de andre mødre få besøg af bamefæd- 
rene, hun var den eneste der ikke fik besøg af sit barns far, og 
hun var ked af det, en blanding af sorg og skamfølelse.

Hun så mange blive udskrevet, kun ikke hende, for hun hav
de stadig feber.

Mor fik barnet hjem, og i hele det år min søster lå på hospita
let, besøgte mor hende hver eneste dag. Hun havde barnet med 
i håb om, at Mille skulle få kræfter og vilje til at blive rask. Men 
hun blev mere og mere syg og ked af det. Når lægerne snakkede 
med mor sagde de bare opgivende:

- Hun vil jo ikke leve.
For de små penge vi tjente ved at pakke margarinekapsler og
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Maggiteminger, købte mor blomster og lidt lækkerier til hende, 
men hun ville eller kunne ikke spise noget.

En dag sagde lægerne til mor:
- De må godt få hende hjem nu, vi kan ikke gøre mere for 

hende - hun kan lige så godt dø hjemme, det er jo det hun vil.
- Hvad skal jeg give hende at spise? spurgte mor, og hun fik 

kun det svar, at det var helt ligegyldigt, hun kunne bare give 
Mille hvad hun selv syntes, for hun ville jo alligevel ikke spise.

Selvfølgelig startede mor med Milles livret, grønkål. Hun spi
ste kun nogle få skefulde, men nok til at mor blev glad. Hun 
pyntede den lille pige og lagde barnet ved siden af Mille i sen
gen. Eller mor tog den lille pige op på armen og dansede rundt 
med hende, mens hun sang en vrøvlevise. Det havde hun gjort 
med os alle da .vi var små og det havde altid moret Mille meget.

På alle måder prøvede mor at få hende til at forstå, at livet 
endnu kunne blive godt for hende og at hun måtte blive rask, 
barnet skulle jo have en mor. De første måneder gik det ikke 
fremad, men hun var da ikke død som lægerne havde spået.

Vi fik besøg af præsten, som havde hørt at min søster var syg 
og lå for døden. Mor havde ikke sendt bud efter ham, men hav
de heller intet imod at han kom. Det kunne jo være, at han 
kunne give Mille nogle trøstende ord. Men så snart han var 
kommet inden for døren, begyndte han at tale om synd og hor, 
om død, himmel og helvede. Så havde mor fået nok. Hun for
talte den tåbelige præst, at hun ikke troede på andet helvede 
end det der var på jorden og som menneskene selv skabte, og 
hun sagde meget mere med store bogstaver og sluttede med:

- Hvis De ikke kan trøste den arme pige med andet end him
mel, helvede og straf, så har vi ikke brug for Dem. Og så gik han.

Hvis min søster var ked af det, så var jeg til gengæld himmel
henrykt for at få en lillesøster. Jeg slæbte afsted med hende så 
tit jeg kunne få lov. Jeg havde en lille dukkevogn, den blev hun 
puttet ned i og så promenerede jeg med hende nede i gården.

Også far besøgte hende på hospitalet så tit han kunne få tid. 
Han fortalte hende hvor meget mor trængte til hende, han sti
mulerede hende og prøvede ligesom mor at tage skyldfølelsen 
fra hende.
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Ved den kærlige og omhyggelige pleje hjemme blev Mille ef
terhånden nogenlunde rask, men hun blev aldrig rigtig stærk og 
måtte flere gange på Boserup Sanatorium.

Allerede som barn havde jeg hørt og set så megen sorg over 
ulykkelige barnefødsler. Jeg havde hørt om min bedstemor, der 
fik 9 børn, som hun under elendige forhold måtte klare alene, 
derefter min mor der fik 6 børn, også under meget fattige for
hold, og nu min ulykkelige søster med et barn hun ingen far 
havde til.

Det var børn, der ikke var ønskede, men ingen af forældrene 
vidste hvordan de skulle undgå at få dem.

Mine forældre var meget blufærdige, og hvordan man undgik 
at få børn var et tabuemne dengang. Det var ikke almindeligt 
at de unge fik nogen vejledning hjemmefra. Forældrene var jo i 
de fleste tilfælde lige så uvidende. De eneste advarsler vi fik, gik 
altid ud på, at vi ikke måtte stå med drengene i porte og opgan
ge, og at vi ikke måtte lade dem spendere noget på os, for så vil
le de bare »have noget igen«. Så måtte vi selv spekulere på, 
hvad det dog kunne være.

Da jeg som 18-årig mødte den mand jeg blev gift med, vidste 
jeg heller ikke, hvordan man undgik at få børn. Efter at vi hav
de kendt hinanden et stykke tid, fik han mig en dag med op på 
sit værelse. Da han begyndte at hive i mine buksebændler, 
vandrede jeg smækfornærmet ud af værelset, så genert at jeg ik
ke engang kunne binde buksebåndet mens han så på det.

Han fulgte mig hjem, men undervejs begyndte bukserne at 
dale ned om benene på mig. Da de tilsidst lå om mine fødder, 
ville jeg ikke vedkende mig dem, men trådte ud af dem og gik 
videre med ham ved siden af mig.

Da jeg senere i livet virkede i socialt arbejde med børn, unge 
og forældre, gjorde jeg det til en af mine vigtige opgaver, at op
lyse de unge om hvordan man undgik at få børn, før man selv 
ville. Det kostede mig tilnavnet »Pessar Hedvig«. løvrigt syntes 
man ikke på min arbejdsplads, at det var min opgave, ja, der 
var endda dem der mente, at jeg opfordrede de unge piger til 
utugt ved at skaffe dem sikkerhed, men jeg fortsatte nu alligevel 
fortrøstningsfuld, og fik iøvrigt stor støtte fra Mødrehjælpens side.
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Da min mor engang overværede, at jeg talte med en af de un
ge om hvordan hun skulle undgå uønsket svangerskab, sagde 
hun:

- Ja, ja, det var der ingen, der fortalte mig noget om, og heller 
ikke min mor vidste noget. Hvor er det godt, at man nu kan 
hjælpe, så en kvinde ikke behøver at finde sig i, at en fuld mand 
kommer hjem og vælter hende over ende og gør hende gravid.

24

Vi fik stadig mange breve fra Edvard, der nu havde været ude at 
sejle i over et år. Mor talte tit om ham, hun var urolig for hvad 
der kunne ske ham. Især var hun bange, når vi fik breve hvor 
censuren havde streget en del ud.

M/S Siam d. 28.2.1916
Til mine kære forældre.
Jeg har godt nyt, jeg kan styre, ja, rigtig styre. Jeg har daglig 4 

timers rorstøm. Der gik 4 glas, nu skal jeg efter kaffe. Vi har li
ge set... den så stoltere ud end Siam, da den gled for fulde sejl... 
den stævner nok til... Vi har haft dårligt vejr i Nordatlanten, 
men godt i Middelhavet. I Gibraltar blev vi bragt til undersø
gelse, men fik lov til at sejle, efter mange timers forløb.

Matroserne er alle flinke, især Lüttichau. Vi skal til Singapo
re, Hongkong, Kobe og mange andre havne, måske også til 
Wladivostock, en lille 4 måneders tur, helst skulle jeg være 
hjemme til sommer. Nogle gange kan jeg sidde med hænderne i 
skødet og lukke øjnene, så kan jeg føle mig i Geel skov, der ved 
2 milepælen i det høje bøgetræ, hvor jeg tit plukkede bøgegrene 
til mor 1. maj. De ture jeg har gået med mor, glemmer jeg al
drig. Husker mor turen til Geel skov og Holte, og alle de steder 
vi var. Den tur, jeg tænker på, kostede kun 33 øre, det var en 
dejlig tur. Hvor ville jeg ønske, at jeg kunne gå i skoven med 
min egen mor. Hvad er tropernes palmer og skidt og møg mod
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den danske sommer, med bøgeskoven, med den friske skov
bund med anemoner, skovmærker og violer.

Tænk, hvis jeg kan gå der til pinse, men det varer vist længe 
før jeg igen kan opleve pinsen hjemme.

Når jeg sådan sidder med lukkede øjne og tænker på Geel 
skov og turene vi har gået, kan jeg blive helt uhyggelig til mode 
når jeg slår øjnene op, og ikke ser andet end tovværk, trosser og 
det uendelige hav, uha, uha, oh skræk. Husker mor dengang vi 
spadserede gennem Geel skov, graner mørke og dystre, og så 
de lyse fine bøge imellem, det kalder jeg dejligt, og når vi selv 
lavede kaffe på spritapparatet. Hvad, sikken en appetit.

Mor må love mig, at sådan en tur med mig skal vi have lige 
så snart jeg kommer hjem. Jeg ved ikke noget bedre end natu
renjeg kan slet ikke lide storbyer, teatre eller værtshuse.

I mine kære forældre, skal have mine allerkærligste hilsener. 
Eders søn Edvard.

Mor var ikke stiv i geografi, så når far kom hjem, skulle hun ha
ve at vide hvor den havn lå, som Edvard nu var i og om krigen 
rasede der.

Far prøvede at berolige hende ved at fortælle, at han var 
langt væk fra krigen. Men mor var ikke så tosset at tro på den, 
for Edvard havde jo allerede været hele jorden rundt, så et eller 
andet sted måtte han da være midt i krigen, og hun havde da 
også læst om alle de skibe, der blev skudt i sænk og at sømæn- 
dene lå og druknede.

25

Selv om vi nu var to mindre hjemme, Axel og Edvard, så var 
økonomien stadig sløj. Mille og Harald var i lære og tjente ikke 
noget. Mor stoppede, lappede og syede om, så længe der var en 
trævl tilbage. Vi købte stadig hos marskandiseren, men nu gik 
vi også i antikvitetsforretningen i Prins Jørgens gade. Den blev
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mors hofleverandør lige til hun døde. Hun elskede at komme i 
denne forretning, der havde så mange kønne, gamle ting. Der 
købte hun de første smukke ting til at pynte op i vores fattige 
hjem.

Hun købte urtepotteskjulere, vaser, tallerkner eller et kønt 
gammelt Hedebobroderi, nogle Tønderkniplinger eller kors
stingsbroderi, lidt defekt var det, men det var gammelt og kønt. 
Havde hun ikke penge nok, betalte hun lidt på hånden, ligesom 
hun havde gjort det hos jemhandleren, og hentede det hjem når 
hun havde sparet restsummen sammen. For hende betød pen
geværdien af de ting hun købte intet blot det var en køn ting og 
ikke en »billig« isenkramvare, om det var klinket eller skåret 
betød ikke noget.

Ligesom hun beundrede hvad en arbejdsmand kunne udrette 
med sine hænder, beundrede hun de fine ting som man havde 
malet, broderet, udskåret og forarbejdet. Hun havde ofte, når vi 
havde været på museum med hende, forklaret os, at man med 
primitive redskaber og tranlamper i gamle dage havde lavet de 
smukkeste ting. Hun havde en vældig respekt for håndens ar
bejde.

Krigens dønninger ramte arbejderne hårdt. Den store hamst
ring satte ind, men det var ikke arbejderne der hamstrede, det 
var der ikke penge til. Dyrtiden var enormt belastende for ar
bejderhjemmene. Det var den også hos os, hvor der var mange 
munde at mætte, men også her kom mors opfindsomhed os til 
gode. Aldrig er vi gået sultne i seng, og aldrig har vi hørt vore 
forældre skændes om penge.

Far sagde ofte:
-1 skal tage ved lære af jeres mor, men der er nok ingen af 

jer, der vil komme til at gøre hende det kunststykke efter. Han 
beundrede hende meget, og med rette.

Edvard skrev fra Det japanske Hav d. 8.4.1916

Allerkæreste forældre og søskende.
I morgen er det jo mors fødselsdag, da skal jeg rigtig tænke 

mig hjem til chokolade og æbleskiver, åh, hvor det smager. Nu
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skal I vel snart gå i skoven, pinsen falder jo sent i år, for I skal 
vel i skoven, ikke?

I dag er det lørdag, så har mor allerede brugt ugepengene, de 
25 kroner hun får i husholdningspenge rækker jo ikke langt, så 
er der ikke andet at gøre end at slå far for 2 kroner. Karlo bliver 
sendt afsted efter for 25 øre »gode ben« hos Niels Mangepenge, 
det kan han ikke få på grund af de høje kødpriser, vi prøver om 
der er nogle flæskerester, det går, hu, hej, så må vi prøve om der 
er nogle billige sild og så for 5 øre fløde med meget skind og så 
kan der ovenikøbet blive lidt til gassen. Jo, jeg ved nok hvordan 
rumlen går, ikke sandt, mor?

Visdom er magt. I ved ikke, at jeg er ansat som »skriver
dreng«. Vi har en matros ved navn Mattson, han skriver meget 
dårligt, så i dag bad han mig skrive for sig, det gjorde jeg selvføl
gelig. Nu kommer de andre matroser og beder mig skrive, det 
kan de ikke selv, de har boet på landet og har ikke gået ret me
get i skole.

Nu skal I høre hvordan dagen går for mig. Kl. 5 tørner jeg 
ud, så gør jeg klar til kaffe, derefter begynder jeg min egentlige 
bakstøm med at pudse knive, vaske madskabe, skure bænke, 
osv. osv.

I morgen formiddag, altså på mors fødselsdag, skal man spil
de sin fritid på at hale wirer og trosser, men det er værre at sup
pe olie og hive kul, men det er jo også bare søndag, ikke?

Hip, hip, hurra, så er vi i Japan, den er fin.
Tusinde kærlige hilsener til jer alle, eders velbårne søn og bror.
Dette skal ingen anden end mor se, 1000.000 kys til mor på 

fødselsdagen fra Edvard.

26

Vi var flyttet fra den kolde, mørke stuelejlighed til en lysere på
2. sal. Den stue vi kaldte hjørnestuen, havde vinduer både til 
passagen og til Nordre Fasan vej.
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Karlo var blevet konfirmeret og arbejdede nu i Rønnebergs 
gartneri i Vangede. Han skulle i lære ligesom de andre, men det 
var svært at få en læreplads. Han vidste heller ikke rigtig hvad 
han ville være, det havde de andre nu heller ikke vidst, så de 
havde fået de lærepladser, der var at få. Da der ikke var mere 
arbejde på gartneriet blev Karlo mælkedreng på »Enigheden«.

Det mente mine forældre ikke der var nogen fremtid i, selv 
om Karlo sagde, at han måske engang kunne få sin egen heste
vogn og kundekreds.

Da der blev en læreplads ledig som murer, fik han den og 
stod også sin læretid ud, men han blev aldrig glad for det fag.

Nu kom Edvard hjem, sprængfyldt med fortællinger om alt det 
fremmede han havde set.

Allerede dagen efter at han var kommet hjem, tog han og 
mor i Geel skov, vi andre plagede naturligvis for at komme 
med, men det måtte vi ikke, det skulle være Edvards tur alene. 
De havde været alle de kendte steder, han var lidt skuffet over 
at bøgen ikke var sprunget ud, men glædede sig til gengæld 
over, at der havde været et hav af skovmærker, det havde været 
en dejlig udflugt.

Han havde gaver med til os alle. Bedste fik en stor dåse kine
sisk te i en fin æske, vi andre fik Buddhafigurer, sorte ibenholt
elefanter i forskellige størrelser. Mille fik et udskåret smykke
skrin, til mig var der en japansk dukke og til Karlo en sabel, der 
var lavet meget kunstfærdigt af kinesiske mønter med firkante
de huller i. Mor fik en stor bøtte blå maling han havde skrevet 
om, og far fik en flaske Cuba rom.

I den korte tid han var hjemme, fik han det lille værelse for 
sig selv, men han havde næsten ikke tid til at være der, der var 
så meget der skulle nås.

Han besøgte Bedste flere gange og der blev da også tid til end
nu en skovtur med mor. Men de otte dage gik alt for hurtigt, 
pludselig skulle han afsted igen. Han var lidt ked af det, selv om 
han skulle ud med et nyt skib, en skonnert, hvor han kunne læ
re en masse nyt.

Også mor var ked af at Edvard skulle rejse igen. Hun spurgte
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igen far, om han ikke kunne finde et job til ham, han kendte jo 
så mange. Når hun kom med den slags, blev han kort for hove
det og svarede:

- Det har vi jo talt om før, for øvrigt kommer han jo også 
hjem og skal læse om nogle år.

Mor var meget bitter:
- Det er bare fordi du skal gå og blære dig af at have en søn, 

der skal være kaptajn, at du ikke vil gøre noget for ham. Jeg vil 
hellere have, at han får et rart liv i land og får kone, børn og 
hjem.

Der kom brev fra Edvard fra San Francisco hvor han skrev:

Kære far og mor, hermed følger en trækseddel, hvorpå I kan 
trække 75 kroner hver måned, det er mit bestemte ønske, at de 
skal bruges på følgende måde. Bedstemor skal have 25 kroner, 
mor 35 og far 15 kroner til tøj til Hedvig samt til betaling af 
min fagforeningsbog. Mors penge er gammel gæld, som må be
tales for alt det gode, jeg har fået i mit hjem da jeg var barn og 
boede hjemme. Det nytter ikke, at I gør indvendinger. 1 skal ha
ve dem og I har hårdt brug for dem, det så jeg jo sidst da jeg var 
hjemme. I kan roligt tage imod dem, det er ikke givet i et øje
bliks svaghed, men efter nøje overvejelse og tænken frem og til
bage.

Lev vel kære forældre til vi ses igen. Jeres Edvard.

27

Der skete hele tiden meget, både hjemme hos os, men også ude 
i verden.

Den store russiske revolution i 1917 fik de unge i arbejderbe
vægelsen, som var utilfredse med den socialdemokratiske re
formpolitik inden for det kapitalistiske system, til at tro, at ti
den var inde, også for Danmark.
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Socialdemokratisk Ungdomsforbunds blad »Fremad« skrev 
den 17. november 1917:
-1 åndeløs spænding følger vi da kampen i Rusland, i hung

rende angst venter man der på hjælpen udefra, på verdenspro
letariatets store rejsning. Med jubel vil vi hilse dets sejr. Thi og
så vor fremtid finder nu sin afgørelse.

Også stærke kredse i Socialdemokratiet var begejstret. Borg
bjerg skrev den 24. november 1917 i Social-Demokraten:

-... at det blod den russiske revolution kostede, var som en 
dråbe i havet i forhold til den strøm af blod der flød under kri
gen, den krig som vestmagterne vil fortsætte for profittens 
skyld, og som de nu er bange for at den russiske revolution vil 
bringe til ophør.

Videre skriver han:
-... at Frankrigs, Englands og Amerikas kapitalister har en 

mængde penge anbragt i Rusland og håbede på en enorm profit. 
Nu frygter de at det russiske folk skal vinde selvstyre og dermed 
forringe udsigten til denne profit.

Igen den 19. december skrev Borgbjerg en begejstret artikel 
om Lenin og revolutionen.

Den russiske revolution faldt i to etaper i 1917 - først martsre
volutionen hvor czaren afsattes og Kerenski kom til magten. 
Da han ikke magtede at få krigen afsluttet mistede han kontrol
len over både folkeforsamlingen og militæret, hvorefter bol- 
schevikkeme med Lenin og Trotzki i spidsen tog magten og 
proklamerede proletariatets diktatur.

I det danske Socialdemokrati var meningerne delte - et 
mindretal hyldede den russiske revolution også efter at bolsche- 
vikkeme havde etableret deres enemagt, mens et flertal afviste 
tanken om at proletariatet skulle regere på diktatorisk vis. Der
for oplevede man i de følgende måneder og år dels stor begejst
ring for Lenin og Sovjet, dels stærk afstandtagen fra alt hvad der 
skete i Sovjetunionen.

Mor var meget optaget af hvad der skete i Rusland, det var det 
hun ønskede skulle ske her. Hun havde ofte sagt, at arbejderne,
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der frembragte værdierne, også skulle have udbyttet, men med 
sine erfaringer fra det hjemlige Socialdemokrati tilføjede hun 
nu, at der var alt for megen splittelse mellem arbejderne. For at 
være stærk måtte man holde sammen, ellers kunne man ikke 
vinde.

Mor havde ikke megen tid til at fordybe sig i politik, for hen
de var det mere en instinktiv klassebevidsthed.

Far havde under krigen været travlt optaget af faglige konflik
ter, så det var mor der stadig måtte trække hele læsset derhjem
me. Uden bitterhed var det ikke, selv om hun vidste, at det ar
bejde far gjorde var nødvendigt og skulle gøres, så trængte hun 
til at kunne tale med ham om børnene og trængte til at komme 
lidt ud med ham. Når hun endelig var med indskrænkede det 
sig i reglen til en stiftelsesfest i Jord- og Betonarbejdemes Fag
forening, og ved den slags lejligheder så hun heller ikke meget 
til ham, for kammeraterne havde så meget at tale med ham om.

Hendes krav var beskedne, hun ønskede bare en lille tur ud i 
naturen med ham alene, eller dem begge sammen med børnene, 
men det var sjældent der kunne blive tid til det.

En dag hvor det lykkedes hende at fa lokket far med, spurgte 
jeg hende bagefter om det havde været en rar tur, men hun sva
rede lidt mismodigt:

- Åh, jeg ved såmænd ikke, når jeg sagde til far, se hvor 
smukt her er, så vrissede han bare: - Se selv! Han havde som 
sædvanlig tankerne alle andre steder.

Harald var blevet udlært som blikkenslager og havde forlovet 
sig med en fornuftig og huslig pige. De havde været sparsom
melige og havde anskaffet sig et pænt lille udstyr, så nu ville de 
giftes så snart de kunne finde en lejlighed.

Mille kom en dag hjem med en ung svensk skrædder.
Han satte sig i fars gyngestol og Vera, som Milles lille pige 

var blevet døbt, satte sig på hans fødder og gyngede med. Det 
gjorde hun jo altid når det var far der sad der. Men denne gang 
var det uheldigt, hun tissede nemlig på ham. Vi lod naturligvis 
som ingenting, men Mille løb ud til mor i køkkenet og sagde, at 
nu så vi nok ikke ham mere. Mor sagde bare:
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- Herregud, hvis en smule tis kan forskrække ham, så er du 
bedst tjent med at han fordufter.

Det gjorde han nu ikke, og så var mor alligevel glad for at 
Mille fik en mand og Vera en far. Jeg var nok den eneste, der 
ikke var så glad for det, for nu havde jeg haft en lillesøster i to 
år og nu skulle jeg måske snart af med hende.

28

Karlo kom hjem en dag og fortalte, at han havde kørt en tur 
forbi Rønnebergs gartneri i Vangede, der stod nu et skilt, at 
grundene var til salg, og at de kun kostede 10 øre kvadratalen.

Mor, der altid havde ønsket sig en bid jord, hvor hun kunne 
være med børnene og dyrke lidt kartofler og grøntsager, blev fyr 
og flamme og fik overtalt far til at tage med ud og se på det. Det 
blev diskuteret længe, men tilsidst bestemte de sig da for at kø
be en grund.

Hvor var vi lykkelige allesammen. Så ofte vi kunne jollede 
mor med Vera i barnevognen og mig løbende ved siden af, ud 
til »godset«, hvor vi rykkede græs op og begyndte at lave bede 
med radiser, gulerødder og kartofler.

Far fandt sine gamle træsko frem, og så kom der rigtig gang i 
graveriet, og det varede ikke længe før vi også fik et lille lyst
hus på grunden. Far havde købt det af en arbejdskammerat. Det 
kom på en stor lastvogn og lignede et slot, som det stod deroppe 
på vognen, men da de læssede det af, var det lige ved at brase 
sammen. Vi døbte det på stedet til at hedde Hulebo.

Der var en lille »storstue«, og nu fik mor travlt med at fa de 
kasserede stole og et bord flyttet fra loftet derud, det måtte 
drengene klare med deres cykler. Ture til jemhandleren og 
marskandiseren supplerede op, så det blev alle tiders paradis 
for os.

Da vi fandt på, at vi også ville overnatte der, byggede far et
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lille værelse til. Jeg var stolt som en pave, da han sagde, at jeg 
var en god håndlanger, for jeg kunne altid se når han skulle 
bruge søm, hammer eller sav.

Alt var fantastisk spændende. Mor lavede mad i det fri, Ha
rald havde lavet en ovn med et langt rør, og her blev der både 
kogt suppe og kartofler og vasket småvask. Den sommer boede 
vi derude hver week-end - hvordan der blev plads til os alle 
forbliver en gåde. Jeg ved bare, at Vera og jeg lå på en gammel 
medaljonsofa, en af dem med to medaljoner i ryggen, og absolut 
kun med siddeplads til to personer. Men hvor havde vi det sjovt 
og dejligt. Vi kunne gå lige fra stuen og ud i haven til den store 
vandbalje hvor vi vaskede os. Det mærkelige hjemmelavede 
komfur hvor mor lavede mad, kaffe og stegte æbler, var et vid
under. Mor stod der næsten hele dagen med sit uundværlige 
forklæde og tryllede til os evigt sultne godsbesiddere.

Når far var med satte han sit arbejdshold i gang. Vi små skul
le luge lucerne op, andre skulle grave et hul til en flagstang vi 
havde faet, og da den var rejst gik flaget til tops hver søndag, på 
alle festdage, og selvfølgelig den 9. april som var mors fødsels
dag. Harald skrabede den gamle maling af huset og Mille syede 
gardiner til stuen. Vi havde afstemning om hvilken farve huset 
skulle have. Det blev gult, selv om den røde farve vandt, men 
mor havde en bøtte med gul maling stående.

Den ildelugtende spand fra dasset tømte far på et bestemt 
stykke jord, hvor han ville plante porrer. Det fik mig til at be
slutte, at jeg aldrig i livet ville spise porrer.

Det varede ikke længe før vi fik kapitalistnykker. Vi ville ha
ve en veranda og mor ville have en udvendig trappe op til taget, 
så hun kunne sidde der og nyde solnedgangen. Vi fik det hele, 
og endda et lille køkken, så mor ikke skulle stå i regn og blæst 
og lave mad.

Da vi gravede de første kartofler op, blev jeg sendt hjem til 
Bedste. Jeg kogte dem og klippede purløg i smørret og så hygge
de vi os rigtig mens jeg fortalte om vores gods.

Edvard havde atter været hjemme og havde fundet sig en pi
ge, Gerda. Inden han tog afsted igen, havde de forlovet sig, på 
trods af mors advarsler om hvor svært det ville blive med de
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lange perioder af adskillelse, men de var helt sikre på at deres 
kærlighed var evig forgyldt.

Næste gang han kom hjem slog hun op med ham - hun hav
de været hurtig til at trøste sig i sin ensomhed, fundet en anden 
og havde faet et barn. Edvard var ked af det, men jeg trøstede 
ham med, at sådan en skeløjet pige kunne han da sagtens fa 
igen. Han blev rasende på mig, han havde overhovedet ikke 
ænset at hun var skeløjet.

Nu var det min tur til at blive konfirmeret og for første gang 
skulle jeg have nyt tøj. Mor tog mig med til en stor flot forret
ning hvor jeg skulle have en andendags dragt. Ekspeditricen 
kom med en brun jægerdragt, jakken havde fire store lommer 
og et bredt bælte. Jeg var ikke ret stor, så jeg så farlig ud i den, 
jeg lignede en dværgagtig pansergeneral.

Jeg var mægtig sur, hvad damen godt kunne se, hun skyndte 
sig at sige:

- Nu skal du bare se, lille ven, hvor fin du bliver når vi far 
lagt nederdelen lidt op.

Da hun gik efter knappenåle hvæsede jeg:
- Det kan jeg godt sige dig, hvis du køber den til mig, tager 

jeg den aldrig på.
Men det slog mor hen med et:
- Visse, vasse, den er solid, det er godt stof og den kan holde i 

mange år.
Det blev ikke bedre da damen havde hæftet nederdelen op og 

mor sagde:
- De må endelig ikke klippe det af, for hun skulle gerne kun

ne vokse i den.

Kors hvor var jeg sur på vejen hjem, men jeg holdt ord og tog 
den aldrig på.

Jeg skulle ligesom de andre have en læreplads, men først 
skulle jeg ud at tjene i huset i et år. Lille af vækst og temmelig 
barnlig - jeg var jo kun 14 år - kom jeg i huset hos en skotøjs
grosserer i Gentofte.

Både mor og jeg var ulykkelige fordi jeg skulle hjemmefra, 
det var den rene ynk og elendighed da jeg drog af med min lille

86 



kurvekuffert. Mor fulgte mig til Gentofte, men kun til døren, 
hvor hun ringede på og forsvandt inden der blev lukket op, jeg 
kunne godt se at hun tudede.

Det var en stor villa. Der var fabrikanten, sådan skulle jeg til
tale ham, hans frue, sådan skulle hun tituleres, og så var der fire 
børn, hvoraf den ene var en pige på min egen alder, hende skul
le jeg sige frøken til.

Da det blev aften og vi skulle spise, satte jeg maden ind på 
bordet. Fruen havde øst kartofler og sovs op til mig i køkkenet. 
Da hun lidt senere kom ud, sagde hun:

- Hvorfor spiser du ikke maden?
Naivt sagde jeg:
- Jeg venter på kødet.
- Venter på kødet, svarede hun, du skal virkelig ikke have kød.
Næste morgen blev jeg sendt ned i kælderen for at pudse sko 

og støvler, de havde mange par hver, og jeg kunne ikke fordrage 
at stikke hænderne ned i andres fodtøj. Da jeg kom op fra kæl
deren stod den 14-årige frøken og talte i telefon jeg hørte hende 
sige:

- Vi har faet en ny pige i går. Så var der en pause inden hun 
fortsatte: Nej, det er et værre lille fjols, hun ser åndssvag ud, 
med et par store tænder, der stikker lidt ud.

Jeg tænkte:
- Jeg skal give dig åndssvag, din møgabe.
I smug pakkede jeg min kuffert og stillede den ud under trap

pen, så jeg kunne stikke af når de ikke så det, og det gjorde jeg.
Da jeg kom hjem var mor heldigvis ikke hjemme, så jeg fandt 

i en fart en annonce i Social-Demokraten, hvor man søgte en 
hjælpepige til en systue på Nørrebrogade. Jeg fik pladsen og 
skulle begynde næste dag. Men det værste var tilbage, at fortæl
le mor hvad jeg havde gjort. Jeg var jo fæstet på prøve i 3 måne
der, og vi var vokset op med, at man skulle holde hvad man 
havde lovet.

Nogle dage efter kom fruen for at hente mig tilbage, det men
te mor også jeg skulle. Men jeg sagde:

- Hvis jeg bliver sendt tilbage til pladsen, så render jeg igen, 
og jeg har jo faet andet arbejde.
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Fruen var meget sur da hun gik, men jeg slap da for at skulle 
sige frøken til hendes snottede tøs.

Jeg blev meget glad for mit nye arbejde, og jeg var stolt over 
at tjene penge, så jeg kunne betale hjemme for kosten.

Nu gik vi alle på arbejde og mor var alene hjemme om da
gen, men om søndagen var vi samlede og trivedes godt og sjovt. 
Der skete altid noget, alle havde meget at fortælle om arbejdet 
og kammeraterne. Far talte politik, vistnok med mor som den 
eneste virkelig interesserede tilhører, vi andre havde mest skæg 
og pjat i hovedet. Edvard var nok den eneste egentlig politisk 
interesserede, han skrev lange breve til far om strejker og arbej
derbevægelsens kampe i Amerika.

29

Årene fra 1914 til 1920 var meget bevægede år for fagbevægel
sen. Krisetiden og dyrtiden havde været den store prøvesten, 
men nu havde fagbevægelsen et solidt fundament, der viste sin 
bæreevne. Lønmæssigt var der sket fremskridt, timelønnen var 
i denne periode steget fra 61 øre til 2,51 for faglærte, og for 
ufaglærte fra 45 øre til 1,86, og for kvinder fra 30 øre til 1,23 i 
timen, selv om reallønnen ikke dermed blev flerdoblet, så var 
der dog reelle forbedringer.

Der var megen uro, strejkernes antal tog til, og da murer
svendene strejkede for en 8 timers arbejdsdag, satte myndighe
derne ind med så store bøder, at deres fagforening måtte erklæ
res fallit. Der var store demonstrationer mod regering og rigs
dag. »Stormen på Børsen« blev brutalt imødegået af politiet. 
Det store protestmøde på Grønttorvet, der var foranlediget af 
de strenge domme over antimilitarister, gav genlyd over hele 
landet.

Der var opstået så stor splittelse i Socialdemokratiet, at tiden 
var moden for et nyt arbejderparti, det der senere blev til Dan
marks kommunistiske Parti. Det var kendte socialdemokrater,
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der stod i spidsen for den nye partidannelse, bl.a. Gerson Trier, 
Marie Nielsen, Thøger Thøgersen og Martin Andersen Nexø.

Far havde været formand for Jord-og Betonarbejdemes fag
forening i ti år og blev nu valgt ind i Dansk Arbejdsmandsfor
bund som forretningsfører, efter at han havde været medlem af 
forretningsudvalget i nogle år. Da han kom hjem og fortalte 
mor det, sagde hun lidt bittert:

-Jeg skal vel ønske dig til lykke, det er jo et ærefuldt hverv, 
men også meget ansvarsfuldt, og så er det et arbejde der kan fø
re meget med sig af både det ene og det andet. Så vil du som 
sædvanlig ikke være meget hjemme og tage dig af børnene. 
Problemerne med dem er ikke blevet mindre efterhånden som 
de er blevet store.

30

Nu skete der noget frygteligt. Harald, der arbejdede som rørlæg
ger for Københavns kommune, kom til skade.

Han fik sit ene ben revet af. Under en trykprøve på et vand
rør var et dæksel ikke blevet skruet ordentlig fast. Det røg af un
der trykket og slyngede sten og jord op, en tung sten faldt ned 
på hans lår som blev helt knust.

På hospitalet kunne man ikke redde benet. Vi var alle ulyk
kelige, hans kæreste ikke mindst, de stod jo lige for at skulle gif
tes.

Mange kom og sagde, at det var vel nok pænt af hende at hun 
ikke slog op med ham. Det var vi da også glade for, selv om vi 
syntes det var noget underligt noget at sige.

Derhjemme blev der selvfølgelig talt meget om hvad han nu 
skulle leve af. Man skulle tro at Københavns kommune ville 
føle sig forpligtet til at skaffe ham et job han kunne klare, men 
det blev ikke tilfældet, i stedet fik han en eengangserstatning på 
13.000 kroner.
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De store afsavn som fire års uddannelse havde kostet, var 
spildte og med dem hans drømme om sin fremtid.

Han købte et lille ismejeri i en kælder på Vesterbro.
Med et kunstigt ben og en lårstump, der aldrig blev lægt, men 

var fuld af sår, måtte han resten af livet leve af denne forret
ning, hvor vilkårene var, at han måtte gå og stå på et hårdt sten
gulv fra 6 morgen til 6 aften, og altid med smerter.

Sygelejet blev langt og optræningen varede endnu længere, 
men han var ung og af natur livsglad. Han ville ikke ynkes, men 
trøstede tværtimod både sin kæreste og os andre.

Flere år efter fik han at vide, at den læge der havde foretaget 
amputationen havde begået en fejl ved at have taget huden, der 
skulle dække enden af lårstumpen, et forkert sted, den var for 
tynd til at kunne bære hans vægt i protesen.

Mor var meget bitter: - Det er da godt at lægerne har os fat
tigfolk at øve sig på.

Det var jo ikke første gang hun var ude for fejltagelser og sju
skeri.

På trods af alt dette sørgelige gik livet sin gang uden at det triste 
fik lov til at bide sig fast. Mor ville have at Harald skulle lives 
op, så vi fyldte hjemmet med vore kammerater og festede ved 
enhver anledning. Hvad angik familiefester, var det som om 
mor tog revanche for sin barndom. På den tid var der aldrig ble
vet festligholdt noget, dertil var fattigdommen for stor og Bed
stes situation for elendig. Vore fødselsdage var dejlige lige fra 
morgenstunden. Vi fik gaver på sengen og chokolade og kager. 
Mor havde lært os, at ligegyldigt hvor lille og beskeden gaven 
var skulle man kunne undvære til andre. På vore festdage fik vi 
lov til at bestemme middagsmaden, Karlo og jeg bestemte os al
tid for frikadeller, men Harald skulle have brune bønner. Det 
var vi godt sure på ham for. Far bestemte sig for stegt flæsk og 
Mille for grønkål. Edvard var jo ikke hjemme på sin fødselsdag, 
men inden han rejste skulle han hver gang have brune bønner 
eller hakkebøf.

Bordet blev pyntet med blomster og lys foran den, der havde 
fødselsdag. Far havde digtet en sang eller et rim, og så holdt han
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tale hvor han uddelte ris og ros og sagde mange vittigheder om 
os.

Konfirmationerne var særlig festlige. Stuen blev pyntet med 
guirlander og vi havde gæster både til frokost og middag.

På et eller andet tidspunkt kom præsten og ønskede til lykke 
og håbede at vi ville være flittige til at søge kirken. Far brum
mede og forlod stuen, han havde meldt sig ud af folkekirken. 
Det var mor, der ville have os konfirmeret, hun mente ikke vi 
havde skade af at få et godt ord med på vejen. Hvad det var for 
et godt ord fandt vi aldrig ud af, og hendes egne erfaringer med 
præster var da ikke for gode.

Ved festerne optrådte onklerne og tanterne med de sædvanli
ge serenader og duetter og efter at Mille havde fået en kæreste 
fik underholdningen yderligere en tand, idet han medbragte en 
violin som han filede på med utrolig energi. Han påstod at han 
spillede Tosellis serenade, vi grinede og sagde, at hvis kompo
nisten kunne høre ham, så ville han vende sig i sin grav. Det 
skulle vi ikke have sagt, for han tog sit violinspil meget seriøst, 
og havde endnu ikke vænnet sig til vores sans for humor. Han 
blev så gal at han gik med sin violin, mens Mille tudede og sag
de, at nu kom han aldrig igen. Det gjorde han nu alligevel.

Forøvrigt var vores musiske opdragelse nok mangelfuld. Det 
opdagede jeg da jeg nogle år senere for første gang var i Det 
kongelige Teater med min forlovede og hans venner. Der blev 
jeg udsat for min første opera, hvor Tenna Kraft stod på scenen 
og krampagtigt holdt på sin pompøse barm, mens hun sang:

- Er det mig? Er det mig?
Jeg tænkte: - Ja, gu’ fa’en er det dig.
Heldigvis kom jeg til at se på de andre inden jeg gav mig til at 

grine. Her var åbenbart noget jeg burde være begejstret for, for 
selv om jeg syntes det var gebommerligt møg, så måtte de andre 
jo have bedre forstand på det, for de kom alle fra »gode« famili
er, der havde klaver og badekar.

1. maj var vi altid med i Fælledparken og på grundlovsdage 
var vi i Søndermarken med madkurv. Da vi var små fik vi een 
ballon til deling, den gik øjeblikkelig til vejrs under skrig og 
skrål.
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Pinsemorgen var vi meget tidlig om morgenen i De små Ha
ver i Pilealleen. Vi drak kaffe og blev der til frokost og spiste det 
vi havde i madkurven, hvor der altid var noget ekstra lækkert. I 
haven var der gynger og en lang bjælke man kunne balancere 
på. Vi små kunne godt men far faldt altid ned og så måtte han 
give iskager. Her var altid harmonikamusik og så blev der dan
set i gangene og hatten gik rundt efter penge til musikanten.

Da vi siden fik vores egen have holdt vi pinsemorgen der. Vi 
sad oppe på mors udkigssted oven på huset og så solen danse - 
hele dagen var dejlig og vi dansede i havegangene og om afte
nen var der hængt kulørte lamper op.

Til påske farvede mor æggene gule og tegnede på dem. Hun 
havde også farvet lysedugen, buffettæppet og dugen gule. Tan
terne og onklerne kom, vi fik skidne æg og saltede sild og der 
blev sunget og leget med os børn.

Ingen festdag blev sprunget over og ingen ulejlighed var for 
stor. Mor var den gladeste af os alle, det var som om hun følte 
trygheden vokse når hun havde os allesammen inden for syns
vidde.

31

Edvard havde holdt sit ord og sendt penge hjem til mor af sin 
hyre og havde samtidig sparet sammen, så han kunne få den 
styrmandseksamen han ville have.

Mens han var på langfart glædede han os - ikke mindst mor - 
med mange og lange breve om både oplevelser og de erfaringer 
han drog af dem.

I 1920 skrev han fra Bilbao:

Kære far. Denne skonnert er den bedste jeg har været på. 
God kost, godt grej og der er motor til ankeret og pumpen. Det 
ser nok ikke godt ud derhjemme mellem arbejdsgiverne og ar
bejderne, men det er jo det samme hele jorden rundt. Jeg tæn-
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ker på dig og alle de bryderier du har, men dine 11 års erfarin
ger hjælper dig jo. Jeg er stolt af at du er fagforeningsmand og 
står i spidsen for arbejderne. Jeg ved at du ikke selv finder noget 
stort i hvad du har gjort, og jeg ved at du er glad for at mor har 
kunnet klare det derhjemme. I skriver at Bedste er død, det 
kommer ikke uventet, jeg siger ligesom du skrev til mig - en 
kvinde som hende finder man ikke mange af, så kærlig og tål
modig på trods af de fattige kår.

For første gang og sidste gang har jeg været til tyrefægtning, 
stakkels heste og tyre, og dem der skal sætte liv og lemmer til 
for at der skal tjenes penge på dem.

Jeg medsender nogle mærker som fagforeningen l.W.W. sen
der ud, der står »Arbejd langsomt, fordi lønnen er for lav«. 
Hvis man fanger en af l.W.W. mændene, far de op til 20 års 
fængsel, de siger at det er bolschevikker.

Far, vil du sende mig aviserne om sømandsstrejken. Tror du 
at de vinder den? Jeg kan ikke tænke mig, at de taber den, så 
stærk vor fagforening er - der er ikke en af hundrede, der ikke 
er organiseret. Jeg forstår ikke, at de kan bruge »samfundshjæl
pere« i skibene.

Kærlig hilsen, Edvard.

Norfolk, oktober 1920
Kære far. Du aner ikke hvor populær Andersen Nexø er her

ovre. Jeg har læst en del artikler af ham og nogle bøger, Ditte 
Girl Alive, og Pelle the Conqueror.

Jeg har også læst en del bolscheviklitteratur. Jeg er absolut 
imod Trade-Union, vi skal have en stor fagforening, den vil 
komme engang, såvel som bolschevismen vil sprede sig over 
hele jorden.

Far, du skrev engang, at I ikke kunne lytte til syndikalister
nes ansvarsløse tale, rent bortset fra at I ikke er stærke nok til at 
gennemføre deres principper. Nej, de herrer kapitalister vil ikke 
give noget med det gode. Men det nytter ikke noget, at arbejder
ne beder pænt om lønforhøjelser, de griner bare ad os, der må et 
stort opgør til, hvor de skal jages på porten, sådan som de har 
gjort det i Rusland. Bare vent og se om 10-20 år, når den næ-
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ste generation er vokset op og har faet den rette undervisning 
fra de er små. Det bliver den, der skal genopbygge Rusland til 
det land det vil blive.

Du kan tro det er svært at fa alt det sludder ud af hovedet, 
som der er indpodet i de 7 år jeg har gået i skole. De lærte mig 
at Danmark er et herligt land og ingen kunne måle sig med 
danskerne, de lærte os et halvt hundrede fædrelandssange og 
om store krige og konger. Er en tysker, en franskmand eller en 
russer ikke lige så gode? Man får nok at vide hvad man er værd, 
når man kommer ud i livet. Der bliver ikke spurgt om nationa
litet, men om du kan arbejde...

...Dermed ikke sagt, at jeg ikke har noget tilovers for Dan
mark, det kan være lige så godt som andre lande, men det ene
ste der binder mig dertil er mine forældre og søskende...

...Det blev til 11 sider, sig ikke at jeg ikke skriver til jer, men 
I er også flinke, hele 7 breve fik jeg sidst. Eders Edvard.

Når mor fik Edvards breve, kunne hun altid »læse mellem lin
jerne« og få mere ud af det end vi kunne.

Om det sidste brev, hvor han skrev om alt det dumme han 
havde lært i skolen, sagde hun:

- Det har han da ret i, hvorfor skal børnene lære de lange 
kongerækker, og have at vide at de var helte og sejrherrer? De 
var jo ikke andet end undertrykkere, ligesom vikingerne som vi 
skulle beundre, i virkeligheden var de jo kun rå banditter, der 
røvede og plyndrede hvor de kom frem.

Hun var lidt bekymret, hun syntes at Edvard var alt for ung 
til at have så mange erfaringer, men samtidig var hun stolt over, 
at han altid var på den rigtige side. Han skrev jo tit om den 
uretfærdighed han så omkring sig, ikke bare i de lande han kom 
til, men også om bord i skibene.

I de næste breve skriver han, at han er rømmet fra »Primo«, 
fordi mandskabet blev behandlet som slaver med en 14 timers 
arbejdsdag, og med en kaptajn, der forlangte at de skulle bukke 
og skrabe for ham, hvad Edvard ikke ville. Han svarer på fars 
breve, at han var ligeglad med den sag han ville få i Sø- og Han
delsretten fordi han var rømmet, for det var en slavekontrakt
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han havde brudt. Han vidste godt at han ville få en bøde, men 
det var kaptajnen der burde have den. Det var kaptajnen der 
hver dag havde brudt kontrakten, men samtidig vidste han og
så, at en kaptajn er almægtig ligesom en gud. Han kan sulte 
folk, han kan forlange arbejde udført i fritiden og få dem der er 
rømmet belagt med håndjern og sat på vand og brød. Edvard 
sluttede tit sine breve med:

- Jeg hader kapitalisterne for den måde de behandler søfolk på. 

Det var breve, der satte sindene i bevægelse og gav mor søvnlø
se nætter, og far måtte bruge mange timer på at skrive breve 
med formaninger til ham. Vi unger syntes det var spændende, 
men var dog betænkelige og bange for at kaptajnen skulle fange 
Edvard og give ham hånd- og ankeljem på ligesom slaverne. Vi 
blev pludselig midtpunktet i gården og var ikke bange for at 
overdrive historien, for sådan noget kunne de andre ikke diske 
op med.

Norfolk, oktober 1920 
Kære forældre.
Jeg har endnu ikke fået hyre, jeg vil kun mønstre ud fra fag

foreningen, her er ellers 3-4 Shipping Masters, der mønstrer 
folk til underbetaling.

I gaden hvor jeg bor er der hver dag et Frelsens Hær orkes
ter, der spiller og prædiker, det er ikke videre afholdt, slet ikke 
af mig, jeg giver intet til general Booth, ikke af nærighed, men 
af princip. Jeg tror ikke på deres godhed. En kammerat havde 
kun 35 cent til et logi hos dem, men det kostede 40 cent, tror I 
de lukkede ham ind? Nej. Under krigen lånte de U.S.A.s rege
ring 21 millioner Dollars Liberty. De siger at de samler ind for 
at hjælpe de fattige, men hvis der kommer en og beder om 
hjælp, sender de ham ud for at sortere klude. Det får de 25 cent 
for og »kost og logi«, hvor meget tror I ikke de tjener på den fat
tige stakkel?

Jeg vil gerne være med til at reformere, jeg vil leve så længe, 
at jeg kan se det kapitalistiske samfund ramle sammen.

Kærlig hilsen fra jeres bolscheviksøn Edvard.
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Efter sådan et brev diskuterede mine forældre meget. Mor ville 
have ham hjem, men far var altid den beroligende:

- Lad os nu vente og se hvad han skriver i sit næste brev, sag
de han, og så begyndte han at tale om sit arbejde, tydeligvis for 
at fa mor drejet ind på et andet spor. Hans nuværende arbejde 
var ikke væsentlig anderledes end da han var formand for Jord 
og Beton. Det var stadig strejker, konflikter og forhandlinger, de 
mange krav var jo ikke opfyldt endnu. Ved overenskomsten 17. 
maj 1919 gennemførtes 8-timers dagen, men arbejdsmændene 
var stadig de lavestlønnede. Mor spurgte hvor længe arbejds
mændene dog skulle strejke for at fa en anstændig løn, det var jo 
dyrt for dem hver gang de var ude i strejke.

- Så længe der findes arbejdsgivere, der tjener på arbejdernes 
slid og slæb, må vi kæmpe, frivilligt giver de ikke noget fra sig, 
svarede far. Nu syntes han åbenbart mor trængte til lidt op
muntring, for han begyndte at fortælle om forhandlinger han 
havde taget sig et billigt grin over.

Han fortalte om arbejderne på en jemplads hvor de til stadig
hed havde arbejdsgiveren rendende om benene, kritiserende de
res arbejde. De bad ham passe sit, arbejdet skulle de nok passe, 
men han blev ved. Så nedlagde de arbejdet. Strejken var ulovlig 
og man truede med en stor bod hvis ikke arbejdet øjeblikkelig 
blev genoptaget.

Arbejderne hævdede på deres side, at det ikke var ulovligt at 
nedlægge, når arbejdsgiveren til stadighed havde generet dem, 
han skulle snarere være glad for at de havde holdt ham ud så 
længe.

Langt om længe enedes man om at genoptage arbejdet, hvis 
arbejdsgiveren lovede at holde op med sin evindelige indblan
ding. Arbejderne skulle selv »lede og fordele arbejdet« og de 
skulle ingen bod betale.

Så var sagen klar, men pludselig sagde arbejdsgiveren, at for
handlingerne ikke var slut, han forlangte at arbejderne skulle
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fjerne det skilt de havde hængt op på porten, hvorpå der stod: 
»Når porten er åben er fanden løs«.

Far grinte og sagde: - Han var en bette mand, da han gik ned 
ad trappen.

Han fortalte også om en maskinfabrik, der var nedbrændt og 
hurtigt skulle opføres igen. Mursten og cementbrokker skulle 
slås til skærver. Arbejdsmændene var indbyrdes enige om pri
sen på skærveslagning. Men det var mesteren ikke, så fik brok
kerne lov til at blive liggende.

De ledige smedesvende fra maskinfabrikken var naturligvis 
ivrige efter at komme i gang igen, så til stor forvirring og forar
gelse for mange tilbød en af dem at gå i gang med skærveslag- 
ningen til den pris arbejdsgiveren ville give.

Næste dag medbragte han en langskaftet mukkert som han 
svingede frem og tilbage i brokdyngen, så der blev nogle meget 
store brokker, som slet ikke kunne bruges.

Arbejdsgiveren var rasende og sagde at de var for store til at 
kaldes skærver, hertil svarede smeden:

- Når De bestemmer prisen, så bestemmer jeg størrelsen, 
men hvis De bestemmer størrelsen, så skal jeg nok bestemme 
prisen.

Så fik arbejdsgiveren endelig truffet en ordning med de ar
bejdsvante arbejdsmænd.

Far syntes det var dejligt, at arbejdere med veludviklet hu
moristisk sans kunne tage den slags utraditionelle metoder i 
brug.

33

Edvard skrev stadig fra Norfolk i Amerika, her havde han nu 
været i halvandet år. Far bad ham komme hjem så han kunne 
læse til styrmand. Men han svarede at han ikke kom hjem før 
han havde sparet nok penge sammen til at læse for. Han skrev 
om den store sømandsstrejke og om hvor hårdt det gik til. Poli-
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tiet huggede ind på strejkevagterne, stormede fagforeningskon
toret og arresterede flere hundrede søfolk, og der var en del 
dræbte.

Han fortalte at både strejkevagter og strejkebrydere blev 
smidt i havnen, hvor flere af dem druknede.

Det er klart at vi var urolige, for han gik jo også strejkevagt 
og deltog i politiske møder, og var i det hele taget meget aktiv i 
kampen.

Norfolk, den 30. juli 1921 
Kære mor.
Jeg har læst den lille bog du har sendt mig, »Til den der spør

ger«. Du ved vel at det er en teosofisk bog, og jeg indrømmer, at 
sandheden er den højeste religion, men hvem fortæller sandhe
den?

Dersom folk kendte sandheden under krigen, tror du så at de 
havde myrdet hinanden i tusindvis. Der blev ikke fortalt dem, 
at det var kapitalismens millioner de sloges for. De fik at vide, 
at det var fjenden, tyskerne, de skulle myrde, og jo flere de myr
dede, jo bedre borgere var de. Var de særlig dygtige til at myrde 
fik de en medalje.

Der var en mand her i Amerika, der fortalte sandheden, hans 
navn var Eugene Debs, han fortalte arbejderne, at når de rejste 
til Europa for at slås, så var det for Morgan, Rockefeller og 
Vanderbilt og deres millioner.

Nu sidder Debs i fængsel, han fik tyve år for at sige sandhe
den. Mens han var i fængsel var han opstillet som kandidat til 
præsidentvalget - han fik 1.000.000 stemmer. Han fik tilbudt 
benådning hvis han ville afholde sig fra at holde taler for arbej
derne, altså lade være med at fortælle sandheden.

Han svarede at han hellere ville rådne op i fængslet end be
nådes på de vilkår.

Ja mor. Hvis vi bare kunne få folk til at forstå sandheden, så 
ville der ikke være flere krige, og der ville ikke være millioner 
der sultede, men kapitalisterne forhindrer os i at fortælle sand
heden, for så ville de udrydde sig selv. Nu må vi gøre det.

Kærlig hilsen, din bolscheviksøn.
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18. august 1921, Norfolk.
Kære far.
Du er skeptisk med hensyn til at jeg kommer hjem for at læse 

til styrmand. Du har ret, det tager sin tid før jeg kan fa sparet 
sammen til at læse. Med det job jeg i øjeblikket har som maler, 
kan jeg ikke fa sparet sammen til at læse, men jeg kommer ikke 
før jeg har pengene. Du skriver, at du tror det var bedre at tage 
et job på en skonnert.

Så hør her hvor langt hyren er gået ned. I marts 100 dollars 
pr. måned, og i juli ned til 50, og nu i august 40 dollars - og de 
kan fa alle de folk de vil have for den betaling. De står i hundre
devis på kajen for at fa et job. Det bliver den værste vinter sø
folk har oplevet, mange sover på kirkegårdene og i parkerne og 
de sulter. Jeg skal være glad for det malerarbejde jeg har faet fat 
i. Jeg klarer både værelse og to gange mad om dagen, og til lidt 
sokker er der også.

Din søn Edvard.

Der var en livlig brevveksling mellem far og Edvard, men i de
res syn på kommunismen blev de aldrig enige. Far mente, at det 
var bedst at diskutere dette emne når han kom hjem. Men Ed
vard gav ikke så let op, han svarede, at far skulle ikke tro at han 
skiftede mening, og tilføjede, at det var såmænd lige meget om 
far sendte Berlingeren, Social-Demokraten eller Kristeligt 
Dagblad, da de hånd i hånd rakkede ned på det Rusland, som 
han troede på. Han skrev også, at hvis man havde oplevet så 
megen uretfærdighed, som han havde været vidne til, som et re
sultat af kapitalismen, så skulle man være ualmindelig tykhove
det, hvis man ikke kunne se, at det de ville i Rusland var til al
les bedste...

...I Norfolk gik der omkring 500 ledige søfolk, hyren var nu 
gået ned til 25 dollars om måneden. Det skete at søfolk tog hyre 
bare for at få maden.

Dén danske konsul gav tilbud om gratis hjemrejse, men det 
ville blive beregnet som fattighjælp, så vi skulle ikke være ban-
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ge for at han tog imod dette tilbud. Han skulle nok klare at 
komme hjem, forhyret på et skib, skrev han.

Norfolk d. 1. september 1921 
Kære mor.
Du kan ikke klage på breve fra mig, jeg heller ikke fra dig, 

men du skriver, at du ofte skriver til mig i tankerne, hvad om 
du omsatte det på papir?

Du ved, at dine breve er de allerdejligste at få.
Nå, du vil have at vide hvordan jeg har det. Well, mor, det 

går udmærket, jeg har arbejde og det er at være på den grønne 
gren. Tænk, at det som er en menneskeret, skal man være lyk
kelig for. Det er mærkeligt at de ikke har indført luksusskat på 
folk, der har arbejde. Jeg har mødt en svensker, der har skaffet 
mig arbejde som rigger på Norfolk Skibsværft, det er bedre end 
at svinge malerpenslen.

Vær ikke bekymret, jeg får mad hver dag, det er der mange af 
de andre arbejdsløse sømænd, der ikke får. Jeg skal nok komme 
hjem og læse, selv om I ikke tror på det, men til fars fødselsdag 
når jeg det ikke.

Tro ikke, at jeg glemmer jer, selv om det er længe jeg har væ
ret ude, den dag kommer ikke. Når det kommer til stykket er 
ens forældre de eneste, der tænker på en.

Jeg ved, kære mor, at du har dine sorger og bekymringer med 
dine børn, som måske ikke altid skønner på dig, ikke nok. De 
skulle blot prøve at være væk fra hjemmet et par år, lad dem 
prøve at stå på vagt, bare et par timer hver nat, så ville tankerne 
gå hjem, og de vil tænke på alt det gode som er blevet gjort for 
dem. Det er på den måde jeg har lært at elske og påskønne mit 
hjem.

Jeg vil slutte med mine allerkærligste ønsker om at du må 
være rask og ikke være bekymret for mig, for jeg har det som 
fisken i vandet - godt.

Din Edvard.
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Der var blevet stille hjemme, Axel, Mille og Harald var blevet 
gift og var flyttet hjemmefra, Karlo var på Grønland og Edvard 
stadig i Norfolk, så jeg var alene tilbage, men det havde mor ik
ke meget glæde af, for far forlangte at jeg skulle gå på aftenskole 
til dansk og regning. Han ville altid have at vi skulle dygtiggøre 
os, for vi havde jo kun gået i skole i 7 år. Alle mine brødre und
tagen Edvard havde gået på Teknisk Skole hver aften. Mor var 
nu også meget tilfreds med at vi brugte tiden til noget fornuftigt 
og ikke stod på gadehjørner og i porte og kom i dårligt selskab.

Far vidste at jeg trængte til at lære mere dansk og skrivning. 
Når han havde skrevet artikler eller taler bad han mig om at læ
se korrektur på dem, men jeg har ham lumsk mistænkt for at 
det var for at kontrollere om jeg havde indhentet noget af min 
forsømte undervisning.

Jeg arbejdede stadig på systue, men var nu i Magasin du 
Nord, der havde lokaler i klostret på Jagtvej. Det var spænden
de at se ned i klosterhaven hvor nonnerne gik tur. Fantasien fik 
frit løb og mange historier og teorier blev opfundet om grunden 
til at de var gået i kloster. Tulle var en af de mere fremmelige 
piger med en livlig fantasi. Hun troede ikke på nonnernes kysk
hed, og fortalte at hun havde set to af dem danse i »Kisten«, 
som var en af de skrappeste dansebuler i København. De havde 
været halvfulde og havde ladet sig kramme langt op ad benene. 
Den historie troede vi nu ikke på, men vi syntes nok det lød in
teressant.

Jeg var glad for at sy og tjente også ret godt, i hvert tilfælde så 
meget, at jeg kunne betale noget hjemme. Mor var næsten ge
nert ved at tage imod pengene, men hun mente på den anden 
side, at det var både sundt og rimeligt at jeg betalte. Mine søs
kende havde alle været i lære og i den tid tjente de ikke noget. 
Når de var udlærte blev de arbejdsløse og når de endelig fik ar
bejde sparede de sammen til at blive gift og så flyttede de hjem
mefra.

Nu var det mig, der syede på den gamle symaskine, den som
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mor havde hæget så meget om, og som havde været til så stor 
nytte dengang vi var små, da hun syede alt vores tøj på den. 
Nu var det mig, der syede kjoler til mor og mig selv. Jeg lappe
de også fars skjorter, den stive, hvide flip gnavede altid et lille 
hul i begge sider foroven på skjortebrystet, men det er klart, at 
hvis den ellers ikke var slidt, skulle den ikke kasseres selv om 
man kunne se den var lappet. Selv da han blev formand for lan
dets største fagforbund generede han sig ikke for at gå med de 
små lapper på skjorten. Mine forældre var hele livet meget 
sparsommelige, intet måtte gå til spilde, og mad slet ikke, de 
havde begge kendt til at sulte.

Nu da mor var uafhængig af børnene, var der meget hun 
skulle have indhentet. Hun tog stadig på ture ud til skov og sø, 
oftest alene, men når hun havde fundet nye dejlige steder, hel
mede hun ikke før hun havde lært os hvordan man kom derud.

Hun gik tit i Det kongelige Teater til eftermiddagsforestillin
gerne, og sad på øverste etage på de billigste pladser. Hun gik 
efter skuespil med alvor og mening i, noget man kunne lære af. 
Opera og ballet var ikke noget for hende. En sjælden gang kun
ne hun få lokket far med, han gjorde det mest for at glæde hen
de, og han var altid glad men drillesyg når teaterturen var over
stået.

Engang, efter et besøg i Det kongelige Teater stod de på Kon
gens Nytorv og ventede på sporvognen. Far ville ikke med den 
første, han sagde at der var for mange med. Den næste var kun 
halvfyldt, men den ville han heller ikke med, men da den tredie 
kom, og han heller ikke ville med den, sagde mor:

- Jeg er ligeglad, for nu tager jeg med den.
Så tog han alligevel med, men blev stående på forperronen 

mens mor satte sig ind i vognen. Da konduktøren kom for at 
billettere pegede hun ud på far og sagde:

- Min mand betaler.
Da konduktøren krævede far, så han forundret ud og sagde:
- Jeg kender ikke den dame.
Konduktøren gik tilbage til mor og sagde:
- Den går ikke, lille dame.
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Hun for selvfølgelig straks ud til far og skulle til at skælde 
ham ud, han så forundret på hende og sagde igen:

- Jeg kender ikke den dame.
Så blev de begge sat af, han morede sig kosteligt, men efter 

den tid sørgede mor for altid at have penge med.

35

Edvard var stadig i Norfolk. Han skrev om de mange arbejdslø
se søfolk, og om hyren der blev trykket stadig længere ned fordi 
der ingen overenskomst var med skibsrederne. Han arbejdede 
stadig som rigger, men lovede at han snart kom hjem.

Norfolk d. 26. oktober 1921
Kæreste forældre.
Tak for breve og aviser fra jer alle sammen som jeg er meget 

glad for I sendte. Efter aviserne er det jo også sløje tider i Dan
mark med megen arbejdsløshed og nedgang i lønnen.

Her er nu 8 millioner arbejdsløse. Der nedsættes den ene ko
mité efter den anden, spørgsmålet bliver drøftet, men det er så 
at sige også det eneste, der bliver gjort for de arbejdsløse. Den 
ene fabrik efter den anden lukker, og næsten alle skibe er lagt 
op.

Der er strejke i Wilmington, 700 skibsværftsarbejdere strej
ker for at få nok i løn til at leve for. 600 skruebrækkere søgte og 
fik arbejdet til endnu lavere løn.

Ja, en del er der hændt for mig siden jeg skrev sidst. Jeg har 
faet nyt job. Jeg er blevet manager for et hotel, øverstkomman
derende over to negerkammerpiger, en hund, katte og en kana
riefugl. Det er et hotel, der ejes af en græker. Da jeg var maler, 
var jeg her for at reparere spisesalen. Grækeren er 76 år og vil 
nu rejse hjem til Grækenland, derfor skal jeg bestyre hotellet for 
ham, og en sagfører skal bistå mig. Lønnen er ikke større end da
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jeg var rigger, men her kommer en del forretningsfolk, så måske 
viser der sig noget.

Jeg havde tænkt på at komme hjem og overraske jer til jul, 
men nu ved jeg ikke rigtig.

Nå, nu lidt om mit gamle fag, søfarten, den er der bestemt ik
ke meget ved, hyren går stadig ned, 25 dollars om måneden. 
Nogen fast arbejdstid er der ikke, og overtid betales ikke mere, 
og kosten er nede på samme niveau som i engelske skibe, der 
har ord for at være de mest »sultne’ skibe«. Jeg håber ikke det 
bliver nødvendigt at gøre søen til min levevej.

Jeg er holdt op med at elske de blå bølger. Tro mig, hvis der 
er nogen mulighed for mig at lave en levevej med en fremtid i 
land, så vil jeg aldrig mere sætte mine ben om bord på et skib. 
Men måske bliver jeg tvunget til det, så er det en anden sag, så 
vil jeg prøve at få det bedst mulige ud af det. Bliv nu ikke kede 
af det, jeg er jo kun 20 år og skulle nok have en chance for at 
finde ud af noget.

Far, send stadig aviser til mig. Mine bedste og kærligste hilse
ner til jer alle, og de allerkærligste til mor, som forstår mig så 
godt. Jeres Edvard.

Men så kom Edvard alligevel hjem for at læse og det blev en 
dejlig tid for os alle. Jeg var barn da han rejste ud, men nu var 
jeg ung og blev accepteret af ham. Jeg beundrede ham meget. 
Vi kom til at stå hinanden meget nær, vi holdt sammen og jeg 
blev hans fortrolige i stort og småt, det varede resten af den tid 
han levede.

Det var ikke nemt for Edvard at tage mod formaninger fra far 
og mor. Dem havde han hidtil fået pr. brev, men nu blev det 
mere direkte, nu var det personlige formaninger om sparsom
melighed, om at passe sin seng, sin læsning og meget andet.

Mor havde svært ved at lade være med at formane og opdra
ge, det var som om den omsorg og kærlighed hun ikke havde 
kunnet give ham da han sejlede, nu skulle indhentes.

Samtidig havde han meget småt med penge. Også for ham 
var der meget der skulle indhentes, og mange af hans kammera-
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ter på styrmandsskolen havde langt flere penge til rådighed når 
de var ude at more sig.

Den politiske diskussion mellem Edvard og far endte med, at 
ingen af dem kunne overbevise den anden om deres meningers 
ufejlbarlighed, så far forblev socialdemokrat, men Edvard ville 
ikke lade sig nøje med reformer, men holdt på kommunismen 
som den eneste samfundsforandrende kraft.

»Hulebo« som han havde glædet sig til at gense, var nu ble
vet en rigtig have med frugttræer, buske og blomsterhave. Vi 
boede der hele sommeren til trods for den trange plads og 
manglende komfort. Vi vaskede os stadig udendørs ved vandha
nen med den store balje, og lokummet var stadig lige primitivt.

Den 1. maj 1923 skulle far tale i Fælledparken. Det var dej
ligt vejr med sol og varme, så de mange mennesker kunne ligge 
i græsset og se på de røde faner mellem de nyudsprungne træer.

I sin tale sagde far, at 1. maj symboliserede det unge stærke 
forår, den revolutionære magt, der rakte hånden til den stærke 
arbejderklasse som på anden måde skabte forår i den økonomi
ske tilværelse.

Han talte om arbejdsgiverne, der nu forsøgte at fratage arbej
derne den tilkæmpede 8 timers arbejdsdag, og om det lurvede 
overgreb de havde forsøgt i fjor, hvor de stillede krav om en 
lønnedskæring på 33 procent, og arbejdstiden udvidet med en 
time på et tidspunkt hvor der var 100.000 arbejdsløse.

Efter talen sang man »Nu dages det, brødre, det lysner i øst«, 
hvad der fik Edvard til at mumle:

- Ja, i øst, men sågu’ ikke her.
En bemærkning der fik mor til at sende ham et hvast blik.
Derefter talte Borgbjerg om krigen og de revolutioner som 

fulgte i krigens kølvand i Tyskland, Rusland og Østrig. De hav
de væltet gamle træer og unge var kommet til, det havde været 
nyttigt, men nu var der indtrådt en slaphed, der fik mange håb 
og illusioner til at briste. Den nye tid man havde håbet på, var 
ikke kommet, heller ikke i Rusland, hvor han mente at bol- 
schevismen kun var et tyndt dække over den reaktionære magt
faktor, som han troede de russiske bønder var.

Om de hjemlige forhold sagde han, at nu gjaldt det om at
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fastholde de fremskridt som arbejderne havde tilkæmpet sig, og 
at vi nu var inde i en udviklingens tidsalder, hvor arbejdernes 
vigtigste opgave var at befæste den kooperative bevægelse. Sam
fundet skulle bygges op så strejker og lock-outer blev overflødi
ge. Han hævdede at det var vigtigt, at arbejderne fik indsigt i 
vilkårene for produktion og omsætning, og at midlet dertil var 
den kooperative bevægelse.

Bagefter lå vi i græsset og hyggede os omkring mors mad
kurv.

Far spurgte hvad vi syntes om talerne, og det satte gang i Ed
vard. Han var aldeles ikke enig i det som Borgbjerg havde sagt 
om den russiske revolution ogjordreformen derovre. Han holdt 
et helt lille foredrag om de russiske kollektivbrug, og hånede 
også Borgbjerg for hans talen om kooperationen som det der 
skulle redde dansk arbejderklasse.

Der blev snakket meget om den store uro der var over hele 
verden efter krigen, om de mange krakkede firmaer og den store 
arbejdsløshed som arbejdsgiverne hele tiden forsøgte at udnytte 
til lønforringelser.

Edvard bragte på bane hvordan det var gået i 1920, da kon
gen forsøgte statskup ved at afskedige Zahles ministerium og i 
stedet indsætte et forretningsministerium. Dette havde mødt så 
stor modstand i arbejderbevægelsen, at det med trusler om ge
neralstrejke var blevet manet i jorden:

- Der kan du se, sagde Edvard, det er knytnæven de skal ha
ve, det er det eneste de har respekt for.

Far rystede på hovedet og sagde:
- Ja, når tiden er inde til det, vi er alt for svage endnu, og det 

skal komme ad udviklingens vej. Hvis vi ikke har magt bag os 
kan vi ikke vinde.

Det var naturligvis ikke et svar som Edvard var tilfreds med. 
Men mor havde en masse kommentarer, hun kunne godt se de 
goder der var vundet af arbejderne, og så fik vi endnu en gang 
hele historien om deres skræk for Stolpegården, fattiggården, 
hun huskede fattighjælpen som hendes mor havde faet, og 
hendes fars kamp for at fa arbejde, og hans fortvivlede beslut-
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ning om at tage til Amerika i et forsøg på at kunne forsørge sin 
familie.

Vi forsøgte at stoppe mor, men far sagde:
- Lad mor tale, I har godt af at høre på hvad hun kan fortæl

le.
Så hun fortsatte ufortrødent:
-1 har ingen grund til at kritisere Socialdemokratiet, lad os 

se hvor meget I kan udrette til gavn for samfundet.
Hun knejsede med nakken og så rigtig arrig ud, mens far gri

nede og skubbede til Edvard, som om han ville sige:
- Ha, der fik du den.

36

Mor spekulerede meget over tilværelsen og dens mening, efter 
hendes opfattelse måtte der være en dybere mening med livet.

Det med himmel, jord og helvede troede hun ikke på, men 
hvorfor var nogle født syge og andre raske, nogle gode og kloge, 
andre onde og dumme? Hvorfor var man født sådan? Dette og 
meget andet ville hun have rede på og det var ikke svar som kir
ken kunne give hende.

Hun havde i avisen læst om teosofi og havde også læst nogle 
bøger af Annie Besant, nu ville hun med til nogle møder. Hun 
forsøgte at gøre far interesseret, men det lykkedes ikke, han 
havde nok i fagbevægelsen. De materielle goder vidste hun godt 
at man måtte kæmpe sig til, den uretfærdighed der var i goder
nes fordeling havde hun kendt så længe hun havde levet, det 
var den som far ville bekæmpe, men hun havde mange gange 
sagt, at det materielle ikke var nok i sig selv, man måtte have 
andre værdier med i sin tilværelse.

I den periode rejste far meget i provinsen, hvor der var man
ge arbejdskonflikter, d. 25. februar 1923 skriver han:
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Kære lille ven.
Hvor er jeg glad for dig. Aldrig behøver jeg at have bekym

ringer for noget derhjemme når jeg er ude, det hele er i gode 
hænder hos dig, du lille administrator.

Jeg ser dig gå og hygge i stuerne, ser dig gå et smut ud i køk
kenet for at holde øje med at maden ikke koger over, så et lille 
hib til Hedvig og Edvard og til slut brillerne på og et lille kig i 
avisen og i en sen aftentime i seng, men ikke før Edvard og 
Hedvig er kommet hjem.

Hvor gode karakterer har Edvard fået? Han ventede jo nogle 
syvtaller. Jeg er så glad for dig, fordi du tror på mig og mit ar
bejde, det gør mig tryg når genvordigheder trænger sig på. Jeg 
ved, at jeg ikke er alene, men at vi er to, og hvis der er noget der 
lykkedes for mig er det også din fortjeneste. Nu kommer der 
nok også bedre tider for dig og mig, navnlig for dig, så du ikke 
behøver at slide så meget. Du trænger hårdt dertil.

Jeg kysser dig på dine ærlige blå og glade øjne og ønsker dig 
godnat og på gensyn.

Din Axel.
PS. Jeg kommer fredag morgen, men skal direkte på konto

ret, men kommer hjem i løbet af eftermiddagen. Jeg skal rejse 
igen lørdag morgen, kommer hjem søndag morgen og så skal vi, 
hvis du vil, gå i teatret om eftermiddagen.

Din Axel.

Men mor nænnede som regel ikke at tage imod fars tilbud om 
en teatertur når han havde rakket på jernbaneture den halve 
nat, til tider flere gange i samme uge.

Edvard fik sin styrmandseksamen og fik hyre som 4. styrmand 
på Ø.K.s »Virginia«, der var chartret af Vestindisk Kompagni i 
et år, de skulle sejle mellem St. Thomas og Santo Domingo.

Som tidligere var Edvard en flittig brevskriver. Fra St. Tho
mas skrev han, at han havde set Columbus’ gamle borg, som nu 
lå i ruiner.

Han havde mødt en del danske emigranter, der skulle til Ni
caragua og rydde skov. Han havde en hilsen til far fra en af
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dem. Det var en jord-og betonarbejder som far havde arbejdet 
sammen med. Manden havde kun 25 dollar på lommen, så Ed
vard mente det ville blive en hård tid for ham, men han havde 
sagt, at det var værre for ham derhjemme hvor han tit var ar
bejdsløs.

I et senere brev skrev Edvard, at det gik de danske emigranter 
skidt, de havde ikke fået det arbejde, der var lovet dem, og man
ge af dem gik og sultede, mens nogle få heldige arbejdede som 
kullempere i havnen.

Han skrev også, at nu var han glad for at far havde været så 
ihærdig med at få ham til at læse. Det var trods alt bedre at være 
styrmand end matros, selv om lønnen var elendig og boligfor
holdene om bord meget dårlige, han måtte dele lukaf med 3. 
styrmand. Men nu ville han snart komme hjem, han havde be
sluttet sig for at læse videre for at blive skipper, men han ville 
først spare nogle penge sammen, så han ikke skulle gå og suge 
på labben som sidst da han var hjemme.

37

Efter krigstidens økonomiske nedtur kom der i 1924-25 en op
gangstid, og da pristallet var steget 3 procent var det rimeligt, at 
arbejderne ville have dækning for dyrtiden og have de lave løn
ninger hævet. Det var en travl tid for far.

Arbejdsgiverne var hverken til at hugge eller stikke i, så det 
blev til lock-out for 80.000 arbejdsmænd, og en transportstrej
ke, der naturligvis også var en hård belastning for de aktione
rende selv.

Både De samvirkende Fagforbund og regeringen havde travlt 
med at få arbejdsmændene til at slutte kampen, men det gjorde 
kun sammenholdet mellem arbejderne stærkere, de ville have 
kravene opfyldt.

Denne konflikt, der varede i 9 uger, slog dybe skår i samar
bejdet mellem Dansk Arbejdsmands Forbund og De samvir-
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kende Fagforbund, som havde nægtet arbejdsmandsforbundet 
hjælp til understøttelse og havde stoppet forbundets annoncer 
og meddelelser i Social-Demokraten, så forbundet havde måttet 
udsende sit eget blad »Storkampen«. Ja man gik endda så vidt, 
at Arbejdernes Landsbank nægtede forbundet lån, til trods for 
at der kunne stilles værdier for en halv million kroner i pant.

Arbejdsmændene følte sig også svigtet af Stauning, der havde 
vældig travlt med at fa konflikten sluttet før der var opnået no
get resultat. Han argumenterede med, at det var en vanskelig si
tuation for den socialdemokratiske regering, og at det var sam
fundets interesser, der måtte varetages. En opfattelse som man
ge arbejdere ikke delte, idet de mente, at det var arbejdsgivernes 
interesser, der blev tilgodeset. Det var en skrap tid, og far kunne 
mærke det. Selv om han befandt sig godt i kamp, så var han ved 
at være træt af det seje tovtrækkeri og arbejdsgivernes stupide 
indstilling til de rimelige krav.

Storlock-outen var afsluttet, men far var godt gal på De sam
virkende Fagforbund, der havde svigtet arbejdsmændene. Han 
mente også at Stauning og den socialdemokratiske regering 
havde svigtet ved at forberede en lov om strejkeforbud som ville 
betyde, at arbejderne øjeblikkelig skulle genoptage arbejdet på 
de gamle betingelser hvis ikke mæglingsforslaget vedtoges. Far 
fnyste af raseri og sagde, at uden strejkeret var arbejderne tand
løse.

Arbejdsmændene var så utilfredse med den politik der var 
ført i denne arbejdskonflikt, at en række afdelinger ved kongres
sen samme år anbefalede udmeldelse af De samvirkende Fag
forbund. Lyngsie frarådede det, men alligevel blev udmeldelsen 
vedtaget med 208 stemmer mod 166, og udmeldelsen skete så i 
november 1926.

Mor talte en del om Edvards sidste breve, hvor han havde 
fortalt om sit nye skib og dets koleriske kaptajn.

Hun gik hårdt på far og ville igen have ham til at undersøge 
mulighederne for et job i land. Far blev meget kort for hovedet 
og sagde:

- Slå de griller ud af hovedet, han skal hjem og tage sin skip-
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pereksamen, og der er ikke noget job i land hvor han kan fa 
gavn af sin styrmandseksamen.

I februar 1926 skrev Edvard til mor:

...Er dit humør blevet lidt bedre? Jeg så jo hvor ked af det du 
var, da du fulgte mig til skibet.

Noget nyt er det jo ikke at jeg skal afsted, det er jo sket mange 
gange. Vi må være glade for den tid jeg var hjemme, selv om det 
ikke var mange dage. Jeg er jo selv ked af at jeg ikke er hjemme 
til Hedvigs bryllup.

I må skrive til mig hvordan festen er gået. Det er snart mange 
fester jeg er gået glip af, for ikke at tale om jul, kun een jul har 
jeg været hjemme i de tolv år jeg har sejlet. Nå, det er jo vilkåre
ne.

Anden styrmand er vældig flink og dygtig til matematik, næs
ten som far, han har lært det i engelsk fangenskab under krigen, 
han er sønderjyde og måtte kæmpe på tysk side.

Jeg sender en trækseddel på 225 kroner, som I kan hæve hver 
den første. Min hyre er 305 kroner, så I ser, der er ikke meget at 
snolde for når der skal købes tobak, vin, sæbe, forsåling og me
get mere, men hvis jeg skal samle sammen til den skippereksa
men må jeg jo tage mig sammen...

Din søn Edvard.

I marts 1926 skrev mor:
Kæreste Edvard, tak for dine breve, jeg tager dem frem en 

gang imellem og læser dem igen, når jeg synes jeg trænger til 
lidt kærlighed, eller jeg går ind og tager de små bamebilleder af 
jer frem, og taler med jer, så tænker jeg, om jeg har været en god 
mor for jer, det er slet ikke nemt at være mor, men I tilgiver mig 
nok, jeg har da prøvet at vise jer den gode vej, som jeg ved er 
bedst at vandre på. Jeg har jo kun faet jer til lån, og har været 
meget glad for det. Jeg har lært meget af jer, hvor er I dog for
skellige, og I har ikke skullet behandles ens, nogle afjer var føl
somme og bløde, andre var mere robuste, men dejlige har I alle 
været, og gode børn.

Du spørger om jeg ikke føler mig ensom nu da Hedvig er gift
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og hjemmefra, jo jeg savner hende da, men har nu mere tid til at 
tænke på så meget, når jeg er alene, som jeg ikke har kunnet før. 
Jeg har lige skrevet til Karlo, det er nu trist at han skal have 
endnu en vinter på Grønland, men endnu tristere var det da 
han gik så længe arbejdsløs.

Jeg glæder mig til du kommer hjem, så jeg kan fa lov til at 
være noget for dig, så længe som du har været hjemmefra. Far 
er næsten altid ude, og efter møderne spiser han tit ude, det er 
jo ikke som da I var små, alle de rejser og foreningsmøder fører 
meget med sig.

Det havde nu været morsomt for dig og far om I havde truffet 
hinanden da far var i Polen, det var jo lige ved, men du var sej
let dagen før.

Jeg sidder oppe i haven som eneboer, og det er dejligt, her er 
sådan en fred, og der er nok at tage fat på, jeg keder mig aldrig. 
Jeg glæder mig til at vi igen skal have det rigtig rart når du 
kommer, den står på din livret, brune bønner, første dag du er 
her, og så skal du have lov til at sove længe.

Din mor.

39

Da far i 1928 var til det russiske kemiske industriarbejderfor
bunds kongres i Moskva, tog mor med. Det blev en stor ople
velse for dem.

Da hun kom hjem fortalte hun begejstret om kongressen 
hvor de russiske arbejdere kom fra de fjerneste egne af landet. 
Hun havde set dem på kongressen. De blev siddende på deres 
pladser og hørte opmærksomt på talerne, der var ingen der gik 
ud for at drikke, som hun så tit havde set det ved de hjemlige 
kongresser.

Den udvikling der var i gang var alvor for dem, de var selv 
en del af den, og de ville være med til at forbedre den. Hun for-
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talte om deres fremtidsplaner og om den uddannelse de unge 
fik, og at der ingen arbejdsløshed var, og tilføjede:

- Ja, vi er lidt bagefter herhjemme.
Hun fortalte om det store Moskva. Hun havde været på mu

seer og set de skønneste ting. En meget stor oplevelse havde det 
været at se Moskvafloden bryde op. Isen var skruet højt op og 
flød afsted med en voldsom bragen. Alle var jublende glade lø
bet ned til floden, for nu kom foråret efter den strenge vinter. 
Hun fortalte om den høje menneskelige kvalitet der forlangtes 
for at man kunne blive partimedlem. Det var lige noget for hen
de, der altid havde prædiket for far, at man skulle være et retli
net og ærligt menneske, når man ville skabe en ny og bedre tid, 
ellers fik man ikke folk til at tro på en sag så de ville kæmpe for 
den.

Far fortalte om NEP-tiden og om de vanskeligheder der var 
for at fa den socialistiske stat til at fungere.

De havde mødt et dansk lærerpar, der var ansat på en kemisk 
fabrik i Moskva.

De havde været på højeste lærerløn hjemme, den ene på 
Vognmandsmarkens skole, den anden på skolen på Frederiks- 
sundsvej. Men trods lavere løn ville de hellere arbejde her hvor 
de så, at enhver fik lov til at udvikle sine evner, at ingen var ar
bejdsløs og hvor man havde et politisk system, der gav den stør
ste retfærdighed.

Mor var begejstret for dem. Det var idealister og ikke kun 
materialister, men mennesker der ville være med til at skabe et 
retfærdigere samfund.

- Vi skal lære af de erfaringer de gør i det nye samfund, det 
skal nok komme os til gode engang, sagde hun.

Til trods for at mor var så meget alene kedede hun sig aldrig, 
hun fandt stadig noget at lave hjemme eller i haven, og hun tog 
stadig sine ture ud i naturen. Især var hun glad for turen til Sen
geløse, for den var lang, billig og meget køn, ud mellem korn
marker med bøndergårde og vid udsigt til hvidkalkede landsby
kirker og af og til et lille gadekær.

Når far var borte i længere tid købte hun et 8-dages togkort.
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På det kørte hun landet rundt, stod af i de små byer og gik ture i 
gamle kønne gader, fandt et natlogi og kørte videre tidligt næste 
morgen.

Engang kom hun sent om aftenen til Skagen. Hun kunne ik
ke fa natlogi noget steds, men så sov hun på bænken på statio
nen. Den slags tog hun ikke så højtideligt, hun var jo vant til 
strabadser.

Hun havde så mange interesser som hun ikke tidligere havde 
haft tid at pleje. Hun læste mange bøger, altid dem der var 
»indhold« i, de skulle handle om livet og ægteskabet, ikke bare 
noget »kærlighedssludder«. For hende var ægteskabet baseret 
på troskab, ærlighed, retskaffenhed og gensidig respekt. Hun 
gav tit udtryk for sin foragt for de koner, der med smil og kys 
tog afsked med manden ved hoveddøren, og når han var gået, 
lukkede elskeren ind ad bagdøren. Hun respekterede luderen, 
som ikke gav sig ud for andet end det hun var, til gengæld hav
de hun ingen respekt for den mand, der kom fra luderen og 
hjem til konen, hvor han falsk omfavnede hende og børnene.

Mor var en flittig gæst på museer og ved auktioner, hun blev 
aldrig træt af at se på kønne gamle ting. Det hun savnede var, at 
far kun sjældent havde tid til at tage med hende ud i naturen. 
Når de var sammen på rejser, var det som regel når han skulle 
tale ved et møde, og så var dejo ikke alene.

Selvfølgelig var der også knas i vores familie. Søskendefor
hold ændres efterhånden som der kom svigerinder og svogre til, 
man vokser fra hinanden, og lidt surhed her og der kan ikke 
undgås, men det meste kunne da grines og pjattes væk.

Edvard havde været hjemme på ferie i 6 dage. Han var rast
løs, hans forfremmelse til 3. styrmand gik for langsomt for ham, 
og pengene var stadig små. Nu da han så at vi alle var gifte og 
havde eget hjem og børn, blev han endnu mere ked af den frem
tid der lå foran ham, den gav ikke mulighed for et normalt fa
milieliv.
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Mor syntes ikke at livet var let at forstå, der var mange ting hun 
ville have rede på. Da hun var ung, ville hun vide noget om den 
store uretfærdighed hun så omkring sig.

Nu da hun var ældre spekulerede hun på de mange ulykkeli
ge ægteskaber og undertrykkelsen af kvinderne.

Hun oplevede onde og gode mennesker både mellem fattige 
og rige, og søgte stadig efter en mening med det hele.

Gennem teosofiske bøger lærte hun om reinkarnation, at 
man kom til at betale for det onde og uretfærdige man gjorde.

Teosofisk Samfund skulle have en verdenskongres i Holland, 
og mor besluttede, at der ville hun være med.

Far var forvirret, han kunne slet ikke fatte at hun ville rejse 
fra ham. Han var også bekymret og forsøgte at forklare hende, 
at det kunne hun ikke klare. Men intet kunne rokke hendes 
beslutning.

Far udmalede alle mulige besværligheder for hende. Hvor 
svært det var at finde ud af de forskellige perroner når hun skul
le skifte tog, sprogvanskelighederne, hvor svært det var at slæbe 
rundt på alt det teltgrej, og hvor ondt hun ville få i sin gigtpla
gede ryg, når hun skulle sove i en sovepose på den næsten bare 
jord. Men intet kunne afholde hende fra at rejse til Holland. I et 
sidste desperat forsøg sagde han:

- Du er jo ingen ung pige mere, du er snart 60 år, og hvordan 
har du egentlig tænkt dig, at jeg skal klare det hele herhjemme?

Det var tydeligt at se på mor, at det var netop det hun syntes 
han havde godt af at prøve, og hun sagde det også, så opgav han.

Den tid der gik inden hun skulle rejse, brugte han til at for
klare og formane hende om togtider, skiftebyer og på hvilke 
perroner hun skulle stå. Til sidst blev hun så kulret og irriteret, 
at hun med et hvast blik sagde:

- Pas du nu dit, så skal jeg nok klare mit. Det har jeg måttet 
hele livet, så dette her klarer jeg også nok.

Men far blev ved, han var virkelig bekymret. Han tegnede 
ruter og forsøgte at lære hende lidt tyske gloser.
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Mor var ikke fri for at gotte sig lidt over hans bekymring for 
hende. Hun var jo godt klar over, at det også var bekymring for 
sig selv han nærede, fordi han nu skulle være alene.

Helt bevidst ønskede hun, at han skulle prøve hvad det ville 
sige, at være den der stod tilbage, når den anden tog afsted. Hun 
vidste godt, at når han rejste var det møder og kongresser, og at 
det var hans arbejde, men hun vidste også at der fulgte fornøjel
ser med. Hun havde set hvordan det hun kaldte »opstadsede 
kvinder« smiskede omkring ham.

Det var nu ikke for at hævne sig hun tog denne rejse. Hun 
var interesseret i at træffe og lytte til de mange mennesker, der 
havde de samme problemer som hun, med at finde en fornuf
tig forklaring på tilværelsen.

Inden hun rejste måtte jeg afgive det løfte, at far skulle klare 
sig selv. Han skulle prøve at være alene, så han kunne forstå 
hvad det ville sige. Jeg måtte endda love ikke at tage ham med 
til Tisvilde i sommerhuset, og jeg måtte ikke lave mad til ham.

Jeg syntes jo nok det var lidt synd for ham, men på den an
den side var det jo de vilkår mor havde haft i mange år. Nu var 
hun endelig blevet rødstrømpe.

Så kom dagen hvor hun drog afsted med sovepose og andet 
grej, det fyldte og vejede godt til. Far og jeg fulgte hende på Ho
vedbanegården og lige til det sidste gav han hende gode råd og 
formaninger.

Så dampede hun af, lille, stærk og ukuelig, men far var ikke 
meget værd.

Allerede næste dag skrev han til hende:

Kæreste Tilde. God dag, kære ven, nu har du været i cam
ping en halv dag og du ligger vel snart i din køje, eller hvad I nu 
kalder jeres sengested. Jeg håber du kan sove, det kniber det jo 
med når du er hjemme. Men hvordan, kæreste ven, er det gået 
dig på rejsen? Jeg har tænkt på dig hele dagen og set dig slæbe 
på bagagen, jeg har set dig afregne med drageren, du har vel la
det ham selv tage ned i din pung og tænkt, hvis han tager mere 
end han skal have, snyder han ikke mig men sig selv - jeg ken
der jo din filosofi. Ja, kære du, jeg kan se dig for mig, hele vejen
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tappert holde humøret oppe, aldrig giver du op for noget.
Jeg gik ikke i seng før du godt og vel havde nået Hamburg, 

jeg vågnede igen klokken 3, jeg kunne ikke sove mere. Klokken 
5 tænkte jeg at du nu så ud ad vinduerne omkring Osnabrück, 
og jeg ved at du har haft gumminakken på ligesom når vi er ude 
og du vil se til begge sider for ikke at gå glip af noget.

Jeg længes efter at høre fra dig, du lovede at skrive så snart du 
kom frem. Min kæreste ven, i går spiste jeg al suppen og i dag 
har jeg spist medisterpølsen til frokost på kontoret, og i aften la
verjeg biksemad af resterne fra i går, jeg er nu slet ikke så tosset 
til at lave mad som du måske tror. Det værste er at pille kartof
ler... I morgen skal jeg til møde på National, måske vanker der 
frokost der.

Det kan godt være jeg tager til Tisvilde med Hedvig og bliver 
der til mandag, vejret er alligevel for dårligt til at slå græsplæne 
og klippe hækken, jeg håber vejret er bedre hos jer, ellers må 
det være slemt at ligge i telt. Jeg tænker meget på dig og længes 
efter at se dig igen, her er altså lidt tomt, mon du også længes 
lidt?

Din Axel.

Efter nogen tid kom der et langt brev fra mor:

Kære Axel. Nu er jeg her, de tider du havde skrevet op passe
de slet ikke, men tak fordi du ville hjælpe mig, det var ikke din 
skyld. Her er 3000 mennesker spredt over 2000 tønder land, 
skov, slette og sand, som alt sammen hører til Eide Slot. Jeg har 
set slottet som er meget smukt både ude og inde.

Jeg ville ønske du kunne se det brogede folkeliv, fra alle egne 
af jorden er de kommet i deres smukke dragter, og der er en 
summen af fremmede sprog. Vi er oppe klokken 6, der er langt 
til WC og brusebadet. Vi sover otte i mit telt, og vi kan ikke stå 
oprejst og klæde os på eller af, men jeg går udenfor så det klarer 
jeg nemt. Værre er det med sproget, i mit næste liv vil jeg lære 
sprog og have en lille bil, så vil jeg køre i Danmark og andre 
lande og lære af det.

Der kommer tit nogen hen til mig og siger en hel masse, men
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jeg kan jo kun svare med et smil. Jeg får nok svært ved at slutte 
mig til nogen fordi jeg ikke kan sprog, men det gør ikke noget. 
Jeg vil helst gå og observere, jeg har jo min egen mening om 
mange ting, og selv om det er teosoffer der er her, er de jo ikke 
fuldkomne, de er mennesker på godt og ondt, men måske på vej 
til at forstå livets mening.

Vi spiser ved lange borde og kun vegetarisk mad, jeg savner 
slet ikke kød. Der er foredrag to gange om dagen, og der er død
stille og alle pladser besat, ligesom da vi var i Moskva, hvor de 
også var lydhøre og interesserede.

Du skriver til mig, at jeg måske vil blive skuffet over dette, 
jeg ved egentlig ikke hvad jeg skal svare dig, det drejer sig jo om 
at finde sig selv og meningen med vores liv, og det kan man jo 
gøre hvor som helst man er. Du skriver at du vil møde mig i 
Padborg, det er ikke så nemt for mig at sige hvornår jeg er der, 
men det bliver enten torsdag eller fredag, jeg kan jo stille min 
bagage på banegården og gå lidt rundt. Jeg lægger besked på det 
hotel der ligger nærmest ved banegården, så kan du høre efter 
mig der. Min adresse her er Mathilde Olsen, Star Camp, telt 
113 Ommen, Holland.

Jeg glemte at fortælle at Krishnamurti og Annie Besant er 
her hver dag og holder foredrag for os. Vi får talerne oversat og 
udleveret, også på dansk.

Jeg håber alle sammen derhjemme har det godt, du må hilse 
og sige at jeg klarer mig fint.

De kærligste hilsener fra din Tilde.

At mor var rejst på et tidspunkt hvor far var hjemme, var en del 
af familien temmelig forargede over, de syntes ikke hun bare 
kunne lade ham skøtte sig selv.

Jeg selv havde ikke troet det var så svært at være afvisende 
over for far, det drejede sig jo trods alt kun om otte dage.

Han havde fået besked på, at han ikke måtte hænge på bør
nene, men skulle klare sig selv, som hun jo altid havde gjort når 
han var ude.

Dagen efter at mor var rejst ringede han til mig for at spørge 
hvordan man steger medisterpølse. At give ham undervisning
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og lade være med at sige, at han kunne komme hjem og spise 
sammen med os, det var svært. Det var heller ikke let at afvise 
ham, da han spurgte om han kunne tage med til Tisvilde i 
weekenden, men jeg afviste ham, for solidarisk med mor ville 
jeg være. Han var ulykkelig og savnede mor, men jeg havde jo 
tit set hvor ulykkelig hun var over at han rejste.

De otte dage gik og far rejste hende i møde så de kunne følges 
hjem fra Padborg.

Jeg havde indtryk af at mor fik lidt oprejsning og far lidt for
ståelse for hvad det ville sige at være alene. Men selvfølgelig 
ændrede det ikke den daglige tilværelse for dem. Fars arbejde 
var nu engang sådan, at han var meget lidt hjemme, og mor vid
ste at det kunne ikke være anderledes.

44

Hele min barndom og ungdom oplevede jeg, at far kom hjem og 
fortalte om konflikter, strejker, lockouter og arbejdsløshed, så
dan var det stadig. Der havde været kongres i DAF, hvor der 
havde været hård kritik fordi man ikke havde opnået lønfor
bedringer, en heftig diskussion om at melde sig ind i De samvir
kende Fagforbund igen efter fire års udmeldelse. Det blev ved
taget med kun 5 stemmers flertal, men afstemningens resultat 
var en erkendelse af, at det ikke var splittelse men sammenhold 
man måtte arbejde for.

Der havde været folketingsvalg, det blev en stor sejr for So
cialdemokratiet, som nu dannede regering sammen med det 
Radikale Venstre under Staunings ledelse. Madsen Mygdals re
gering var faldet på sin skrappe nedskæringspolitik, der foruden 
lønnedskæring også var en nedskæring af de sociale goder som 
arbejderne havde opnået, og dertil den uanstændige, såkaldte 
»Tugthuslov«, der tog sigte på at ramme fagbevægelsen som de 
fagligt organiserede gennem at sikre uorganiserede samme ret
tigheder.
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Når far fortalte om disse ting, blev det tydeligt for mig, at ar
bejdsmandene aldrig fik noget foræret men måtte kæmpe hårdt 
for hver eneste øre, og alligevel var de lønmæssigt altid langt 
bagud for alle andre.

Da han engang fortalte, at nu var brødpriseme steget med 2 
øre, men at det havde været umuligt at vride så meget som 1 øre 
ud af arbejdsgiverne, blev både mor og jeg meget forargede.

Da jeg om aftenen var gæst hos nogle af min mands venner - 
de var forretningsfolk og diskuterede forretning og handel - så 
syntes jeg også, at jeg ville være lidt med, og sagde med al den 
harme jeg følte:

- Ja, og er det ikke også skrapt at man nu har lagt 2 øre på 
brødprisen og alligevel ikke vil give arbejderne mere i løn.

Jeg blev grint ud, de betragtede mig vist som et komisk num
mer. Det gav mig min første fornemmelse af, at det ikke var så 
ligetil at gifte sig uden for sit eget miljø.

Det var et hårdt og opslidende liv for mine forældre, men de 
vidste, at for dem kunne det ikke være anderledes. Hvis der var 
noget som mor mente var forkert, så sagde hun det ligeud, hvad 
enten vi kunne lide det eller ej, det gjaldt også til far. Hvis han 
blev for »stor i slavet«, dunkede hun ham åndelig talt i hovedet:

- Hvem tror du du er? Ned i rækkerne hvor du hører hjem
me, det er arbejdernes sag du er sat til at røgte.

Det var ganske sundt og han tog det til sig. Han respekterede 
hendes mening, vidste at hun var en ærlig proletar.

Nu kom der brev fra Edvard fra San Francisco:

Kære mor.
Hvor blev jeg glad for dit brev. Nu skal du høre en nyhed, jeg 

har en hilsen til dig fra Fritjhof Wifstrand, det er sønnen af den 
kaptajn du har fortalt os om, og som var Bedstefars svenske 
familie. Sønnen er et dejligt menneske, han talte om hvor præg
tig du tog imod ham, da han sejlede med sin fars skib og kom til 
København, han huskede en masse fra dette besøg, også at vi 
boede på Nørrebrogade 225. Han bor i et stort hus her i San 
Francisco lidt uden for byen, jeg har været til middag hos ham
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tre gange, og hver gang fortæller han om hvilken prægtig mor 
jeg har, som om jeg ikke vidste det.

Jeg har lovet at besøge hans familie i Karlshamm når jeg 
kommer hjem på ferie, bare jeg nu kan holde det.

Nu er dette til far. Kære far, jeg har søgt om at få 3 ugers ferie 
ud i et, og ikke hakket i småstykker som Ø.K. plejer. Jeg vil be
nytte de tre uger til at lære at flyve. Det er ikke en grille på 
grund af Lindbergh, Byrd, Chamberlain eller Doole-flyvninger- 
ne. Det har længe været min mening at springe fra Ø.K., som er 
en dødssyg arbejdsplads uden mulighed for at avancere før om 
mange år.

Jeg er dødtræt af dette og jeg har jo ikke mange muligheder i 
land, men flyvning er sagen fremover. Du kan ikke overtale mig 
til at fortsætte her.

Din søn Edvard.

Men heller ikke denne gang fik Edvard 3 ugers ferie, det blev 
kun til en halv snes dage, og da Ø.K. tilbød ham et helt nyt skib 
»Meonia« og avancement efter den næste rejse, droppede han 
tanken om at forsøge sig som flyver.

Ligesom alle de andre ferier gik også denne alt for hurtigt, 
han havde planlagt mange ting han skulle med mor og sine 
kammerater, det nåede han som sædvanligt ikke, og afskeden 
var lige så svær som de andre gange.

I det første brev hjem skriver han om det nye skib, om alle de 
moderne instrumenter som er spændende at betjene, men at 
selve farten til Bangkok er en skrap omgang med »kineservagt« 
for styrmændene (dvs. 24 timers vagt ad gangen). Han skriver at 
1. styrmand er protegeret, og at det aldrig er rart at arbejde sam
men med sådan en.

Han skrev også at Ø.K. havde oparbejdet en disciplin med 
kæft, trit og retning. Kun hvis man fulgte den kunne man få den 
næste snor og 60 kroner mere om måneden. Hvis man vil opnå 
det, skal man smile og sige javel til det hele, og det er jo ikke 
rigtig mig, skriver han.

Han havde hidtil troet, at dygtighed berettigede til lidt mere 
selvstændige meninger og derfor ikke altid sagt ja og amen, men
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nu opdagede han at dygtighed kun vejede lidt op mod autoritet.
Han havde ikke meget tilovers for kaptajnen, som han fandt 

var stupid. En dag havde han spurgt om Edvard ikke havde 
nogle bøger han kunne låne. Han fik nogle af Martin Andersen 
Nexø’s bøger, kaptajnen plejede ellers at læse billige kriminal
romaner og den slags. Da han afleverede bøgerne sagde han: - 
De var ikke spændende.

Så kom der brev til mor:

Min egen kære mor, hjertelig til lykke på fødselsdagen, lille 
mor, tak for de mange år du har slidt for mig og os allesammen. 
Kæreste lille mor, jeg er stolt og glad over at have en mor som 
dig, en mor som uegennyttig har slidt sig op for sine børn og 
hjemmet. En mor som ingen kan sætte en plet på, en trofast 
kvinde, som der ikke findes en ud af hundrede. Vi skønner må
ske ikke altid lige meget på det, men det far vi nok at føle når vi 
ikke har dig længere. Mine allerkærligste hilsener og håb om et 
tåleligt helbred. Din søn Edvard.

Efter sin første rejse med »Meonia« var Edvard hjemme i 8 da
ge. Han ventede at blive udnævnt til 2. styrmand, som det var 
blevet lovet, men Ø.K. snød ham. Han måtte tage endnu en rej
se som 3. styrmand, men så ville det også være sikkert, at han 
ville fa sin forfremmelse.

Hvor var han skuffet, bitter og gal. Annoncerne i aviserne 
blev pløjet igennem, men der var ingen chancer. Aldrig har han 
pakket sin køjesæk så deprimeret.

Undervejs på den tur skrev han:

Kære far.
Jeg kan melde alt roligt i Shipka passet. Skipperen og 1. styr

mand er nu perlevenner, men der er knive i ærmet. Jeg blander 
mig ikke, jeg har tit nok set hvad det fører til. Jeg ærgrer mig 
stadig over at jeg ikke blev 2. styrmand, der laves for mange ræ
vekager i det firma. Jeg ærgrer mig selvfølgelig også for jeres 
skyld og jeg har jo også selv en portion ærgerrighed tilbage i 
mig. Hvis det havde været på grund af uduelighed ville jeg have
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resigneret, men det er det jo ikke, det var simpelt hen svineri 
imod mig. Jeg har opdaget at kammeratskab er godt nok i luk
afet som matros, men som styrmand gælder en streg på dit ær
me, er det ikke ækelt?

Nå, vær ikke urolig jeg ved jo at min fremtid ligger dig meget 
på sinde, og jeg skal nok lade være at løbe ind i konflikter.

Din søn Edvard.

Far og mor var meget urolige. De fandt at Ø.K. havde behand
let ham uretfærdigt.

Mens han var hjemme havde far haft mange samtaler med 
ham om fremtiden, og de var blevet enige om at han måtte fort
sætte med at sejle. Men mor var urolig, hun havde en forud
anelse om at der ville ske ham noget. Efter hans afrejse kunne 
hun ikke falde til ro, hun talte meget om ham, og om hvor ked 
af det han var da han rejste.

Så kom der brev:

Min egen kære mor. Du blev snydt for dit »private brev«, da 
jeg skrev til far, men så far du det nu, da ingen andre far breve 
fra mig. Men mor, tiden er knap her i dette skib, det hele er så 
forceret, det forstår du nok. Kære lille mor. Du må endelig ikke 
være bekymret for mig, bekymringer har du nok af. Jeg ved 
hvor meget min stilling betyder for min fremtid, så jeg begår in
gen dumheder. Hidtil er alt gået godt og gør det vel også resten 
af vejen, den far jo en ende og så far jeg forhåbentlig den ferie 
jeg har til gode. Jeg synes jeg trænger til den.

Hvordan går det dig, lille mor, med helbredet? Skriv snart at 
det går godt. Kunne du mærke at jeg tænkte meget på dig på din 
fødselsdag den 9. april, du siger at du kan mærke den slags, og 
også når du mener at der er noget galt, jeg håber at du kunne 
mærke at det var noget godt.

Kæreste lille mor. Mine allerkærligste hilsener til dig og hjer
telig tak for alt det gode du har gjort for mig.

Fra din søn Edvard.

Dette brev skulle have gjort mor glad, men det gjorde det ikke.
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Hun var stadig lige urolig og ked af det, og hendes uro blev ikke 
mindre da brevet til far kom.

Port Said
Kære far. Der sker stadig noget i det stolte skib »Meonia«. 1. 

styrmand og kaptajnen har haft et større opgør, der endte med 
at 1. styrmand så snart vi kom i havn ville have sin opsigelse 
sendt hjem. Men som den tølper kaptajnen er, har han ikke vil
let gøre det af angst for at styrmanden ville angive grunden, 
nemlig at skipperen på alle måder har været på nakken af ham, 
selv om han har slidt dag og nat for at gøre ham tilpas. Kaptaj
nen har adskillige gange skældt 1. styrmand ud på det groveste, 
selv når der var matroser og passagerer til stede.

1. styrmand bevarede sin ro meget længe, men en dag blev 
det for meget for ham, så han fulgte efter kaptajnen og smed sin 
opsigelse i hovedet på ham.

Fra den dag var kaptajnen slesk og fidel over for 1. styrman
den, kujon som han var og er, trods ridderkors og frimureri.

Jeg tænkte at det nu var min tur til kaptajnens grovheder, 
men det er ikke tilfældet. Hvis hans lumpne opførsel over for 
mig i København er gået op for ham, kunne man tro, at det er 
derfor han opfører sig manerligt over for mig, men en sådan tøl
per har overhovedet ingen skamfølelse. Jeg er også klar over, at 
dersom han finder det fornødent at skubbe mig frem endnu en 
gang, for at dække over sine egne beskidte affærer, vil han uden 
skrupler gøre det.

Derfor er jeg på min post, vel vidende, at en fattig 3. styr
mands ord er for intet at regne mod kaptajnens.

Far, jeg tror ikke at jeg fortalte dig, at jeg underhånden fik at 
vide, at det var kaptajnens udtalelser som bevirkede, at jeg skul
le med som 3. styrmand. Det viser at du ikke havde ret i din på
stand om, at de ikke ville skade mig uden at høre på mig. En 
trøst er det, at jeg kunne mærke at Tillisch var på min side, 
men han kunne vel ikke trumfe igennem over for Baronen, at 
jeg blev 2. styrmand som lovet.

Mine bedste hilsener, Edvard.
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Sammen med dette brev lå følgende:

Det arabiske Hav.
Kære far.
Da jeg ved du har haft diskussioner med Niels Hansen, (for

retningsfører i DAF, transportgruppen) om kinesiske kuliers ar
bejdsevne kontra danske havnearbejderes, og disse har været 
baseret på mine udtalelser, har jeg skaffet nøjagtige oplysninger 
angående kuliernes arbejdsvilkår gennem deres Serang (for
mand).

Først lidt geografisk orientering. Bangkok ligger ca. 20 miles 
op ad Menam floden, også kaldet Siams Nil, fordi den ved sine 
oversvømmelser betinger størsteparten af Siams rishøst. Ud for 
flodens munding ligger en barre med 15 fod vand over ved høj
vande, (lavvande 3 fod) og som følge heraf kan vi kun laste til 
15 fod i selve Bangkok, dvs. 2500 tons, de resterende 5000 tons, 
ned til 26 fod, må vi laste uden for barren ved en lille ø, Koh-si- 
Chang, hvortil risen bliver sendt ud i lægtere fra Bangkok.

Store kræfter har været i bevægelse for at få lov til at grave en 
rende gennem barren, så skibene kunne laste fuldt i selve Bang
kok. Men da siameserne ingen handelsflåde har, og næsten al 
handel er på fremmede hænder, vil de ikke give afkald på bar
ren, som det naturlige værn den er for Bangkok. Jeg har nævnt 
dette fordi arbejdsvilkårene er forskellige i Bangkok og Koh-si- 
Chang. Riskulieme er elitearbejdere blandt kulierne her i Siam, 
de bærer kun sække og stuver dem. Alt andet arbejde, som af
tagning og pålægning af luger og skærstokke, lægge strø ud og 
føre risventiler op, nægter de pure, og skibet må derfor holde 
ekstra hold på 4-5 siameser-kulier til hver luge, til at udføre 
dette arbejde, og forholdet mellem de to grupper er som mellem 
håndværkere og arbejdsmænd.

Kulierne i Bangkok arbejder på dagløn, 2 Ticals = ca. 3,60 
kr. om dagen, og 4 Ticals for natten og fri ris kogt om bord. 
Sjakkene består af 10 mand i hver luge, hvoraf to mand hviler,
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to mand løfter sækkene op på ryggen af de resterende 6 mand 
som bærer fra og stuver sækkene. Det går nu døgn efter døgn 
med de samme kulier, kun afbrudt af 2 timers hvile om morge
nen fra kl. 5 til 7, en halv time om middagen og fra kl. 6 til 7 
om aftenen, medregnet den søvn de kan fa i lasten, ca 2 1/2 ti
me, altså 6 timer fri i døgnet til at hvile og sove i, og en effektiv 
arbejdstid på 18 timer, og den er effektiv i ordets værste betyd
ning. Der er aldrig tale om at et slæng må hænge og vente på, at 
de i lasten skal blive færdige med det foregående, det er det vær
ste man kan vise Serangen, så tordner han og nedkalder alle ki
nesiske guders forbandelser over kulierne, skælder dem ud for 
Rickshawkulier, hvilket er den største ærekrænkelse.

Vi har præsteret at laste 142 tons med et sjak på 10 timer i 
Bangkok, dvs. 142 tons med et enkelt sjak på 10 mand, men i 
reglen regner vi med 130 tons pr. sjak om dagen og 115 tons om 
natten.

Til sammenligning tjener, at siameser-kulierne kun far 1 Ti
cal om dagen og to tabletter affaldsopium, og trods det at deres 
sjak er dobbelt så store, udfører de knap det halve arbejde. De 
kan kun bruges til stykgods, hvor det gælder om at vælte et par 
kasser over i en strop og råbe »aria noy« (hiv op). Hvor det gæl
der om at løfte eller bære, er de fuldstændig ubrugelige, de er 
degenererede og så fulde af opium og alskens sygdomme, at de 
knap er til at drive til arbejdet.

Da man ikke kan være i 5 laster på een gang, viser man sig 
en gang imellem ved lugen og kyler et træstykke derned, det 
hjælper indtil man er væk fra lugen, så går det i stå igen.

Man kyler ikke træstykker efter riskulier, dersom man nærer 
håb om endnu en gang at spise brune bønner hos fru Olsen på 
Nordre Fasanvej. Under sådanne omstændigheder kan det være 
dobbelt irriterende, når en af Ø.K.s blækkulier kommer om 
bord og forsigtigt kigger ned over lugekarmen og med spæd 
stemme siger:

- Jeg synes det går langsomt.
Jeg har aldrig hørt dem sige andet, hvad enten vi har losset 

400 eller 500 tons den dag. Jeg tror det er hele deres ordforråd, 
for beder man dem om at skaffe nogle ordentlige kulier, bliver
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de meget forbavsede, og beder man dem skaffe plads på kajen 
til at lande vores last på, står de ganske målløse over, at vi ikke 
har det med hjemmefra, og samtalen ender med at man siger: - 
Ryg og rejs ad helvede til.

Det vil sige, det er forbeholdt kaptajnen og 1. styrmand at si
ge det, jeg må nøjes med et alenlangt »såeeee«, jeg glæder mig 
til at blive 1. styrmand og gøre op med de mappedrenge...
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Brevet var ikke skrevet færdigt, det var det sidste lange brev Ed
vard skrev inden han blev syg af tyfus og indlagt på det engelske 
hospital i Port Said sammen med tre andre fra »Meonia«, en 
besked vi fik fra Ø.K. pr. telegram.

Der gik flere uger hvor vi hver dag ringede til Ø.K.., som op
lyste at Edvard stadig havde høj feber, men at man håbede det 
bedste.

Så kom der et lille brev fra ham, skrevet med rystende og 
ubehjælpsom skrift.

Allerkæreste forældre. Tak for jeres kære breve, men hør her, 
der er slet ingen grund til ængstelse mere. Alt er overstået og jeg 
er i god bedring, omend langsomt. Jeg håber at være rask og 
frisk så I ser mig hjemme om 5-6 uger.

Eders altid hengivne og taknemlige Edvard.

Nogle dage senere kom dette:

Allerkæreste forældre. Hjertelig tak for blomsterne og breve
ne. Som I ser er det en langsom kur, men det går fremad. I må 
være fuldstændig rolige for mig, og endnu en gang tak for blom
sterne og brevene.

Kærligste hilsener fra Edvard.
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Skriften var blevet endnu mere utydelig, vi kunne forstå at han 
var meget syg.

Så kom der telegram fra Ø.K.
Beklager at måtte meddele, at styrmand Olsens tilstand er al

vorlig, med megen agtelse.
Juel Brockdorff (Baronen).
Igen et telegram fra Ø.K.:
Styrmand Olsen er stadig alvorligt syg, hjertemuskleme er 

betydeligt svækkede, han vil ikke kunne sidde op i sengen i 
endnu flere uger.

Derefter endnu et telegram, hvor man meddelte at der var 
sket en forværring i hans tilstand.

Mor var ulykkelig. Hun ville rejse ned til ham for hun var 
sikker på, at hendes kærlighed og styrke ville hjælpe ham til at 
blive rask.

Far var mere realistisk og undersøgte mulighederne for at 
mor og jeg kunne rejse. Rejsen ville blive lang og bekostelig. Vi 
kunne eventuelt koihme med »Meonia«, men det kom vi ikke 
og flyve dertil kunne vi ikke.

Hvis vi var kommet med »Meonia«, var vi alligevel kommet 
for sent. Edvard var død den dag hans skib kom til Port Said. 
Han døde efter syv ugers strengt sygeleje, kun 27 år gammel.

Det var et hårdt slag for os alle, men mest for mor. Hun og 
Edvard var så nært knyttet til hinanden.

Al den kærlighed de følte, udtrykte de i de mange breve de 
skrev til hinanden, og i de korte stunder han var hjemme på be
søg. I sit forhold til mor var han stadig drengen, han var jo kun 
14 år da han rejste ud.

Jeg er ikke i stand til at beskrive min mors sorg, den var dyb 
og smertelig.

Udadtil var hun den samme stærke og ukuelige mor, der ikke 
glemte os andre og vore problemer.

Hun søgte trøst ved at tage på ture til de kendte steder. Hun 
vaskede storvask, malede hus, plantede haven til med blomster, 
og i stille stunder tog hun de mange breve fra Edvard frem og 
læste dem om og om igen.

Vi ville gerne være sammen med hende i den svære tid, men
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hun ville helst være alene og ikke forstyrres i sine tanker, hun 
tillod ikke sig selv den luksus at falde sammen.

På grund af varmen i Port Said var Edvard blevet begravet 
samme dag som han døde, men mor ville have ham hjem til 
Danmark. Han skulle begraves på Brønshøj Kirkegård, hvor 
Bedste også var begravet.

Ø.K. fik oplyst, at den ægyptiske regering ikke tillod opgrav
ning og balsamering før efter et års forløb, men mor gav ikke op 
og Ø.K. forsøgte igen.

Fra hospitalet fik vi brev, de skrev at man havde gjort alt 
hvad der kunne gøres, men at Edvard hele tiden havde været 
meget syg. Han havde været meget glad for blomsterne vi havde 
sendt. Når han havde været i stand til at se dem, så han glad og 
lykkelig ud, og brevene fra sin mor havde han villet have lig
gende på sengen så han kunne røre ved dem.

Præsten skrev og fortalte om begravelsen. Den danske konsul 
og repræsentanter fra Ø.K.s kontor og kaptajn og mandskab fra 
»Meonia« havde været til stede, og til slut i brevet tilbød præs
ten at passe graven.

2. styrmand skrev:

Når De modtager dette brev har De jo forlængst faet den sør
gelige meddelelse om Edvards alt for tidlige død. Jeg vil gerne 
udtrykke min dybe medfølelse med Deres sorg.

Vi ankom til Port Said d. 30. juli kl. 8.15 om aftenen, netop 
på det tidspunkt da Edvard døde, hvilket vi dog ikke erfarede 
før vi kom i land en time senere.

Sygeplejersken fortalte os, at han dagen før havde spurgt 
hvilken dato det var og havde sagt:

- Så kommer mit skib i morgen og jeg far besøg af nogen der
fra.

Kaptajnen bestilte blomster og kranse og sendte det danske 
flag i land til at dække kisten med.

De venligste hilsener fra 2. styrmand Johan Darre.

Ø.K. skrev at de, så snart myndighederne i Port Said gav tilla
delse til at lade liget af Edvard balsamere, uden udgift for os vil-
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le lade ham sende hjem. De undlod ikke at meddele, at Edvard 
var godt anbefalet fra sin tjeneste i Ø.K. og til sidst en ærbødig 
agtelse fra Juel Brockdorff.

Kaptajnen skrev:

Ærede Axel Olsen.
Ved ankomsten til Port Said fik jeg at vide, at styrmand Ed

vard Olsen var død nøjagtig på det tidspunkt hvor »Meonia« 
gik i havn. Jeg talte med sygeplejersken som fortalte, at man 
havde ventet det mere eller mindre i den sidste uge. Hjertet var 
som følge af den langvarige feber for svagt. Han havde været 
klar til det sidste og havde sagt:

- I dag kommer mit skib, så får jeg besøg.
Men havde hjertet holdt, skulle han have været opereret for 

sår på tarmene. Der blev lagt blomster på hans bryst fra Dem, 
og der blev taget et billede af kisten som vil blive sendt til Dem. 
Sørgeligt at en så ung og lovende mand skulle bukke under for 
sygdommen.

Med højagtelse, kaptajn...

Jo, de holdt stilen, den var der intet at udsætte på.
Edvard kom hjem, og mine forældre stod på kajen som så 

mange gange før og så hans skib komme ind.
Man hejste kisten ned langs skibssiden, den var dækket med 

et flag. På kajen blev der holdt en mindetale.
Jeg så på mor, hun var ligesom sunket sammen og blevet 

mindre. Det var næsten ikke til at bære at se hendes sorg.
Var sorgen stor for mor, var den det ikke mindre for far, der 

gennem årene var kommet Edvard meget nær gennem den ud
bytterige brevveksling de havde haft. Far havde forsøgt at præge 
ham socialt og politisk, hvor Edvard til gengæld skrev om vil
kårene for arbejderne ude i verden og om søfolkenes kår om 
bord i skibene.

Ligesom mor begravede også far sig i arbejdet, men han gjor
de sig også store anstrengelser for at være så meget som muligt 
sammen med mor i den fælles sorg.

130



44

Mor havde gemt hvert eneste brev de havde fået fra ham, og det 
var mange. Da far så hun tog dem frem og læste dem igen og 
igen, besluttede han at samle dem og lade brevene trykke til en 
bog. Det blev en bog på 462 sider og vi søskende fik et eksem
plar hver.

Som forord skrev far:
Breve fra en søn, samlet til hans mor, fordi han var i hendes 

billede, som hun var i hans sind. Hun gav ham af hendes rige, 
moderlige sjælsrene egenskaber, han gav al sin store sønlige 
kærlighed.

Som så mange gange tidligere, hvor far havde digtet til os al
le, lavede han nu et digt til Edvard, der kom til at indlede bo
gen:

En lille gut på 14 år
med længsel mod det fjerne står 
og ser mod horisontens rand 
og bag den eventyrets land.

Well sa* han til sig selv, 
jeg må forsøge på derud at nå, 
og biir jeg skuffet, nå enfin 
så finder jeg vel hjem igen.

Og mangen drøj dravat han fik,
når søen gik i dæk og rig,
og sejlet flød af fald og lig,
til stormens barske symfoni.

Men også gode dage kom 
med fin sejlads og solskin, som 
gør sindet let og hjertet glad 
og vender onde dages blad.
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Og sådan gik de mange år, 
fra dreng til manddom gutten når, 
af »eventyr« sin del han fik 
mens farten rundt om kloden gik.

Men var end farten nok så lang, 
en tone i hans hjerte sang, 
hans mor, hans hjem, hans kære der, 
hvad var for ham vel mere værd.

Og atter stod den unge mand 
og så mod horisontens rand, 
men da ej øjet kunne nå 
de eventyr, som gutten så.

Men plan og bane engang lagt 
og mod og vilje engang vakt 
ej afdrift virked på hans ror, 
han holdt sin kurs, han holdt sit ord.

Og mål blev sat, og mål blev nå’et 
nu høsted mand, hvor gutten så’et, 
og fortsat farten fremad gik 
mod nye mål med nyt bestik.

Men nok så støt vor kurs end går, 
til hvilke mål vort håb end står, 
en grænse sættes på vor vej, 
den er ej ens for dig og mig.

For sidste gang han så drog ud 
i langfart på det høje bud, 
men også her i havn han når, 
hans færd en borgen er derfor.
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Var tabet tungt og savnet svært, 
er mindet om ham dobbelt kært, 
og gennem tåren trænger sig 
et stille vemodssmil sig vej.

Livet gik sin gang, men vi var alle blevet fattigere ved Edvards 
død.

Jeg var meget fortvivlet, for han var den af mine søskende jeg 
følte mig mest knyttet til.

Da han læste til styrmand havde vi en dejlig tid sammen, vi 
var unge og morede os med fælles kammerater.

Da han rejste ud igen, fik jeg næsten lige så mange breve fra 
ham som mor fik. Han skrev om sine forelskelser og fremtids
drømme, og dem var der mange af. Han var en blanding af rea
list og romantiker, og havde det lige dejligt hver gang han var 
forelsket.

Hver gang troede han, at det var den eneste ene, men når det 
varede et år, eller længere, før han kom tilbage til samme havn, 
havde enten hun eller han selv forelsket sig i en anden.

Han skrev en hel del om hvor svært det var at træffe en pige, 
som ikke bare blev en tilfældig pige. Skibet lå ikke så længe i 
havn, at der var mulighed for at træffe en »pæn pige« og lære 
hinanden ordentlig at kende, og ferier i Danmark, der i reglen 
kun drejede sig om otte dage, gav heller ingen muligheder.

Han skrev om at få sit eget hjem og børn, lidt mismodigt. - 
For hvordan skal jeg bære mig ad med det? Men i det næste 
brev skrev han, at nu havde han fundet alle tiders pige, og så 
beskrev han alle hendes dyder.

I et af de sidste breve skrev han om en pige han havde mødt i 
Australien, og denne gang lød det som om han mente det alvor
ligt.

Jeg var hjemme hos mor da hans ejendele kom. De lå i de kø
jesække han selv havde syet og som vi så tit havde set ham pak
ke når han skulle rejse ud.

Hvor var det svært at se mor pakke hans ting ud. Se hende stå 
med hans nye uniform som havde været så dyr for ham at an
skaffe. Hun tog stykke for stykke op, de hvide tropeuniformer,
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hans styrmandskasket som han havde været så stolt af, da han 
havde bestået sin eksamen. Så stod hun med de nye shantung
skjorter. Han havde haft stoffet med hjem fra Kina, og jeg hav
de syet skjorterne, han nåede lige at få dem med til sin sidste 
rejse, men han nåede aldrig at få dem taget i brug.

Der var fotografierne i ramme af far og mor som han havde 
haft hængende i lukafet sammen med et billede af mastekranen 
på Holmen. Den havde altid været en slags milepæl for ham - 
når han sejlede forbi den for indgående, så var han hjemme.

Hun lukkede hans fotoalbum op, på første side var der et bil
lede af ham fra den allerførste rejse, under det stod der »kam
merdreng Edvard Olsen, yngste mand om bord på motorskibet 
»Siam’s« jordomsejling år 1915«.

Hun faldt i tanker med billedet i hånden mens hun sagde:
- Herregud, hvor var det svært at sende det lille pus afsted, 

han var så kærlig og ikke vokset fra at kæle og nusse, det vokse
de han nu aldrig fra. Han var ikke som I andre, han skammede 
sig ikke for at vise sine følelser, han kyssede mig goddag og far
vel, ligegyldigt hvem der så på det, eller hvor gammel han blev.

Hun fortsatte:
- Jeg tænker tit på hvad vi havde lært ham, at han skulle væ

re ærlig og flittig, og at han skulle reagere over for uret, men 
herregud, hvordan skulle han bære sig ad med det. Jeg vidste jo 
hvordan det var på skibe, som alle andre steder hvor der er 
klasseskel, man bliver knubset oppefra, led for led, og han stod 
jo nederst, hvordan skulle han dog hamle op med dem. Det 
viste sig jo også med den svinestreg kaptajnen lavede med ham.

Hun nåede det sidste billede i albummet, det var Edvard på 
»Meonias« dæk i sin nye fine uniform, og sagde med et stille 
suk: - Ja, det var så det livsforløb.

Iblandt hans ejendele var også den nye sekstant, den havde 
været så dyr, at han ikke havde kunnet lægge penge op til at læ
se videre for i længere tid. I et af sine breve havde han skrevet, 
at det var en trøst, at den kunne holde resten af den tid han 
skulle sejle. Da mor lagde den fra sig, sagde hun bittert: - Ja, 
det fik han jo ret i.

Da far kom hjem og så mor sidde og kigge fortabt på de man-
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ge ting, talte de om hvad de skulle stille op med dem. Der var jo 
mange brugbare ting, og de vidste hvor svært det havde været 
for Edvard at anskaffe dem. De talte med Styrmandsforeningen, 
hvor man var glad for at modtage tingene. Sekstanten, kikker
ten og andre instrumenter blev udsat som flidspræmier til ele
ver på Styrmandsskolen, ligesom også hans bøger og uniformer 
blev givet til elever på skolen.

I køjesækken lå der også et bundt breve, skrevet på engelsk, 
jeg kendte en del til indholdet i dem. Edvard havde jo skrevet 
og fortalt mig om Diana, en pige han havde truffet i Australien. 
Han skrev at det denne gang var en fornuftig pige, der gik med 
uldstrømper, som han havde truffet.

Imellem brevene var der to uåbnede fra hende. De var mod
taget på »Meonia« den dag Edvard døde. Hun skrev at hun sta
dig var meget forelsket i ham og håbede at han snart kom til 
Melbourne igen.

I det andet brev skrev hun, at hun var gravid og at han var fa
deren, og at hun vidste at han ville blive glad for det.

Mor blev ked af det, ikke fordi Diana skulle have et barn, 
men fordi de ikke skulle opleve glæden sammen. Edvard havde 
jo tit snakket om hvor gerne han ville stifte hjem og have børn.

Jeg skrev det sørgelige budskab til Diana, men der gik lang 
tid før vi hørte fra hende. Da det endelig kom skrev hun:

Kære fru Olsen. De undrer Dem nok over, at De ikke har 
fået brev før nu, men jeg er efter 7 måneders ophold i England 
kommet tilbage til Melbourne.

Jeg havde givet postkontoret besked om at eftersende min 
post men det har de ikke gjort. Jeg gad vide om De er i stand til 
at forstå min sorg over den meddelelse De sendte mig. Jeg hav
de næsten opgivet håbet om at høre fra Edvard igen. Jeg tænkte, 
måske er der trådt en anden kvinde ind i hans liv, men det lig
nede ham på den anden side ikke. I det tilfælde ville han have 
skrevet til mig om det, og så ville jeg have forstået det.

Kære fru Olsen. De må endelig ikke tænke dårligt om mig, 
jeg elskede Deres søn over alt i verden, og vor kærlighed var det 
bedste, der nogen sinde er hændt i mit liv, og det bragte mig
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min søn. Jeg ville sådan ønske at De kunne se ham.
Herregud, hvorfor beholdt jeg ham ikke dengang det stod i 

min magt at gøre det. Da hans skib lå i Melbourne var jeg på 
besøg hos ham, netop da vi skulle fra borde kom kaptajnen, han 
sagde til mig:

- Diana, vær rar at sende Olsen tilbage til skibet i morgen.
Jeg vidste at jeg kunne få Edvard til at blive hos mig, men jeg 

var uselvisk, og hvad fik jeg ud af det? Jeg tror at meningen med 
livet er, at man må udnytte situationen og tage skæbnen i sin 
egen hånd, og han ville jo så gerne blive i land.

Jeg sender foto af lille Peter og vil sende flere hvis De ønsker 
det, så De kan se hvordan han udvikler sig.

Deres oprigtige Diana.

Mor tvivlede ikke på at det var Edvard, der var far til barnet. 
Selv om nogle i familien var temmelig skeptiske, rokkede det 
ikke ved fars og mors indstilling, de accepterede blankt, at de 
havde et lille barnebarn i Australien, og sendte regelmæssigt 
penge til Diana og barnet. Det fortsatte de med til krigen kom 
til Danmark i 1940 og satte en stopper for muligheden for at 
sende penge ud af landet.

Vi havde stadig brevveksling med Diana, og da Peter selv 
kunne skrive, var det ham der sendte breve og billeder, hvor 
man tydeligt så ligheden med Edvard.

I brevbunken fandt jeg også et brev som far havde skrevet da 
Edvard lå på hospitalet.

Kære Edvard. Når du nu kommer over det værste, og det skal 
du tro at du gør, så må du holde dig lægernes forskrifter efterret
telig. Det kan være meget farligt med et tilbagefald. Vi tænker 
alle stærkt på dig, vi ringer frem og tilbage til hinanden, og vi 
ringer til Ø.K. for at høre nyt om dig. Kunne stærke tanker ale
ne gøre dig rask var der ingen fare.

Ø.K. sagde i dag at det stadig var kritisk, men at der var en 
ganske lille bedring. Vi har læst i lægebøger og leksika om syg
dommen og tror, at når der er gået så lang tid er det et godt var
sel.
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Min kære dreng, når man er i nød klynger man sig til et 
halmstrå og jeg kan ikke slippe dig. Vi herhjemme skal ikke 
besvære os over denne tilskikkelse, det er dig, kære Edvard, der 
er på den udsatte post, men du skal vide at vi lever med dig og 
derfor også lider med dig, for at du kan forstå den værdi du er 
for os og den betydning du har for vort liv, at også dette kan gi
ve dig styrke i denne tid.

Vi ser frem til din rekonvalescens hjemme i haven som er i 
fin stand til dig og som vi ved du glæder dig til.

Min kære dreng jeg trykker dig tæt til mig i et på gensyn.
Din far.

Jeg lærte meget om mine forældre ved at læse deres breve til 
Edvard, og da jeg senere, da mor blev svagtseende, læste breve
ne højt for hende, som mine forældre havde skrevet til hinan
den, kom jeg til at beundre og elske dem endnu mere end før. 
Det var jo ikke bare et tilbageblik over deres egen tilværelse jeg 
fik lært at kende, men deres håb om fremtiden.
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De følgende år var strenge for dem begge. Den ene store kon
flikt afløste den anden. Der var den store sympatistrejke med de 
finske havnearbejdere og konflikten omkring arbejdet ved Lille
bæltsbroen, der blev en hård kamp mod entreprenørerne og 
varede i omtrent et år. Som sædvanlig var den borgerlige presse 
også ved denne lejlighed hård ved arbejderne, som de beskyldte 
for at mangle samfundssind. At det kunne være svært at vise 
samfundssind på sultelønninger gik man let hen over.

Den 31. december 1931 døde Lyngsie, kun 66 år gammel. Han 
var slidt op i det hårde arbejde som det havde været at være for
mand for Dansk Arbejdsmands Forbund i 35 år. Hans liv havde 
været fyldt med kampens glæder og skuffelser. Med sit ukuelige
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mod, med sin stædighed og sin tro på arbejdernes fremgang, 
havde han ført forbundet frem til en imponerende position, 
hans død var et stort tab for fagbevægelsen.

Også Lyngsies medarbejdere følte det som et stort tab, at han 
ikke mere kunne deltage i kampen, ikke mindst far, der havde 
delt sorger og glæder med ham i så mange år.

I hele vor barndom havde vi til stadighed hørt om Lyngsie, 
og vi havde også kendt ham, han besøgte os om sommeren i ha
ven. Han var festlig, morsom og meget dynamisk og der stod re
spekt om ham.

Han fik - som aviserne skrev - en høvdings begravelse, der 
blev en gribende højtidelighed.

Digteren Aage Hermann havde skrevet dette digt:

Tyst om din båre de flammende flag 
sænkes af hårde og hærdede hænder, 
dig vil vi huske og takke den dag 
sejren er vundet og festblusset brænder. 
Arbejdets mand vågn op, vågn op, 
slutter i arbejderhæren trop 
enhed, lighed, hans mål og vort.

Efter Lyngsies død blev far, 57 år gammel, valgt som hans efter
følger i forbundets formandsstol.

Det var et både ære- og ansvarsfuldt arbejde, der ville blive 
hårdt. Det havde slidt Lyngsie op, og det viste sig jo senere, at 
det skulle gå min far på samme måde.

Da far ringede hjem og fortalte mor at han var valgt, glædede 
hun sig på hans vegne, men hun havde ikke ønsket det.

Da far kom hjem lå dette brev på hans skrivebord:

3.10.32. 
Kæreste du.
Ja, jeg må jo også af hele mit hjerte ønske dig til lykke, end

skønt jeg fik en lille tåre i mine øjne da du ringede hjem og for
talte, at du var valgt til formand. Jeg ved, at du vil få meget at 
kæmpe med og mange skuffelser, men der må vel også blive lidt
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glæde til dig. Vi må hjælpe hinanden så godt vi kan. Det var jo 
ikke rigtigt det man havde tænkt sig på sine gamle dage, men 
man kan jo ikke andet end være glad for den store tillid arbej
derne har vist dig. Vi må håbe at du har kræfter og helbred til at 
gøre det bedste for det arbejde du har påtaget dig, og det ved jeg 
du vil gøre. Du er nået et godt stykke på vej, og når du stadig 
holder dig for øje, at det er arbejdernes kår du skal varetage, så 
får du også styrke og kræfter dertil, så du kan udfylde den an
svarsfulde plads.

Din Tilde.

I anledning af De samvirkende Fagforbunds 50 års dag blev der 
i 1948 udgivet en bog, »Under Samvirkets Flag«, med en omta
le af min far:

Axel Olsen blev ved Lyngsies død i oktober 1932 valgt som 
formand for arbejdsmændene, han var allerede før dette valg en 
af dansk fagbevægelses mest betydelige skikkelser.

Født i 1875 i København, blev han i 1894 medlem af Jord- 
og Betonarbejdemes Fagforening og blev i 1903 indvalgt i be
styrelsen for denne.

1909 valgtes han til formand, men efter en strejke, som Axel 
Olsen havde været modstander af, erobrede syndikalisterne 
magten, afsatte Axel Olsen og hele bestyrelsen. Det varede 
imidlertid kun et år, så var Axel Olsen tilbage og sad stærkere 
end før.

Han vandt efter denne affære en enestående tillid hos sine 
fagfæller. Rolig og besindig, men fast og urokkelig over for ar
bejdsgiverne stod han som leder af den store fagforening, hvor 
syndikalisterne ofte gjorde forsøg på at vise deres indflydelse 
blandt københavnske arbejdere. Men Axel Olsen forhindrede at 
den gamle fagforening blev gjort til prøveklud for syndikalister
ne og lagde derved en bremse på deres arbejde i andre fagfor
eninger.

11919 valgte kongressen ham til forretningsfører, og han stod 
da Lyngsie døde som den naturlige arvtager efter denne.

Axel Olsen havde ikke Lyngsies temperament og skabte ikke 
de indbyrdes konflikter som Lyngsie ikke veg tilbage for. Axel
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Olsen var mere rolig, men han var lige så energisk. Han var en 
dygtig forhandler, der ikke gav sig før forhandlingernes sidste 
mulighed var udtomt, og han har derved og ved sine stejle 
standpunkter sikret sine medlemmer betydelige fordele.

Axel Olsen var en mand med mange kulturelle interesser og 
startede således en særlig skole til yderligere uddannelse af ar- 
bejdsmænd.

Han var arbejdsmandens mand, ensidig faglig indstillet, og 
sagde nej til både rigsdagsmandat og ministerpost. Men hans 
politiske overbevisning var der ikke tvivl om. Han sad i Social
demokratiets Hovedbestyrelse og kunne ikke tænke sig at virke 
for andet arbejderparti end Socialdemokratiet.

Det store krak på New Yorks Børs i november 1929 fik store 
virkninger i alle de kapitalistiske lande, hvor produktionen 
faldt voldsomt. Det medførte en katastrofal forøgelse af den i 
forvejen store arbejdsløshed. Også Danmark fik sin del af kri
sen. I de følgende år steg arbejdsløshedstallet til 200.000, og i 
1932 var hver tredie arbejder uden job. Denne krisesituation 
forsøgte arbejdsgiverne ved lock-outtrussel at udnytte i et krav 
om 20 procents lønreduktion.

Under overenskomstforhandlingerne i 1933 manede Stau- 
ning til besindighed og fredelig afslutning, men begge parter 
fastholdt deres krav. Forligsmanden greb ind men havde ingen 
held til at mægle. Lock-outen ville have ramt 100.000 arbejde
re, hvis ikke Stauning-Munch-regeringen havde grebet ind med 
det kendte Kanslergade-forlig.

Det blev ved lov forbudt arbejdsgiverne at lock-oute og arbej
derne at strejke i et år, og de gældende lønninger måtte ikke rø
res. Man gennemførte en sænkning af kronekursen i forhold til 
det engelske pund samtidig med en række prisforhøjelser for 
landbrugsvarer, så det var noget svært for arbejderne at se forde
lene ved dette forlig, der i realiteten betød en reallønsforringel
se. Resultatet var da også en lang række demonstrationer som 
politiet slog ned med stor brutalitet. Et for arbejderne positivt 
træk var gennemførelsen af den store socialreform.

Hjemme talte mine forældre om den harme arbejderne følte
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ved at strejkeretten blev taget fra dem, dette kampmiddel der 
havde vist sin betydning for de forbedringer, der trods alt var 
sket gennem årene. Mor havde sine kommentarer som har gyl
dighed den dag i dag, da hun sagde:

-Ja, og så taler aviserne ikke om andet, end at arbejderne 
skal vise samfundssind. Altid er det de små i samfundet, der 
skal betale for at de store kan leve fedt og godt. Arbejdsgiverne 
er jo ikke tilbageholdende med deres profit.
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Den store arbejdsløshed, der prægede disse år, var en streng tid 
for arbejderne. Understøttelsen var ringe og selv om socialrefor
men, der kom i 1933 som en del af Kanslergade-forliget, betød 
lettelser for de allerdårligst stillede, var der megen nød. Mange 
arbejdsløse hutlede sig igennem ved at sælge de arbejdsløses 
blad »Livets Kamp«, snørebånd, sikkerhedsnåle, knapper eller 
sæbe.

Mor talte meget med far om den nedslidende psykiske virk
ning arbejdsløsheden havde på familiernes trivsel, og ikke 
mindst på børnenes helbred og udvikling. De kunne begge se 
følgerne i deres egen familie, hvor de tre førstefødste endnu led 
under de ringe levevilkår de havde haft. I børneårene havde de 
haft engelsk syge, var kirtelsvage og nu havde de tuberkulose.

Mor holdt foredrag for far om, at det måtte være fagbevægel
sens vigtigste opgave at afskaffe arbejdsløsheden. Hun mente at 
når det kunne lade sig gøre i Rusland, som havde været et så til
bagestående land, kunne det vel også lade sig gøre her, og hun 
spurgte hvor længe arbejderne ville finde sig i, at deres menne
skeret til arbejde ikke blev opfyldt.

Mine forældre havde i flere år talt om at bygge på grunden, 
så de kunne bo der hele året. Nu stod huset færdigt, et tofamili
es hus, hvor min mand og jeg flyttede ind på første sal.
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Under hele byggeperioden havde mor mange diskussioner 
med arkitekten og murermesteren om adskillige forandringer 
hun ville have gennemført. Det var tydeligt at se og høre, at de 
ikke var vant til at kvinder blandede sig i deres arbejde og oven- 
ikøbet kritiserede dem.

Det fik en af dem til at sige til far:
- Hellere 8 år i tugthuset end være gift med Tilde.
- Ja, der er du kommet i menneskehænder, sagde far, men 

hun har jo ret i de ting, der er blevet ændret, og så tilføjede han: 
Man skulle måske sætte kvinder til at tegne og indrette huse, 
det er jo dem der skal arbejde i dem og få det hele til at fungere, 
så de har nok god forstand på de dele.

Mor havde travlt med flytningen og med at få haven anlagt 
igen. De møbler, der havde fulgt os gennem alle årene, var 
mærket af de skrammer og slid som seks børn havde sat på dem. 
Da de stod i de store lyse stuer, var de bestemt ikke smukke.

Nu gik turene igen til auktioner og eftersyn og til de små ga
der på Nørrebro for at finde pænere møbler. Jeg var tit med på 
disse ekspeditioner, og en skønne dag fandt mor møblerne, der 
opfyldte de krav hun stillede.

Et stort bord med tilhørende ti stole og to armstole, en stor 
buffet med massevis af skabe, et anretterbord og et hjømeskab. 
Der var udskårne motiver på alle skabsdøre og snoede søjler al
le vegne, selv på stolene. Det hele var i sort bejdset egetræ så 
støvet rigtig kunne ses.

Jeg var godt sur på disse møbler. Når jeg hjalp mor med at 
støve af, fik jeg ømme fingre af at sno og dreje dem ind i alle 
krogene, men når det hele var overstået syntes jeg alligevel det 
så flot ud.

Jeg var glad for at bo i huset hos mine forældre, selv om det 
kunne være vanskeligt at finde ud af, hvem man skulle »holde 
med« når der opstod et varmeproblem mellem min mand og 
mor. Hun var fyrbøder ved det umulige centralfyr der slugte så 
mange koks. Mine forældre havde aldrig tidligere brugt mere 
end 10 hektoliter koks på en vinter, suppleret med de spåner vi 
kunne hente gratis på tømmerpladsen. Dengang begyndte vi 
ikke at fyre før et godt stykke ind i november og fortsatte så

142 



længe de 10 hektoliter rakte. Hvis vi frøs, fik vi besked på at vi 
kunne tage noget mere tøj på.

Min mand havde i mange år boet i troperne, måske var det 
derfor han var så forfrossen og pivet. Når han mødte mor på 
trappen eller i haven, skuttede han sig og vred demonstrativt 
hænderne og kom med en masse jammer over det kolde vejr, 
men han fik det samme råd:

- Tag noget mere tøj på.
Mor syntes han var en pivskid, selvfølgelig fyrede hun, men 

sparet blev der. Til sidst måtte vi sætte en kamin op i vores lej
lighed for at løse problemet.

Nogle af de stridigheder hun havde haft med arkitekt og mu
rermester, var at hun ville have kælder og loft indrettet så de 
kunne beboes. Hun forudså at der kunne komme tider hvor 
børn og børnebørn eller andre kunne få nytte af det. Det viste 
sig senere at være en god disposition. Da hun testamenterede 
huset til kommunen til brug for fattige, enlige mødre eller andet 
socialt formål, viste det sig at være velegnet til det. I dag har 
kommunen indrettet det til internatskole for åndssvage børn.

Men i alle de år mor boede her sammen med far, og efter 
hans død i mange år alene, var det et hestearbejde for hende at 
passe hus og have, det koksfyrede centralfyr, græsplænen der 
skulle slåes, haven der skulle luges og plantes til, sne der skulle 
skuffes hele vejen om en hjømegrund, frosne vandrør og meget 
andet. Hun var nærmest alene om det. Far kunne kun sjældent 
hjælpe til, jeg havde udearbejde og heller ikke mine brødre 
kunne hjælpe. Kun Karlo hjalp hende i de sidste år hun levede.

Da min bror Harald en dag så mor gå og luge i haven - hun 
var da 83 år - sagde han: - Mor, det kunne du nu godt tage en 
mand til.

Hun svarede: - Åh, det kan vente til jeg bliver gammel.
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Når det lykkedes at fa mine forældre med på en weekend til 
mit sommerhus i Tisvilde, var far afslappet som en stor glad 
dreng, og han kunne som dengang vi var børn fra alvorlig snak 
slå over i fabuleren.

Jeg husker en dag vi lå helt ude på skrænten. Vi kunne se 
Kattegat, Hesselø og den høje skrænt.

Vi havde talt om den store arbejdsløshed og forsøget på at 
nedbringe den ved forbud mod overarbejde, om nedsat arbejds
tid og ved lån og tilskud til erhvervene, og vi havde talt om den 
store ungdomsarbejdsløshed, 28 procent af samtlige arbejdsløse 
var mellem 18 og 25 år. En meget alvorlig snak, men pludselig 
slog far over og begyndte at fortælle eventyr.

- Se, sagde han, der nede på skrænten kommer banditterne 
luskende og snigende sig ind på os, de har allerede taget Gillele
je og Vejby, og nu er det vores tur, og her ligger vi uforberedte, 
skal vi overgive os eller skal vi hente kroketkøllerne og slå dem ned?

Det var en leg jeg huskede fra barneårene hvor han lavede 
eventyr om arbejdere og arbejdsgivere og kampen imellem 
dem, for at vi kunne lære at tage parti.

Nu var det ikke svært at finde ud af, at det var nazisterne han 
mente sneg sig ind på os. Vi havde jo hørt om arrestationerne af 
socialdemokrater og kommunister og hørt om jødeforfølgelser
ne i Tyskland. Vi havde flere gange haft besøg af illegale tyske 
socialdemokrater, der var kommet hertil som emigranter. Far 
spekulerede meget på det der skete i Tyskland.

Dansk Arbejdsmands Forbund havde i mange år haft konto
rer i H.C. Andersensgade, men efterhånden som medlemstallet 
steg, var der blevet for trangt. Derfor byggede man i 1935 eget 
hus i Nyropsgade, det blev et smukt hus som blev præmieret af 
Københavns Kommune. En værdig ramme omkring arbejds- 
mændenes faglige organisation.

Huset blev forøvrigt ramt af englænderne da de bombede 
Shellhuset hvor Gestapo holdt danske modstandsfolk fangne, 
den 21. marts 1945.
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Arbejdsmændenes hus blev totalt ødelagt, men ingen kom til 
skade og det blev genopbygget efter krigen.

Far der næsten aldrig tillod sig den luksus at blive hjemme, 
selv om han var nok så syg, var netop denne dag blevet hjemme 
på grund af en skrap influenza. Det blev der et rygte ud af, det 
hed sig, at han havde vidst at englænderne ville bombe Shellhu- 
set den dag, og at han på grund af faren var blevet hjemme. Det 
var et lidt ondskabsfuldt rygte, der ikke havde det fjerneste på 
sig. Det er klart, at han ikke var lige afholdt af alle, han var ikke 
behagesyg, på mange kunne han virke kold, fordi han holdt en 
vis distance til de fleste mennesker.

Hjemme mærkede vi ingen større forandringer fordi han var 
blevet forbundsformand. Der var stadig mange møder, kongres
ser og konflikter og dertil lange drøje forhandlinger i 
Forligsinstitutionen, der kunne trække ud til halve og hele næt
ter, i et tovtrækkeri om en 2 øre mere i løn eller andre krav. Of
te kom han hjem fra disse forhandlinger og var godt gal på sme
dene, der på trods af aftale om ikke at slutte overenskomst før 
arbejdsmændene havde faet opfyldt deres krav, alligevel havde 
afsluttet sine forhandlinger.

Jeg husker en af disse lange, træge forhandlinger, der trak ud 
til den lyse morgen, hvor far kom hjem midt på formiddagen og 
fortalte at de havde fået opfyldt de krav de havde stillet, men 
det havde været en hård nat.

Arbejdsgiverne havde villet udsætte forhandlingerne til næste 
dag, men far og de folk han havde med, ville fortsætte for at kø
re arbejdsgiverne trætte så de gav sig.

Far havde måttet love sine folk, at hvis de holdt ud, skulle de 
få en god frokost når de sluttede. Da mor så spurgte, om de 
havde fået det, fortalte han, at han var gået ned i Store Kon
gensgade til Mathilde Christensens delikatesseforretning, hvor 
han havde købt medisterpølse, saltkød og noget andet pålæg, de 
andre havde han sendt efter brød. Derefter var de gået ind på et 
lille værtshus, der lå lidt længere nede ad gaden, hvor de så hav
de fået øl og snaps til.

Flere år efter hørte jeg en af deltagerne beskrive denne
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»splendide« frokost med lidt mindre begejstring. Alle havde jo 
ventet det helt store kolde bord. Han var ikke kun sparsomme
lig med egne midler, men også med forbundets.

En følge af Kanslergadeforligets lock-out-forbud var loven 
om mægling i arbejdsstridigheder, der i januar 1934 blev op
højet til lov, så den kunne tages i anvendelse ved følgende over
enskomstsituationer. Loven indeholdt blandt andet, at forligs
manden kunne kæde flere fag sammen til en fælles afstemning. 
Det er klart, at det gav anledning til megen utilfredshed, når et 
fagområde, der havde stemt imod et overenskomstforslag, fik at 
vide, at det var ligegyldigt hvordan man havde stemt, for et fler
tal i de andre fag havde stemt for dem.

I et sådant tilfælde gik sømandene, trods forbud, alligevel i 
strejke og blev idømt bøder. I Esbjerg gik havnearbejderne i 
sympatistrejke og demonstrerede, hvor politiet huggede så bru
talt ind på de strejkende, at 10 af dem måtte på hospitalet.

Fællesorganisationen i Esbjerg sammenkaldte til et protest
møde med 10.000 deltagere og der blev vedtaget en 24 timers 
generalstrejke mod politiets terror. Strejken var så effektiv, at 
end ikke den lokale Socialen udkom.

Også i København havde politiet hugget ind på et protestmø
de, der blev afholdt på Fælleden. Der var mange uroligheder i 
byen og ikke uden grund blev politiet forhadt af arbejderne.

Ved overenskomstsituationen i 1936 afviste arbejdsgiverne 
som sædvanligt alle lønkrav og varslede lock-out. I 30 dage var 
104.000 arbejdere i den hidtil største arbejdskonflikt, der blev 
stoppet ved statsindgreb og tvungen voldgift, der betød ufor
andret forlængelse af overenskomsterne.

Det er indlysende at det skabte bitterhed og uro blandt arbej
derne, og far var meget uenig i dette indgreb.

Han skrev følgende den 29. februar 1936 i Arbejdsmændenes 
Fagblad:

Vil man svække de danske fagforeninger, skal man blot fort
sætte ad denne vej. De vil efterhånden blive ødelagt i bund og 
grund og ende med at blive en slags offentlige forvaltningskas
ser for de understøttelser, samfundet i sin manglende evne til at 
skaffe arbejde til de ledige hænder ser sig nødsaget til at udbe-
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tale til dem der ikke nyder godt af den ved anden foranstaltning 
fastsatte udbytnings tjeneste. Og samtidig har man knækket ryg
raden på dansk arbejderbevægelse.

48

16. januar 1898-1938. Vor bryllupsdag.
Kære lille Tilde. Mange tak for de 40 år og for de 5 år der gik 

forud. Vi trak sammen, men du trak mest, fordi du også trak for 
mig. Om resultatet må andre dømme, hvis de kan og tør. Vi to 
kan og tør, for vi ved hvad vi stod for, vi må være glade for at 
det ikke blev værre.

Hav tak, min kæreste ven, for alt hvad du har været for mig 
og os alle, tak for den tålmodighed hvormed du har båret dine 
byrder, og for hvad du har været som mor og hustru. Din ranke 
holdning, kærlighed og pligtfølelse har du vist i hele din færd.

Tak, din Axel.

Jeg har tit tænkt på hvor ranke mine forældre var - hvor mange 
kan efter 40 års ægteskab under så hårde vilkår vise hinanden så 
megen kærlighed og respekt.

Bryllupsdagen blev fejret og far holdt tale på vers og den end
te som så mange gange før med at vi børn skulle tage ved lære af 
mors eksempel og gode moral.

Vi var der allesammen, børn og børnebørn, og det rettede lidt 
op på mors skuffelse over at vi ikke var til at samle juleaften. På 
bryllupsdagen stod juletræet endnu pyntet med alle de ting vi 
havde lavet da vi var børn og som mor nænsomt pakkede ned 
år efter år. Hun glemte ikke de hyggeaftener vi havde haft rundt 
om spisestuebordet, ivrige og glade for at lave den fine pynt. 
Den barnlige, varme glæde over at feste med os forlod hende 
aldrig.

Gavn og glæde havde vi altid haft af årets juletræ. Det blev 
ikke smidt ud før den 25. januar, der var min bror Axels fød-
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selsdag, men så var der heller ikke een nål tilbage på det.
Sjældent har jeg set nogen være så glad for bøm som mor var, 

jeg hørte hende ofte sige til os og andre forældre:
- Nyd jeres bøm nu medens I har dem, I aner ikke hvor hur

tigt de bliver store og vokser fra jer.
Det var uden bitterhed hun sagde det, hun glædede sig jo 

over, at vi skulle leve vort eget liv og gøre vore egne erfaringer 
og lære deraf.

Sammenhold i familien betød meget for hende, men det skul
le række længere, også til sammenhold og forståelse til de svage 
i samfundet, som hun altid omfattede med sympati og hjælp
somhed. Der gik aldrig nogen forgæves til hende. De arbejdslø
se, der kom for at sælge de arbejdsløses blad eller andre småting 
ved døren, kom ind, fik mad, ofte lidt penge til natlogi, lidt tøj 
eller andet de kunne bruge, og så selvfølgelig et godt ord fra 
hendes livsfilosofi med på vejen.

Ofte når jeg kom hjem, sad der en eller anden somme tider 
ikke alt for tillidvækkende mand og spiste, mens han hørte på 
mors filosoferen. Når jeg bagefter sagde til hende:

- Du skulle nu ikke lukke alle og enhver ind, her hvor du er 
alene i huset.

- Herregud, den stakkel, der er såmænd ingen der gør mig 
noget.

Det var der heller ikke. Aldrig er hun blevet skuffet, og man
ge kom igen igennem mange år. Hun havde medlidenhed med 
dem, der gjorde noget galt, hendes filosofi var jo, at det vi gjorde 
af ondt over for andre skulle vi sone, hun troede på reinkarna
tion.

Når far til tider var pessimistisk med hensyn til fremtiden, 
var det ikke uden grund. Hjemme havde vi talt meget om det 
nazistiske Tyskland og haft besøg af flygtede socialdemokrater, 
der fortalte om koncentrationslejre og forfølgelsen af socialde
mokrater, kommunister og jøder.

På hjemmefronten havde han også mange problemer. Ikke 
alene med arbejdsgiverne men også med sit eget parti, Socialde
mokratiet og De samvirkende Forbund, som han ikke altid var 
lige enig med.
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Da han en 1. maj krævede 44 timers arbejdsuge, sagde Stau- 
ning fra samme talerstol, at det kun var naive, der tænkte på at 
nedsætte arbejdstiden.

Man må nok sige, at det ikke var noget uvæsentligt punkt at 
være ueinge om.

49

Allerede da far var formand for fagforeningen indså han, at det 
var nødvendigt at medlemmerne fik kendskab til den vanskeligt 
tilgængelige priskurant. Det var en økonomisk fordel for dem at 
de kunne tage akkordarbejde fremfor den lavere timeløn. Der
for oprettede fagforeningen et kursus på Roskilde Højskole, og 
det varede ikke længe før der blev tilsvarende kurser i mange 
andre byer landet rundt.

Da mor engang havde overværet et sådant kursus, fortalte hun:
- Der sad de unge og gamle arbejdere, nogle af dem forslidte, 

med krogede rygge og med barkede næver så store som skovle. 
Hvor var det svært for dem igen at sidde på skolebænken og for
stå den vanskelige priskurant, men når jeg talte med dem, sagde 
alle optimistisk, at det skulle de nok klare, for de kunne se at 
det var til fordel for dem.

Far talte altid om nødvendigheden af at arbejdsmændene 
dygtiggjorde sig, så de kunne andet end svinge skovl og spade. 
Gennem alle de år jeg kan huske, har jeg set bøger på hans nat
bord, det var bøger om nationaløkonomi, samfundslære, ar
bejdsret og mange andre svært tilgængelige emner. Også for 
ham var det nødvendigt at dygtiggøre sig.

I 1938 startede DAF på Roskilde Højskole kurser i aktuelle 
sociale og nationaløkonomiske spørgsmål, men hans hjertebarn 
var Arbejdsteknisk Skole, som blev oprettet i 1939 med lokaler 
i Teknologisk Institut. Også denne skoleform bredte sig rundt i 
landet. Fagene var erhvervsfysik, kemisk-teknisk erhvervslære 
og mange andre tekniske fag.
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Dygtiggørelse af eleverne betød, at de lærte at betjene maski
ner og værktøj rigtigt og derved formindskede risikoen for ulyk
kestilfælde. Skolen byggede på, at den viden og selvtillid eleven 
erhvervede sig ville være en højnelse af arbejdsmandsstanden 
og dermed give mulighed for økonomisk bedring.

Far var formand for denne skole og holdt mange foredrag for 
eleverne. Mor fulgte skolens udvikling med stor interesse og var 
stolt over hvad arbejdsmand kunne præstere.

Det havde været fars kongstanke, at arbejdsmandens special
kundskaber skulle kunne sidestilles med de faglærtes. Det er i 
høj grad lykkedes, og det må undre, at arbejdsmanden med sine 
special kundskaber ofte stadig er blandt de lavtlønnede.

50

Den 9. april 1940 var det mors fødselsdag. Jeg vågnede tidligt 
om morgenen ved larm fra luften og så de sorte tyske flyvema
skiner flyve lavt hen over huset.

Jeg løb ned til mine forældre. I soveværelset lå mor endnu og 
sov. Far sagde:

- Tys, lad mor sove, jeg har set og hørt hvad der sker.
Han så meget alvorlig ud, men egentlig ikke forbavset.
Da jeg lidt senere kom ned med morgenkaffe og blomster til 

mor, var far ved at hejse flaget til tops for hende. Det skulle han 
ikke have gjort, det varede ikke længe før en ophidset nabo kom 
ind i haven og råbte op om vi flagede for nazityskeme? Far var 
ikke så villig til at hive flaget ned igen. Han sagde, at tyskerne 
ikke skulle bestemme om han måtte flage for sin kone, men ned 
kom flaget.

Det blev en stille fødselsdag. Vi var besat af tyskerne som 
andre folk var blevet det før os, og det skulle blive 5 drøje år.

Der blev i juli måned dannet et politisk samarbejdsudvalg 
imellem de fem demokratiske partier, Socialdemokratiet, de ra
dikale,’konservative, Venstre og Retsforbundet. Partierne ved-
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tog at søge gennemført et nationalt samarbejde, der gav sig ud
tryk i dannelsen af en samlingsregering.

Fra besættelsens start stod det klart, at tyskerne besad en 
overvældende magt og at det helt lå i deres hånd hvordan ud
viklingen skulle blive. Mange frygtede at det nazistiske styre 
ville indføre tilstande som i hjemlandet med diktatur og kon
centrationslejre, og der arbejdedes derfor på at undgå en sådan 
udvikling. Det betød at både politiske og faglige kræfter i arbej
derbevægelsen søgte at undgå konfrontationer med tyskerne for 
at bevare mest muligt af den beskårne frihed.

En sådan stillingtagen må også ses på baggrund af tyskernes 
fremfærd i resten af Europa, hvor alt udover Sverige og Eng
land snart var besat.

Samlingsregeringens oprettelse sikrede dansk enhed over for 
tyskerne og udelukkelse af de forholdsvis få danske nazister fra 
magten.

Desværre viste det sig, at den borgerlige del af regeringen ik
ke levede op til de naturlige forpligtelser de måtte have over 
for arbejderne og fagbevægelsen. Især Venstre gjorde sit til at 
udnytte den åbenbart ikke uvelkomne mulighed for at dukke 
fagbevægelsen.

En anden følge af besættelsen var naturligvis at tilførslerne af 
råstoffer af alle arter blev vanskeliggjort og kun opnåedes ved 
tysk accept. Nedgang i råstofmængde betød øget arbejdsløshed, 
der medførte nødvendighed af at danske arbejdere i stigende 
omfang måtte arbejde for tyskerne, enten her i landet eller i sel
ve Tyskland. I 1941 var ca. 36.000 danske arbejdere mere eller 
mindre frivilligt taget til Tyskland.

Man kunne have forventet, at Socialdemokratiet, der havde 
en stor del af den politiske magt, ville have forsvaret arbejder
nes surt tilkæmpede goder, men partiet trådte altså varsomt. 
Den 1. maj 1940 talte formanden for De samvirkende Fagfor
bund, Laurits Hansen i radioen og sagde at arbejderne var para
te til at tage deres part af byrderne, nu da landet blev fattigere, 
og til fordomsfrit medarbejde ved løsning af de store opgaver 
landet var stillet overfor, men arbejderne ville ikke bære byr
derne alene.
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Far udtalte både ved 1. maj mødet og senere i De samvirken
de Fagforbund, at man burde møde nedskæringerne med mod
stand. De indeholdt ophævelse af pristalsreguleringen, tvungen 
voldgift, tvangsarbejde for de unge til underbetaling og særlig 
skat på lønmodtagerne. Disse love kom til at fungere, hvorimod 
det tilkoblede prisstop ikke blev nær så effektivt.

Allerede før besættelsen var den store hamstringsbølge sat 
ind. Men efter at vi var blevet besat havde sortbørs-grossererne 
kronede dage, næsten alle varer kunne de skaffe, bare man hav
de penge, og efterhånden som varerne blev rationeret og kom 
på »mærker«, blev også disse en salgsvare. Det drejede sig om 
mærker på sukker, smør, petroleum, brød, tøj, tobak og andre 
ting.

I de hårde vintre kæmpede folk med frosne vandrør, brænd
sel var svært at få fat på, og vi havde kun den udvej at tage flere 
og flere trøjer på. Mor plukkede lindeblade og tørrede dem til at 
lave te af. Når vi en enkelt gang havde rigtig te, blev bladene 
tørret og brugt igen.

51

Ved Dansk Arbejdsmands Forbunds 25. kongres i september 
1941 talte far om løntilbagegangen, som var en følge af regerin
gens nedskæringspolitik, og om den stigende arbejdsløshed, som 
en følge af råstofmangel, og han kritiserede Staunings udtalelse 
om, at vi alle var i samme båd. Han mente ikke man kunne tale 
om samfundsmæssig samhørighed, at klasseforskelle var ophæ
vet, eller at interessemodsætningerne mellem arbejderne og 
dem der høstede udbyttet af arbejdet var jævnet ud, men der
imod skærpet.

Han talte om den store arbejdsløshed som det største onde, 
som fagbevægelsen skulle have en mere offensiv indstilling til, 
og pegede på at fagbevægelsen skulle øve indflydelse på den 
økonomiske udvikling og gennem erhvervsmæssige reformer,
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som nedsættelse af arbejdstiden o.a., give sit bidrag til at mildne 
denne samfundssvøbe, idet de store sammenstød på verdensare
naen ikke var ønsket af arbejderklassen, men et udtryk for de 
besiddendes øjeblikkelige magt over folkene til fordel for deres 
egne interesser.

Ved samme kongres blev den af rigsdagen gennemførte »Lov 
om arbejdsforhold« skarpt kritiseret, fordi forhandlingerne 
mellem arbejdere og arbejdsgivere for det meste blev afgjort af 
forligsinstitutionens formandskab.

Kongressen vedtog at sende en henstilling til regeringen om 
at ophæve loven om lønstop samt stoppe nødhjælpsarbejdet, 
som var et angreb på de almindelige overenskomstmæssigt gæl
dende lønninger og arbejdsordninger, og påpegede endvidere, at 
det stred mod almindelig dansk retsopfattelse at bruge tvungen 
arbejdskraft.

Ved afslutningen af den 12 dage lange kongres sluttede far 
med at sige:

-Jeg vil udtale det håb, at den frihed, som vort fædreland, 
gamle Danmark, har kunnet glæde sig ved i hundreder af år, må 
vende tilbage, således at vi kan ånde frit, tale frit og skrive frit 
og i det hele taget udvikle vor organisation og vort åndsliv uden 
tryk udefra.

Jeg håber inden længe, at det bliver muligt for os at genfinde 
Danmark på sin gamle plads.

En dag fortalte far, at han efter en trælsom forhandling med en 
arbejdsgiver havde fået det argument stukket ud, at så dårligt 
som far beskrev arbejdernes kår, stod det ikke til. Arbejdsgive
ren havde sagt, at han havde gjort sig til regel at studere folk når 
han tog til og fra sit kontor, og han havde ikke bemærket noget 
særligt. Da far fik at vide, at han boede på Strandvejen og kørte 
over Østerbro til Bredgade hvor hans kontor lå, tilbød far at ta
ge ham med på sin rute over Nørrebro, der ville han opleve at 
se de luvslidte arbejdere og deres børn.

Det var ikke noget nyt for far, at arbejdsgiverne var så blotte
de for forståelse for arbejdernes kår, men han var lige harmfuld 
hver gang, og var det endnu mere i denne situation, hvor den
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frie forhandlingsret var frataget arbejderne, mens visse arbejds
givere tjente store penge på besættelsen.

På grund af den tyske besættelse skød der helt nye arbejdsfel
ter op. »Besættelsestidens arbejdspladser under fri himmel«, 
blev de kaldt, det var bunkers, fæstningsanlæg, flyvepladser, ve
je og andet risikofyldt arbejde. Til dette manglede der aldrig ar
bejdskraft, selv om det var »tysk arbejde«. Lønnen var god, for 
entreprenørerne, der fik en fast procentdel af den udbetalte ar
bejdsløn var, - mod sædvane - ikke interesseret i en lav løn, og 
det var jo Nationalbanken der betalte.

I november 1942 kom den såkaldte »telegramkrise«. Da kon
gen kun sendte et kort rutinepræget takketelegram til Hitler for 
dennes fødselsdagshilsen, udløste det et sandt raserianfald hos 
Hitler - sådan takkede man ikke et tysk statsoverhoved. Hitler 
forlangte regeringsskifte. Den ny regering skulle være upolitisk 
og fagbevægelsen skulle være repræsenteret. Som repræsentant 
for fagbevægelsen blev foreslået Laurits Hansen eller min far, 
endvidere forlangte tyskerne at der skulle være nationalsocialis
ter i regeringen og at den nye regering, uden om rigsdagen, 
skulle have fuldmagt til at ordne alle forhold, der vedrørte 
Tyskland og Værnemagten. Endelig blev udenrigsminister 
Scavenius, der havde forhandlet med tyskerne, foreslået som 
statsminister.

Da Scavenius kom hjem fra forhandlingerne med udenrigs
minister von Ribbentrop og forelagde de tyske krav, blev der 
stort røre blandt ministrene, og grupper af politikere og fagbe
vægelsen blev indkaldt til møde.

En del mente at man burde gå ind på de tyske krav, andre 
ville stille modkrav, men alle var enige om, at man ville fast
holde Vilh. Buhl som statsminister.

Der var kun fa dage at forhandle i. Fra tysk side sendte man 
dr. Werner Best til Danmark for at få svaret, han skulle samti
dig blive her som den nye befuldmægtigede for Tyskland, og 
han blev her til krigens afslutning.

Af mange blev Best betegnet som en venlig mand, men de il
legale blade berettede, at han i Frankrig blev kaldt blodhunden
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fra Paris, for de mange mord han var skyld i. Også i Danmark 
fik han mange mord på sin samvittighed.

Far havde i krigsårene mange forhandlinger med ham og for
talte, at Best var en smilende, sleben forhandler, men at man 
ikke skulle skue hunden på hårene. Trods smilet var han en 
kold og hård mand.

Det var hektiske dage på Christiansborg, vi så bogstavelig talt 
ikke far i flere dage. De vigtige møder endte med, at vi fik en ny 
regering med Scavenius som statsminister, mens tre af de gamle 
ministre blev udskiftet med tre, der var mere samarbejdsvillige 
med tyskerne.

Far tog ikke mod ministerposten, han mente at han bedre 
kunne beskytte arbejderne mod overgreb som arbejdsmændenes 
formand end som medlem af en regering, hvor han ville blive 
bundet af dennes beslutninger.

Da han kom hjem og fortalte mor, at han havde faet tilbudt 
ministerposten, sagde hun:

- Hvad skulle du det for. Du har nok at tage vare på med di
ne arbejdsmænd. Bliv du hos dem, der ligger jo hele din interes
se, og der mangler endnu meget før de har de rimelige levevil
kår de fortjener.

Far havde tidligere fået tilbudt ærefulde stillinger, var blevet 
opfordret til at søge optagelse i Rotary Club, hos Frimurerne el
ler i Kraks blå bog, men hverken han eller mor havde ambitio
ner i den retning.

Hvis han en gang imellem syntes at noget var lykkedes for 
ham, og han blev lidt stor på den derhjemme, var mor en mes
ter i at få ham ned på jorden igen. Det var nu heller ikke svært, 
der befandt han sig bedst. Somme tider var hun dog lige barsk 
nok, som når hun gjorde vrøvl over, at han havde betalt 15 øre i 
ekstratakst i sporvognen fra Emdrupvej til Vangedevej, de to 
stoppesteder mente hun godt han kunne gå, det gjorde hun jo 
selv med tunge indkøbstasker og dårlige ben.
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Far holdt ofte festtalen ved stiftelsesfester i de forskellige ar
bejdsmands-afdelinger, og den endte tit med en hyldest til ko
nerne, der måtte tage sliddet i hjemmet. Det var tydeligt inspi
reret af hans og mors diskussioner, hvor hun gang på gang sag
de, at der var alt for lidt forståelse og anerkendelse af konernes 
arbejde og afsavn. Det var dog dem, der var årsag til at mænde- 
ne kunne afse så megen tid til arbejdet i fagbevægelsen.

Jeg overværede engang et møde mellem mor og en gammel 
arbejdsfælle. Da hun havde hilst på ham, spurgte hun efter hans 
kone Yrsa. Med et stort smil præsenterede han en yngre dame, 
og kom med den flotte bemærkning, at Yrsa ikke havde kunnet 
følge med udviklingen, og ikke forstod de nye tider. Mor svare
de meget bistert:

- Nå, kunne Yrsa ikke det? Men hun kunne klare at gå på ar
bejde og passe hus og børn i alle de år I var fattige, og du altid 
var ude til både det ene og det andet uden at tage hende med.

Her sendte mor den unge dame et hvast blik.
Da vi gik fra dem, fortalte mor mig, at Yrsa, som hun havde 

kendt fra ungdommen, gennem alle årene havde været en god 
støtte for manden, børnene og hjemmet, så, han havde kunnet 
arbejde sig op, og nu kom han her og fortalte, at hun ikke kun
ne følge med tiden:

- Gud ved, hvad sådan en fyr bilder sig ind, fnyste hun, og 
tilføjede: Yrsa som var så dygtig til sit arbejde, at hun blev valgt 
til tillidskvinde på sin arbejdsplads. Der var ikke noget i vejen 
med hende, hun kunne udmærket følge med tiden, men han 
nedvurderede hende og trådte på hende, så troede alle andre at 
de også kunne.

Senere på aftenen hilste mor på en anden ungdomskamme
rat. Hun så ud til, at hun glimrende kunne følge med tiden, hun 
var vældigt stadset op, med højt opsat hår, nedringet kjole, røde 
negle, højhælede sko og røde læber. Da mor sagde goddag og 
tog hende i hånden sagde hun glad:

- Åh, sikke rart det er at trykke sådan en ordentlig barket ar- 
bejdsnæve.
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Det mente mor virkeligt men den fine dame så aldeles ikke 
ud som om det var et adelsmærke mor havde givet hende ved at 
minde hende om en tid hvor hun havde arbejdet.

Sådan kan det også gå, når man ikke vil vedkende sig sin 
klasse.

Mor havde ikke selv problemer i den retning, hun malede ik
ke sine nedslidte negle, håret var sat op i en knude højt på ho
vedet, som hun altid havde haft det. Hun var net klædt, der var 
altid lidt hvidt i kjolehalsen, som regel lidt Tønderknipling fra 
antikvitetsforretningen i Prins Jørgensgade.

Ved festerne blev far altid optaget af at snakke med alle muli
ge, så mor måtte klare sig selv gennem sådan en aften, hvad der 
ikke var spor svært for hende. Men blev der spillet op til dans, 
kunne man se far lede efter hende, for så skulle de ligegodt have 
en »forkert om«, men før festen var forbi var han selv træt, så 
kunne man være sikker på, at han sagde:

- Du ser træt ud, lille Tilde, nu skal vi hjem.
Men mor var aldeles ikke træt. Når hun endelig en gang 

imellem var kommet med ud, så ville hun gerne blive til det 
sluttede. Hun befandt sig godt i fællesskabet med de gamle ar
bejdsfæller.

Mor var ikke behagesyg, hun talte ikke folk efter munden, 
hendes motto var »sandheden er god nok«, og den serverede 
hun for dem, selv om den kunne være barsk.

Far beundrede mor for hendes retlinethed og morede sig ofte 
over hendes rappe bemærkninger. Han gik jo ikke selv ram for
bi, også ham langede hun ud efter. Far havde iøvrigt samme op
fattelse af moral som hun, men om han altid har kunnet leve op 
til den, er en anden sag som de nok selv har gjort op med.

- At holde en høj moral, sagde hun, er jo lettere for den, der 
aldrig bliver fristet, end for den, der tit er ude for fristelser.

Og det vidste hun at far var. Når hun, hvad hun selvfølgelig 
gjorde, beskyldte ham for at have »skejet ud«, og han energisk 
og forurettet forsvarede sig, svarede hun blot:

- Nå, denne gang gør jeg dig måske uret, men så kan det gå li
ge op med de gange, hvor jeg ikke har gjort det og hvor der var 
grund til det.
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Når jeg som voksen tidligt om morgenen kom ned til mine for
ældre, var det som dengang jeg var barn. De lå i sengen og drøf
tede ting, der skete omkring dem. Far nærede som sædvanlig in
gen illusioner med hensyn til arbejdsgiverne. De havde nok 
sagt, at de ville samarbejde med arbejderne for at undgå en tysk 
indblanding, men hver gang de satte sig til forhandlingsbordet, 
sagde de konsekvent nej. Denne nej-politik til selv de mest be
skedne krav fra arbejderside ramte særlig hårdt fordi andre 
grupper i erhvervslivet havde fået en merindtjening.

For mig var disse samtaler en vigtig lære. Nok var den tyske 
besættelse noget man måtte bekæmpe, men det var vigtigt at 
forstå, at også i denne situation var dansk kapitalisme en fjen
de af det arbejdende folk.

Far talte om den forestående kongres i september 1944. I de 
forløbne tre år havde der stort set kun været skuffelser. Det hav
de lært arbejderne, at selv i denne situation, hvor de var afskå
ret fra at anvende et så selvfølgeligt kampmiddel som strejke, 
havde de kun mødt den sædvanlige kynisme, der er betegnende 
for forholdet mellem kapital og arbejde.

Mor havde ligget stille og hørt på den lange enetale indtil 
hun sagde:

- Jamen, det er da ikke noget nyt. Jeg kan ikke mindes andet 
end kamp i alle de år du har arbejdet i fagbevægelsen, men nog
le resultater er der da også kommet ud af det.

Arbejderne har organiseret sig og har forstået at de må stå 
sammen i kampen, det viste sig jo også under folkestrejkerne, 
og det kom der da også resultater ud af.

Far afbrød, lidt kort for hovedet, ved at sige:
- Her er tale om at arbejderne ikke som tidligere ad parla

mentarisk vej kan komme igennem med noget som helst. Vi 
kan sende lige så mange resolutioner til Socialdemokratiet og 
De samvirkende Fagforbund vi vil, der sker alligevel ingen for
bedringer, men i stedet den ene nedskæring efter den anden. 
Men vent til krigen er slut, så skal både regeringen og De sam
virkende blive holdt fast på vore krav.
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Far var stået op og var begyndt at samle sine papirer fra skri
vebordet. Han måtte kante sig frem mellem det store ovale spi
sebord og skrivebordet der fyldte næsten hele stuen. Mor ville 
ikke skille sig af med det gamle skrummel af et skrivebord som 
far i sin tid havde faet af en arbejdskammerat. Spisebordet hav
de mor købt på en auktion. Der kunne sættes tre plader i det, 
hvis det blev trukket helt ud, det var altså bare umuligt fordi 
stuen var for lille.

Da far og jeg fulgtes ind til byen, fik jeg sagt noget om hvor 
svært det ville blive for ham at aflægge beretning på den kom
mende kongres, med de ringe resultater der havde været i perio
den.

Han svarede lidt bistert, måske i en slags forsvar for Socialde
mokratiets politik:

- Ja, jeg ved godt, at du hører til dem der mener, at vi burde 
have sloges med tyskerne da de gik over grænsen, at vi ikke 
skulle have forhandlet for at hindre at landet kom til at ligge i 
ruiner og mange mennesker blive slået ihjel. Det ansvar ville du 
måske godt tage på dig? Det er ligesom dengang du gik i rette 
med mig, fordi vi sluttede en strejke før kravene var opfyldte, 
men vores kasse var tom, så vi ikke kunne udbetale understøt
telse, men du syntes bare vi skulle have holdt ud alligevel. Du 
minder mig om dem nede i salen, der bare kæfter op og er så 
kamplystne, men når man giver dem et ansvar, så tør de allige
vel ikke noget.

Du burde vide, at for at stille krav skal der være en passende 
styrke bag kravene, ellers kan man ikke opnå resultater.

54

Under krigen kom far tit hjem med Udenrigsministeriets fortro
lige meddelelser som jeg var meget interesseret i, jeg skrev dem 
af og gav dem videre til modstandsgruppen »Frit Danmark«. 
En dag spurgte han hvad det var jeg havde så travlt med at skri-
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ve på maskine, jeg gav ham en sludder for en sladder, han skul
le selvfølgelig ikke vide, at jeg gav oplysningerne videre til 
modstandsbevægelsen. Jeg har nok ikke virket særlig overbevi
sende, for han kiggede undersøgende på mig og sagde: - Du går 
vel ikke og roder dig ind i noget?

Til det var der jo ikke andet at sige end: - Hvad skulle det 
dog være?

Men han lod alligevel altid de fortrolige meddelelser ligge 
fremme så de var nemme at finde.

På et vist tidspunkt fik jeg at vide, at far stod på tyskernes lis
te over dem, der eventuelt skulle hentes. Da jeg fortalte ham 
det, sagde han kun:

- Jeg håber ikke du fortæller mor den slags vrøvl.
Jeg kunne ikke tale med far om modstandsbevægelsen, og om 

at jeg selv var med i en gruppe, der mente at det kunne nytte at 
gøre modstand og at man ikke var enige med samarbejdspoliti
kerne, folk som heller ikke var enige med Stauning, da han i en 
tale i Studenterforeningen i 1941 blandt andet sagde:

Tyskland er den centrale magt og vil angive visse hovedlinier 
for fremtiden af kulturel og økonomisk art. Vi rykker ind i eu
ropæiske forhold med vareudveksling mellem de lande, der hø
rer under den centrale magt. Tyskland sigter mod en europæisk 
nyordning, der skal være rådende ud i fremtiden, og linien vil 
være den fra Tyskland kendte planøkonomi, der er bedre end 
fortidens planløshed. Der overvejes en arbejdsdeling i Europa, 
og for så vidt den bliver fornuftig og hensynsfuld, er der ikke 
anledning til at gøre indsigelser. Arbejdsdeling og en fornuftig 
ordnet produktion og omsætning vil gøre Europa stærkt over 
for blokade og vil desuden kunne fremme valutaforhold og fæl
les kreditgivning. Bedst er det roligt og villigt at medvirke til 
den tilpasning, der ikke vil blive så afskrækkende, som nogle 
sikkert synes. Det er usundt og uklogt at vende sig imod en ud
vikling, som tid og forhold fører med sig. Tilpasningen til det 
ny Europa vil blive en af tidens store politiske opgaver.

Naturligvis kan krigens forløb ændre dette fremtidsbillede, 
men personlig tror jeg altså ikke på store ændringer i det Euro
pa, som er i færd med at danne sig. Derimod tror jeg på forsik-
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ringen om frihed og uafhængighed for Danmark, en af Europas 
ældste nationer, jeg tror på bevarelsen af vort sprog, af konge, 
flag og forfatning. Vi kan derfor frit indlade os i de forhandlin
ger, som tiden kræver.

Stauning, og mange med ham, troede at Tyskland ville vin
de krigen, hvad det jo også på dette tidspunkt kunne se ud til. 
Men vi var mange der med undren noterede, at de var villige til 
samarbejde, og at de kunne se så optimistisk på en nyordning 
under herredømme af den nation, der havde myrdet, plyndret 
og undertrykt befolkningen i de mange besatte lande.

For modstandsbevægelsens folk var det uforståeligt, og i kraft 
af denne indstilling beundrede vi nordmændene, der helt tyde
ligt fra første færd bekæmpede fascismen, og vi følte os overbe
vist om, at det var en kamp der ville fortsætte, også selv om Hit
ler skulle vinde sin krig.

55

Da mor under krigen fyldte 70 år, var der en journalist der 
fandt ud af, at det altid var mandens festdage der blev fejret. Nu 
ville han på mors 70 års dag høre lidt om hvordan det var at 
være gift med en stærkt optaget fagforeningsmand.

Mor svarede, at der i de mange år ikke havde været meget tid 
for ham at være hjemme i, men hun havde vænnet sig til det og 
forstået nødvendigheden af hans arbejde. Samtidig havde hun 
jo selv haft nok at se til med hjem og seks børn, og hun kunne 
uden overdrivelse sige, at de begge var blevet hærdet i den hår
de kamp.

Da journalisten spurgte, hvordan hun så på fremtiden, lod 
hun ikke denne lejlighed gå fra sig til at holde et af sine filosofi
ske foredrag. Hun fortalte, at hun troede på retfærdigheden i 
stort og småt, men at man måtte kæmpe for den. Retfærdighed 
kom ikke af sig selv, men hun mente at menneskene tit havde 
svært ved at finde ind til tingenes egentlige årsag, og at de derfor
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ofte vurderede forkert. Der var en vis plan og mening med ver
densudviklingen, såvel som med det enkelte menneske, det var 
hun ikke i tvivl om, og hvis vi forstod dette, ville megen men
neskelig lidelse være sparet.

Da journalisten var gået, var der meget mere mor ville have 
fortalt ham, men nu blev det mig der måtte holde for, hun talte 
om hvor svært det egentlig havde været at være alene om op
dragelsen af børnene, men også det at være ung og længes efter 
at være sammen med far, som hun så de andre koner være med 
deres mænd.

Jeg spurgte om ikke fattigdommen havde været det sværeste 
at komme igennem?

- Nej, sagde hun, vi har aldrig skændtes om penge, men deri
mod kunne jeg nok ikke helt sige mig fri for jalousi når far tog 
sit pæne tøj på og skulle til fest og jeg gik derhjemme og jokkede 
med alle jer børn. Jeg kunne jo ikke gå fra jer, og far var jo en 
køn, flot mand, som jeg havde set mange smiske for, jo, jeg har 
grædt mange bitre tårer.

Da jeg sagde, at far nok burde have taget sig lidt mere af vo
res opdragelse og præget os politisk, svarede mor forarget:

- Hvornår skulle han have gjort det? Når han kom hjem var 
han træt, det var kun tidligt om morgenen han og jeg kunne tale 
lidt sammen. Nej I børn har aldrig forstået det hårde arbejde je
res far havde taget på sig. Hvem tror du talte politik med os da 
vi var unge, men alligevel var det ikke svært for os at finde ud af 
hvor vi hørte til og hvad vi skulle kæmpe for.

56

Den 4. maj 1945 kom den længe ventede fred. Glæden var ube
skrivelig, selv om freden for en dels vedkommende var dyrt be
talt. Mange var døde og mange fik deres pårørende hjem fra 
fængsler og koncentrationslejre, mærket af den hårde tid de 
havde gennemlevet.

162



Jeg kom sent hjem den 4. maj, men hos far og mor var der lys 
i alle stuerne. Da jeg kom ind sad far med stor cigar og et glas 
cognac, mens mor sad med en tallerken sagovælling med en or
dentlig skvat rom i. Hun drak ellers aldrig spiritus, men nu syn
tes hun alligevel at befrielsen skulle fejres.

Far havde ikke røget eller drukket i mange år, det holdt han 
op med da han blev formand for D.A.F.

Han forbød også medarbejderne at drikke i arbejdstiden, 
hvad han ikke blev populær på. Da forbundet var mindre var 
det skik og brug, at folk fra afdelingerne kom ind for at drøfte 
ting over en øl, men da forbundet nu var vokset kolossalt, var 
den form for forhandling ikke længere hensigtsmæssig.

Man kaldte ham Isbjørnen på grund af hans hvide hår og 
styrke, og vel også hans reserverede og kølige væsen. Han ind
bød ikke til fortrolighed men var stærk og ensom.

Men nu den 4. maj sad han sprudlende glad og morede sig 
over mors aversion mod spiritus og hendes sagovælling med 
rom i.

Hendes modvilje mod spiritus stammede helt fra barndom
men og fra den tid vi boede på Nørrebro. Jeg husker når jeg var 
med hende i byen og vi så fulde folk vælte ud fra værtshusene.

- Ja, nu har de været inde og drikke deres surt fortjente uge
løn op. Nu er der ikke en rød øre til dem derhjemme, sikken et 
ækelt job det må være at være værtshusholder - de slipper ikke 
en sølle arbejder før hver en øre er brugt.

Vi havde så meget at fortælle hinanden den nat, jeg blandt 
andet om de venner jeg havde fået i modstandsbevægelsen.

Mor sagde:
- Vi syntes nok du var blevet så underlig, du gik og kom på 

så mange mærkelige tider og sagde ikke noget, vi var urolige for 
dig.

Far talte om at nu skulle samarbejdet med den internationale 
arbejderbevægelse genoptages. Forbundshuset, der lå i ruiner 
efter englændernes bombardement af Shellhuset, skulle genop
bygges, der skulle også indkaldes til en ekstraordinær kongres.

Mor brød ind og sagde:
- Det har været så strengt for dig under krigen, aldrig har du
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undt dig en fridag, og du er træt. Det var jo meningen at du 
skulle holde op, så du kunne få lidt glæde af haven og huset, og 
jeg havde da regnet med, at vi kunne fa et par gode år sammen 
inden det er for sent. Og fortsatte så lidt resigneret:

- Næh, jeg havde såmænd heller ikke ventet du ville holde 
op, du bliver ved til du segner.

Far sagde bare:
- Ødelæg nu ikke den dejlige nat, hvor vi er blevet frie, du 

ved jo der er en hel del jeg må have ordnet nu.
Vores læge havde flere gange anbefalet far at tage ferie, han 

sagde:
- Hvorfor kan De ikke som andre fortravlede mænd tage tre 

uger til Skodsborg?
Det kunne far overhovedet ikke tænke sig, og vi andre måtte 

grine ved tanken om far i tre uger, hvor han måtte tilbringe ti
den med at spadsere ture i parken, og hvor man om aftenen vil
le spørge:

- Hr. Olsen, kan vi regne med Dem til en lille bridge i aften? 
Tanken var absurd.

Mor og jeg overværede åbningen af den ekstraordinære kongres 
i efteråret 1945. Det var gribende at høre far tale om hvor me
gen tak vi skyldte vore befriere, der selv havde været ude for 
navnløse rædsler og tab af millioner af menneskeliv. Han talte 
også om den aktive modstandsbevægelse, som mange kvinder 
og mænd i Danmark havde deltaget i, og hvor mange havde 
måttet udstå ufattelige lidelser i fængsler og koncentrationslejre. 
Deres indsats havde bidraget til vort lands gode stilling og om
dømme blandt de nationer, der vandt krigen.

Efter dette afsnit af talen rejste alle sig og mindedes de døde 
i stilhed.

Derefter talte far om de løfter, der under krigen fra mange si
der var givet arbejderbevægelsen, og som nu skulle indfries.

Da far efter kongressen fortalte os om de krav, der var stillet, 
og hvilket kæmpearbejde der nu krævedes for at genvinde det 
tabte terræn, forstod vi, at han ikke som mor ønskede det kun
ne stoppe sit arbejde.
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Han sagde at reallønnen skulle hæves til samme niveau som i 
1939, der skulle genindføres frie forhandlinger og strejkeret, de 
sociale love afløses af en bedre forsorgslovgivning til at sikre de 
gamle, svage og invalide. Tilbagebetalingspligt af udbetalt kom
munehjælp skulle bortfalde, arbejdstiden nedsættes til 40 timer 
og valgretten til 21 år.

Det var kun nogle af de ting man havde besluttet på denne 
kongres, som iøvrigt sluttede med en opfordring til en sam
menslutning mellem Socialdemokratiet og Danmarks kommu
nistiske Parti, til et samlet arbejderparti, idet man fastslog at det 
var vigtigt for arbejderklassen at stå samlet for at kunne imøde
gå kapitalmagtens angreb.

Ak, ja, havde far levet i dag, havde han nok set med nogen 
undren på, at der nu er fire, fem arbejderpartier - det gamle ord 
og erfaringen, at enighed gør stærk, er trods de mange års bitre 
kampe endnu ikke slået igennem hos arbejderne.

På denne kongres blev der i øvrigt stillet forslag om at yde 
50.000 kroner til »Land og Folk«, men det blev udsat til sam
menslutningen var en kendsgerning, og det blev den som be
kendt ikke. Derimod vedtog man at slette en gæld på 210.000 
kroner som den socialdemokratiske presse havde til forbundet.

Kongressen havde også stillet krav om, at alle der havde ud
nyttet krigssituationen til egen fordel, samt alle krigsforbrydere, 
stikkere, HIPO-folk og værnemagere, skulle drages til ansvar. 
Hvis den gældende lovgivning ikke var tilstrækkelig, måtte der 
vedtages en tillægslov, så udrensningen kunne føres til bunds og 
til tops, endvidere skulle staten kontrollere de krigsskabte vær
dier, og værnemagernes formuer skulle konfiskeres.

At det ikke helt gik sådan må man erkende, udrensningen gik 
mere til bunds end til tops.
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Tit når vi kom hjem, sad mor i haven og ventede os med te som 
hun havde lavet på den høje kobber-samovar, hun havde købt i 
Prins Jørgensgade. At det var nemmere at lave te på en tekan- 
de, tog hun sig ikke af - det var hyggeligere med den blankpud- 
sede samovar.

Mors hofleverandør, den gamle antikvitetsforretning i Prins 
Jørgensgade, var et rent slaraffenland at komme ind i. Der var 
to små butikslokaler, et bagværelse og et lille bitte køkken hvor 
kaffen altid var varm. Der var stopfyldt med borde, stole, diske 
og hylder, overalt var der stablet porcelæn, lamper, vaser, urte- 
potteskjulere, figurer, malerier og meget andet. På hylderne i 
vinduet lå der guld, sølv og andre ædle metaller i form af smyk
ker, bestik og ure, og ovenover var der trukket snore hvorpå der 
hang sjaler, Tønderkniplinger, broderier og pelsværk. I baglo
kalet var der store og små tæpper, olmerdugsdyner, duge, sen
gelinned og ting der var sat til side til kunder der havde betalt 
på hånden.

I baglokalet tronede fru Jensen, på auktionerne og af de gam
le kunder blev hun kaldt Prins Jørgen. Hun og datteren Andrea 
var kendt af den ganske by, de havde haft denne forretning i en 
menneskealder og var kendt for at have »fine ting«.

Når vi kom, råbte den gamle:
- Andrea, hvem er det du taler med?
Når hun hørte det var fru Olsen og hendes datter, skulle vi 

altid komme ind i »hulen« og fa en tår kaffe og en sludder.
Mor nåede at fa samlet så meget, at-vores hjem lignede et 

museum. I dagligstuen var der et Louis-seize møblement med 
korsstingsbetræk med riddermotiver, på væggene var der gamle 
indrammede petit point-broderier og på gulvet et stort kors
stingsbroderet gulvtæppe med Caroline Amalies kronede nav
netræk - det stammede fra en auktion på Hvidøre slot. Derfra 
havde vi også nogle damaskduge, de var tyndslidte men meget 
fint stoppede, blanke som silke og med kønne mønstre. I vin
duerne stod røde pelargonier i gamle blomstrede urtepotteskju-
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lere, og for vinduerne hang mors hjemmehæklede gardiner med 
de store rosenmotiver. Dem havde hun hæklet imellem de tids
punkter om morgenen, hvor hun efter tur skulle have far og os 
unger op og afsted.

På det ovale bord, der stod midt i værelset, lå der en broderet 
Hedebodug, hvorpå der stod en gammel fransk skål og en masse 
nips, det var der også på de to småborde der stod ved vinduer
ne. Det var en stue man måtte bevæge sig forsigtigt i. Det havde 
vi ikke kunnet klare som børn, men når vi som voksne kom på 
besøg, skulle stuen ikke bare ses, så skulle vi være der og bruge 
den.

Spisestuen var stor, her stod det massive hollandske møble
ment med de mange skabsdøre med udskårne bondemotiver. 
Bordet var altid trukket ud med to plader i, så der kunne dæk- 
kes til os alle. Det var altid dækket med en stor håndbroderet 
Hedebodug, og ud for hver stol stod gamle antikke kopper. Når 
man så nærmere til, var de nok lidt skårede, men kønne var de 
og pompøst så det ud.

Væggene var kongeblå, det var en god baggrund for de gamle 
smukke kobberting, der lyste med deres rødgyldne glød. Æble- 
skivepanden med ciseleret mønster, buddingeformen som mor 
havde ladet fortinne indvendig, så der kunne laves dessert i den, 
tragten, sigten, kagedåsen og den lange potageske som på bagsi
den var ciseleret og med stempel fra 1720. Endvidere var der 
mors stolthed, kasserollen, som hun ofte tog ned og viste os at 
der var sat ny bund i. Lodningen var udført så kunstfærdigt, 
som var den et broderi - vi skulle lære at vise respekt for det 
håndlavede.

På buffeten stod samovaren og på anretterbordet en kobber
maskine med en lille spritlampe under. Da den ikke blev brugt 
så tit, smagte kaffen altid lidt »kolonihaveagtig«. Vi ville helle
re have haft kaffen fra »Madam blå«, men for mor var det en 
stor glæde at bruge de gamle ting.
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Det blev en travl tid for far. Overenskomsterne der udløb til au
gust 1946 skulle fornyes med et rimeligt tillæg til dyrtidstillæg
get. Man var blevet enige om at forlange 33 øre i timen, det 
gjaldt også for andre forbund.

Trods denne aftale frafaldt smedeforbundet, der jo havde det 
bevægelige lønsystem at falde tilbage på, ret hurtigt det aftalte 
krav, og sluttede overenskomst med arbejdsgiverne, med et til
læg på 8 øre. Andre forbund med samme slags lønsystem slutte
de på samme vilkår, mens arbejdsmændene fastholdt kravet om 
de 33 øre.

Far kom hjem, godt gal i hovedet på »Smede Hans«, der på 
trods af aftale havde sluttet overenskomst, før arbejdsmændene 
havde opnået de stillede krav. Det vanskeliggjorde naturligvis 
forhandlingerne med arbejdsgiverne, som regnede med at kun
ne slippe med det samme lavtlønstillæg på 8 øre, som de andre 
fag var gået med til.

Trods et utal af møder med arbejdsgiverne lykkedes det ikke 
at komme til enighed, så der blev afsendt første og andet strej
kevarsel, og det blev fastsat at strejken skulle begynde den 3. 
april, men forligsmanden udsatte den til den 23. april.

Det var for D.A.F. en lønsituation så afgørende som man no
gen sinde havde været ude for, det drejede sig om overenskom
ster for 240.000 mand.

Pressen kaldte D.A.F. for den store urostifter, og forbundet 
fik heller ikke megen støtte og sympati fra anden side. De sam
virkende Fagforbund kaldte det: at stå stejlt på kravene. Det var 
ikke en situation man havde ønsket i D.A.F., men da man ikke 
siden 1938 havde haft realitetsbetonede forhandlinger om over
enskomster, og da kravene var rimelige, ville man prøve kræfter 
og stå fast på kravene.

Der blev forhandlet nætter og dage uden resultat, så strejken 
blev fastsat til at begynde den 23. april for 30.000 arbejds- 
mænds vedkommende.

Forligsmanden forsøgte nu igen at mægle, og forhandlingerne
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stod på i 8 dage til den 23. maj. Et mæglingsforslag blev sendt 
til urafstemning hos D.A.F.s medlemmer hvor 86.929 stemte 
for og 51.662 nej - men arbejdsgiverne forkastede forslaget. Nu 
greb rigsdagen ind og ophøjede forslaget til lov.

Vel havde arbejdsmændene ikke opnået de 33 øres tillæg, 
men dog betydelig mere end de forbund, der havde sluttet over
enskomst med 8 øres tillæg.

Uden betydning var det heller ikke, at man ikke havde bøjet 
sig for arbejdsgivernes diktat. Man kunne igen bruge strejkeret
ten og ikke blot bøje nakken for et hvilket som helst uanstæn
digt tilbud.

Efter denne overenskomstsituation i 1946 skrev far i den so
cialdemokratiske presse blandt andet følgende:

Vil man svække den danske fagbevægelse, skal man blot slå 
ind på denne vej, så vil fagbevægelsen blive en offentlig forvalt
ningskasse til udbetaling af understøttelse.

Så har man knækket ryggen på den danske arbejderbevægel
se. Det er et farligt gebet at komme ind på, det åbner perspekti
ver af ganske særlig art og uoverskuelig rækkevidde for det hele 
samfundssystem, thi det kan vel forventes at det ikke alene bli
ver arbejderne, der skal have deres indkomst fastlagt ved det of
fentliges foranstaltning, men også andre dele af produktionens 
og omsætningens udøvere. Kan dette gennemføres? Kan der 
gennemføres en priskontrol, der afbalancerer arbejdslønnens 
købeevne i forhold til varepriserne, med skyldigt hensyn til beg
ge sider? Kan der gennemføres en effektiv kontrol med samtlige 
indkomster her i landet, med det formål at stabilisere vor hele 
økonomi til gavn for alle landets borgere? Det kan næppe tæn
kes. Et forsøg af denne art vil sikkert fremkalde en vældig reak
tion, der vil få det til at knage i vort samfunds demokratiske fu
ger.

Artiklen endte med at sige, at der måtte være lige ret for alle, 
og at arbejderne ikke ønskede at være genstand for en undtagel
seslovgivning af den her omtalte art, og at samfundet ikke ensi
digt kunne vende sig mod arbejderne og hævde nogen ret til ad 
tvangens vej at fastsætte de økonomiske betingelser, på hvilke 
deres livsvilkår skulle grundes.
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Da far fyldte 70 år, skrev Social-Demokraten følgende:
Axel Olsen er en mand, der forhandler med sejhed og udhol

denhed. Han er en realiteternes mand, en kolos der ikke lader 
sig blæse om, fra hvilken kant vinden end blæser.

I betydningsfulde situationer havde man indtryk af, at det var 
ham, der havde det afgørende ord.

Han er en mand med en egen mut charme, der ikke går af ve
jen for at sige sin usminkede mening og tillige har interesser 
udover dagens materielle behov.

Axel Olsen er en af de få arbejderførere herhjemme, der ikke 
har ladet sig overlæsse med officielle hverv, han passer sine ar
bejdsmand, han har aldrig ladet sig vælge til medlem af rigsdag 
eller borgerrepræsentation. Kun eet »ben« har han som med
lem af Nationalbankens bestyrelse, men det er måske for at hol
de øje med Bramsnæs. Nogen forfængelig mand er han ikke, 
man kan lede forgæves efter ham i Den blå Bog.

Jeg fulgte min fars arbejde på nært hold. Arbejdet krævede en 
fantastisk god fysik, hvad han også altid havde haft. Sommer og 
vinter tog han iskolde styrtebade og gjorde lidt gymnastik når 
der var tid til det. Han gik på slankekur når vægten blev for høj, 
hvad den ofte blev. Han talte aldrig om at han havde ondt her 
eller der - hvad mor iøvrigt heller ikke gjorde, trods flere ska
vanker.

Det er for resten ikke helt rigtigt, at far ikke beklagede sig. En 
dag han spadserede med min søster Mille, begyndte han at tale 
om en tå, der gjorde ondt, men han fik ikke talt ud før min sø
ster afbrød ham og talte om sit dårlige knæ. Far stoppede op, så 
på hende og sagde:

- Nu er det altså min tå det gælder.
Det blev et valgsprog for os i mange år.
Når jeg de sidste år gik sammen med far, hændte det at han 

stoppede op, stod stille og så på en flise, en hæk eller andet ikke 
særlig interessant. Jeg tænkte at det var da noget skørt noget at
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stå og se på, det var først efter hans død jeg blev klar over, at al
lerede den gang havde hans hjerte været svagt.

Ligegyldigt på hvilken tid far kom hjem, var mor altid oppe 
for at tage imod ham. Han skulle ikke komme hjem til et mørkt 
hus, det havde vi børn heller aldrig kendt til, selv om vi, når vi 
kom sent hjem ikke altid var lige begejstrede for at se at der var 
lys i stuen.

Jeg var meget glad for at bo i hus med mine forældre, for jeg 
var nært knyttet til dem begge. De kunne ikke undgå at se at 
mit ægteskab ikke gik alt for godt, selv om jeg forsøgte at skjule 
det. Når jeg gemte mine fortudede øjne bag solbriller, sukkede 
mor og sagde:

- Ja, ja, min pige, vi kan ikke hjælpe dig, det er noget du selv 
skal igennem og tage ved lære af, sådan som vi andre har måttet 
det.

En eneste gang hentydede far til, at han vidste at ikke alt var 
som det skulle være i mit ægteskab, ved at sige:

- Er det ikke snart på tide at du tænker lidt på dig selv? Du 
skal vide at jeg har talt med sagfører Edel Saunte, hun vil hjæl
pe dig hvis det bliver nødvendigt.

Mange år efter at jeg var blevet skilt, talte jeg med mor om 
det mærkelige i, at vi som stod hinanden så nær, ikke dengang 
havde kunnet tale om mine problemer, hun svarede:

- Du havde altid så travlt med at forklare og dække over hans 
drikkeri og pigesjov, du sagde han var syg fordi han havde levet 
i troperne i mange år, og at du måtte hjælpe ham. Far og jeg var 
hverken døve eller blinde, vi så jo hvor tosset og gal han var når 
han for afsted med sin kuffert for at flytte på hotel, mens du 
sagde han skulle på forretningsrejse. Vi kunne ikke hjælpe dig, 
du skulle selv igennem det og blive færdig med ham før du kun
ne frigøre dig. Du skal ikke tro vi ikke var kede af det, men vi 
har altid undret os over, at du faldt for sådan en mappedreng, 
men du var jo så ung og dum, at du lod dig købe af hans blom
ster og chokolade. Du var imponeret af hans fine manerer, 
fremmedord og rejser. Jeg mente ellers vi havde opdraget dig 
fornuftigt, så du havde forstået hvad der er de reelle værdier i li
vet.
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Da jeg havde en lille gammel bil, havde jeg mulighed for at 
køre ture med mor, og når far kunne frigøre sig tog vi på week
end til Tisvilde.

Far var en rigtig vandhund og havde iøvrigt lært os alle at 
svømme, han boltrede sig i Kattegat i en helt eventyrlig komisk, 
tværstribet, langbenet badedragt, jeg gad vide hvor mor har 
fisket den op?

Det var dejligt at se dem sammen når de gik tur over marker
ne. Far var stor og kraftig mens mor var lille og spinkel og knap 
nåede ham til skulderen. Når de kom tilbage fra sådan en eks
pedition fortalte mor begejstret om lærkesang og vilde blomster 
på grøftekanten.

Helt holde fri fra arbejdet kunne far ikke, han havde altid et 
eller andet med han skulle skrive på, denne gang var det manu
skriptet til en bog om D.A.F.s historie gennem 50 år, den skulle 
være færdig til jubilæet i januar 1947. Det var et digert værk, 
der var sket meget i de 50 år, det var spændende læsning, men 
også forstemmende at man havde måttet kæmpe for hver eneste 
øre og stadig måtte gøre det. Samtidig var det imponerende, at 
man nu havde 240.000 medlemmer fordelt i 1287 afdelinger og 
at så godt som alt arbejdsmandsarbejde blev udført af organise
rede arbejdere.

Mor var stolt af resultatet, hun vidste hvilket slid det havde 
været at nå så langt, men jeg kunne ikke lade være med at be
mærke, at der var langt igen til at nå det mål Borgbjerg havde 
proklameret en 1. maj på Fælleden, hvor han sagde, at arbej
derne skulle overtage produktionsmidlerne, men, tilføjede jeg:

- Det var jo et synspunkt man hurtigt forlod.
Mor optog det som en kritik, hvad det naturligvis også var, 

og svarede hidsigt:
- Du kan ikke tale med om hvilken kamp det har været, hvor 

svært det var for arbejderne at rejse hovedet, hvor nedvurderen- 
de og uforskammet borgerskabet opførte sig over for dem, og 
hvordan de måtte slide i både 12 og 14 timer for en ussel løn, og 
hvis de organiserede sig blev de fyret. Jo, de er nået langt og 
dygtige er de blevet, dem kommer man ikke udenom.

Med et lille tilfreds grin havde far lyttet til samtalen, han sat-
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te pris på mors proletariske synspunkter, men jeg mindede dem 
om, at de altid selv havde sagt, at det var arbejderne, der frem
bragte værdierne og derfor også havde retten til udbyttet.

- Ja, sagde far, kampen mod arbejdernes organisationer er de 
besiddendes kamp mod de besiddelsesløse, det kan godt se ud 
som om det er en camoufleret kamp om småting, men set i den 
store sammenhæng er det arbejdernes kamp mod krig og fascis
me, mod kapitalismens tyveri af fremmede landes råstoffer og 
grov udbytning af underkuede folkeslag.

60

Både besættelsestiden og tiden efter krigen havde arbejdsmæs
sigt været meget krævende for ham. Forbundshuset skulle gen
opbygges og både huset og bogen om D.A.F. skulle være færdi
ge til jubilæet og kongressen, der skulle afholdes i juli 1947. Al
le disse opgaver var så fysisk krævende at mor var meget be
kymret og talte om at han burde »gå af« ved denne kongres.

Når jeg nu sidder med fars lommebøger fra 1946-47, ser de 
utallige møder han deltog i dag efter dag samt foredrag og kur
ser af forskellig art, undrer det mig, at han ikke bukkede under 
længe før.

Det blev igen en 9. april, hvor far tidligt om morgenen hejste 
flaget på mors 75 års fødselsdag, og som sædvanligt havde han 
skrevet en fødselsdagshilsen til hende:

9. april 1947 
Kære lille mor.
Så nåede du også denne milepæl, som de 75 år jo må siges at 

være. Hvem har vel haft et rigere liv end du? Megen modgang 
og sorg ind imellem har været din skæbne, men også lyse stun
der har du haft, fordi du forstod livets filosofi og har lært den fra 
dig. Dit liv har været rigt fordi det baserede sig på pligtfølelse og 
retsind og på din enestående omsorg for dem der stod dig nær,
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og vi takker dig alle for det smukke eksempel du har vist os i 
de mange år.

Tillykke lille mor, gid helbredet må holde til endnu en lang 
tid, så vi kan glæde os ved vort samvær med dig.

Din Axel.

Det var fars sidste fødselsdagshilsen til mor, han døde få måne
der efter, 71 år gammel, midt i sit arbejde på kontoret, det ar
bejde han havde viet al sin energi i hele sit liv.

Han nåede at få bogen færdig, »Dansk Arbejdsmands For
bund gennem 50 år«. Forbundshuset blev også færdigbygget og 
blev indviet den 8. januar 1947. Det var en stolt og glad far jeg 
så denne dag, denne bygning var et værdigt monument over ar- 
bejdsmændenes fremgang gennem årene.

I sin indvielsestale sagde han:
Der er nu gået 50 år siden forbundets start, der var næppe 

mange af stifterne, der havde gjort sig forestilling om den udvik
ling, der har fundet sted. Det var fattige arbejdsmænd med 
10-12-14 timers dagligt arbejde med en dagløn på 2 kroner, der 
forsøgte at bane vejen for en bedre eksistens. Der var en usvige
lig tro på sagens retfærdighed og en solidarisk fællesfølelse par
ret med viljen til at sætte alt ind på de krav de stillede. Der var 
godt stof i disse gamle pionerer der rejste denne bevægelse for 
»Femtestanden« som borgerskabet så foragteligt betegnede ar
bejdsmændene. Trods manglende forståelse for organisationens 
betydning blandt de tusinder af uorganiserede arbejdsmænd, 
lykkedes det ved sej udholdenhed at samle disse tusinder af 
økonomisk fortrykte og politisk tilsidesatte medborgere og få 
dem tilsluttet organisationen.

Det store medlemstal betød forbedring afløn og arbejdsbetin
gelser, det betød at borgerskabet nu ikke tør fremsætte så ærerø
rige og uforskammede udtalelser som vort forbund gang på 
gang har været udsat for. Det er ikke en evneløs og slatten orga
nisation, som man for år tilbage profeterede at D.A.F. ville bli
ve, heller ikke en hob af uvidende og indifferente lønslaver som 
vore modstandere skamløst omtalte os.

Vi er en velorganiseret og veldisciplineret hær med betydelig
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indflydelse på den økonomiske og politiske udvikling, som man 
ikke tør lade ude af betragtning når store faglige og politiske op
gør er i anmarch.

Vi er en organisation med proletarisk instinkt, som er en for
udsætning for at kunne medvirke til gennemførelse af de sam
fundsreformer der vil melde sig til løsning og gavn for hele fol
ket.

61

Mor havde ikke været klar over hvor syg far var, derfor kom det 
som et chok for hende, da han døde, efter kun få dages hospi
talsophold.

Hun havde tit sagt:
- Du arbejder til du styrter.
Det kom til at passe.
Selv om mor med sit livssyn var fortrolig med døden, havde 

hun det svært. Det var mere end 50 års samliv hun skulle tage 
afsked med:

- Jeg var jo slet ikke klar over hvor alvorligt syg far var, sagde 
hun. Lægen sagde ikke noget om det, og far heller ikke. Der var 
så kort tid til at tage afsked med hinanden og forberede sig på 
døden, og der var så meget jeg skulle have sagt ham tak for.

Mor sad så stille, hun krammede kanten af sit forklæde, og 
jeg huskede, at hun havde fortalt, at Bedste sad sådan da Bed
stefar tog afsked da han rejste til Amerika. Så sagde hun:

- Ja, ja, han fik den død han ønskede, at dø midt i sit arbejde, 
men der var jo så meget han endnu ville have gjort.

Hun fortsatte med at sige, at hun havde glædet sig til at han 
snart skulle holde op, så han kunne hvile sig og have tid til ha
ven som han jo næsten aldrig havde haft glæde af, og hun selv 
havde regnet med, at de kunne have taget de små ture sammen 
som hun havde glædet sig over i så mange år. Lidt efter sagde 
hun eftertænksomt:
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- Næh, egentlig tror jeg såmænd aldrig at far havde kunnet 
tænke sig at gå hjemme, han kunne aldrig slippe sit arbejde.

Da far døde var aviserne fyldte med lovord om ham. De be
tegnede ham som høvding og en af dansk arbejderbevægelses 
stærkeste arbejderførere, en dygtig forhandler og organisator 
som havde opnået store fordele til arbejderne og en materiel 
højnelse af deres kår, men han havde tillige haft et klart blik for 
det kulturelle og en teknisk viden som betød øget sikkerhed på 
arbejdspladsen.

Fra regeringen, partierne og mange organisationer blev der 
sagt og skrevet mange rosende ord om far, som mor selvfølgelig 
var meget glad for og også mente han fortjente.

Hun kendte godt hans rige evner, hvem mere end hun kunne 
vel bedømme og vide hvilket slid det havde kostet, men samti
dig sagde hun, som hun tit havde sagt til far:

- Du er det du er i kraft af dine mange arbejdsmænd, uden 
dem der trofast har slidt med, kunne du ikke udføre det du gør.

Begravelsen var gribende. Der blev gjort holdt uden for for
bundets nye hus, det hus han var så glad og stolt over, og den 
arbejdsplads, der blev hele hans liv. 600 røde faner fra hele lan
det og tusinder af arbejdere fulgte ham fra Grundtvigskirken 
tværs over Utterslev Mose til Brønshøj kirkegård.

Her talte Hedtoft og mindedes far som en ubestridt leder af 
det største fagforbund, men også en medarbejder i Socialde
mokratiet, hvis ord havde vægt, en rankrygget personlighed 
som han ofte havde krydset klinger med.

D.A.F.s næstformand Chr. Larsen holdt en meget personlig 
og varm tale om fars jernvilje, de fattiges våbendrager, om den 
faste, stærke karakter, om selvstændigheden og om hans menin
ger og standpunkter, der ikke altid faldt sammen med andres. 
At han mestrede forhandlingens tekniske og praktiske kunst til 
fuldkommenhed vidnede resultaterne om, men aldrig hørte 
man ham tilfreds med det opnåede - han ville stadig have mere 
til fordel for arbejderne.

Talen endte med en tak til den vilje- og handlekraftige kam
merat, der ikke havde svigtet eller skuffet de forventninger de 
havde stillet til ham da de valgte ham. Det var gode minder at
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leve og arbejde videre på, og Chr. Larsen lovede at de ville ar
bejde efter og følge den vej han havde vist dem.

Der blev også sagt nogle smukke ord om mor:
- Axel Olsen blev ikke den mand han var, om ikke hans hus

tru trofast og opildnende havde stået ved hans side, selvfomæg- 
tende og udholdende. Hun var fra første færd, af hele sit hjerte, 
med i sin mands gerning for materiel højnelse, men med et klart 
blik for at mennesket lever ikke afbrød alene.

Efter mine forældres ønske blev der i stedet for blomster 
sendt beløb til Børnenes Kontor, en sag der altid havde stået 
dem nær. Der indkom 12.000 kroner som B.K. takkede for, idet 
de skrev:

-Axel Olsen og fattigdommens grå børn var knyttet til 
hinanden med stærke bånd, han ydede hvert år et privat bidrag, 
andre kunne svigte eller glemme, men aldrig Axel Olsen.

Efter begravelsen skrev Social-Demokraten følgende under 
overskriften »Støvets Barn«.

- Så bar de ham til det sidste hvilested, den gamle grånede ar
bejderfører. Han var runden af den danske jord, han var fører, 
ikke i den betydning, vi har lært at kende gennem Hitler, men 
som den første blandt ligemænd.

Afklaret ro var hans kendemærke, sindig og forståelig tale 
med en udtryksmåde som betog hans kammerater. De kunne 
slås og diskutere med ham og undertiden finde ham urimelig 
hårdnakket, men de holdt af ham og respekterede ham, han 
var en af deres, derfor fulgte en skov af faner ham til graven, bå
ret af barkede arbejdemæver. Det var en generation vi fulgte til 
det sidste hvilested, en af de første i arbejdets bataljon. Hele ar
bejderklassens liv var levendegjort i hans stærke personlighed, 
alt hvad den har kæmpet for, lidt for, og vundet, det symbolise
rede han. Derfor følte de tusinder arbejdere der fulgte ham no
get smerteligt, men også en forpligtelse til at arbejde i hans 
spor. Han var en af dem der aldrig talte uden at have noget at 
sige, hans ord smigrede aldrig, han var mådeholden med ros, 
skarpere i sin kritik, men han havde altid et formål med hvad 
han sagde. Nu er han død, en socialist, men hans ånd vil leve 
videre og bære den bevægelse, han elskede og levede for, frem
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til endelig sejr, til menneskeværdige kår for hans kammerater.
Efter fars død fandt vi et testamente. Han ønskede at mor 

skulle disponere over fællesboets midler, og at hun skulle kun
ne skænke gaver og beløb til fordel for de små i samfundet, og 
støtte arbejderbevægelsen eller andre formål efter hendes eget 
ønske og bestemmelse.

Testamentet sluttede med:
- Jeg ønsker at hun skal gøre brug af denne ret. Axel Olsen. 
Det var et testamente helt i mine forældres ånd.
Jeg kendte deres indstilling til arv. De havde tit sagt:
- Vi giver jer en håndværksmæssig uddannelse. I må lære at 

stå på egne ben, vi hjælper jer ikke ved at pakke jer ind i vat. 
Det vi har nået, har vi nået ved eget arbejde og sparsommelig
hed, vi har forsøgt at forvalte det så godt vi kunne. Det er kom
met fra samfundet og skal gå tilbage til samfundet.

Mor fik mange breve fra arbejdsmænd rundt om fra hele lan
det, som fortalte om hvad far havde betydet for dem. Det var 
hun selvfølgelig glad for, hun gemte hvert eneste brev og hvert 
eneste ord der var skrevet i aviser og tidsskrifter. Det havde 
hun iøvrigt gjort gennem årene, udklip om konflikter, overens
komstsituationer, interviews og artikler far selv havde skrevet, 
det blev til et par store scrapbøger som nu er afleveret til Arbej
derbevægelsens Bibliotek og Arkiv.

Mor havde selv stor glæde af at læse i disse bøger efter fars 
død, og jeg har under arbejdet med denne bog haft stor glæde og 
gavn af dem, når jeg skulle genopfriske de ting, der optog min 
far.

Jeg falder således over et interview fra september 1943, hvor 
en journalist spørger ham om hans tanker om et liv efter døden, 
og hvor han får det svar, at far ikke tror på at man går over i et 
intet, men at det måske er et ønske om at fortsætte, han tilføjer:

-at ethvert nogenlunde intelligent menneske må mene, at det 
er meningsløst at stoppe ved døden, og den omstændighed, at 
man intet ved om en fortsættelse, behøver ikke at betyde at der 
ingen er. Opfattelsen må naturnødvendigt være individuel og 
præget af de materielle kår individet har været underkastet. En 
fortsættelse under samme tragiske og materielt vanskelige kår
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som et menneske har haft her, kan næppe tænkes at være tillok
kende for nogen, derimod kan de, der har haft en lysere tilvæ
relse, nok tænke sig at fortsætte.

Derefter blev han spurgt om teosofien havde interesseret 
ham, og han svarede:

- at han nok var lidt påvirket af sin kone, men at han ikke 
var fortrolig med de grundlæggende teorier, men de virkede 
uhyre interessante og i visse henseender meget smukke.

På spørgsmålet om den nuværende tilværelse svarede han:
- at for den enkelte var kampen for tilværelsen en higen efter 

de bedst mulige materielle kår, det gjaldt både for den enkelte 
som for samfund og nationer, denne kamp kunne skabe spæn
dinger som gav sig de heftigste udtryk.

Det var et svar der tydeligt var præget af krigen. Da han blev 
spurgt om der var en mening med livet, svarede han med A.C. 
Meyers lille vers:
Et venligt håndtryk til enhver,
en skærv til den der beder,
en nat til pigen man har kær, 
farvel til alt der keder.

Og sluttede med at sige:
- Der er såmænd sund livsvisdom i disse enkle ord. Lad mig 

gøre dem til mine.

62

Jeg så min mors sorg, og ligesom ved Edvards død syntes jeg 
hun sank sammen og blev mindre, men hendes tro på, at det 
der skete var der en mening med, var usvækket. Hun var stærk 
også i sin sorg som hun altid havde været det i alt andet.

Jeg oplevede hvor svært det var for hende at skille sig af med 
fars tøj. Onkel Daniel, som var blid, hjælpsom og meget religi
øs, kom ofte på de arbejdsløses kontrolsteder for at give dem et 
godt ord med på vejen, og han fik alt tøjet til uddeling der.
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Mor og jeg boede nu alene i huset i hver sin lejlighed. Efter 
min skilsmisse arbejdede jeg i socialt arbejde, så jeg var ikke 
meget hjemme. Min arbejdstid faldt på mange forskellige tider, 
også sent om aftenen, men som i fars tid var der altid lys hos 
mor, jeg skulle ikke komme hjem til et mørkt hus.

Ofte sad hun med brevene fra chatollet eller med avisen som 
jeg skulle læse for hende, og helst skulle vi drøfte dagens og ti
dens begivenheder, men hun ville også høre om mit arbejde, og 
da det drejede sig om børn og problemhjem, havde hun jo god 
forstand på det.

Ofte fandt jeg hende nede i kælderen, hvor det ene værelse 
var fyldt med vore gamle møbler fra Fasan vej. Her stod den lil
le medaljonsofa som Vera og jeg havde sovet på da vi havde 
lysthuset. Her var den gamle håndsymaskine, som mor iøvrigt 
stadig brugte. Her stod også den gamle buffet med den hvide lø
ber der endnu havde gule pletter fra de margarinekapsler, som 
vi knipsede i hovedet på hinanden.

Kælderen var således fyldt med et langt livs minder som på 
trods af protester om, at det gamle møg ikke skulle med i det 
nye hus, alligevel kom med.

Far havde lagt et stort arbejde i den kongresberetning han 
skulle have aflagt i september 1947. Han havde glædet sig til 
den, men skulle ikke komme til at opleve den.

Sammen med Nielsine Lyngsie var mor og jeg indbudt til 
kongresåbningen.

I åbningstalen blev der sagt nogle bevægende ord til de to en
ker. Jeg så på de to koner, der gennem et langt liv havde stået 
ved deres mænds side, det var med dyb respekt jeg sad sammen 
med dem. Deres ansigter var præget af et strengt liv, men de var 
bevidste og afklarede og med deres rynker meget smukke.

Arbejdsteknisk Skole var mine forældres hjertebarn. Også ef
ter fars død blev mor inviteret med til hvert års kursusafslut
ning. Hun glædede sig over den fremgang skolen havde og hun 
gav et beløb til et fond, så ubemidlede unge kunne komme ud 
at rejse og dygtiggøre sig.
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Mor levede ti år efter fars død, hun blev 85 år. Det var ti rige år 
for mig, engang sagde Fanny Jensen:

- Din mor kan vel nok være glad for, at hun har dig.
I virkeligheden var det mig, der var glad fordi jeg havde min 

mor.
Hun kunne da være besværlig eller generende når hun så 

tværs igennem mig, når jeg »lavede noget forkert«:
- Ja, ja, min pige, har du råd til at være dum, så har du også 

råd til at betale for det, og det kommer du til.
Nu var det jo ikke hele tiden jeg lavede »noget galt«, så vi 

hyggede os meget. Mor var så selvstændig, at hun aldrig var no
gen belastning for sine børn.

Mine forældre var meget interesserede i D.U.I. og havde gen
nem tiderne støttet foreningen på forskellig vis. Efter fars død 
var der en af lederne, der skrev et brev til mor, som han kaldte: 
»Om Axel Olsen og D.U.I«:

Min far fortalte mig, at han havde været med til at vælge 
Axel Olsen til formand for Jord-og Betonarbejdemes Fagfor
ening. Det er sådan en bemærkning, der får mig til at tænke på 
hvor langt et menneskeliv rækker.

I alle de år har Axel Olsen stået på en ledende post med lyse 
og mørke sider og givet afkald på privatliv til fordel for fagbe
vægelsen og dens medlemmer. Stærk fysik, livsglæde og velop
lagthed skal der til for at tage hverdagens byrder år efter år. Dis
se egenskaber havde Axel Olsen, og det kom D.U.I. til gode. 
Trods de mange opgaver han havde, blev der tid og interesse for 
spørgsmål der lå uden for det faglige område. Han kom til vore 
møder og talte ved festlige lejligheder. Det blev ofte korte be
søg, han skulle næsten altid til endnu et møde. Han ville helst 
sidde mellem de unge og deres forældre. De indbudtes plads 
oppe foran var ikke rigtig noget for ham. Da de unge engang fik 
ham op på scenen og hyldede ham for den beklædning han hav
de skaffet dem, så han mut ud, glad for hyldesten, men det var 
tydeligt at han hellere ville sidde nede på rækkerne.

Brevet sluttede med en varm tak til mor for hendes indsats i 
alle de mange år hun havde støttet far og interesseret sig for 
D.U.I.s arbejde.
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Det er klart at mor var glad for dette brev og at hun, da en 
D.U.I. afdeling bad om at måtte kalde en feriekoloni for »Axel 
Olsens Minde«, gav sit tilsagn og også ydede et tilskud til ind
retning af kolonien.

I de følgende år opsøgte mor dem som hun kaldte »de dår
ligst stillede i samfundet«, for at yde dem lidt hjælp. Det dreje
de sig blandt andet om Nørre Hospitals Plejehjem, hvor de ind
lagte kronisk syge havde nogle værksteder for beskæftigelseste
rapi. Det var fattige, syge mennesker, der ikke kunne betale 
materialerne til de ting de forarbejdede, så de selv kunne behol
de dem og bruge dem som små foræringer til bøm og familie. 
Her ydede hun lidt økonomisk hjælp til materialer så der kunne 
blive lidt til ekstra kaffe, wienerbrød og måske lidt at ryge på.

Disse mennesker på plejehjemmet var svigtet af myndighe
derne. Ved en lejlighed hvor mor havde afleveret nogle penge, 
spurgte forstanderen om de måtte bruge et beløb til anskaffelse 
af en såkaldt fodmotor for at kunne pleje de syges fødder. Da de 
tre gange havde ansøgt Københavns Kommune og fået afslag, 
sagde mor selvfølgelig ja.

Mor havde prøvet at gå i brugt fodtøj og fået ødelagt sine fød
der, så hun forstod hvor vigtigt det var for de syge at få lettet 
lidt på knyster og ligtorne.

I disse år så vi megen nød og elendighed, men mange gange 
sagde mor:

- Ja, ja, men så fattigt som min lille mor havde det, er der nu 
ingen der har det i dag, og heller ikke som far og jeg havde det i 
de første år.

Vi opsøgte krypten i kirken på Vesterbros Torv, hvor Inger 
Bondo og hendes hjælpere gjorde et stort arbejde for mænd, der 
var dårligt stillede. Medens de fik et måltid mad, blev deres tøj 
vasket og repareret. Hvis de kunne, skulle de selv være med til 
det. Det var mor meget glad for at se, især at man lærte dem at 
klare sådanne praktiske ting.

Jeg havde mit arbejde på Vesterbro. Jeg viste mor de usle 
slumboliger, hvor de forældre og bøm boede, som jeg havde 
med at gøre, hvor legepladserne var baggårde uden sol og lys, 
hvor der stadig var W.C. i gården og hvor lejlighederne var fug-
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tige og uden vedligeholdelse. Det overraskede hende ikke, det 
var jo den slags hun selv havde boet i, både som barn og senere 
da hun selv fik børn og hjem. Derimod harmede det hende, at 
man stadig bød folk så ringe vilkår.

Vi tog ofte til kirkegården til fars grav, for visne blomster 
måtte der ikke ligge på den. Det var ikke en hastetur, der skulle 
være ro og tid til at småsludre om minder inden vi gik igen.

Til jul pyntede hun selv graven. Hun lå på sine gigtsvage knæ 
og lagde grankvist ved grankvist og var dog aldrig tilfreds med 
pynten, der ikke kunne blive pæn nok.

Gravstedet havde hun købt da Edvard døde i 1928 og havde 
betalt det til år 1950, senere havde hun fået det forlænget til år 
1980, men en dag bad hun mig ringe til kirkegårdskontoret for 
at få det yderligere forlænget.

- Ja, men Deres mor har jo fomylig fået det forlænget, for 
hvor lang tid vil hun nu have det?

Da jeg lod spørgsmålet gå videre, svarede hun:
- Åh, et hundrede år eller sådan.
Jeg kunne næsten forestille mig graveren sidde og småle in

den han svarede, at det kunne ikke lade sig gøre til længere end 
år 2003, for da skulle kirkegården måske nedlægges. Det måtte 
mor så lade sig nøje med. Hun havde købt gravstedet så stort, 
at alle børn og børnebørn kunne ligge der, hendes trofasthed og 
samhørighed rakte langt ud over døden.

63

Mor var stadig åndsfrisk og levende interesseret i udviklingen, 
hun fulgte med i aviser og radio, men hun var kritisk. Efter 
hendes mening gik det for langsomt på det sociale plan og for 
resten også på det kulturelle:

- Hvad er det dog for noget skidt de giver folk i radioen, der 
er jo ingen indhold i det, sagde hun.

Kræfterne kneb det efterhånden med, men stadig puslede
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hun i haven og passede huset så godt hun kunne. Vi fik hende 
dog overtalt til at få en hushjælp en gang om ugen.

Fru Hansen var enlig mor med syv bøm, så hun og mor hav
de noget at tale om. I begyndelsen havde mor været meget be
klemt ved at skulle have et andet menneske til at gøre rent for 
sig, men efterhånden blev der sådan et godt forhold mellem 
hende og fru Hansen, at hun blev virkelig glad for ordningen.

En dag hørte jeg tilfældigt en samtale imellem dem, de havde 
åbenbart talt om død og begravelse jeg hørte fru Hansen sige:

- Ja, men jeg vil da gerne med til begravelsen.
Så hørte jeg mor svare:
- Ja, men fru Hansen, det kan De da også sagtens komme, 

hvis De dækker bordet og laver æblekage i forvejen, så kan De 
sætte flæskestegen i ovnen, så den står og steger mens De er til 
begravelsen. At det var mors begravelse de drøftede, gik op for 
mig da jeg hørte mor fortsætte:

- Og så husker De nok, at natkjolen og lagenet ligger til højre 
i skabet. Jeg vil ikke ligge i papirtøj, og jeg kan ikke tale med 
min datter om det, hun vil ikke høre om død og begravelse.

Selv om mor var 82 år og nogenlunde rask ville hun have or
den i tingene.

Det blev efterhånden vanskeligt for hende at tage sine ture ud 
i naturen eller med sporvogn fra den ene endestation til den an
den for at se hvordan byen havde udviklet sig.

Hun havde svært ved at komme op ad de høje trin på spor
vognen, og var faldet nogle gange, men hun snød sig til at tage 
afsted trods vore »forbud«.

Når jeg kom hjem fra arbejde og havde på fornemmelsen at 
hun havde været ude, svarede hun:

- Ja, lige deromkring.
Det var det lidt udflydende svar hun altid havde givet både 

far og os andre, når vi spurgte om noget hun ikke mente kom os 
ved. Så havde hun jo heller ikke løjet - hendes motto var, at 
sandheden var god nok. Men der fandtes altså ting hun ville be
holde for sig selv.

Nu hændte det tit når jeg kom hjem, at mor havde lagt sig,
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»bare et lille øjeblik«, på sofaen. Det var som om hun havde 
dårlig samvittighed over at »ligge der og flyde«.

Hun kunne ikke mere selv læse de mange breve hun havde 
fået fra far og Edvard eller os andre, så når jeg en gang imellem 
havde tid, læste jeg dem højt for hende. Fars breve havde hun 
bundtet i »De kære breve« og dem fra møder og kongresser.

Det må have været svært for hende at mærke kræfterne tage 
af, men hun beklagede sig aldrig. Det var også svært for mig at 
se min mors fysiske forfald, trin for trin, uden at kunne afhjæl
pe det.

Da jeg endelig besluttede mig til at holde op med mit arbejde 
for at kunne være lidt mere hjemme, var det for sent. Kun fjor
ten dage efter døde hun. En af de sidste dage hun levede sagde 
hun: - Jeg går her vist for længe?

Det er lidt bittert at tænke på, at hun måske havde følt sig i 
vejen. Hun var jo så bange for at være til ulejlighed. Når jeg 
tænker på det, mindes jeg hvad hun selv sagde om sin egen mor:

- Hun kunne være så meget for ni børn, men hvad kunne vi 
være for hende?

64

Som afslutning på disse erindringsbilleder om min mor synes 
jeg ikke det kan gøres smukkere end med dette uddrag af pastor 
Sparring Petersens tale ved mors begravelse den 3. november 
1957:

Ingen, der med opladt sind sad og hørte Mathilde Olsen for
tælle, så at sige »sit livs saga«, ville vel nogen sinde helt kunne 
glemme det. Måske kommer det af, at hun havde så stort et 
hjerte og derfor evnen til at tale andre til hjertet.

Lille var hun jo af vækst, alligevel var der noget stort over 
hende - en mand, der efterhånden blev stor under ansvarsbyr
den, fik en stor hustru. Begge arbejdede de for de økonomisk
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ringest stillede. Hendes storhed hang nok sammen med lidelser 
og prøvelser hvorunder hun blev adlet.

Når jeg tænker på hende, mindes jeg Paulus’ ord: »Jeg har 
stridt den gode strid, fuldendt løbet og bevaret troen«.

Ikke fordi Mathilde Olsen var enig med Paulus’ ord i teolo
giske spørgsmål. Jeg var, hvor gerne jeg end ville, heller ikke 
enig med hende i hendes livsfilosofi, der kunne synes usam
menhængende. Men for hende »hængte den sammen«, erhver
vet af hende selv i livets kamp. Hendes hjerte var af guld, og at 
høre hende berette om sin fattige barndom og tiden der fulgte, 
var som et stykke anskuelsesundervisning i den danske arbej
derbevægelses historie.

Hun elskede sin »lille mor«. Et rankrygget pigebarn må hun 
have været, usnobbet, solidarisk med sin klasse, en ung kvinde, 
der som man sagde »fulgte sit hjerte«, betalte prisen derfor, 
men i det lange løb vandt derved. Hendes børn og børnebørn 
sidder nu med minderne om en mor, en ualmindelig mor som 
de altid kunne gå til, som endog kunne takke dem, selv om de 
voldte hende sorg. En fin karakter og et usvigeligt moderhjerte, 
der intet krævede for sig selv.

Levende omsorg viste hun planter og dyr, men hvad der var 
vigtigere - menneskene.

Hendes mand døde for ti år siden, det ramte hende hårdt, 
mindet blev holdt højt, men knække hende gjorde det ikke, der 
var stadig meget at tage vare på.

Så for 14 dage siden blev hun lammet i den ene side, og ti 
dage senere sov hun stille ind. Striden var til ende, løbet på 
denne jord var afsluttet - sådan ville hun selv have sagt det.



Hedvig Schultz er født i 1904 og debuterer som forfatter med 
denne bog.

HEDVIG SCHULTZ

Min ukuelige mor
Hedvig Schultz’ familie levede under meget fattige 
kår omkring århundredskiftet.

Faren, Axel Olsen var jord- og betonarbejder og 
moren, Mathilde Olsen passede hjemmet og deres 
børn.

Han viede sit liv til kampen for at bedre arbejder
klassens forhold og endte med at blive formand for 
Dansk Arbejdsmandsforbund, nu SID.

Men Hedvig Schultz’.smukke beretning handler 
om morens daglige kamp for at skabe en bedre tilvæ
relse for sin familie og hendes stadige tro på livet og 
arbejderklassens ret.
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