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I. S/S BOTNIA

Billedet var det samme som altid, naar skibet sejler, hvad-
enten det er til Aalborg eller til Valparaiso; forude paa
bakken bliver der ringet af, broen bliver taget, og paa kajen
bliver lommeterkleder holdt parat til at vinke; skruerne be-
gynder at arbejde, og man fornemmer den skibets rytme, som
mere end elverpigernes koglerier tryllebinder den, der een
gang har tabt sit hjerte til havet og skibene; og skibet var
denne gang Det forenedes gamle s/s »Botnia«, bygget engang
i halvfemserne og nu forl®ngst havnet paa skibenes kirke-
gaard, og det var en dejlig sommerdag, den 7. juni 1921, vi
stod bomlebet ud, hvor man endnu dengang blev prajet, og ved
svaret: »Til Leith, Fereerne og Reykjavik, med stykgods, post
og passagerer« fglte man, at dette var noget andet end stu-
dentertidens hjemture med »C. P. A. Koch« til Aarhus, dette
var alle onskers maal, den lange rejse, maskinens omdrej-
ninger, der skulde vedblive dag efter dag, rytmen, man mar-
kede, naar man satte sig til bords i salonen ved de frokoster,
der var alle tiders bedste, og som lullede en i sevn i kejen.
At man ikke kendte en mors sj&l ombord paa skibet, spillede
ingen rolle, her var ikke blot nok for ganen, men ogsaa for
gjet, det var saa festligt at sejle, at der slet ikke var for-
bundet nogen vemod ved at se Sjzllands grenne skove og
Kronborgs irrede tage forsvinde i sommerdisen, det kom ferst
ind under aften, da vi under et opdukkende tordenvejr pas-
serede Lazse trindel, og som et svagt gensker paa himmelen



6

anede lysene fra Frederikshavn. Det var jo dog barndommens
og ungdommens elskede Jylland, der anedes inde bag merket,
og det svage svindende lyssker mindede om, at et afsnit af
ens liv var endt og et nyt ved at begynde ved loggens og
skruens vedholdende omdrejninger. Men var der grund til at
stemmes vemodigt derved? Det, som var forbi, var jo ikke
barndommens lykke og ly, alt dette var allerede forlengst
afsluttet. Det, som var endt, var den melle, det ulykkelige
barn kommer ind i med feorste mellem, som spyer det ud med
fjerde mellem, en ny, der hedder gymnasiet, og en sidste, der
hedder universitetet, hvorfra man saa endelig bliver ud-
spyet med briller og examensbeviser, — og saa er der endda
dem, der endnu paastaar, at vi laerer, ikke for skolen, men
for livet.

Af disse meller var mellemskolen den verste, og jeg narer
en inderlig uvilje mod denne skoleform, der bittert former-
kede barndommens sidste aar.

Det begyndte ellers saa smukt i Kirkeskovs realskole i Skole-
gade, en hyggelig legeplads med lindetraer, og en l®rer, hvis
minde staar lysende klart for mig og siger, at ogsaa i skolen
er det mere mandene end systemerne, det kommer an paa.
Han var engelsklerer og hed Vyff — og han var en rigtig
engelsklzrer. Han gik i tweed, og i denne de kedsommelige
knakflippers @ra, altid med engelsk dobbeltflip; dertil reg
han shagpibe paa et tidspunkt, hvor enhver ordentlig lerer
reg cigarer, »3 til 20 ore«, og endelig var han gift med en
englenderinde. Og saa var han excentrisk, som en engelsk-
lerer ber vare det. Den hejeste karakter — 8 — gav han
principielt aldrig. Og den nasthejeste uddeltes der kun een af
i hver maaned. Det var klassens spaending, hvem der blev
kendt vardig til maanedens syvtal. Jeg opnaaede det een
gang, vistnok overhovedet eneste gang i de mange skoleaar,
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jeg kunde notere nogen triumf. Men det var ogsaa en hader,
som man felte sent vilde blegne.

Men en dag sad cand. Vyff ved katederet og fortalte os,
at nu var det hans sidste skoletime med os, han havde faaet
et andet og bedre embede. Og saa gred han, og saa grad vi
allesammen, det hele var alt for sergeligt til at veere sandt.
Men han mandede sig op og leste for os af dagens lektie
linierne:

standing at the foot boys
gazing in the sky,

how can you get up boys,
if you never try?

»og tenker I engang imellem paa mig, husk saa disse linier.«

Jeg har haft brug for dem mange gange.

Men en ulykke kommer sjxldent alene. Kirkeskov solgte
samtidig skolen til kommunen, vi forlod den hyggelige skole
i Skolegade og flyttede til den gamle borgerskole. Ak, hvor
forandret! De fleste af lererne var vel de samme, jeg husker
ikke mere navnene paa dem alle, men det var, som om hele
aanden blev en anden og ringere, nu da skolen blev kommunal.
Det var vist ievrigt en ejendommelig samling larere. Om en
af dem fortalte man, at han havde varet politibetjent i Chi-
kago, om en anden, at menneskezderne i Sydamerika, hvor
han jagede sommerfugle, kun havde sparet ham, fordi han
var saa radselsfuld mager, at der ikke vilde blive tilstraekke-
ligt suppeked af ham. Den samme lzrer havde det med at
forudsige os vore skabner: du bliver jurist, du bliver handels-
mand, og du, og du, — og du Carl Hermansen, du bliver
aldrig nogen sinde til noget. Denne forudsigelse lagde et tryk
over mit sind, som i grunden ferst rigtig for alvor lettede,
da jeg felte det gode skib »Botnia«s deek under mine fedder.
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Mellemskolen bragte mig forevrigt ikke blot denne triste
forudsigelse, men ogsaa mit ferste mede med det grundt-
vigske aandsliv; det var geografilereren, om hvem det vid-
stes, at han var grundtvigianer, medstifter af valgmenig-
heden, og at han smakkede lussinger lige saa godt med ven-
stre som med hejre haand. I adskillige aar havde det grundt-
vigske ikke nogen serlig tiltrekning for mig.

Og hvem ved — naar jeg aldrig er blevet en helt 100 %s
grundtvigianer, saa er det maaske lzrer Balling, jeg kan
takke derfor.

At komme fra mellemskolen og til Theodora Langs gym-
nasium, var som at komme fra fengslet til friheden, til en
skole baaret af alle opdragelsens bedste ideer, en stab af
unge, dygtige og interesserede lzrere, der behandlede os som
mennesker og fornuftvasener. Skolen, lzrerne og kammerat-
skabet skabte tre lykkelige aar efter mellemskolens tre haab-
lese og styrkede yderligere min tro paa den private skoles
store fortrin frem for den offentlige.

Men alt dette var overstaaet nu, studieaarene i krigstidens
Kebenhavn, den spanske syge, og de forste syndikalistoptejer
paa Grenttorvet og Blaagaardsplads — det blev altsammen
sejlet agterud for hver mile, som loggen noterede.

Men jeg var jo forresten nar ikke kommet afsted. I mit
logi paa Sortedamsdosseringen 4511 (telefon Nora 2) hos
gamle — sidenben ®ldgamle — enkeprovstinde Blume sad
jeg en dag ret modles over en fejlslagen forhaabning, da jeg
modtog et brev fra Gunner Engberg. Det gik kort og godt ud
paa, at kirkeminister I. C. Christensen havde bedt ham finde
en velegnet kandidat til et nyoprettet kapellani paa Fareerne,
samt at en fzlles bekendt havde henledt hans opmarksomhed
paa mig som formentlig sarlig velegnet til disse ser. Nu
var der ikke mange teologiske kandidater i begyndelsen af
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tyverne, og i mangel af bedre var Engberg altsaa standset
ved mig, som han ikke kendte, ved at sperge sig for hos min
gamle skole- og studenterkammerat Th. Willer, der gik som
hjzlpesekreter i K. F. U. M.

Nuvel »om et haab eller to blev brudt, blinker et nyt for
dit @je, strax det faar glans af det heje«. Hvorfor ikke prove,
nu da de andre haab var slaaet fejl, og jeg gik straks over til
Engberg, som aftalte tid med ministeren, og dagen efter, en
tidlig martsdag 1921, holdt jeg mit forste indtog i Frederiks-
holms Kanal nr. 21 og blev stedet for dansk politiks store
gamle mand. Jeg glemte vistnok i forfjamskelsen at sige
»Deres excellence«, men den slags haengte I. C. sig ikke i, han
fortalte, hvor smukt Engberg havde anbefalet mig, og da han
som god jyde havde examineret mig om hjemsted og her-
komst, fortalte han, at Fargerne paa mange maader mindede
om Himmelbjergegnen. Meget smigrende sammenligning,
saavel for Fargerne som for Himmelbjergegnen. Jeg gjorde
ministeren opmerksom paa, at jeg ikke var militerfri, og at
jeg ikke havde kunnet faa oplyst, om mit nr. var frinummer
eller ej. Dertil svarede I. C. blot, idet han rullede kraftigt
paa sztningens sidste »r«: »Den sag lader sig vel ordnec,
og idet han tog afsked med mig, sagde han, at kirkeministeriet
sidenhen vilde folge mig med interesse og velvilje.

Jeg maa indremme, at i begge henseender holdt I. C. sit
lofte.

Men en dag i april, mens jeg opholdt mig hos min ven,
sogneprast Gram Nyegaard i Laurbjerg preaestegaard, fik jeg
min ordre om at mede ved infanteriet i Selvgades kaserne en
dag i maj. Jeg meddelte derpaa ministeren, at jeg ikke kunde
rejse, da jeg var blevet indkaldt til militertjeneste. Dagen
efter modtog jeg folgende telegram: Brev afsendt i dag.
Kirkeministeren. Brevet, som kom naeste dag, var fra minister-
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sekretaeren, og det gik ud paa, at der nu var forskellige mulig-
heder at valge imellem. Den forste, at jeg kunde sege udset-
telse med militaertjenesten, indtil jeg kom hjem fra Fergerne,
den anden husker jeg ikke mere, og den tredie, at jeg i mor-
gen kl. 9 kunde mede paa session i Kebenhavn. Ministeren
vilde tilraade mig den sidste udvej. Man skal altid lytte til en
klog mands raad — jeg tog nattoget til Kebenhavn, gik paa
session, og den vordende infanterist blev erklaret for stedse
uskikket til al militertjeneste.

Den danske hear forvandt sikkert hurtigt savnet af den ved
kirkeministerens indgriben befriede rekrut, saa der er nzppe
noget at beklage i denne henseende. Farerejsen behevede
ikke at udsettes, og nu stevnede »Botnia« stet mod Fareerne,
et nyt land og nye oplevelser, og nu sejlede vi gennem havet
nordenfor Shetland. Nordenfor Shetland, — hvor meget siger
det ikke enhver gammel Farg-farer — Atlantens brede den-
ninger, der gaar deres uhindrede gang, sommernattens malke-
hvide dis, de nordlige haves sefugle — nord for Shetland —
det er som en juleaften, som den ferste sommerdag, som det
ferste modes sadme, nu varer det ikke lznge, inden landet i
valde rejser sig over havet, nu snart leeer de gamle klipper,
aldrig, aldrig bliver denne felelse forslidt, altid faar Fare-
havet hjertet til at banke og alle sanser til at lukke sig op.

Og saa staar maskintelegrafen endelig paa langsomt frem-
ad, paa stop, man er klar i kadekassen, og ankret gaar til
bunds paa Thorshavns stormomsuste red.

Men inden vi Fare-passagerer kom i baadene, der fergede
os i land, skulde jeg gere en erfaring, som sidenhen har
varet mig til megen nytte.

Blandt »Botnia«s passagerer til Island var foruden den
pregtige Age Meyer Benedictsen og hans yndige, men ak
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saa sesyge frue — han tog sig venligt af mig og fortalte mig
meget om Faroerne, saa han virkeligt vakte den forste kar-
lighed hos mig til dette land, som jeg endnu ikke havde set —
ogsaa en xldre dame med et kendt og anset navn, en dame,
som var meget feteret af skibets passagerer og officerer. Det
siger sig selv, at selvfglgelig nedlod hun sig ikke til det unge
menneske, der skulde tiltreede en underordnet gejstlig stilling
paa Fereerne. Men umiddelbart forinden vi skulde i land,
kom den lille runde og trivelige hovmester i den hvide ler-
redsjakke og meddelte, at den fornemme dame gerne vilde
tale med mig. Jeg var virkelig dybt bearet. Hovmesteren
viste mig ind i rygesalonen, hvor hun sad med en magtig
buket blomster — mon hun nu omsider vilde sige det med
blomster? Jo, hun vidste godt, hvem jeg var, og jeg vilde
sikkert gere hende en meget stor tjeneste. Jo, det vilde jeg
da gerne. Se, hun skulde nedlegge denne buket ved Niels
Finsens mindesten, men det var saa ubehageligt at komme i
den aabne baad, og jeg havde sikkert ikke noget imod, osv.
osv.

Og saa stod jeg der paa dakket med alle mine kufferter
og en vealdig urtekost og gjorde den erfaring, at der altid
er folk, der mener, at praster er saa tilpas faarede og ydmyge,
at dem kan man sagtens narre og selv opnaa en fordel der-
ved. Siden da har jeg altid vearet paa vagt over for platten-
slagere af enhver art, som i tiltro til prastens gode hjerte
(men man mener faarede hoved) — — —.

Men det blev altsaa en i samfundets overste lag, der gav
mig denne erfaring. Den gemytlige svindler med de hullede
sko er som regel trods alt et morsommere exemplar af racen.

Og saa stod jeg da i Toms feergebaad og holdt mit indtog
paa Kongebroen med fire kufferter og en stor buket blomster,
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og blev modtaget af provst Dahl, som jeg syntes var en sjov
lille prop, men som sidenhen blev min nzre ven, og hvis
minde jeg bestandig agter hgjt.

Det forelgbige maal var naaet, jeg havde Feareernes faste
grund under fedderne; jeg kunde begynde et nyt afsnit af
mit liv.



II. ANDRE REJSER

Nu var det ikke laengere »Botnia«s blede rullen i den-
ningerne, ikke mere den klunketids hygge i salonerne, der er
saa langt mere hyggelig til ses end i land, nu blev det gamle
»Smiril« med kaptajn Poulsen paa broen, motorbaade og de
dejlige fereske robaade, de baade, der er vikingesnzkkernes
xgtefodte xt, hvormed rejserne nu gik fra o til @, over Feer-
sernes mangfoldige fjorde og sunde — og saa en enkelt gang
Det forenedes gamle »Tjaldur«, naar den gjorde rejsen mel-
lem gerne.

Endnu i 1921 var Thorshavn det gamle Thorshavn; den
nye tid havde ikke for alvor holdt sit indtog, og da Thors-
havn er en by med manér og tradition, var den endnu mere
praget af tilbageblikket end af fremdriften; dette var Fer-
pernes tingsted gennem tusinde aar, og de gamle gader med
deres tjarede huse og friske gronsvaertage mindede om fortid
— men saa at sige aldrig om fattigdom, den heje luft, den
lyse sommernat og de graa-grenne fjelde mindede om hej-
norden, men trzerne ved husene og de mange haver, ikke
mindst langs Aarvegurin, som ved siden af Princess Street i
Edinburgh er en af verdens mest bedaarende gader, lagde et
sker af mildhed og fred over den stive, hajnordiske barskhed
fra havet og fjeldene. Det at Thorshavn kun har nogle faa
tusinde indbyggere fratager den ikke glansen ved at veere en
af Nordens hovedsteeder — og den ved, at den er det, derfor
er der rejsning saavel over dens huse som over dens borgere;
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en fremmed skal ikke tro, at man render nysgerrigt efter ham,
blot fordi han er fremmed og ny. »Ved dette bord har jeg
een gang haft geester fra 11 forskellige nationer, det er vist
mere end du har ved dit bord i St. Gertrudsstrede,« sagde
den gamle konsulinde til en kebenhavnerniece, der havde
ynket tanten, at hun skulde bo et saa afsides beliggende sted.
Og for kebenhavneren, som bebor verdens midtpunkt, begyn-
der den afsides provins allerede i Hvidovre, hvor meget mere
da ikke Thorshavn?

Men tiden maatte bruges til andet end til at lere Thors-
havn at kende, der var bygderne i Sydstremes prastegzld,
der var gasteri i prastegaardene rundt om paa gerne, der
var mange ting, der skulde naas.

Det skenneste og fredeligste, det vildeste og mest nerve-
pirrende — det var dog baadfarterne i robaadene til Syd-
stromos annexer for paahangsmotorernes tid, med fire eller
sex mand i baaden med sejlet sat i en frisk bidevind, og vi
alle siddende i luvart, nydende shagpiben, havet og himlen.
Turene til sendagsgudstjenesterne var de fredeligste — viste
sgen tender, kunde man jo opsztte turen til nazste sendag,
men anderledes, hvis der var berammet et bryllup, og seen
netop paa bryllupsdagen begyndte at blive urolig; man vilde
jo nedigt udsaztte brylluppet, og saafremt det var muligt,
maatte man have baad afsted efter prasten, om man saa
maatte have en 10-mandsfarer paa seen. Jeg gjorde mig
til princip aldrig at blande mig i, om vejret nu var saa-
ledes, at det maatte fraraades at tage afsted. Nolsin-
gerne spurgte mig engang ved begyndelsen til en saadan
rejse, om jeg var bange. Jeg spurgte dem, om de var det,
hvilket de energisk benagtede, og jeg svarede da, at naar
erfarne semand og fiskere ikke var angstelige, vilde det
vare taabeligt, om jeg var det, men de vilde ikke risikere,
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at jeg fik seskrzk, og de havde drabelige historier om laeger
og preaster, der havde faaet saadanne chok, at de aldrig
mere vovede sig ud i aaben baad. Men jeg erfarede altsaa
ogsaa, at naar de mente, der ingen risiko var, saa var der
heller ingen. Man ber i det hele altid holde sig til sag-
kundskaben og undgaa kvaksalverne i enhver profession.

Men dejlige og uforglemmelige var disse ture, hvad enten
de forte os igennem broddet i de stzrke stromhvirvler, saa det
blev nedvendigt at tage sejlet ind, og man saa hvor fornemt
disse m@nd navigerede gennem stremsgerne, eller en dag,
hvor seen endnu var i oprer efter en storm; sommetider var
man i en dyb dal, som i bunden var blaasort, men everst
oppe ganske flaskegren, for et gjeblik senere at ride paa
belgekammen med udsigt over et hav, der var som et bjerg-
landskab med sne paa alle toppene. Eller motorbaadssejlad-
serne; en sommerdag sejlende lige ind under den lodrette
klippevag, hvor vandet sivede ned fra de tusinde smaabzkke,
mens fuglene forskremt flej fra deres huler i bjerget, og
man fornam fzringens tryghed ved hans land, disse stolte
bjergsider, som roligt trodsede Nordatlantens vzlde, i dag,
som de havde trodset den, lange for nogen menneskefod
havde betraadt dette land. Jeg forstaar godt, at feringen
ganske mangler den folelse, der alt for ofte og alt for meget
har besjlet os, felelsen af at here til et lille land, for dette
land er i virkeligheden megtigt i sin valde, fra naturens
haand klippeborge, som naturens krafter forgzves har lebet
storm imod gennem tusinder af aar, saa hvorfor frygte men-
neskers stormleb? Feringen er rolig, dette land er hans, og
det vil vedblive at vaere hans, for ret at leve her, maa man
vare indlevet med det gennem tusinde aar, her vil en frem-
med invasion ikke lykkes fer den dag, Xerxes finder sin
overmand.
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Og saa tilbage i sommernattens midnatstimer, naar fjeldene
mod vest i den synkende solbrand tegner sig ferst med deres
milde grenhed, dybere inde i sundet staar de blaaviolette, for
lengst mod vest, med purpurhimlen som baggrund at frem-
trede som var de gjort af stenkul, mens havet imod sst,
spejlblankt og dog med Atlantens brede denninger som det
sovende havs trygge aandedrat, skeermes af et ganske tyndt
og florlet malkehvidt skaer af dis, for helt ude i nordest at
ane et svagt rosafarvet skar af den gryende dagning — sol-
opgang og solnedgang paa samme tid, det er hejnordens hel-
lige sommernat, alt det folkevisen kendte som elverpigernes
koglerier, for det er sandt, at saadanne natter kommer et
menneske ikke igennem, uden at han for bestandig har tabt
sit hjerte til hejnordens sommernat, dens straalende farver
og dens store stilhed. Syden kan slide paa nerverne, men
norden tager hjertet, saa det evigt er delt mellem fadre-
landets sedme og hejnordens storladne skenhed. En skenhed,
der ikke blot er sommernattens, men ogsaa den tristeste efter-
aarsdags. Hvor ofte er jeg ikke en lerdag i det sene efteraar
gaaet ud af Thorshavn mod nord til Kalbak; naar den korte
landevej herte op, og man ude i haugen maatte springe fra
tue til tue mellem vand og smeltende sne, for saa endelig at
vinde sig et pust, naar man var kommet op paa hejsletten, og
se, hvilket syn! @steres bjerge og Kalbakfjeldene hvide af sne,
hvide som kun den ubergrte sne kan vare det, et helt Bror-
son-syn: tusind bjerge dakt med sne, og saa dybt nedenunder
er havet, der kalder ad Ewald-stemningen, baade storladent
og sortladent, strengt og majestetisk i denne enkle farve-
virkning af sort og hvidt med den blygraa himmel som eneste
mellemtone. Ikke underligt, at dette folk er et, der fostrer
malere og digtere, som dog aldrig naar op til den virkelig-
hed, som selv en Michelangelo maatte give tabt overfor.
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Eller en sen vinteraften ombord paa »Smiril«, den lille
damper paa halvandet hundrede tons, bygget hos Kockum i
Malme 1895 og prevet under mange dravater i de nordlige
have. Oppe paa broen kun det svage lys fra nathuset og
skaeret fra sidelanternerne, ellers hele himmelrummets merke
ovenover os, foran os og bagved os, ingen lanterne at gjne
paa hele det veeldige hav, kun merke og stilhed, og man for-
staar noget af den raedde stemning, der maa have veret hos
Colombus’ mand paa ferden over det ede hav, eller hos
landnamsmandene, naar de stevnede frem gennem stjerne-
lese naetter; hvad baerer dette valdige merke i sit sked, hvor
er vi, naar dagen gryer?

Faa mennesker, ogsaa af dem med store huse og megen
velstand, har i deres livs tid ydet saa megen gastfrihed som
»Smiril«s skipper, gamle kaptajn Olaus Poulsen. Passager-
bekvemmelighederne ombord var kun faa og tarvelige, men
hvor mangen nat har han ikke redt op paa sofaen i sin egen
kahyt for at gere det saa hyggeligt som muligt for en, der
maatte tilbringe natten ombord. Hyggeligt var det at ligge
der og se den gamle skipper gore klart til natten, for som det
allersidste at hale den storstilede bibel frem af skuffen og
lzese et stykke i den, inden han slukkede petroleumslampen,
der vuggede saa blidt og mildt med skibets bevagelser.

Mangfoldige danske embedsmand og adskillige andre vil
bestandig mindes ham med venlighed. Han var en af dem,
som fortjente medaillen, men aldrig fik den.

Dog — det var ikke blot i natmerke og i kamp med seen,
at »Smiril« maatte arbejde sig frem, indtil dobbelttonen fra
dens dampflejte forkyndte, at nu var man i havn, der var
ogsaa lange dage og lyse natter, og der var den aarlige rejse
til skibsveerft og eftersyn i Danmark.

Fra en af disse Danmarksrejser foreligger der en virkelig

Carl Hermansen 2
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skipperhistorie, som sikkert vil gaa i glemmebogen, om den
ikke skrives op, og derfor vil det vare naturligt at benytte
lejligheden. Tilmed er den sand, for det er gamle kapt. Olaus
Poulsen selv, der har fortalt den.

Paa disse Danmarksture havde man som regel nogle stu-
denter med, der skulde tilbage til Kebenhavn efter sommer-
ferien, man tog forholdene, som de var, og man fik sig en
billigere nedrejse end med ruteskibene, man havde skibet for
sig selv og var blandt landsmand. Studenterne tog deres ror-
tern og andet ombord, saa gik tiden med det, og man fik lidt
ovelse i semandens gerning. Det gik ikke altid saa neje til
med at have styrmanden paa broen — men de havde jo faaet
kursen stukket ud, det gjaldt bare om at holde den. »Smiril«
var staaet Skagen ind, og studenterne stod til rors, da man
opdagede Frederikshavn om styrbord og Lase om bagbord;
her maatte vare noget galt, man fik sendt bud efter styr-
manden, som svor paa, at studenterne ikke havde holdt kur-
sen, mens de til gengazld bedyrede, at der ikke var en stregs
afvigelse. »Saa maa kompasset vaere misvisende,« mente styr-
manden, og nu var gode raad dyre. Men netop i det samme
havde man foran sig en fragtdamper, der just havde forladt
Frederikshavns havn. Der var ikke andet for, erklerede styr-
manden, end at felge fragtdamperens kurs. Den sejler ikke
stort hurtigere end vi, og den skal afgjort ogsaa til Keben-
havn. Godt, saa sattes kursen efter fragtdamperen, og den
blev holdt stet, indtil man fik Vinga fyrskepp om styrbord.
Saa blev man omsider klar over, at det neppe var hos kompas-
set, fejlen var at finde. —Var »Smiril«ikke i fart, eller var det
paa en af de ugedage, hvor dens rute gik andensteds, var der
postbaadene at falde tilbage paa, motorbaade af samme type
som mindre fiskekuttere her til lands, altsaa ikke med noget
af det, man forstaar ved moderne passagerbekvemmeligheder;
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var der mange passagerer og hgj sg, var det ingen lystrejse;
var vejret godt og passagererne faa, kunde en saadan rejse
paa fire-fem timer ogsaa have sin charme. Paa en lang rejse
fra Trangisvaag til Thorshavn en stille sommerdag var vi
tre passagerer. Foruden mig en svensk arbejdsformand ved et
havneanlag, en rigtig svensker, kraftig, firskaaren, praegtigt
herhaars-overskag, vandblaa gjne, et vejrbidt ansigt og en
nase, der ved sin indehavers omgang med svensk banco var
lidt mer end vejrbidt, dertil en adventistmissionzr, lille, spin-
kel og sygelig, saa uanselig, at svenskeren sikkert kunde
klemme al luften ud af ham med een haand, og endelig
motorpasseren og hans medhjzlper. Adventistmissionzren
kunde ikke godt tenke sig rejsen afsluttet paa denne snavre
missionsmark, uden at han i det mindste havde faaet een sjzl
omvendt. Motorpasseren og hans mand maatte han hurtigt
opgive. Hvem kan omvende en mand i en motorlarm, der
gor, at man maa raabe som til en dev. Den rette tros sand-
heder er alt for ophejede til at skulle raabes ud og maaske
gentages tre-fire gange, inden de bliver hert. Altsaa maatte
mandskabet opgives som fortabte. Samme resultat kom han
gjensynligt ogsaa til ved at studere mig. Saa var der kun
svenskeren tilbage. Han sad forude, ned sin snadde og saa
fredelig ud, saa fredelig, at den lille missionar vovede sig
hen til den hvilende k@mpe, som kun modvilligt herte paa
missionzrens ordstrem. Til sidst blev det ham alligevel for
meget, og han afbred missionzren med en bemarkning om,
at naar han prazkede for ham, at han skulde tro, maatte han
vel ogsaa kunne sige ham, hvad han skulde tro. »Min gode
mand, De skal tro paa denne sorte bog, De skal tro paa
bibelen.« »Bibelen,« sagde svenskeren, »den ar fast otrolig.«
Nu blev missionzren alvorlig. »Min gode mand, kan De
nzvne mig eet eneste sted i hele bibelen, der ikke helt igen-

9-
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nem er til at stole paaP« »Ja d4, det star i bibelen, att arken
var niti alne 18ng, och dar var all virldsens djur, rent och
orent, det dr fast otroligt.« »Min gode mand,« sagde den
bedrevidende missionzr, »De maa huske, at de alen, man
regnede med den gang, var meget, meget lengere end den
alen, vi bruger nu.« Svenskeren tyggede lidt paa herskaegget:
»S& det! dir stdr om han Goliath, at han var sex alne hog,
han m& ha varit fan til kar!«

Saa opgav missionaren.

Og da mangel paa humor og haardkogt skriftteologi nu
engang var hans sarkende, er der vel ikke noget at sige til,
at han hovedrystende opgav den ugudelige svenske nation.

Til rejserne herte jo ogsaa besogene rundt om i de faroske
prastegaarde. Engang i min ministertid traf jeg i et selskab
en mand, med hvem jeg kom til at tale om fzreske forhold,
og jeg beklagede, at det var saa svert at faa kvalificerede an-
segere til de fareske praesteembeder. »Ja,« sagde han, »men
saadan har det vist altid varet, for jeg kan huske, at amt-
mand Olrik engang fortalte mig, at i hans tid var der kun
Keiding paa Vaage, der nyttede noget, resten var noget
skravl.« Naa ja, saa maatte jeg jo here med til skravlet, men
Ottosen paa Sandes og Alsinger paa Suders gjorde det nu
ikke, det var et par baade dygtige og sympatiske praster, og
vi fire havde det bedste samarbejde, besegte hinanden og
hjalp hinanden med arbejdet. Ved kongebesoget i Thorshavn
i 1921 var der en kort hejtidelighed i Thorshavn kirke, som
ikke forleb uden et par pudsige episoder. Det havde varet
vanskeligt at skaffe et par stole, som kunde findes veardige
til kongen og dronningen. Endelig fandt man et par af virke-
lig prasentabelt udseende. Da man havde faaet dem stillet
op i kirkens kor, viste det sig, at den, man havde tiltenkt
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kongen, ikke var god at sidde i, en losgaaende spiralfjeder
virkede temmelig generende. Det fandt man dog raad for ved
at leegge en pude i stolen, som i forvejen var den hajeste, og
derved blev det end yderligere. Da de kongelige skulde tage
plads, bemarkede kongen, at der laa en pude i hans stol, men
ingen i den lavere, der var tiltenkt dronningen; med en hur-
tig bevagelse tog kongen puden, lagde den over i dronningens
stol, og satte sig. Kongen lod som ingenting.

Der skulde nu foredrages en salme, sunget af kirkens kor.
Prazsterne havde plads ligeoverfor kongefamilien. Pastor
Ottosen, som — skent sen af en sanginspekter — var et af
de mest umusikalske mennesker under solen, havde overset,
at det var korsang, hvorfor han stemte i med stentorrest,
indtil Keiding ved et kraftigt puf fik ham bragt til tavshed.
Bagefter sagde Ottosen: »Det er da ogsaa forbistret, at jeg,
der ikke kan kende »den yndigste rose« fra »den tapre land-
soldat«, skulde stemme i med koret.« Dertil mente Keiding,
at det var endda ikke det vearste. »Det, der fuldendte
fiaskoen, var, at kronprinsen er lige saa musikalsk, som du
er umusikalsk, saa han kiggede paa dig, som om du var et
merkeligt dyr.«

Under et besag hos Keidings paa det idylliske Vaage, Far-
sernes Sjxlland, hvis man kan bruge en saadan sammenlig-
ning, inviterede Alsinger mig paa et besog i prastegaarden
i Vaag paa Suders. Besoget blev aftalt til en dag i september,
naar Tjaldur sejlede til Trangisvaag. Engang sidst i tyverne
saa jeg gamle Tjaldur ligge i Kebenhavns havn med andre
afriggede opliggere. Hvor saa den lille og gammeldags ud
med den smalle, skraatstillede, lange skorsten — saadan gaar
det os, naar vi bliver udrangerede — for mens den endnu
gik i fart, syntes vi virkelig, at Tjaldur var et smukt skib,
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der var hyggeligt og venligt ombord, hvor hovmester Seren-
sen og jomfruen, frk. Hansen, gjorde deres bedste for pas-
sagererne, de kendte jo os allesammen og fulgte med i vore
forskellige oplevelser. Da jeg skulde giftes, havde jeg selv-
folgelig glemt at tenke paa brudebuket. Der var dengang
ingen blomsterforretning paa Fareerne, men hvad jeg havde
glemt, havde frk. Hansen husket — hun bragte en yndig
buket alpevioler med fra Kebenhavn. Siden den tid har
D.F.D.S. og dets funktionzrer i almindelighed og frk. Han-
sen i serdeleshed haft min uforbeholdne sympati. Men her
foregriber jeg begivenhedernes gang. Vi er jo ikke engang
kommet til det forste mede. Men nu kommer det.

I selskab med den unge sognefoged i Vaag, Gunnar Dahl-
Olsen, sejlede jeg en sken septemberdag med Tjaldur til
Trangisvaag. Vi ned rigtigt de fire timers sejltur og stod
sammen ved rzlingen og saa paa indsejlingen til Trangisvaag
og paa dem, der stod paa kajen for at modtage skibet. Der
stod ogsaa nogle unge piger, af hvilke jeg strax lagde marke
til een. Hvem er hun der i den brune frakke, spurgte jeg
sognefogden. Naa, det er min kusine. Hvor er hun sed. Paa
samme tidspunkt udspandt sig en anden samtale inde paa
kajen. Hun i den brune frakke sagde til sin sgster: Hvem er
det, ham der med shagpiben ved siden af Gunnar? Naa ham,
det er den nye praest i Thorshavn. »Kzre, hvor er han grim.«

Trods disse i starten meget divergerende indtryk har vi nu
i mere end et kvart aarhundrede levet lykkeligt sammen. Og-
saa til trods for, at jeg begik den genistreg at komme en dag
forsent til mit eget bryllup. Ikke fordi jeg havde glemt det,
men fordi »Smiril« var forsent paa den, og »Smiril« var
ulykkeligvis den eneste forbindelse mellem gerne den paa-
gzldende dag. Vielsen skulde have varet kl. 4, og vi ankom
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mellem 11 og 12 om aftenen. En trest var det dog, at prasten,
der skulde foretage vielsen, min karestes onkel, provst Dahl,
ogsaa var med ombord, saa jeg risikerede ikke, at det skulde
gaa mig som folkevisens Tyge Hermansen, der som bekendt
ogsaa kom forsent til sit eget bryllup og opdagede, at hun
havde holdt bryllup med en anden, da han omsider naaede
frem.



ITII. EGNE OG MENNESKER

Hvad betyder mest? Stederne eller menneskene? For mig
at se er der alt for megen ubetenkt arrogance i, hvad en
engang sagde: »Ilor mig betyder stederne mere end indi-
viderne.« Saafremt vi ikke efter aars adskillelse igen kunde
mgdes paa gaden eller sidde og snakke sammen, som havde
det varet i gaar, vi sidst taltes ved, vilde gensynet med gamle
egne kun kalde ad en usigelig vemod. Kontakt med mennesker
maa derfor ogsaa altid vaere det afgerende. Der var en stor
visdom i den gamle ordning, at prasten paa landet skulde
have sin prastegaard og selv drive sin jord. Derved blev han
ikke en specialist i religion — vel den uheldigste stilling netop
for en prast, men blev en bonde blandt bender, han havde
felles kaar og fzlles gleder med de mennesker, som han
levede iblandt.

Paa samme maade maa den, der faar sit arbejde i et frem-
med land, ikke blive en udenforstaaende, som ikke kender
sproget og ikke lever sig ind i dets mangfoldige nuancer, som
mere end meget andet genspejler et folks sjel, dets tankegang
og traditioner.

Paa min ferste oprejse delte jeg kahyt med en dreng fra
Kgbenhavn, som skulde op at holde sommerferie paa Fear-
gerne. En fjortendages tid efter min ankomst saa jeg ham
lege sammen med fareske bern og herte ham tale faresk



25

med sine legekammerater. Jeg teenkte: Naar han kan det, saa
maa du ogsaa kunne lzre det, og jeg gik strax igang med
vaerket. I pensionatet, hvor jeg boede, var der to fareske
seminarieelever, og vi blev enige om, at der maatte ikke tales
et dansk ord mellem os indbyrdes, mens de til gengald maatte
forpligte sig til at paatale alle grammatikalske brelere. Sam-
tidig tog jeg undervisning hos provst Dahl, som gik systema-
tisk til varks, begyndende med abc’en. Den forste konstate-
ring af fremskridtet fik jeg en maanedstid senere paa Sélgard
i Kalbak, hvor en af Fergernes dygtigste og mest ansete bon-
der, kongsbonde Zacharias Wang, var kirkeveerge og derfor
prastens vert, naar han kom paa omrejse. Ved mit andet
besog kiggede husets mindste datter undrende paa mig, hvor-
paa hun udbred: »Nu begynder han at kunne tale.« Jeg
naaede efterhaanden saa vidt, at en gammel kone, som jeg
skartorsdag formiddag kom i snak med ovre paa Nolsg,
spurgte mig, naar jeg skulde rejse, og da jeg svarede, at jeg
skulde afsted hen paa eftermiddagen, sagde hun, at det var
ikke det, hun mente, hun vilde vide, hvornaar jeg skulde til
Island. Ja, jeg skulde jo ikke til Island. Men hvem er du da?
Da jeg oplyste hende derom, slog hun handerne sammen,
»Aa, Jesus, er tad presturin, jeg troede, det var Ejdesmanden,
der er gift med jordemoderens Andrea.« Dette regnede jeg
for min examen i feresk og mente, at nu havde jeg bestaaet
den, saa jeg herefter brugte faeresk i samtale. Maaske er jeg
den forste, som har holdt altergang paa fzresk, lenge for de
feereske ritualer blev autoriserede. En sommerdag var jeg
ovre paa Koltur for at tage en gammel mand til alters. Han
var for mange aar siden af Thorshavns fattigvaesen blevet
anbragt paa denne ensomme @, hvor der kun var et par
gaarde og huse, blind havde han vearet i en aarrakke, saa
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altsaa aldrig en dansk bog og herte ikke et dansk ord. Det
viste sig, at hvad han havde kunnet af dansk, havde han for-
lengst glemt. Da jeg derefter tog ham til alters, oversatte jeg
ord for ord ritualet til faerask — det var jo den eneste maade,
hvorpaa han kunde folge med.

Naar sindet under beszttelsestiden ofte var trykket af uro
og uvished om de kommende dage, var det Koltur, der steg
frem for mine tanker som en stille enskedrem. Jeg havde lert
denne o at kende, ikke blot paa kortere beseg, men fra en
sommer, hvor jeg laa vejrfast derovre. Sgen friskede op,
mens vi sejlede fra Velbastad, og da den vedblev at vise
teender, var der ingen udsigt til at komme derfra forelgbig,
fordi indsejlingsforholdene ved sen var meget ugunstige med
den syd-est, som stazdigt blev liggende dag efter dag. Men
hvor var det dejligt! Midt i det moderne Fareland, der med
syvmilestevler var sprunget fra den middelalder, der endnu
praegede landet ved monopolhandelens ophavelse i 1856, til
det moderne samfund i det 20’ende aarhundrede, laa Koltur
som en enklave af det gamle, ikke blot laa ogsaa her land og
hav som i tusinde aar, men dens faa indbyggere levede, som
faroske bender havde levet i aarhundreder. Her var milevidt
til kebmand, bager og slagter og alt hvad der herte den
svrige verden til, her var ingen telefon og ingen radio, byg-
bredet var af egen avl, tejet, man kladte sig i, var af uld af
egne faar, osten og smerret, skerpekedet og rullepelsen paa
aftensbordet — alt var det egne produkter, og tervene til
komfur og kakkelovn skar man i egne terveheder. Med faa
undtagelser et lille selvforsynende samfund; med verden
udenfor kunde det gaa, som det nu vilde, Koltur vilde uan-
faegtet bestaa. Hvem skulde beordre merkelegning paa Kol-
tur, hvor det svage lys fra de faa ruder bleendedes af selve
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Nordatlantens merke, hvem skulde indfere diktaturet her,
hvor alle var fri og hinandens ligemand. Hvad skulde en
propaganda kunne udrette her, hvor der ingen »masse« var,
og hvor menneskene ikke lzste aviser i n&@vnevardigt omfang,
men gennem tusinde aar var opevet i at tenke selv?

En helt vidunderlig lille verden, og, har jeg tankt: vel i
grunden en verden, saadan som meningen var, at verden skul-
de vare og menneskene leve med hinanden. Og stod man saa
en hestdag oppe paa Kolturs ensomme kirkegaard, et stykke
vej oppe paa den vazldige bjergskraaning, der udger eens
nordligste del, havde man foran sig verdens simpleste og
verdens mest majesttiske kirkegaard. Bare en firkantet plads
indhegnet af et graastensdige, intet tree, ingen busk, ingen
blomst, uden haugens vilde blomster, timian, tusindfryd og
lyng, enkelte fladtliggende gravstene, for her kunde intet
opretstaaende minde trodse vintrens valdige storme. Men
hvor magtigt og storslaaet og helt ensomt, her vandrede man
ikke op for at se til gravene en sendag eftermiddag, her aab-
nedes porten kun, naar en afded skulde fores til dette stille
sted, og her lukkedes den, naar det lille folge forlod den til-
kastede grav. Nedenunder laa de levendes lille samfund, de
faa gaarde og huse, mod est de solbeskinnede kyster ved
Velbastad, Nordredal og Sydredal, langt mod sydest det fro-
dige Kirkebs, Sande og Troldhodet, og mod vest Atlanten
udstrakt i septemberdagens fred, mil efter mil fandt sjet
hvile ved synet af havets valdige spejl, og mens den gamle
kones kiste — herovre blev alle gamle — sankedes i graven,
og solfaldet begyndte at blusse fra det fjerne over havet, lad
tonerne, ikke fra Grundtvigs sydsjzllandske stemning: Som
sol gaar ned bag lunden i havets lyseblaat — nej, de gamle,
sprede Kingo-toner:
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»Nu lader os hendes legeme begrave

og ingen tvivl derpaa have,

hun skal jo paa den yderste dag opstaae
og uforkrankelig her fremgaa.

— Nu lade vi hende sove i fred,

vi gaae nu hver hjem til sit sted

og skikke os til betiden

thi deden kommer og er ej sen.«

Og hvad andet skulde der vel synges nu. Den gangse dan-
ske begravelseslyrik vilde nemt blive vejet og fundet for let
over for hele denne velde. Men som vi stod der, den lille
flok mand i1 de feeroske nationaldragter med de gamle kingo-
salmebgager i h@nderne og prasten i kjole og pibekrave, for-
samlede om den aabne grav, hvor ingen klokketoner hertes,
kun sefuglenes hase skrig, med det aabne hav og de fjerne
gronne og graablaa bjerge som baggrund — var dette et bil-
lede, der ligesaa godt kunde vare fra det attende eller syt-
tende som fra det tyvende aarhundrede. Tonerne, der led,
kladedragten, der blev baaret, naturen omkring en, det var
idag altsammen, som dengang langst svundne slegter szn-
kedes til hvile i den samme muld. Og efter den gamle skik
blev vi staaende deroppe, til graven var kastet til, og i det
svindende dagslys gik vi ned gennem udmarkerne til en aften
ved petroleumslampens skar i den lune regstue, ikke for at
laese aviser, ikke for at here radio — bare for at vare, og
vare sammen, mens Nordatlantens nat saznkede sin stilhed
om os, den stilhed, der er saa valdig, at den n®sten feles som
noget helligt. Her raader i sandhed den stilhed, »som ingen
tror, der ingen tid var alene«.

Er det underligt, om man midt under krigstumlens larm
kunde langes tilbage til Koltur, til det enkle liv i dalen, og
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til at faa sunget en kingo-salme over sig, naar tiden var inde,
til at hvile i ensomheden, hgjt over havet med maagernes
vedholdende requiem over graven, som det led, for menne-
skefod havde rert disse ger i Nordatlanten, og som det vil
overleve al vor tummel og larm.

Velbastad, det frodige og grenne, laa altid i sollys, men
Hests, syd for Koltur, havde bygd og kirke paa estskraanin-
gen og laa altid i skygge af bjerget om eftermiddagen, og paa
Hesto laa skyggen ikke blot om bygden, men ogsaa om men-
neskene. Et gammelt sagn vilde vide, at der aldrig maatte
vare mere end hundrede mennesker i det lille sogn. Blev
tallet overskredet, vilde det snart blive slaaet ned paa de
hundrede; enten mistede fuglefaengeren livet i bjergene, eller
nogen gik bort paa seen. Og haardt blev der taget paa Hestos
befolkning. En dejlig foraarsdag sidst i april var alle baadene
paa sgen langt vest for sen. Vejret var saa smukt, som det
kun kan vare det ved korsmessetid paa Fareerne. Henimod
aften begyndte de at vende tilbage, den ene efter den anden,
alle fuldlastede med fisk. Men een baad kom ikke. Ventetiden
var lang og urolig, og man blev klar over, at der var haendt
en ulykke. Og i dette lille samfund, hvor solidariteten er saa
sterk, at ingen vil lade sin nzste uhjulpen, var det en selv-
felge, at 6 mand, som den udslagne dag havde siddet ved
linerne og arbejdet ved aarerne, trods tretheden meldte sig
for at lede efter de 5, som ikke var kommet hjem. Saa blev
baaden sat i vandet, aareslagene tabte sig i natten, og nede
ved landingspladsen stod bygdens folk, gamle, kvinder, bern
og dem, der havde arbejdet paa havet hele dagen. Der blev
lyttet, og lyttet forgeeves, der kom ingen glad kalden fra
merket under vaarnattens stjerner — hverken fra de sex eller
de fem. Da graalysningen begyndte, blev en ung mand sendt
op paa den store hgjslette med dens dejlige grasteppe og de
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skenne bjergseer for at spejde ud over havet — der var ede
og tomt, saa langt e@jet rakte. Saa var altsaa begge baadene
gaaet bort, men hvorledes? Dette spergsmaal vil aldrig blive
besvaret, der blev intet fundet, intet lig, ingen baad, ikke saa
meget som en aare. Man formoder, men andet end gatterier
bliver det ikke, at den forste baad har vearet overlastet og er
sunket paa hjemvejen, og at den anden baad — skent det
ikke synes troligt, da de alle var erfarne og kyndige folk —
i merket er stodt paa et skaer ved eens sydspids, men det sikre
var, at elleve mand fra det lille sogn aldrig mere skulde
vende tilbage til deres egne, at der ikke var een familie paa
oen, som ikke var ramt, at der var huse, hvor man kunde
telle en mand, en broder, en svoger, blandt de savnede. Det
er i saadanne ejeblikke, under de helt store sorger, det for-
nemmes, at evangeliets trest er en sand trest. En borgerlig
mindetale, ethvert andet forseg paa trest vilde have varet
en uret og en fornzrmelse.

Det kunde aldrig glemmes, at havet ikke blot var det blanke
spejl, der var aldrig den tryghedsfornemmelse over det, som
vi meder i de Ingemannske strofer: Og seen blank og rolig
staar med himlen i sin favn. Jeg har talt med det eneste sjen-
vidne til ulykken i Vestmannasund, hvor postbaaden, da den
var midt i sundet, blev kantret af en pludselig og voldsom
hvirvelstorm, der bred ud mellem bjergene, og hvor post-
foreren og den halve snes passagerer alle druknede. Han gik
oppe i bjergene paa Vaage og saa det altsammen uden rin-
geste mulighed for at komme til hjalp. Synet af menneskene
i belgerne, de som nasten gjeblikkelig forsvandt, kan jeg vel
forvinde, sagde han, men skriget, det forfaerdelige, enstem-
mige skrig fra dem alle i kantringsejeblikket, det lyder endnu
i mine oren.

En novemberdag var mange fiskere taget ud fra Midvaag
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paa lidt hjemmefiskeri, da en pludselig storm drev baadene,
der laa i fjordmundingen, sydover ud paa det aabne hav,
der blev mere og mere oprort — og hvor de alle blev borte,
med undtagelse af een baad, der fik sig stridt ind i l& under
et forbjerg, hvor een mand vovede forseget, klatrede op ad
den strejle negne fjeldside, leb saa hurtigt han kunde det
ind til bygden, fik mandskab med liner og legen med sig til-
bage. Lagen, den dygtige og tapre fru Else Mayer, sagde
bagefter til mig, at hidtil havde det kun veret fra teorien,
hun vidste, at mennesker bogstavelig talt kunde vare stiv-
frosne og endda komme over det, nu havde hun for ferste
gang set det i virkeligheden.

Saadan var havet altid det kravende, hjemme ved gerne
og ude paa fiskeriet under Island, Grenland, Bjerneeen, eller
hvor i verden de fremragende fareske fiskere finder hen,
altid koster det, ikke blot slid og sl&b, men menneskeliv paa
menneskeliv — her er det sandt, at her er et folk i krig for
livet uafladelig.

Havet ses allevegne paa Fxroerne, og det hores allevegne,
det er ikke sert, at rytmen i den gamle fareske dans minder
om Atlantens evige rytme; naar der i vinteraftenerne indtil
fastelavn blev danset i de lavloftede regstuer, og kvadet lad
om Sjurdur, om Grane, som bar guldet af heden, om Norges-
mand, der rider til Hildarting, om dansen, der gaar paa
Ribergade, saa var brazndingens duven i havstokken lige
udenfor det stadige akkompagnement; som den gennem aar-
hundreder slikkede sine marker 1 stenene, har den sat dem
paa faringens dans og over hele hans liv fra vuggen til gra-
ven; det er havet, der synger vuggesang over de fazreske
drenge, og det er ofte havet, der synger den eneste gravsang
over fareske mand.



IV. DANSKE OG FZRINGER

Det er desverre sandt, hvad admiral Vedel engang har
sagt, at danskeren i almindelighed ikke interesserer sig for,
hvad der ligger uden for Skagen. Vi, som bor i Vendsyssel,
kan bevidne, at D. S. B. og centraladministrationen i det hele
ofte ikke engang interesserer sig for det, der ligger nord for
Limfjorden.

Naar forholdet mellem Fargerne og Danmark ikke altid
har varet det bedste, maa danskerne bezre hovedparten af
skylden herfor. Faringerne er ikke et folk af kvarulanter,
selvom der jo ogsaa der er skraalhalse, der raaber op, men
den slags forekommer jo allevegne; feringerne er heller ikke
et folk af tiggere, der kraver bevilling paa bevilling for at
stilles tilfreds. Intet vilde ligge det fribaarne fareske sind
fjernere; den fattige vilde hellere sulte, end han vilde ty til
offentlig hjealp, i den grad holder han paa sin frimandsret.
Det, som har fjernet feringen fra danskeren, har varet den
forbleffende mangel paa kendskab til hans fadreland, som
han har medt, naar han var i Danmark, hvor han hurtigt
opdagede, at for mange danske gik Fereerne, Island og Gren-
land op i en hejere enhed. »Er De faring, jamen De har jo
slet ikke sk®ve gjne,« sagde en sed gammel dame til en ung
faeresk pige. Og ved man endelig en smule, er det ofte noget
om en faresk student eller husassistent, som fik skaerpeked
sendende hjemmefra, og det lugtede noget saa redsomt. Eller
man herer en fering tale dansk med den accent, som naturligt
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hznger ved, og man henfalder i rerelse over, at man forstaar
faeresk saa godt, at man faktisk kan fatte hvert ord — og
man fornazrmer udlendingen, der taler vort sprog saa godt,
han kan, samtidig med, at man reber sin uvidenhed med hen-
syn til det femte nordiske sprog.

Og den danske embedsmand, der kommer til Fareerne, er
i almindelighed en baade haderlig, retskaffen og dygtig em-
bedsmand, men han er sendt herop for nogle aar og for des
bedre at kunne avancere, og han kommer let til at fele sig
som en koloniembedsmand blandt farvede folk. » Ja, vi danske
embedsmand har det igrunden rart heroppe,« sagde en juri-
disk embedsmand til mig, »men det er jo kedeligt, at De ikke
er forlovet, nu maa De leve som ungkarl heroppe, for gifte
sig med en fering kan man jo ikke«. Da jeg engang citerede
denne udtalelse for en anden dansk embedsmand, sagde
denne: »Ja, men De maa da indremme mig, at den familie,
De har giftet Dem ind i, er den eneste, der kunde vere tale
om. «

Det er ikke let at se, hvilken af de to udtalelser der er
mest fornzrmelig mod det fareske folk, men det er desvarre
baade typisk og beklageligt, at de paagazldende udtalelser
overhovedet kunde fremsattes af danske embedsmand. Man
passede sit embede, men man blandede sig ikke med folket,
havde i det store og hele neppe nogen forstaaelse af det fol-
kelige og dets betydning. En ung faresk bonde tiltalte en
embedsmand paa faeresk, hvortil denne svarede: »Gudbeva-
res, jeg kan ogsaa engelsk, hvis De hellere taler det.« Nogen
respekt og forstaaelse for landets eget gamle sprog, det sprog,
som ovenikebet var mere oprindelig nordisk, end det danske
sprog er i dag, var der gjensynlig ikke tilstede.

Der var forevrigt alle typer af embedsmand, lige fra den
sarkastiske type, der svingede mellem en menneskeforagtende
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og menneskesky holdning, over hyggelige og elskvardige
mennesker, til lystfiskeren, hvis historier i disse omgivelser
ganske naturlig fik helt andre dimensioner end under jevnere
himmelstreg. Hvad denne mand havde oplevet paa sine fiske-
ture, vilde have sikret ham megen beremmelse som eventyr-
fortzller, men da han vistnok aldrig har betroet sine maerke-
lige oplevelser til papiret, skal jeg her berette en af dem.
Selviglgelig handler den om tyre. Nasten alle szlsomme
beretninger handler om tyre, de lesgaaende tyre, der om som-
meren hersker over de store udmarker og ikke altid er til
sinds at lade menneskene passere.

Saaledes var vor vardige embedsmand en dag paa fiskeri
ved nogle indseer hejt oppe i bjergene, da en valdig,
olm tyr kom styrtende imod ham. Nu var gode raad dyre.
Den gangse tilflugt i slige tilfalde var en klippeblok af for-
mat, som man kunde kravle op paa og saa sidde der, indtil
tyren opgav at faa flygtningen spiddet paa hornene. Men en
saadan chance havde vor embedsmand ikke — de klippe-
blokke, der fandtes hist og her, var alle for stejle og util-
gangelige, til at man kunde kravle op paa dem. Under sin
flugt maatte han da standse foran en af disse alt for stejle
klippeblokke, stille sig lige foran den, tyren kom stormende
imod ham, parat til at flense ham med de skarpe horn —
men han stod ganske rolig foran klippevaeggen — han vidste
nemlig, at i det gjeblik, tyren skifter om fra leb til spring,
standser den et sekund, lukker sjnene og springer med luk-
kede gjne — husk det! en tyr springer altid med lukkede
gjne. Det var dette, vor embedsmand huskede, rolig, rolig,
tyren standser, tager sigte, lukker gjnene, springer, og 1 sam-
me yderste sekund trader vor embedsmand stilferdigt et
skridt til siden — tyren rammer den haarde klippe og falder
til jorden, besvimet og hjernerystet, medens vor koldblodige
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embedsmand vender tilbage til sit laxefiskeri. Det blev aldrig
nzvnt, hvor store fiskene var, der blev fanget ved den paa-
gzldende lejlighed, men det var jo saadan set ogsaa et
underordnet spergsmaal.

Kunde denne brave lystfisker og tyrebetvinger klare sig
selv, saa han mere havde brug for folks beundring end deres
medynk, saa var det omvendt med den kategori af danske,
som intetanende var kommet herop, og som, da de forst var
blevet fortrolige med forholdene, viste sig at vare ganske
incurable med hensyn til sesygen. Enhver tjenesterejse,
ethvert bessg paa andre ger beted nzsten med sikkerhed en
omgang af denne sygdom, der kan vare lige saa slem som
andre, saa lenge den varer. Haardest medtagne i saa hen-
seende var utvivlsomt prastefolkene i Vaag, Alsingers. Han
var ellers en stor spegefugl, men paa sgen blev han alvors-
mand, og hans kone var ham ogsaa solidarisk i saa henseende.

Engang skulde vi en smuk sommerdag foretage en udflugt
langs Suderss vestside. Vestsiden af Suders fra Vaag til
Sumbe rummer noget af det ejendommeligste af feresk natur
og tillige et sjzldent stykke naturskenhed. Her findes som det
eneste sted paa Fergerne en virkelig skaergaard; smaa bitte,
lave og ubeboede ser og holme afgrenser farvandet ud mod
det aabne hav, og herinde mellem holmene og de stejle fugle-
bjerge er der i smukt vejr pragtige sejlture for robaade. Vi
havde imidlertid ikke sejlet mere end en halv times tid i det
smukke juli-vejr, for baade prasten, hans kone og en gast
fra Kebenhavn begyndte at blive alvorligt sesyge. At tage
dem med paa turen, der vilde vare hele dagen, maatte fore-
komme at veare den rene tortur, at sejle tilbage til Ejdet og
sztte dem af der, vilde vare det samme som at opgive turen.
Et lyst hoved fik da det indfald at landsaztte de sesyge paa
en af holmene i skargaarden. Da ideen ogsaa vandt de so-

g-
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syges bifald, blev den praktiseret ved ferste lejlighed; paa en
holm, som nzppe var mere end et par hundrede kvadratmeter,
og hvor der vist ikke groede et eneste grasstraa, blev de tre
syge sat i land med samt en flaske kaffe og en kurv smerre-
bred. Og saa kunde de have det saa godt, indtil vi vendte
tilbage sidst paa eftermiddagen. Ved vor tilbagekomst var
humeret ikke alt for hejt hos de indespzrrede, den madkurv,
som vi havde overladt dem, og hvorpaa de maatte opholde
livet, indeholdt udelukkende ostemad, og al deres lasning
havde vazret annoncesiderne af den avis, der var svebt om
kaffeflasken. Samtidig hermed bredte uhyggen sig ved tanken
om at vaere ganske og aldeles overladt til sig selv paa dette
skaer, uden mulighed for at blive befriet forend om adskillige
timer. Blindtarm, hjerte, nyre og andet, der kan skabe sig ved
akutte tilfzelde — hvad i alverden skulde man stille op? Da
der ikke var noget at stille op, lod man ogsaa vare og mod-
tog befrierne med samme langsel som den, hvormed Robin-
son i sin tid spejdede efter en baad, der nermede sig hans
ensomme .

»Jeg syntes, det kunde vaere rart at se dette stykke Dan-
mark,« sagde en turist en sommerdag ved hvalstationen i
Lobra; han gik ganske troskyldigt ud fra, at dette land var
Danmark paa samme maade som Falster og Bornholm. »Skal
jeg berste Deres sko?« sagde husassistenten til den danske
gaest, idet hun tog hans stevler, »naa, kalder De det sko paa
Deres maal?« sagde han. Det er meget karakteristisk, at paa
den maade sogte adskillige danske at tilslere den kendsger-
ning, at faresk er et af de fem nordiske sprog, og at det der-
for naturligt maa have lige ret med de ovrige nordiske
sprog, en ret, som det ogsaa nu har faaet, men det havde
vearet bedre, om den ikke var vundet gennem modstand fra
dansk side, en modstand, der ikke var sagligt begrundet, og
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som derfor heller ikke kunde holde, naar det kom til en
preve.

Naar Fzrgerne og Danmark trods alt dog fremdeles herer
sammen, er det faringerne, der bor have takken derfor. Man
har paa mange maader nzret karlighed til Danmark. Det var
unge feringer, der sggte til danske hejskoler for 60 og 70
aar siden, som vendte hjem med forstaaelse af det folkelige
og dets vardi, og som gik foran, da sansen for sprog og folk
vaagnede. Det er dansk litteratur, der laeses i fereske hjem,
og der er en udstrakt forbindelse mellem Fargerne og Dan-
mark: ikke 1 noget af de evrige nordiske lande lever der til-
nzrmelsesvis saa mange feringer som i Danmark, og der er
meget faa feereske familier, der ikke har slegtninge i Dan-
mark. Der er paa denne maade skabt en praktisk samherig-
hed, der betyder nok saa meget som selv udmarkede politiske
ordninger. Fra dansk side burde der gores langt mere for at
holde forbindelsen knyttet til Faergerne. Der burde vare storre
og moderne passagerskibe til Fergerne, lufttrafikken burde
fremmes det mest mulige, man burde kunne l®se de danske
morgenblade ved middagstid i Thorshavn: den ellers saa
rundhaandede stat har paa disse omraader vaeret markvardig
karrig. Og man burde fra dansk side erkende, at der ogsaa
kan vare gode faeringer og gode venner af Danmark, ogsaa
udenfor den kreds, som politisk herer til sambandspartiet.

Alt dette kunde nu ydes fra dansk side, uden at det fra
faeresk side kunde betragtes som forseg paaFaeringernes dani-
sering. Denne mulighed existerer simpelthen ikke mere, og
derfor er det lige taabeligt, om man vilde frygte den fra den
ene side eller regne med den fra den anden. Netop derfor
holder den faering, der lidenskabslest betragter kendsgernin-
gerne, ogsaa en fri forbindelse med Danmark for det ideelle,
idet han erkender, at en selvsteendig feresk stat snart vil lide
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en krank skabne; mod en forbindelse med England staar
Shetlandsperne som exempel til skrek og advarsel, og en
forbindelse med Norge vil betyde en norsk tilflytning og der-
med en fornorskning, mens Danmark ligger saa fjernt, og vil-
kaarene er saa forskellige, at der aldrig vil blive tale om
nogen dansk tilflytning af betydning.

Nej, dansk tilflytning var der ikke meget af, der var den
gamle smed fra Framlev, som en eller anden gang i sin ung-
dom var strandet heroppe, og som aldrig kom herfra, og der
var den gamle bornholmske bager Hansen, som aldrig naaede
hjem igen, men for hvem Galschists »Danmark« var en
husvalelse; det var med andagt, han vendte bladene med de
gamle traesnit af danske byer og landskaber, som han havde
kendt dem i 70’erne.

Og der var postmesterdatteren fra Frederikssund eller en
anden idyllisk nordsjzllandsk kebstad, der kom herop som
oversygeplejerske ved tuberkulosesygehuset, som gav alle sine
kreefter 1 sit arbejde og virkede her hele sit liv. Hun sagde
ofte, at hun gerne vilde leve paa Fereerne, men ikke begraves
paa Fzreerne, for her kom hun ikke dybt nok i jorden. Imid-
lertid gik det, som det skulde, hun sagde paa sine gamle dage
nej tak til en plads i en stiftelse paa Sjalland, hun kunde
alligevel ikke undvare Fareerne, og her dede hun paaskedag
1940 — skaanet for at opleve den 9. april, der for hende
vilde have varet en grenseles sorg og ulykke. Men frk. Flag-
stad skal have et kapitel for sig.



V. OCTAVIA FLAGSTAD

Smaalighed og nederdragtighed meder vi jo alle paa vor
vej. Mangt et menneske faar lejlighed til at mindes den
latinske fabel om landmanden, der fandt den forkomne egle
paa sin vej og varmede den i sin kappefold, men som blev
bidt til tak for, at han hjalp den til live igen. Sommetider kan
man nasten have svart ved at tro, at der findes gode men-
nesker, virkelig hjertensgode mennesker paa denne jord.
Skulde jeg nogensinde faa saadanne anfagtelser, vilde det
imidlertid veere nok at teenke paa frk. Flagstad, saa vilde jeg
usvigeligt vide, at der er gode mennesker til. Nu skal man
aldeles ikke tanke sig noget xterisk eller serafisk i forbin-
delse med samme frk. Flagstad. Ingenlunde. Hun var nasten
lige saa tyk, som hun var hej (hun var ikke ret hej), havde
ofte en fuldfed sort brazilcigar i munden, ikke en damecerut,
men en rigtig mandecigar, og @jnene kunde lyne hvast, ogsaa
meget hvast bag de sterke lorgnetglas. Og hun kunde skzlde
ud. Det er der saa mange, der kan, men jeg har aldrig hert
nogen kunne det saa godt som frk. Flagstad. Ve den unger-
svend fra byen, som hun greb paa fersk gerning i en lille
flirt med en af de oppegaaende patienter. Over hans hoved
kom der ikke et par knotne ord, men en strem, en syndflod;
han gjorde det aldrig mere, for de fleste har nok i at opleve
syndfloden eengang i deres liv.

Men der var heller ingen, der kunde ofre sig, langt ud over,
hvad der var pligt og arbejde, som hun kunde det. Kun faa
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har som hun svaret til ordene: »Kom i den sidste nattevagt
i en af mine kares dragt og szt dig ved min side.« Mangt
et ensomt og forladt barn fra fjerne udbygder har hun
siddet hos i den sidste stund og hjulpet det over terskelen til
det ukendte land, hun var jo sygeplejerske, og hun maatte
holde ud med den syge. Hun sad en dag inde i sin stue med
brazilcigaren i munden, et fad i skedet og rerte pandekage-
dejg af alle livsens krafter. Da jeg studsede ved dette syn,
bemarkede hun tert, at det var hende — og saa nzvnede hun
et navn, — der nu laa og skulde de, og som ingenting kunde
spise, men som var kommet i tanker om, at en pandekage vilde
hun egentlig gerne have. Og saa skal hun have sin pande-
kage, selv om jeg godt nok ved, at naar jeg kommer ned til
hende med den, kan hun ikke spise den alligevel.

Og saa blev det juleaften. Jeg skulde holde juleaftens-
gudstjeneste i samlingssalen for de patienter, der kunde vare
oppe, og bagefter holde juleaften i hendes hyggelige stue
sammen med hende og skonomaen, frk. Berg. Der blev holdt
juleaftensgudstjeneste, men inden vi kunde komme til vor
egen juleaften, maatte vi forst rundt paa alle stuerne for at
se til hver enkelt, onske gledelig jul og faa julegaverne fore-
vist — for frk. Flagstad havde ved energisk forarbejde blandt
byens handlende skabt udvej for, at der blev en gave til hver
enkelt af patienterne. Under denne rundgang kom vi ogsaa
til Concordia fra Norddeble. Concordia, det lyder som navnet
paa en af de gamle skonnerter fra sejlskibenes tid, det var nu
imidlertid en fattig, foraldreles pige fra en af de nordlige
bygder. Tidligt var hun kommet ud at tjene blandt fremmede,
taagen havde slidt i de syge lunger, og tilsidst var hun kom-
met hertil, alt for sent, og laa nu og skulde de. Men Con-
cordias gjne straalede omkap med julelysene paa den lille
gran ved hendes seng — for paa natbordet ved julegranen,
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der laa hendes julegave: en spiseske, en zgte selvske. Ak,
hvor latterligt i grunden at give hende en ske, hun, som skulde
de anden juledag. Hvad brug fik hun derfor — og ovenikebet
en solvske med navnet indgraveret — det var nasten, som
herte man en fjern stemme i baggrunden: »hvortil denne
spilde?« Kunde mindre ikke ogsaa have gjort det? Havde det
varet nedvendigt at indgravere navn paa den ske, som dog
kun skulde vare gave for faa dage. Frk. Flagstad vidste
bedre, hun vidste, at Concordia, som aldrig nogensinde havde
ejet noget af selv, saa inderligt enskede en selvske, ikke at
hun havde sagt det — at faa saadanne heje snsker paa sine
lzeber vilde have forekommet hende helt meningslest. Men
frk. Flagstad havde med sin usvigelige evne til at leve sig ind
i sine patienters tanker og ensker, vidst, at Concordia enskede
sig en selvske, og saa skulde hun have den. Og saa skulde det
vere med navnet indgraveret, for at det skulde vare en
virkelig gave, ikke noget med, at nu fik hun skeen, og saa
kunde den jo altid 1 beherig desinficeret stand leveres tilbage
til guldsmeden. Nej, det skulde vare en virkelig gave, og
Concordia saa paa det blanke selv, tog skeen mellem de tynde
fingre og var usigelig lykkelig over gaven; nu, netop som
hun var ved at miste alt, hvad mennesket klynger sig til i
livet, var hun for ferste gang kommet til at eje noget, noget,
som virkelig var hendes.

Saa havde vi senere vor egen juleaften, helkasserne med
brazilcigarerne var gastfrit stillet frem, og meget andet godt
var der utvivlsomt ogsaa. Men det har jeg glemt altsammen;
derimod husker jeg tydeligt hjemturen til Thorshavn i den
stille julenat. Enstonigt og fjernt hertes fossen, ellers stilhed
alle vide vegne, og det var, som om julenattens stemning var
markeligt nervarende, stjernerne stod tindrende klare over
det sde og ensomme landskab; skent hejt i nord var det, som
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noget af Betlehemsnattens stemning var nervaerende — men
aarsagen dertil var ikke saa meget de valdige vidder, de
spredte faareflokke i den tavse nat, som det, at denne jule-
aften paa anden maade havde gjort den ferste juleaften nzr-
vaerende, det, jeg denne aften havde set, var jo noget om,
hvor meget det betyder med den gode vilje blandt menne-
skene. Det var velsagtens derfor, jeg paa hin ensomme jule-
nats vandring felte julens fred paa jorden saa nzrvarende
som aldrig nogensinde for.



VI. FAROSKE DAGE

Noget af det lidet, man kan vare nogenlunde sikker paa,
at en dansker ved om Fergerne, er, at vejret deroppe er noget
saa radselsfuldt; ganske vist ved han det som regel ikke af
egen erfaring, men har hert noget derom af en, som har dyre-
kebte erfaringer i saa henseende. Og dette behever for saa
saa vidt ikke at vare bagtale. Den fzreske natur, som det
feereske vejr er af saa aristokratisk en valde, at her lukkes
deren ikke op for hvem som helst, der behager at trzde
indenfor. Og derfor kan en sommerferiebesogende meget vel
komme til at sidde og kukkelure ved kakkelovnen i juli maa-
ned, medens den tresteslgse regn siler ned udenfor, eller han
kan komme ud for det vejr, der efter min mening er den
eneste slags vejr, der er kedeligt, en kold sommerstorm, hvor
man nzppe kan gaa oprejst paa vejen, men maa standse for
at puste ud, hver gang man kommer i l& paa en eller anden
maade. Det er let forstaaeligt, at dette kan gore en feriegast
sur, navnlig saafremt man ikke kan treste sig som V. U. Ham-
mershaimb under sin ferierejse i 1841; man kan i dagbogen
nikke genkendende til felgende fareske sommerbillede:
»Spiste frokost hos prasten, som derpaa tog til Thorshavn;
spillede kort den evrige del af dagen, da vejret var maade-
ligt.«

Selvfolgelig kan vejret i sin lunefuldhed ogsaa finde paa
at aabenbare sig i al sin dejlighed for den besegende, som
kun er der en eneste dag, og som fra denne ene dag bevarer
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et uudsletteligt indtryk af den storladne mildhed, der kan
prage en hgjnordisk sommerdag. Men den, som kommer til at
folge det feersske aar fra nytaarsny til nytaarsny, som har
set denne valdige natur kledt i sorg, naar vintertaagen han-
ger tungt om fjeldene, som har oplevet landet en majdag ved
korsmessetid, naar bgen grennes, og dens tusinde blomster i
hvidt og gult spatter den friske grenhed, og naar den sene
aftenhimmel maler hojnordens farverigdom over alle tinder,
han vil aldrig laste det feereske klima, for han ved, at med
al dets lunefuldhed kan det med eet aabenbare en skenhed,
der ikke findes magen til andetsteds i verden.

En helligtrekongers aften gik jeg uden ledsager fra Ser-
vaag til Bg, den vestligste bygd paa den frodige og fredelige
Vaage, utvivlsomt en af de skenneste strandveje i verden, for
saa vidt man ter kalde den smalle fodsti en vej. Oven over
en i det tidligt svindende dagslys hang bjergenes kamme
nasten truende, ludende hejt over den ensomme vandrer
under det netop tzndte nytaarsny; til venstre og foran sig
havde man den brede Servaagsfjord med de ubeboede ger,
Tindholmurin og Drangurin formet med en fantasi, som har
vaeret selv en Michelangelo nagtet. Udsigten fra gaesteveerel-
set hos kongsbonde Zakarias Ole Jacobsen i Bg over mod
disse to ger og videre ud over havet turde vare den fornem-
ste, noget gestevarelse kunde byde.

Forovrigt medferte den samme helligtrekongersaften en
ikke helt almindelig hzndelse. Efter aftensmaden, der paa
god faeresk vis bed paa skinsakjet og skjerpukjet, kom degnen
for at felge mig over til kirken. Nyet var nu slukt bag bjer-
gene, aftenen var temmelig merk, den gamle degn havde en
flagermuslygte i hejre haand, jeg gik ved hans venstre side
og havde saaledes ikke megen glade af lygten. Med eet mer-
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ker jeg, at jeg treeder i den tomme luft, herer et desvearre
for sildigt advarselsraab fra degnen, og jeg falder lige ned
i bunden af Zakarias Ole Jacobsens medding. Havde med-
dingen nu bare varet fuld, saa havde jeg i hvert fald ligget
bledt, men den var temt for kort tid siden, saa jeg faldt
baade dybt og haardt. Der laa jeg paa bunden af meddingen
i kjole og krave, degnen lyste med lygten ned i det merke
dyb, hvor jeg var forsvundet, og sukkede dybt over denne
forferdelige hendelse, men omsider kom da et par raske
piger forbi, der fik tag i mig og halede mig op af meddingen;
jeg skal afstaa fra enhver beskrivelse af, hvorledes praste-
kjolen og jeg selv saa ud efter denne omgang. Men jeg er
sikkert den eneste prast i kongeriget, der har oplevet at havne
i en medding ifert kjole og krave. Tilbage igen i Servaag
fortalte jeg min sergmuntre oplevelse helligtrekongersaften
til den gamle kirkevarge. Han tog imidlertid sagen med
megen alvor. »Det er en gammel tro,« sagde han, »at saa-
fremt en fisker snubler, naar han om morgenen er paa vej
til sin baad, saa er det et veje-fald, der betyder lykke og godt
fiske. — Nu er prasteembedet ledigt her, og De er begyndt i
vakancen, sgg embedet, det vil blive til stor lykke for Dem,
for De havde et veje-fald at begynde med.« Med al respekt
for det mulige og sandsynlige i veje-faldets teori, turde jeg
dog ikke sege Vaage sognekald paa dette grundlag.

Denne vakance bragte mig engang en tidlig sommerdag til
Mikines, den vestligste forpost i Atlanten, den fuglerige, den
utilnermelige, men frugtbare og dejlige . Lzgen havde
varet der om mandagen og haft bud med fra mig, at jeg
vilde komme dagen efter, saafremt vejret var til det, for med
selv nasten den svageste vind af s. sv. eller sg., er gens eneste
landingsted utilgzngeligt. Men det blev vejr, den svage brise
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af nord, der ger den fereske sommerluft saa hej og klar, laa
over Servaagsfjorden, da vi i den tidlige morgen stod fjorden
ud under petroleumsmotorens sindige tof-tef.

Var det enestaaende for en dansk prest, hvad jeg havde
oplevet i Bg, saa var det, jeg oplevede paa Mikines, ikke
mindre enestaaende og uforglemmeligt. Det var elleve maa-
neder siden, der sidst havde varet messebud til Mikines, og
nu samledes alt, hvad der kunde krybe og gaa, i den lave
kirke, hjemme var kun spadbern og syge og de, der skulde
passe dem. Saadan at se et helt sogn sammen gaa i kirke og
til alters turde nok vare et sersyn. Da jeg om eftermiddagen
var til examen i skolen, kom der bud fra baadfereren, at vin-
den var ved at gaa i syd, vi maatte omgaaende afsted. Det
kunde paa Mikines vare skabnesvangert, om en saadan be-
sked ikke blev omgaaende efterkommet. Man fortzller paa
Mikines om en prast, der efter gudstjenesten netop skulde
til at spise til middag hos kirkevaergen, da der kom bud om,
at vinden var ved at vende. Kirkevargens kone havde netop
i dagens anledning lavet en sazrlig god valling, og hun tryg-
lede saa meget om, at han dog lige maatte smage paa den
gode velling, inden han tog afsted. Prasten gav sig i lag med
vallingen, men det gik smaat med at faa den spist, for den
var skoldende hed. Da han omsider havde sat den tillivs,
kom der bud, at nu havde det ingen hast, det var allerede for
sent. Og saa havde han tre uger til at kele vallingen, for saa
lenge varede det, inden der igen var gunstig vind ved lan-
dingsstedet.

Skulde man ikke komme til at dele sk&bne med hin fjerne
forgenger, maatte man strax af sted ned ad stien til landings-
stedet og igen om bord i motorbaaden. Men som man saa den
skenne grenne o med det rige fugleliv tone fjernere og fjer-
nere som en faestning i havet, kunde man vel ikke lade vare
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at spekulere paa, hvilken forbandelse travlheden er for det
moderne menneske. Om man ogsaa havde delt skabne med
prasten, der havde givet sig stunder til at sesbe den varme
valling og var kommet til at tilbringe tre eller sex uger
paa Mikines med dens dejlige hejsletter og dale, i et hejt-
kultiveret nordisk bondesamfund, direkte efterkommere af de
vikinger, der allerede i det 10’ende aarhundrede havde en saa
hejtudviklet sans for friheden, at de foretrak friheden paa
atlantens yderste skar, hvor hver krumme nzring skulde
erobres i en stadig kamp med et ugaestmildt hav og en karrig
jord, hvilken ulykke havde det vel varet?

Men dejligst er landet maaske ind under hebjergningstiden
sent paa sommeren, august maaneds milde sommertaage, der
lzegger sig lun og livgivende over de grenne marker, og som
man paa fjeldvandringerne kom ovenud af, saa man fardedes
i den stille milde sensommerluft og nedenunder sig havde et
malkehvidt taagehav, der paa fantastisk maade havde om-
skabt landskabernes omrids, som om havet var vokset, og
serne blevet mindre.

Det var i saadanne stille, skenne dage, alle var indstillet
paa, at nu kunde grindeflokkene vise sig i sundene. Min ud-
markede skydsmand Hanus a fralsinum fulgtes med mig en
saadan dag ned ad Velbastads skenne lier, da vi langt borte
fra herte Hestos kirkeklokke tone over det brede sund — med
bjergene som baggrund og i den forunderlige stilhed, der her-
sker i det fareske landskab, hvor alle lyde heres merkelig
langt, udbred han: grindabo8 — og jeg var nasten ked af at
maatte minde ham om, at det var klokkerne, der ringede for-
ste gang til messen.

Saa ordet grindabod kom ved der lejlighed ikke videre;
ellers var det et ord, der kunde fznge som intet andet,
endnu lyder det i mine gren fra en dag i Midvaag, grinda-
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bod, grindabod i do’lunum, ferst fra nogle lebende mand paa
markérne, gentaget af kvinder ved husderene, og i lebet af
faa ojeblikke af skolebernene, der sveermede ud fra skolen,
alle raabende »grindabod, grindabod i do’lunum«. Det var en
beszttelse, der greb alle, den sindigste og roligste blev rastles
og fuld af iver, hver mand leb til hus efter vaaben og hastede
ned mod baadene; en mand, som grangivelig lignede Thomas
Olesen Lekken, og som var lige saa daarligt gaaende som
denne, prasterede et hurtigleb, som mangen rask mand
maatte misunde ham, saa man uvilkaarligt kom til at teenke
paa salmelinien: »Som en hind da springer halt«.

De dejlige feereske robaade viste sig her som vikingesnak-
kernes zgte tlinger; med skum for boven, roet af starke
mand, stod de fjorden ud, var der en smule vind, blev de
graahvide og brunrede sejl sat, og den, som har set en saa-
dan udfart, ved, hvordan vikingeflaaderne har set ud, naar
de stod ud til slag og h®rgen paa fremmede kyster, det var
Normandiet og Svolder-slaget lyslevende midt i det tyvende
aarhundrede. Faringerne, verdens mest fredelige og venne-
sele folk, blev grebet af en lidenskab og en vildskab, som
tydeligt talte om, at det ikke havde varet godt at mede vikin-
ger i kamp paa havet eller rov ved kysterne. Var hvalflokken
lykkeligt og vel fra findingspladsen drevet ind i fjordbunden,
hvor drabet kunde finde sted, udspandt der sig et seslag, som
i blodig vildskab utvivlsomt overgaar de fleste af verdens se-
slag. Hvalvaabnene lyner i luften og rammer med en sjzlden
trefsikkerhed, de valdige, blanke, sorte hvalkroppe kemper
for livet i dette rede hav og kan i deres vildskab let kantre
en baad, hvis mandskab — uden at jagten afbrydes af den
grund, redder sig over i andre baade, hvor de i de vaade
klzeder fortsztter jagten. Jeg har set en saaret hval styre lige
mod en klynge baade, hvor den forreste blev knust til pinde-
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brznde, uden at der skete fjerneste skade paa de mand, som
var i baaden. Ved et grindedrab i Thorshavn, hvor kajen var
teet besat med tilskuere, sprang en ung mand udenbords, satte
sig som rytter overskravs paa en saaret hval og styrede den
(for at den ikke skulde forblede og synke paa dybt vand) stolt
og sikkert ind mod strandbredden. Et par mend fra fyr-
inspektionsskibet »Absalon« betragtede denne sazlsomme
rytter, og den ene udbred: »Du, han der, han er kraftedemig
helt ude af flippen!« Men det maa jo ogsaa indremmes, at
den slags bliver man heller ikke vidne til i Lille Kongens-
gade.

Carl Hermansen 4



VII. KALBAK

Dagbogsbladet for mandag den 26. maj 1924: afsked
med Kalbak. Meget smukt vejr. Inde hos gamle Cornelius
Reinert, I. A. Wang, Peter Petersen.

Sidder paa en sten ved vejen og tager afsked med det alt
sammen: den grenne bg, den gamle, lave kirke med det hvide
klokketaarn, den spejlblanke fjord, elven over Sundsgaard og
solstrejf over de heje, graabrune fjelde inde i botn.



VIII. VERUM

En foraarsdag i 1921 spadserede Gram Nygaard og jeg en
tur gennem det frodige landskab ad landevejen fra Laurbjerg
mod Randers, da han pegede paa et kirkespir, der dukkede
op mellem de grenne trzer: »Der er Jrum kirke, annex til
Varum, hvor gamle pastor Orsted sidder, det skulde du sege,
naar han engang gaar af.«

Og saa segte jeg det og fik det, til trods for at biskop
Schieler ikke vilde have mig, hvorfor han fik embedet op-
slaaet hele tre gange. Men saadant ger man ikke ustraffet
mod jyske bender, naar de een gang har besluttet sig. Og
de havde besluttet sig for mig, skent de ikke havde hert mig,
det eneste, menighedsraadet kendte til mig, var foruden Gram
Nyegaards anbefaling en pradiken, der havde varet trykt i
Faresk Kirketidende, og som jeg havde holdt ved lagtingets
aabning i 1923, og de mente, at naar jeg havde prazdiket ved
lagtingets aabning, maatte jeg vel ikke veare af de ringeste,
de kunde jo ikke vide, at det ikke var en sarlig udvalgelse
at pradike ved lagtingets aabning, men at det blot var en
opgave, der tilfaldt den sidstudnzvnte af preaesterne paa Fer-
gerne. Men da embedet var opslaaet tredie gang imod menig-
hedsraadets snske, blev resultatet blot, at jeg fik en enstem-
mig indstilling, og saa var sagen dermed afgjort.

Den 3. juli 1924 kom vi til Langaa station, lejede en hgj
gammel Ford, som paa det tidspunkt ikke var saa gammel,

4
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men blot hej, og kerte for ferste gang op ad Langaabakken
gennem Jebjerg til Varum. Ofte havde vi dremt om landsby-
prastegaardens herligheder, som vi nu skulde rykke ind i,
vi havde set et gammelt prospektkort af Varum prastegaard,
et billede, der aandede den skenneste prastegaardsidyl. Hvad
da, om forventningerne spandtes hejt paa denne julidag,
hvor vi for ferste gang kerte gennem det sogn, som skulde
vare vort, mens alt rankedes og grennedes efter den grede-
rige regn, der var faldet om natten. Men ak, hvor svarede
virkeligheden lidt til de skenne forventninger. Nu satte bilen
os af i den ode prastegaard, og vi saa os om: Gaardspladsen
var et bundlest morads, et teglhaengt stuehus, hvis bygnings-
stil neeppe kunde ses, overgroet af traer, der engang havde
varet espalier, og hvor trzerne ikke dakkede elendigheden,
stak den tristeste graa cementfarve frem, og de to udlenger
bar alle armodens og alderens kendetegn, en redstenslange
fra firserne, hvor tagpappet sad i flager, en hvidkalket l&nge
fra 1605, saa gammel og brestfzldig, at den kun blev staaen-
de, fordi den ikke vidste, til hvilken side den skulde falde.
Men haven, den vidste vi var en aabenbaring af skenhed.
Vi gik gennem den lille laage ved nordgavlen, og foran os
laa den dejlige, gamle lindeallé med dens pragtige gamle
trzer, i sin tid plantet med den rette sans for afstand og
bredde, saa de nu hvalvede sig som en allés trzer skal det,
og som man kun ser det ved gamle herreseder og slotte. Men
det forste skridt i alléen skulde ogsaa betage os den begej-
string. Man havde ladet kultivatoren bearbejde alléen, og vi
sank igennem i den blede, vaade jord. Og der stod vi, haab-
lese og modlese, da en mand kom hen imod os — det var
menighedsraadets formand, uddeler A. Madsen, sidenhen vor
ven for livet, hvem chaufferen havde meddelt nyheden, at de
unge prastefolk nu omsider var kommet til byen. Han saa
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jo nok, at humeret ikke var det allerhejeste, men sogte at
treste os med, at vore mebler var kommet i god behold, og
nu skulde vi se stuerne og ikke blive staaende ude i den kolde
allé, hvor trzerne endnu dryppede efter regnen.

Inde i gangen og havestuen stod alle vore 80 colli, og nu
begyndte gennemgangen af stuerne, Madsen ferst, saa min
kone og jeg til sidst — og fra stue til stue var det, som
jeg kunde se, at min kone blev mindre og mindre, ak, hvilke
byrder at leegge paa en 24-aarig husmoder i dette hus, hvor
alt var forfaldent, hvor der skulde repareres for 5000 kr.,
men hvor endnu intet som helst var gjort. Det blev en be-
drevelig frokost hos uddeler Madsens. »Og taarerne, de
vaeded’ fru Madsens bef med log, den forste dag i Veerum,
den var skam ingen spog.«

Men Elsebeth Susanne herer ikke for intet til en slegt, der
har ahnetavlen i orden helt tilbage til Olav Tryggvasons
gaard, og hvis medlemmer i tusinde aar har dejet mangen
dravat. Da beffen var spist, var taarerne terret af, og saa
igang med at faa alting indrettet saa godt, som det under
omstzndighederne var muligt. Og selv under fortvivlende
omstendigheder er der en sjxlden fryd over det at indrette
sit eget hjem. Men omstendighederne var unagtelig ikke
gode. Hele lejligheden var ubeboelig, vi maatte indrette os
i de to store kvistvaerelser og have spisekokken i et af ud-
husene. Var den ferste dag i Varum lidt uhyggelig, blev den
forste nat det ikke mindre. I flyttegodset var det den ferste
dag umuligt at finde frem til lamperne — der var ikke elek-
trisk lys i prastegaarden, og da de mange trzer merknede
stuerne, maatte vi gaa tilsengs ved merkets frembrud, for
henved midnat at vaagne i den tro, at vi befandt os i et
spogelseshus. Med visse mellemrum gennemtrangtes stuen
af en underlig klagende lyd; havde vi bare vidst det i for-
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vejen, kunde det selvfolgelig have sin charme med et hus-
spegelse, men den nat var det nu temmelig uhyggeligt. Som
de fleste spegelseshistorier havde ogsaa denne sin naturlige
forklaring. Det var en gammel, rusten vindflej, vi ikke havde
bemarket om dagen, der peb saa gudsjammerligt i sine
hzngsler. Da smeden havde haft den til eftersyn, og den
vendte tilbage i forgyldt og nysmurt stand, holdt spegeriet
ogsaa strax op.

Vist var prastegaarden forfalden, men et medlem af
menighedsraadet erklerede, at nu var prastegaarden et exem-
pel paa, hvorledes en bondegaard ikke skulde vaere, men naar
hovedreparationen var overstaaet, skulde den blive et exempel
paa, hvorledes en bondegaard ber se ud. Og han holdt ord.

Der har ofte, i det man kaldte »kirkelige kredse«, vearet talt
nedszttende om de »dede egne«, og efter den almindelige
sprogbrug maatte disse to sogne med den fortryllende blan-
ding af estjysk og edansk natur henregnes til de dede egne.
Her havde der i to hundrede aar ikke veret nogen aandelig
bevagelse; siden midten af forrige aarhundrede havde kirke-
gangen endda varet temmelig slgj, og dog var det verd at
leegge marke til, at da man skulde have menighedsraadsvalg
og for ferste gang 1 dette aarhundrede stod overfor et preeste-
skifte, brugte man ikke den praxis, man sommetider har ind-
tryk af at staa overfor, at menighedsraadet betragtes som en
slags kommunal reserve, hvor man anbringer dem, der ikke
kan komme med i det kommunale livs forste linie. Man havde
valgt sognets bedste mand ind i menighedsraadet. Saa megen
betydning tillagde man det altsaa under de forhaanden-
varende omstandigheder.

Og Seren Nielsen holdt ord: da vi mldt i october kunde
flytte ind i den nyrestaurerede prastegaard, var Varum
prastegaard det yndigste sted i verden — og det er den den
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dag i dag, i vore tanker, saadan som vi mindes den gennem
et lykkeligt ti-aar.

Hundreder af las var kert bort fra gaardspladsen, og man
kom til fast bund ved en morsom brolegning, der var lagt af
en bomstark prastekone i det 17°ende aarhundrede. Stuehuset
var befriet for alt det vildt voxende, den graa facade var
hvidkalket; skent tog det hele sig ud, naar man betragtede
det fra indkerslen under de to valdige linde, plantet omkring
1750 af Nicolaj Vedel; den store, aabne gaardsplads med de
to lange udlenger og midtfor stuehusets hvide, rolige facade,
dxkket af de gamle Flensborger-teglsten, og omgivet af
havens heje lindetraer, der dannede baggrunden for det alt-
sammen. — Nu var den blevet exemplet paa, hvorledes en
bondegaard burde se ud.

Tre gamle stentrin forte op til den redmalte forder;
entreen med dens trappe, dens stejle trappe op til loftsveerel-
serne og de tre dere, hvoraf den til hejre forte ind til pre-
stens kammer i den nordre gavl. Det var kun et lille kammer
med et arkivrum bagved, kun plads til reolerne, til et skrive-
bord, et lille bord og nogle faa stole, men hvor var her stille
og roligt, langt, langt borte fra lyd og larm, her blev der let
og hurtigt tilreget; her, hvor der kun var udsigt til gaards-
pladsen, lindene ved indkerslen og kirkegaardsdiget, her
havde mine formand, der alle nu var dede, haft deres kam-
mer, lige siden dette stuehus var blevet bygget i 1851, paa
samme plads som mit havde deres bord staaet, her havde de
skrevet deres pradikener, fort deres beger og regnskaber,
taget imod sognets folk i alle livets afgorende stunder, naar
det var daab, bryllup eller begravelse det drejede sig om, her
var alle sognets anliggender dreftet og nedskrevet gennem
snart hundrede aar. Og for dette havde her ligget et andet
stuehus — her havde sognets prester haft deres hjem i mange
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hundrede aar. Var prastens kammer viet arbejde og studium,
saa forte deren lige for gangen ind til den store havestue,
hvor solen aldrig skinnede rigtig klart, fordi alt det grenne
i haven skyggede for de blanke ruder.

Ogsaa havestuen havde sin historie; den var rammen om
festerne paa Edvard Snedorph Koefoeds fedselsdag i novem-
ber, naar vogn efter vogn fra omegnens herregaarde og
prastegaarde i skumringen rullede ind over den gamle sten-
bro; her havde juleballerne varet holdt, som endnu for en
gammel deltager kaldte ad mindet om de skenne ungdoms-
dage; den var saa stor, at der endog havde varet plads til
scene med historiske tableau’er, altsammen fra den tid, hvor
folk morede sig saa dejligt, fordi forlystelser ikke var noget,
man kunde kebe, men noget man selv maatte skaffe sig.

Nu blev den navnlig rammen om de ungdomsmeder, der
vinter efter vinter hveranden uge blev holdt i prastegaarden,
under saa stor tilslutning fra ungdommen, at mederne maatte
deles paa tre aftener.

Gik man ind ad deren til venstre, kom man ind i opholds-
stuen til gaarden, bag denne var dagligstuen ud mod haven,
kun en lille stue, med det gamle, graamalede gulv, der var
hejest paa midten og skraanede jevnt mod est og vest. Der
var vist slet ikke noget sarligt ved de graa dagligstuemebler,
de faa, men ikke szrlig kostbare malerier paa veggen og lam-
pen med den gule sk&rm. Men hvor vi dog holdt af den
stue. Det begyndte i grunden allerede paa afstand. Kom man
en novemberdag i graavejr eller regn fra sognevejen mod
@rum kirke og kom i l& af lindene, lyste skaret saa varmt
og fortroligt inde fra dagligstuen, og naar man saa fra for-
stuen var kommet ind i dens varme, da var det, som om alt,
hvad der hed hygge og velvare, slog en i mede. Her hvor
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ingen lyd udefra treengte ind, hvor alt var stille som i den
tidligste morgen og den seneste nat.

Bag dagligstuen var sovevarelse til haven, spisestue til
gaarden, og derefter — ud mod haven og overskygget af den
store kastanje, det valdige kekken, stort nok til, at der kunde
danses feresk dans i juleferierne, og ogsaa stort nok til at
partere julegrisen i, naar dens tid var inde.

For Verum prastegaard var jo en gaard og ikke en villa-
beboelse. Og der var utallige herligheder ved den gaard.
3% tdr. hartkorn, 24 tdr. land i agerjord, der begyndte lige
paa den anden side af havegardet, og som skraanende svagt
mod nord, strakte sig ud mod Varum skov. Dette skel-
dige er sidenhen blevet den plet, der binder hjertet i skel-
vinger, denne skellinie mellem paradisets have og hele den
evrige verden, men her var ogsaa smukt. Forst udsigten over
ens egne marker, og det er i sandhed altid en sken udsigt.
Men synet blev ikke stengt inde af ens egne marker, og det
er vist godt det samme; langt vaerre end sletheden, der ofte
kan vere forbundet med den dybeste anger og fortvivelse i
et splittet sind, er vistnok den haablese snzverhed hos men-
nesket, den, som altid er kold, gold og selvtilfreds; snaver-
synet er nasten det eneste, der er haablest, og hvor alle
gode krzfter kemper forgeves, og det kommer altid af den
snavre kreds, der, som digteren siger, indsnavrer sindet. Men
her var der langt til skrankerne for synet; paa den anden side
vejen laa sandsmosen med dens lave birke, hvor man en
vinteraften i skumringen under nymaanen kunde here raven
go, lenger borte hele den valdige, dejlige Gudenaadal med
aaens selvbaand i midten, i baggrunden Randers by, bane-
linien mellem Randers og Langaa, hvor man fangede et lille
bitte glimt af den store verden, naar exprestogene drenede
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mod nord eller syd. Og lengst ude mod nord Nerre Hald
kirke og Hohej som en blaanende banke langt, langt borte.

Men for enden af det lange skeldige laa det allerskenneste,
prastegaardsskoven med dens slugter, dens vexlende bevox-
ninger af gran og birk, de heje, slanke bege nede i dalen,
hvor bzkken dannede skel mod Christianslund skov; her var
alt, hvad man kunde finde i den danske skov, fra det tetteste
merke under granerne til den hvalvede hal under begene, her
var knortede ege, og om det saa var linden, et af middel-
alderens skovtraer i Danmark, fandtes den i Varum praste-
gaardsskov. At gaa her og gore udhugst i frostklare vinter-
dage, at plante foraar og efteraar, eller en sommersendags
»kaffebord« i »fruens lysning«, det er altsammen det tabte
paradis, det sunkne Atlantis, for intet forandrer sig mere
ubarmhjertigt end skoven; den beg i brynet, som altid ferst
sprang ud, staar der ikke mere; hvor der var svalt under
granerne, staar nu nye traer, og »fruens lysning«, ak, den og
dens eg er forlengst forsvundet.

Vender vi saa ad skelstien tilbage fra skoven til gaarden,
aflpses efterhaanden det storladne af idyllen, havens linde
dukker frem, og bag dem skimtes den hvide gaard, det rede
tegl, de hvide skorstene og den hvidkalkede menningsstribe.

Og saa over havediget ind i Vaerum prastegaardshave med
dens heje linde, dens gamle abletreeer med de gammeldags
sorter, vintercaviller og sommercaviller, Signe Tillisch og
Graasten, Nonnetitter og sorter saa gammeldags og dejlige, at
de vel neppe mere var kendt af ret mange, men som gledede
i al deres pragt hver eneste hest.

Are vere foraarets hvide flor, men aldrig er en have vel
skennere end ind under sensommerens hestlige og klare dage.

I grotten under lindene kunde der endnu i forsommerens
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varme dage vare keligt, men lunt en augustaften, naar den
teendte petroleumslampe blev sat paa bordet derude, hvor det
spaede lys hurtigt slugtes af augustmerket, og kun kastede sit
gullige skar paa bordet og de allernzrmeste omgivelser, det
skaer, som dog tiltrak de summende natsvermere fra alle
morke kroge.



IX. SOGNET

Ikke saa ensomt og utilgengeligt som Koltur, men som et
fredeligt sted, der ikke i veasentlig grad var inficeret af
enhver moderne rorelse, saadan var sognet. Som prastegaar-
den paa sin maade var en gammel slegtsgaard, saadan var
byens gaarde det; den forste verdenskrigs jobberi med land-
brugsejendomme havde kun i ringe grad gjort sig gzldende
i sognet, de, som sad ved dens gaarde, var folk, som havde
overtaget dem for krigen, og som nu sad paa deres fode-
gaarde, navnene paa byens mand var for en stor del ganske
de samme som for to hundrede aar siden. Sognet var dybt
konservativt — selvfelgelig stemte man Venstre — der var
kun een rigtig hejremand i sognet, og det var jegermesteren
paa Frisenvold. Ogsaa han sad paa sin faedrene gaard nede
i aadalen — eengang dronning Margrethes Thordrup —
sidenhen Reventlow-Hardenbergernes, og da herreszde for
hele sognet, fra begyndelsen af forrige aarhundrede i borger-
lige proprieterers eje, forst den hovedrige Andreas Strever,
hvis datter paa sin konfirmationsdag kerte til kirke i firspand,
for tredive aar senere at gaa med tiggerposen hos de gaard-
mandskoner, der havde set al hendes herlighed; var ydmygel-
sen saa meget storre ved netop at gaa til Varum med tigger-
posen, saa var der maaske just der farre onde ord og mere
sikker gevinst for tiggersken fra Aarslev fattighus, som paa
det tidspunkt rummede fire forhenvarende herremznd og
deres familier; i Verum kunde hun regne med sterre over-



61

barenhed og medynk end der, hvor hun ikke var kendt.
Under og efter pengekrisen ejedes gaarden af forskellige, ind-
til »gamle« Preetzmann kebte den omkring midten af aar-
hundredet, og hans sen sad der nu som den sidste ejer af
Frisenvold hovedgaard. Han havde varet en dygtig, virksom
og flittig landmand, som nu ned frugten af et langt livs
arbejde. Et usammensat, straalende reaktionzrt menneske var
han; med den dybeste mistillid betragtede han tidens udvik-
ling; ganske usnobbet og med den uafhangighed, velstand og
egen gaard giver en mand, sagde han sin mening fuldkommen
frygtlest og respektlost, lige meget hvem det drejede sig om.
Engang han havde udtalt sig endog overordentlig dristigt
over for en bestemt mand, spurgte jeg ham, om det nu ogsaa
kunde gaa an at bruge saa sterke ord. »Gaa an, dertil har
jeg i sin tid alt for mange gange halet ham ud af pige-
kamrene paa Frisenvold, til at han skulde vove at gere mig
noget.«

Han var formand for bernevarnet, vaergeraadet, som det
dengang hed, og jeg var nastformand.

I en bestemt sag stod han meget skarpt paa raadets ret
over for en embedsmand, som imidlertid i privat samtale
prevede at faa mig til at indtage et serstandpunkt. Da jeg
bestemt nazgtede det, fik jeg felgende: »De maa huske, at
det senere hen vil kunne komme Dem til skade;« jeg spurgte
jegermesteren, hvad denne forblommede trusel fra en em-
bedsmand, som ikke var min foresatte, vel kunde betyde. »Aa,
det betyder bare, at nu bliver De aldrig ridder, men det skal
De ikke bryde Dem om, det bliver jeg heller ikke, dertil har
jeg sagt den fyr alt for mange sandheder.«

Jegermesteren fik ret, jeg blev heller aldrig ridder.

Sparsommelig som han var med sine egne midler, var han
med det offentliges. Han var medlem af sogneraadet, og en-
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gang havde dette besluttet at optage en skik, som adskillige
steder var blevet mode, at give de gamle i sognet en udflugt
en sommerdag. Men jegermesteren valtede hele foretagen-
det ved at legge en halvtredskroneseddel paa bordet som sit
bidrag, saa kunde de gvrige l&gge deres, men at bruge skatte-
ydernes penge til udflugter, ligegyldigt hvem det var for, var
ham en vederstyggelighed, og saa faldt den smukke tanke
til jorden.

Var jzgermesteren en frygtelig hugaf, en herremandstype
fra en svunden tid, som kun ventede ulykker over jorden,
naar en mislykket malersvend som Hitler kunde svinge sig
op til magtens tinder, saa han ikke enskede at blive meget
gammel for ikke at opleve den elendighed, saadan en vilde
bringe over verden, saa var hans hustru, den milde og myn-
dige Juliane Marie Preetzmann fra stamhuset Bidstrup den,
som pregede hjemmet med sin kultur og sin rige og for-
staaende menneskelighed.

Efter jeegermesterens ded blev det nasten tradition gen-
nem de aar, der var tilbage, at lerdag aften tilbragtes der-
nede, en lang tur ad markveje og gennem skovensomhed til
den hygge og fred, der altid besjzler et gammelt hjem, hvor
der er harmoni over tilvarelsen, og hvor der som paa Frisen-
vold herskede ganske bestemte traditioner, hvor der blev levet
mere i fortiden end i fremtiden, hvor der ofte var medlemmer
af hendes slagt paa besag, og hvor man forstod, hvor lykkelig
og ubekymret en fortid der havde varet, og dog var der vel
ikke mange, paa hvem det-ord passede: »Hvor dyrt ikke kebes
til krone paa baar, de snehvide haar«, som paa majorens
datter fra Bidstrup.

Nede i lavningen som Frisenvolds narmeste nabo laa
Varum vandmelle, en af de rigtig gamle vandmeller og med
noget af den serstilling i sognet, mellen fra gammel tid
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havde haft. Den havde i lange tider vearet i familien Lunds
eje, sidst ejet af tre gamle bredre, om hvem man sagde, at
den ene aldrig sagde et usandt ord, den anden aldrig et sandt,
og den tredie sagde ingenting. Nu ejedes den af L. Stilling
Dyck og hans elskvardige kone Ellen. Om sommeren var
mellen en helt fuldkommen idyl, de store melledamme, det
gamle, lave velholdte stuehus, de heje skraaninger omkring
mellen, tet bevoxede med rhododendrons, som en junidag
kunde give det hele et neasten sydlansk prag. Og fru Dyck,
som bred den ene rhododendrongren efter den anden for at
faa en ordentlig buket op til prestegaarden, staar for mig
som indbegrebet af al godhed, at ofre saa megen skenhed
bare for at glede andre mennesker. Tenk om menneskene
altid handlede saadan, isteden for at laesse al surheden og
ubehagelighederne over paa andre mennesker; verden vilde
blive skennere og bedre derved.

Og ingensteder bslgede reogen fra de lange pibers melange
nicot saa hyggeligt og venligt som en aften i mellen, en af
de aftener, der nu synes at tilhere en fortid, der er en svun-
den verdens, hvad den vel i grunden ogsaa er.

Den javne velstand og de gammeldags-ngjsomme forhold,
der pragede sognet, gjorde deres til, at det ikke var paavirket
af klasseforskel. Sognet var en helhed, intet menneske var en
uvedkommende, ved begravelser var der ikke noget, der hed
store eller smaa begravelser, sognet medte, for det var en af
sognets egne folk, det drejede sig om. Maaske det er dette,
der er et saadant landsogns charme frem for den store by —
der kommer ingen hinanden ved, der kan man vare det
ensomste menneske under solen, men i sognet angaar alle
alle, ikke saadan forstaaet, som byboer ofte tror det, at man
snager i hinandens sager, maaske der ingen steder er en finere
udviklet takt end netop hos jyske bender. Ingen fik lov at
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vare uhjulpet, og ingen skulde vare utryg. Og derfor kunde
den gamle skatteopkrzver Anders Braad ogsaa putte sin
spekkede tegnebog i lommen og i skumringen give sig paa
vej hjem gennem Christianslund skov. Paa spergsmaalet, om
han ikke var angstelig for at gaa gennem den merke skov
med de mange penge, svarede han blot: »Hvem skulde gere
mig fortreed?« Og det havde han jo i grunden ret i.

Det var et fribaarent folk, man var selv hjemme, og man
sad med selvfolgelighedens ret paa den hjemlige gaard; dette,
i forbindelse med den trofasthed, hvormed man sendag efter
sendag samledes i kirken, var i virkeligheden en arv fra en
pietistisk vaekkelse i det 18’ende aarhundrede.

I 1720 kom en ung senderjyde som preest til Vaerum, sikkert
den betydeligste i sognets lange presterakke; ikke blot var
provst Nicolai Vedel sognets prast i nasten 60 aar, men han
praegede det sterkt i det lange aaremaal.

Han havde studeret i Halle og var en af den hallensiske
pietismes betydeligste mand i Danmark. Biskop Hygum i
Aarhus, der ellers saa meget morkt paa de aandelige forhold i
Aarhus stift, fandt i Vaerum en oase i al dedens vankundig-
hed. »Man kan ej andet end glade sig over de mange sjxle,
som kende Jesum, ej af bogen og herelsen aleneste, men og
af inderlig forfarenhed,« skriver han i sin visitatsbog om
Varum, og senere priser han den retskafne larer, som sognet
har i provst Vedel. Der forlyder ikke noget om, at dette rere
fandt sterk udbredelse paa Randers-egnen, men i Varum
beted det altsaa noget. En af de familier, der var sarlig knyt-
tet til provst Vedel, lod en sen kalde op efter ham, han blev
baaret til daaben af provstens kone, Elsebeth Ritter. Denne
Nicolaj Pedersen blev strax omkring bondefrigerelsen sognets
ledende mand, som gik i spidsen for sine bysbern, der nu
kebte deres gaarde til selveje og fik jorderne udskiftet. Denne
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tidlige lyst til at tage sagerne i egen haand er et udtryk for,
hvad pietismen beted, selv i andet slegtled. Man vovede at
tage sin skabne i sin egen haand, man havde jo hjemmefra
set, at de gamle turde vove det, selv naar det gjaldt det langt
sterre, den evige skxbne og salighed.

Der er nzppe tvivl om, at den selvsteendighed i tanke, den
totale mangel paa evne til at lade sig dupere af enhver frem-
med, der var et seerkende for sognet, ikke blot var en almin-
delig jysk egenskab, men den var yderligere forsterket af
en arv, hvis redder laa snart to hundrede aar tilbage i tiden.

Og de fremmede var et faatal i sognet, og de maatte ses
an en rum tid, ferend de kunde anerkendes. Der var tale om
at valge en gaardejer, der stammede fra Vestjylland, ind i
sogneraadet. »Hwa ska han i sowenraadet?« sagde Niels
Smed, »han er jo et fra bgjen.« En udtalelse, der ikke saa
meget var et udtryk for indsn®vrede sognesynspunkter, som
for at den paagzldende endnu ikke var akklimatiseret, saa
han kunde godkendes som en af sognets egne. Var denne god-
kendelse forst vundet, var man en af sognets egne; der er
lidt, der i den grad blotter taabelig forfeengelighed, som naar
praster, og prastekoner ikke at forglemme, eller lerere mener,
at de dog gerne skulde regnes for noget mere end sognets
folk, de forstaar ikke, at netop denne honette ambition isolerer
dem for alvor, satter dem udenfor sognets daglige liv, gor
dem til fremmede, om de saa har levet en menneskealder i
sognet. For ingen skal tro, at man kender en jydsk bonde,
bare fordi man er paa hat med ham og har snakket med ham
om vind og vejr. Jyden ser sine folk ngje an, ofte med en
skarphed 1 iagttagelsen, der kan virke forbleffende, som hos
det menighedsraadsmedlem, der var angstelig ved at ville
stemme for at indstille en teologisk kandidat, der en sglet
efteraarsdag havde indfundet sig hos menighedsraadet. Han

Carl Hermansen 5
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havde ikke haft galocher paa, da han kom. Og det var ikke
noget om mandens mulige fattigdom, men noget om hans
karakter, jyden mente at kunne lase af denne handelse.

Her er ingen halvhed, enten herer man til, eller ogsaa er
man en fremmed. Faa ord har da ogsaa gledet mig som dem,
den gamle sognefoged udtalte ved vor afsked: »Jeg er til
mode, som naar mine voxne bgrn er rejst hjemmefra.«

Men da var det for sent at vende om.



X. JYDER

En af de faa virkelig gode vittigheder, der er sagt om jyder,
stammer fra en sjallaender, elev paa Askov hgjskole, han
skrev den i en stil om de forskellige slags danske, at dersom
man kunde kebe en jyde for det, han var vard, og szlge ham
for det, han troede, han var verd, saa havde man gjort en
god handel. Og en sjzllender, der kom som biskop til et jysk
stift, udtrykte som sin overbevisning, at mindreveardsfelelsen
ikke var en i Jylland kendt egenskab. Det sidste er maaske
mere rigtigt end det ferste, der, saa morsomt det end er,
maaske netop er et udslag af en hemmelig beundring, mere
end det er forseg paa en virkelig vurdering. Jydens mulige
mangel paa mindrevardsfelelse skyldes hans sj=lelige sund-
hed, hans evne til at vurdere og kritisere og at udtrykke sig
kort og fyndigt; jyden er ikke vittig, men han har den sans
for humor, der holder sindet sundt og krudtet tert, og ofte
har en fremmed, der lo ad jydens morsomhed, kun alt for
sent opdaget, at det maaske havde varet bedre, om netop han
havde ladet vaere med at deltage i morskaben. Det galder om
at vogte sig, naar man staar overfor jydens kritiske vurde-
ring. En lille bitte kone ved navn Maren kom til Jens Knud-
sen 1 Varum og beklagede sig, hendes mand havde kaldt
hende en stor sow; »er ’et heller sand’ Jens Knudsen?« »Nej,
Maren, det er it sand, do er kuns en bette sow.«

Men jyden kan ogsaa paa samme ordsprogsagtige maade

vende kritiken mod sig selv. Niels Peter Smedegaard og hans
5
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kone var gamle og barnlese, det begyndte at knibe med at
holde huset i orden, og de gik og overvejede at skaffe sig
huslig hjzlp, en stor og alvorlig sag for dem, som hele livet
havde klaret sig alene. En dag, mens disse overvejelser stod
paa, var Smedegaard i Randers for at hente det nyreparerede
stueur. Forsigtigt spadserede han om med det paa gaden i
Randers, forsigtigt bar han det fra rutebilen og ned ad by-
gaden, men da han skulde over det heje dertrin i sin egen
forstue, snublede han og faldt hen over gulvet med klokken
i sin favn, og han faldt saa haardt, at urverk og slagvaerk
og andet gods i stueuret sang — sin svanesang. Mens han
endnu laa paa gulvet, betragtende det sergeligt molesterede,
odelagte ur, sagde han: »Nu har vi beviset, vi traenger til
hjzlp!« De fandt da en kvindelig slegtning, som de segte at
overtale til at komme hos dem mod lefte om, at hun skulde
arve dem. Det gik imidlertid ikke, og Smedegaard kom da i
forhandling med sogneraadet, om at han og Marie skulde bo
paa alderdomshjemmet i Vorup ved Randers og kommunen
betale deres ophold mod til gengald at arve dem. Saa skulde
testamentet laves om, hvilket var en meget alvorlig affere,
og Smedegaard talte i den tid meget og meget indgaaen-
de og med megen alvor om »det gamle og det ngj testamentx«.
Sogneraadet dreftede sagen og var klar over, at foretagendet
kunde vere forbundet med en vis risiko. Naar de kommer
derud, sagde et af medlemmerne, bliver de puttet i bad og
skrubbet rene, og saa sker der et af to, enten der de om-
gaaende af lungebetzndelse, eller ogsaa bliver de aldgamle.

Det endte dog med, at de solgte huset og kom ud paa alder-
domshjemmet. Der blev vi en dag bedt ud til dem sammen
med larer Mailands. Vor entre var ikke heldig efter Smede-
gaards mening, vi gik nemlig ind ad hovedderen, og den er
kun aaben, naar de barer lig ud, bemarkede han. Han, som
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hele sit liv havde haft sit eget, kunde ikke rigtig falde til
rette i rollen som pensionar. Vi skulde rundt at se hjemmet,
Smedegaard optraadte fremdeles i rollen som selvejer og ene-
hersker. Vi skulde se nogle af varelserne, han bankede ikke
paa, men gik uden videre ind med os. I en stue boede en gam-
mel kone med et russisk klingende navn, »ja, hvad hon hi’er,
kan a et sej, men a kalder hende fru Mikmake«. I den naste
stue sad en gammel kone med det mere letfattelige navn
Maren. »Hon hi’er Maren,« »ja,« svarede den gamle, »a hi’er
Maren, a er fra Gassum.« Og saa skulde vi se saa meget en
kunstig indretning, som de kaldte W.C., »saa ger vi bare
saa’en,« sagde Smedegaard og trak i snoren — »og saa er’et
vaek — huer det er hen’, skal a it sej, det er it me, der skal
gjo’ rent.« Nede i kzlderen var der kommunekontor, her sad
kemneren og arbejdede. »Ja, det er jo saa kommunekontor,
og ham der, det er kr@mmeren,« forklarede Smedegaard.
Kzmneren tog det meget pant, »naa Smedegaard, det er
maaske Deres bernebern, De har beseg af?« »Nej, det er mi’
sognebern.«

Jo vist var han selv hjemme og ikke i forlegenhed for et
svar. Det havde han forevrigt allerede givet mange beviser
for. I sine velmagtsdage havde han en hest, og om lerdagen
kerte han og Marie til torvet i Randers, hvor han solgte gren-
sager, kartofler, &g osv., mens Marie bragte varerne i byen.
En dag paa hjemvejen leb hesten lgbsk, vognen veltede,
hesten kom fri af steengerne og forsvandt ind over markerne
og Smedegaard efter den, mens Marie laa i greften ved siden
af den veltede vogn. Siden hen var der nogen, der bebrejdede
Smedegaard, at han ikke ferst havde set efter konen, inden
han leb efter hesten. »Aa,« sagde han, »kuenen, wa hon dg,
saa var hon de, men hejsten, den stod der en kapital i.«

Maaske denne bedemmelse skal ses i sammenhang med en
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forklaring, han engang gav i rutebilen: »Silde blew a gyvt,
og den aalbejst waa’et ka’ske heller it a fek, men a maa sej,
to hon haa won pladsen vardig.«

Hvilken agtemand i verden har mod til at sige noget til-
svarende?

Men der var forevrigt andre steder i Vaerum, hvor det var
manden, der var herre i huset. Hos et par gamle, de boede
i et hus nord for vejen, var manden i den grad herre i huset,
at han ikke blot trak stueuret, men bestemte, naar konen
skulde vaske og andre sysler, der naturligt maatte here under
hans kones domzne. Og en aften, de var i bessg og skulde
hjem, viste det sig, at det var balgmerkt, da de kom udenfor.
»Maren, gaa hjem, hent lgjten!« kommanderede han. Og saa
trak han sig tilbage til stuen, indtil Maren kom tilbage med
lygten. Ikke underligt, at en saadan kone blev uselvstendig;
da Per var ded, gik en nabo over til hende for at hjzlpe
hende til rette og spurgte hende, hvornaar hun vilde have
begravelsen bestemt; »bi lidt,« svarede hun og lindede paa
deren, »a ska’ lig’ sper’ Per.« Men den gang kom Per dog
ikke til at bestemme.

Selvfelgelig kunde man ogsaa treffe det modsatte, hvor i
verden kan man ikke det? Ved et fedselsdagsselskab, hvor
manden var en lille spinkel en med en stor svar kone, skete
det, at manden, netop som konen var i kekkenet, kom til at
spilde chokolade paa dugen. »Aa, Jens Hoeeg,« sagde han til
sin sidemand, »do vil da it ta’ skylden epo digP« Det lovede
Jens Hoeg, og da konen kom ind, bad han meget om und-
skyldning og fik med et velvilligt smil fuld tilgivelse. Man-
den var lettet, og han saa beundrende paa Jens Heeg, der
med heltemod saa beredvilligt havde afledt lynet fra ham.

Det maerkedes tydeligt, at det var paa hesteegnen, man
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herte til. »Vaerum,« sagde en gammel mand fra Viborgegnen
til mig, »det er jo en beremt by,« jeg var dengang ung og
spekulerede lidt over, hvilke beremtheder der vel kunde
vaere udgaaet fra Veerum, indtil det dagedes for mig, at det
maatte vaere hingsten »Vaerum Dux«, manden tankte paa.
Det var det ogsaa.

To gamle mand, som var naboer, underholdt tit hinanden
med ungdomserindringer; den ene havde veret dragon i 64
og fortalte den anden om de dramatiske handelser, han havde
varet ude for i krigen, bl. a. var det hendt ham, at hesten,
som han sad paa, var blevet skudt bort under ham. Hertil
bemazrkede den anden blot: »Var’et hejsen et godt baest?«

De samme to naboer var efter gammel skik morgenmand.
En morgen kl. 5 kom den ene over til naboen og afleverede
felgende replik: Nu er jer heveder igen i vor korn, de var
der ogsaa fest i monnes.

Lzrerinden i byen kom en aftenstid ud til et par gaard-
mandsfolk, hun javnlig besogte, og kunde nok maerke, at der
den paagzldende aften herskede en noget trykket stemning.

Omsider lukkede konen op for, hvad der var i vejen. »Aa,
det er foleget, der er do’ — haaj et endda waan bejste, saa
haj vi da vist, te de’ wa’ Guds vilje.«

Historien herer ikke hjemme i den lange rakke sviger-
moder historier, bedste var der vist ikke noget i vejen med,
men hun var jo dog som et menneske inde under den lov-
messighed, som hed Guds vilje; naar hun dede, saa var det
i beskikkelsesstunden, mens feleget mere var ude i den ver-
den, hvor tilfeldighederne raadede, og derfor var tabet saa
meget vanskeligere at skikke sig 1.

Rank, selvstendig og usnobbet er jyden paa Randersegnen.
Om en anset mand paa egnen fortalte man, at engang den
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meget hejervardige biskop Clausen havde varet paa visitats,
og han sammen med skolekommissionen gik ind i skolen, gik
Kr. Madsen foran biskoppen. Dette tog biskoppen. meget
unaadigt op: »Sig mig, hvem af os to tror De, at det tilkom-
mer at gaa ferst ind ad denne der?« »Ja, to hwa, af os tow
gammel kaal’ er a vel den zldst.« Og saa var der ikke mere
snak om den ting.

Stort bedre gik det ikke biskop Schieler under en visitats i
Tebbestrup skole. Et af skolekommissionens medlemmer sad
ustandseligt og reg paa sin pibe, og biskoppen prevede at
hzvne sig ved at give bernene en genfortzlling om en mand,
der sad og reg i en »ikke ryger« kupe. Midt i genfortellingen
afbred Jens Larche: »Er’et ma, der blyver sigtet te’, er’et
bejst, det blywer saa rent ud.«

Det gjorde ikke noget, blot det blev sagt rent ud — og
sommetider kunde man ogsaa selv sige det rent ud.

Rasmus Hald i Verum var en mand, som havde set sig
meget om, og som tidligt havde varet med paa indferelse af
moderne hjzlpemidler i landbruget. Mens alle andre endnu
hostede med le, var han den forste i sognet, der kebte sig
en aflegger, og smaalig var han aldrig, saa han tilbad bered-
villigt — ikke at udlaane den kostbare maskine — men
komme at heste for sine naboer, naar han var ferdig med
sit eget. En af hans naboer var Chresten Skovridder i fel-
leden, og Rasmus Hald medte op med sine heste for aflegge-
ren. Da han var ferdig, holdt han ind i gaarden, hvor Mette
bed ham ind paa smerrebred. Rasmus Hald afslog, han vilde
ikke forlade hestene og den kostbare maskine, men Mette
kunde bringe det ud til ham. Siddende paa afleggeren spiste
han saa smerrebrodet og rakte Mette tallerkenen med fel-
gende salut: »Det er 1i’ godt ferste gang i mit liv, a spiser
margarin.« »Ja, men Ras, a trowed’ it do ku smaag et’, a haj
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kommen al det bejst paalzeg epo.« »Det ku’ a pinede heller it,
men a ved jo fra mejeriet, at I keber aalle saa mej som et
halpund smer!«

Rasmus Hald herte til det lykkelige kuld af danske bender,
som havde haft deres manddomsgerning fer 1914 og oplevet
hele fremgangen, og som forskaanedes for at opleve de trange
aar, der bred frem med trediverne. Hele denne generation
levede endnu i begyndelsen af tyverne, selvom de allerede
dengang havde afstaaet deres gaarde til sennerne. Nogle
af de xldste var bender af den helt gamle type, mend, der
kun bar deres hgje silkehat de to gange om aaret, de gik til
alters, men som ved alle andre lejligheder, hvor hejtidelige
de end kunde vare, ngjedes med den blade sorte hat. Det
var i det hele et jevnt og nejsomt liv, der blev levet; man
havde ikke proprietrnykker, og ve den, der havde det; ved-
kommende blev i al stilferdighed latterliggjort med en ter,
jysk morsomhed, som proprietzrfruen, om hvem en gaard-
ejer (der isvrigt var pilskaldet) fortalte, at hun ved hans
faders begravelse havde spurgt, om hun maatte have lov
at ondulere ham. »A sagde jo tak, men tet hejsen det var ngj
seer snak.«

Og den gode H. H. var nu ikke saa dum, saa han har nok
vidst, hvad der blev sagt, men paa den maade fik han unatur-
ligheden gjort latterlig. Det er bestemt ikke i Varum, Jakob
Knudsen har gjort sine forstudier til »Et fremskridt«s forste
kapitel. Ting som herremiddage, middagsselskaber og dame-
frokoster vilde vare blevet betragtet som et af Zoologisk
Haves sjzldne dyr. Der blev festet ved de lejligheder, livet
bed, og dermed basta. Til disse lejligheder herte ikke blot
bryllup, barnedaab og fedselsdage, men for den snavrere
kreds ogsaa de store hingstehandler. .

Engang havde der veret en saadan, og lidkebet blev beseg-



74

let ved en stor frokost paa Hejskolehotellet i Randers, hvor
de Varum’er var gaster. Der blev budt mange gode sager af
mad og drikke, og kaffen med tilbeher blev indtaget i en af
hotellets stuer, hvor der bl. a. hanger to store billeder, et af
Grundtvig og et af Jakob Knudsen. Under kaffen og likeren
var den ene af mine gode venner fra Varum blevet placeret
lige over for billedet af Grundtvig, den anden over for bil-
ledet af Jakob Knudsen. Og paa hjemvejen udspandt der sig
da felgende samtale (idet det bedes erindret, at Grundtvig
her udtales med tryk paa sidste stavelse).

»A vil sej dee, a va sku mej sjeniert af ham Grundtvig,
men do ku sajt, for do saj over for Jakob Knudsen, for hver
gang tjeneren kom te mz og vild skjenk i, saa war’et, som
Grundtvig saa: 'nej, hold min ven, do haa vis faat nok,” men
hver gang tjeneren kom te d&, waa’et som om Jakob lu’t det
jen yw og saa’: Ta do d& kuns jen te.«

Det er en sikker psykologisk sans, der ligger bag denne
iagltagelse, et af vidnesbyrdene om, at den skal staa tidligt
op, der skal narre en jysk bonde.

En aarlig fest var skoleexaminerne, hvor hele skolekommis-
sionen medte og censurerede, saa det var en fornejelse baade
for leereren, bernene og skolekommissionsmedlemmerne, og
ingen frokoster og middage senere hen i livet har fordunklet
de festlige stunder ved skoleexaminerne i april, naar vinter-
brendet var sat i stak, og foraarsarbejdet i fuld gang paa
markerne.

Den gamle jyske landsby er et fallesskab, og det feltes
naturligt, at preest og degn var med i dette fallesskab, ogsaa
at prasten var formand for skolekommissionen; det er i
grunden en skam, at uheldige praster, degne med mindre-
vardskomplexer, og ugudelige kebenhavnske rigsdagsmand
har edelagt en ordning, som var til almindelig tilfredshed, og
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som i det store og hele virkelig ogsaa var en god ordning,
og en ordning, der beted mindre kontor end den nugzldende,
og en ordning, hvor mange »sag« til alles bedste lod sig ordne
underhaanden. Hos os i Verum-@rum var der i de 10 aar
dog ikke sterre sager end en enkelt om et barn, der havde
utej og maatte sendes til rensning, og kun et aarligt mede 1
kommissionen, nemlig naar examen skulde fastlegges; sam-
men med vibens komme var dette mede en aftenstund i
prastegaarden en af foraarsbebuderne, og jeg er den dag i
dag laerere og larerinder taknemlig for mange festlige timer.
Der var vist aldrig nogen, der tenkte paa noget om »overord-
net« eller »underordnet« eller »tilsyn« i den forbindelse, det
var festdage for alle parter. Det er i det hele noget, der be-
tyder noget, om jyske bender betror deres praster eller degne
nogle af deres ombud. For saa ferst er en mand en af deres
egne, saa forst for alvor regnet for en ligemand. De stak-
kels praester og preastekoner, eller prastefruer, som de ynder
at kalde sig, og som tror — det er ofte »fruerne«, der er de
varste — at de er »finere« end benderne. Det kan de sagtens
faa lov til at vere — men de bliver kvalt i deres finhed,
lukket ude fra det sogn, hvor de stedse mere og mere kom-
mer til at leve en skin-tilveerelse.

Kort fer jeg fyldte 50, havde Bene Larsen fra Aftenberlin-
geren en samtale med mig, og i denne fortalte jeg, at jeg i
Varum ikke blot som de andre gaardmend havde varet med-
ejer af bysmedjen, men ogsaa havde siddet i bestyrelsen for
brugsforeningen, »og« fsjede jeg til, »havde jeg siddet i
Varum i dag, saa havde jeg sikkert nok vearet medlem af
sogneraadet.« »De siger det,« bemarkede hun, »som om det
at vaere medlem af Verum-QJrum sogneraad er mere end at
vere minister.« Og det er det paa en maade ogsaa. Naar
jyske bender betror deres preast et af deres tillidshverv, som
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de jo lige saa godt kunde regte selv, saa betyder det en tillid,
der er grundfestet, for de betror ikke en mand noget ubeset.

Ja, hvis jeg var blevet i Vaerum — men det var jo sagen,
at jeg blev der ikke, at jeg forlod min skov, mine marker, den
hvide gaard under det rede tegl. Hvorfor gjorde jeg dog det?
I sommeren 1933 afgik Welding fra Helligaandskirken, han
var min ungdoms prast, det var den kirke, hvor jeg havde
vaeret sendag efter sendag i min studentertid, og hvorfor ikke
sege, der var saa meget, der kunde drage den vej. Det er
det verste, en prast kan gore, at soge et andet embede, saa
er rodderne lgsnet om end saa smaat, og han faar aldrig den
gamle tryghed tilbage. En lerdag sidst i august ringede min
gamle ven, pastor Lund-Serensen i Kebenhavn til mig, at
Helligaandskirkens menighedsraad var rejst til Jylland for
at here en prast der, og det maatte da sikkert vaere mig.
N=ste formiddag kl. 10 var der hestpraediken 1 Orum kirke —
kunde der tankes noget festligere tidspunkt at modtage
kebenhavnerne paa? En kirke smykket med ax og georginer,
fyldt med en talrig menighed, og de gamle hestsalmer sunget
af den samme fuldtallige menighed. Jeg maatte da gere mine
sager meget ringe, om alt dette ikke skulde besejre dem. Der
var virkelig saa mange 1 kirke, at det kneb at faa gje paa de
fremmede, der maatte vere tilstede. I lang tid syntes det ikke
at vaere tilfzldet, men omtrent midt i preedikenen saa jeg en
fremmed, bymenneske af preg, der havde vi nok en af dem,
og muligt de andre havde forputtet sig i mangden.

Efter gudstjenesten kom den fremmede hen og hilste paa
mig; det burde have bezret mig dybt at faa hans navn, en
hollandsk professor fra universitetet i Grooningen, men jeg
var lige ved at enske ham paa maanen — der var altsaa
ingen fra Helligaandskirken, og de kom heller aldrig. Jeg
havde ingen interesse.
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Men et par sendage senere sad Jelling-Hover menigheds-
raad i kirken. Dem havde jeg nu ikke haft bud efter, men de
enskede at opfordre mig til at sege det ledige prasteembede
der. Jeg har gennem aarene varet nu afdede sparekasse-
direkter Mikél Jensen taknemmelig for det venskab og
den tillid, han trofast viste mig, og som ogsaa resulterede
i, at menighedsraadet paa hans autoritet tog op for at tale
med mig. Efter at vi havde set n@rmere paa forholdene i
Jelling, faldt det dog ikke vanskeligt at sige nej. Her fattedes
alt det, vi havde i Varum, her var ingen virkelig helhed over
sognet, her var seminariet og dets verden, her var by og land,
og desforuden de sazdvanlige kirkelige skillelinier, som jeg
forresten aldrig har tillagt synderlig betydning.

Men vandringen om Jerikos mure var altsaa begyndt.

Endnu nogle faa sendage, og jeg bemarkede efter guds-
tjenesten i Jrum nogle mand, der var kerende i en M-vogn,
staa og betragte den storslaaede udsigt over Gudenaadalen.
Det viste sig senere at vare bestyrelsen for Ryslinge valg-
menighed, idet biskop Rud nogle dage senere sendte bud, at
han gerne vilde have en samtale med mig i bispegaarden 1
Odense. Nu burde jeg have haft den overlegenhed, der kunde
svare tilbage, at jeg havde ikke noget at gere i Odense, men
jeg rejste altsaa derover, han fortalte mig om Ryslinge og
bad mig overveje. Mine tanker havde aldrig bevaeget sig i
retning af valgmenigheden. Rent ud sagt, jeg havde ikke stort
tilovers for valgmenighederne, jeg havde ved neds=ttelsen af
de sidste kirkelige udvalg stemt paa Aalborg-listen, fordi jeg
fandt, at den anden grundtvigske liste var for valgmenigheds-
praget. Det havde nu i 10 aar veeret min lykke at vare sogne-
prast; at blive valgmenighedsprast, saadan at blive fastet
som en slags privatprast, tiltalte mig overordentlig lidt. Der
blev overvejet meget, og lysten var stadig lige ringe, men det
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var, som om et ferste skridt var taget med ansegningen
om Helligaandskirken, og da bestyrelsen for valgmenig-
heden besggte os i Varum preaestegaard, blev det efter
lange forhandlinger et ja under mange taarer, og den sil-
dige octoberdag, da jeg pradikede i Ryslinge og blev valgt til
valgmenighedens prast, stod dengang og har siden ofte staaet
for mig som en af de sorteste dage i mit liv, jeg var kommet
ind paa en vej, jeg ikke vilde, men der var ingen mulighed
for at undslippe.



XI. AFSKED

November maaned 1933 var som een lang hendeen, afsked,
afsked med alt det, der bandt, og hjertet krympede sig gang
paa gang i sorg over alt det, der skulde forlades.

Noget af det, der steerkt var med til at understrege afgerel-
sen, var nogle faa ord fra en af de bedste mand i Jrum sogn,
et af de nobleste og redeligste mennesker, jeg har kendt,
gaardejer Niels Bagaard. Vi medtes paa kirkegaarden lige
inden gudstjenesten den sendag, de fra Ryslinge vilde komme
at forhandle med os. Var der nogen, der ikke vilde af med
os, saa var det N. B., men han sagde det sterkt og med taarer
i sjnene: »De skal tage imod det fra Ryslinge; de derovre
kan vare for Dem, hvad vi aldrig kan, og Deres udvikling
vil have gavn af denne forandring.« For mig, der aldrig har
kendt min fader, var dette en faders ord og sagt med en
faders myndighed, og jeg forstod, at der nappe var nogen
vej udenom.

Men endnu husker jeg disse novemberafteners gru; naar
jeg kom til indkerselen og saa lyset fra de blanke ruder:
om 14 dage, om 8 dage, saa er der morkt og tomt derinde.
Naar jeg fornam varmen og duften fra brendeovnen og vid-
ste, at nu slukkedes ilden snart, at denne jul skulde disse stuer
staa tomme, saa var det som at fornemme en rimfrost helt ind
i sjelen.

Og hvordan de dedsdemte har det, der horer temrerne gere
skafottet feerdigt, det ved jeg, for ingen felelse, intet syn
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kunde veere mere afskrzekkende i gru end hin decembermor-
gen i graalysningen, da de to flytteomnibusser dukkede frem
i indkerslen, ak, det var ikke en decembermorgen som de an-
dre aar med de travle traskotraad mod stenbroen, de svin-
gende flagermuselygter og lyset fra kekken og bryggers og al
juleslagtningens travlhed — det var opbrud og farvel, i gaar
i kirkerne og i dag i prastegaarden — og i morgen ud paa
det uvisse.

Men i en af mine beger staar der: 2. december 1933, farvel
elskede Vaerum prastegaard. Det samme skrev jeg med min
stok i lindealleens jord — men der er det slettet forlengst.

Indsattelsen i Ryslinge 2. sendag i advent var ikke meget
festlig for mig, skent baade provst Bruun og en talrig menig-
hed gjorde deres til at skabe fest, og skent baade folk fra
Varum og min gamle provst fra Fareerne var tilstede. Der
skulde strax efter gudstjenesten veere en stor modtagelsesfest
paa hejskolen, en vzldig fest med medbragt mad — fynboen
forstaar at feste billigt — og et utal af talere, noget man ikke
tiln@rmelsesvis havde oplevet blandt jyderne, hvor ordene
sad mere fast, og saa hele tiden den ufrie folelse af at vare
en privat antaget preest, man var ikke mere sig selv, man var
deres, man skulde maaske ovenikebet vaere dus med alle disse
fremmede mennesker. Saa venlig end modtagelsen var, den
kunde ikke bortvejre en folelse af ubehag ved det hele.

Men Varum maatte jo staa i glans. Ti aar uden skuffelser
og sorger, ti aar med en sterk og stadig sterkere folelse af
samherighed med mennesker og egne, ti aar med stadig ster-
kere forstaaelse af ens gerning, ti aar, hvor prastegaarden
blev kennere aar for aar, ti aar, hvor jeg kunde give, hvad
jeg aldrig vilde kunne give andensteds: ungdommens gled og
begejstring, og hvor jeg modtog, hvad jeg aldrig vilde kunne
modtage andetsteds, maatte det ikke binde med baand saa
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faste, at de ikke lod sig lese, men kun rive over. Og dog, der
var jo saa skent i Ryslinge. Ikke just selve egnen, der med
sin frodighed er preget af en met, prosaisk skenhed, men
prasteboligen laa som en fuldkommen lille idyl: deekket af
tette graner laa det hvide hus bygget i engelsk villastil, med
den grenne Hestehave-skov som baggrund, og haven gik di-
rekte over i skoven, hvoraf ca. en tende land herte med til
prasteboligen. Der skulde saadan set vare nok at glaede sig
over, men angstelsen ved selve stillingen som valgmenigheds-
prast og frygten for de ufrie kaar — en frygt, der dog skulde
vise sig at vare ugrundet — og langselen efter det tabte
paradis i Verum gjorde de forste aar i Ryslinge vanskelige
og trange. Det blev en underlig jul, der blev fejret i Ryslinge
i 1934, med folelsen af slet ikke at vare hjemme, meblerne
var bare stillet midlertidigt op et fremmed sted, og al den
tradition, der havde spundet sig om julen i Varum praste-
gaard, var nu brudt. I vaagne sjeblikke om natten var det
noget af et mareridt ikke at kunne befri sig for tanken om
Varum prastegaard, der nu stod ede og tom med sorte ruder,
der hvor julens lys ellers plejede at straale gavmildt under
sorte linde.

Carl Hermansen 6



XII. RYSLINGE

Ryslinge valgmenighed, den zldste og sterste af landets
valgmenigheder, var spredt over 36 sogne, vasentlig over
streekningen Nyborg—Faaborg, og for en sogneprast var det
en ejendommelig folelse at skulle finde sine folk spredt over
saa store afstande. Kerte vi i forstningen ud til bryllupper og
selvbryllupper, tog vi ferst bestik efter kortet, og naar vi kom
i nzrheden, tog vi kurs efter flagenes tethed for endelig at
styre ind mod det sted, hvor der var pyntet med guirlander
og flag. Det lykkedes os paa denne maade altid at havne paa
de rigtige steder. Skulde vi saa tilbage om aftenen, kunde det
undertiden knibe at finde den rette vej i det fynske mylder
af veje, men for eller siden kom vi dog til en landevej, og vi
leerte hurtigt, at alle veje forer til Odense, og derfra lerte vi
snart at finde hjem.

Der blev ellers i tidens leb meget at glade sig over i Rys-
linge. Kirkegangen var stadig god i de syv aar, jeg var
der, og det var hver sendag et festligt syn, naar de mange
vogne og biler samledes omkring kirken, alene af biler kunde
der sommetider vare 60—70 paa almindelige sendage, og de
var alle fulde af folk, for den, som var bilejer, sorgede for,
naar der ellers var plads, at faa sin ikke kerende nabo med
i vognen. Der var ikke blot mange i kirke i Ryslinge om sen-
dagen, men der var altid mange unge, og hos baade unge og
zldre var der ofte en fribaaren holdning, en personlig til-
egnelse af evangeliet, saa jeg ikke troede meget paa talen
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om tredie generations svaghed i forhold til den store fortid,
og i denne gamle kreds var det jo nu baade tredie og fjerde
generation. Denne selvstendighed og personlige tilegnelse
gav sig udtryk paa mange maader, jeg tenker ikke mindst
paa de salmer, man valgte ved bryllupper eller begravelser.
I de syv aar herte jeg aldrig nogensinde »Lyksalig« eller
»Tenk naar engang« ved nogen begravelse. Det var »Stat op
min sjl i morgengry«, »Lovsynger Herren« eller »Med sor-
gen og klagen hold maade, du mindes den hellige daab«. Og
nasten lige saa sjzldent var det at faa »Jert hus skal I
bygge« ved noget bryllup, den hvorom Laub sagde, at skulde
han enske sin varste fjende noget, skulde det vere, at han
blev tvunget til at here »Jert hus skal —« lige saa ofte, som
Laub havde varet nedt til at spille den. Det kunde hande,
at en ung pige, der kom for at traffe aftale om bryllup,
enskede, at »Denne er dagen« skulde synges, og jeg husker
en anden, der til et bryllup sent paa efteraaret enskede sun-
get: »I al sin glans nu straaler solen«. Hun viste i hvert fald
mere forstaaelse af denne salme end prasten, der sendte
salmenumrene til pinsedag over til lareren med »I al sin
glans¢, NB. hvis det bliver regnvejr, synger vi »Kom regn
af det heje«.

Sangen var i det hele et kendetegn for denne menighed;
man havde ikke den sergeligt kendte skrak for de Laubske
melodier, det var en forngjelse at lre nye, og mange af de
Laubske var allerede »gamle melodier« — indevet og ind-
sunget for mange aar siden. Ryslinge valgmenighed var det
bedste bevis mod den ofte gentagne frase, at de Laubske
melodier edelegger kirkesangen. Det er lige modsat; ingen
steder har jeg hert en saa levende salmesang og ingensteder
hert saa »ren« en Laubsk kirkesang, og bedre blev den, da
vi fik indfert »Salmer 1935«, indtil nu den bedste danske



84

salmebog, som i det vasentlige var udarbejdet af Uffe
Hansen, Niels Petersen og mig — vi udgjorde arbejdsudval-
get, adskillige af de evrige i det nedsatte 10-mandsudvalg
maa bzre ansvaret for forringelsen af vort arbejde. Havde
vi 8 varet helt alene om den, vilde den vare blevet endnu
bedre, end den blev.

Det, som betinger en menighedssang, er dog ferst og frem-
mest, at man har noget at synge om, og det havde man i Rys-
linge. Kredsen var ejheller en indelukket kreds, som havde
nok i sig selv og nok i at dyrke sin egen fromhed, af parti-
sneverhed var der markelig lidt. Det var ganske typisk for
hele denne kreds, at der altid var mange fremmede ved vore
gudstjenester, adskillige blev stadige kirkegangere, uden at
nogen af den grund felte sig foranlediget til at foreslaa dem
at indmelde sig i valgmenigheden. I denne sammenhang kan
det navnes, at der i Ryslinge sogn var een familie, der kunde
siges at tilhere indre mission, og denne familie tilherte valg-
menigheden. Det var vistnok et forhold, som vanskeligt kunde
tenkes andre steder end netop i Ryslinge.

Naar sangen blev saa levende under den lave, merke tonde-
hvalving i Nazarethkirken, er der en mand, hvis navn ber
navnes, nemlig Thorvald Aagaard.

Det var i det hele noget af det rige ved aarene i Ryslinge,
at man kom paa nart hold af en rakke personligheder, der
var fostrede af denne egn og denne menighed, og med hvem
dette mede blev uforglemmeligt.

Da Thorvald Aagaard dede i det kolde og tidlige foraar
1937, slog den tanke mig: »Hvad du end siden skal opleve
her i livet, hvilke mennesker du end vil mede, et menneske
som Thorvald Aagaard meder du aldrig mere.« Jeg har ikke
medt et saadant menneske endnu, saa mine folelser fra den
gang skal nok slaa til.
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Aagaard var »fedt« i Ryslinge valgmenighed, idet han var
sen af den lerde bonde Anders Hansen i Rolfsted, om hvis
lerdom og distraktion, der gaar ligesaa mange historier som
om biskop Olesen i Ribe. Det var ham, der kunde gere Oscar
Geismar opmarksom paa en ungjagtighed i en gengivelse af
en sztning af Pascal, og det var ham, der en torvedag kerte
til Odense, og som, mens han var derinde, kom til at speku-
lere over et bestemt problem, og optaget af disse tanker spad-
serede de mere end to mil til sit hjem, fuldstendigt glem-
mende baade hest og vogn i Odense.

Thorvald Aagaard var et af disse mennesker, for hvem
sagen var alt, personer intet — vel at marke isar, naar det
var hans egen person, det gjaldt; saa uforsonlig og haard den
blide fynbo kunde vare — i saa henseende lignede han visse-
lig ikke sin race — naar han stod overfor det forlorne og
uxgte, saa forstaaende og mild kunde han vare, naar lejlig-
hed bed det. Hvor ofte har han ikke fortalt om en og anden
velmenende, men maaske lidt naiv poet, der havde skrevet
en sang, og som kom til Aagaard for at bede ham sette
melodi til den — »for saa vilde den sikkert blive kendt«. Og
saa ofrede han, som jo dog sammen med Carl Nielsen og
Oluf Ring var blandt vore sterste folkelige komponister, sin
kostbare tid og sine fremragende evner paa lidt velment poe-
tisk husflid. Men han regnede aldrig sig selv for stor. Thomas
Laub og Carl Nielsen, som han havde haft nzrt venskab med,
de var store — men han var ikke for stor til at vaere organist
i Ryslinge formedelst 1200 kr. Og til at haandtere det kon-
certorgel, som pastor Rerdam ikke for nogen pris vilde vare
med til at udskifte med et rigtigt kirkeorgel.

Da han havde fuldendt sin musikalske uddannelse, var der
utvivlsomt mange veje, der stod ham aabne. Men for Aagaard
var der kun een vej at gaa — tilbage til Ryslinge for at laere
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menigheden der den Laubske kirkesang at kende, og for at
indvi hejskolens ungdom i den danske sang. Pengene og
hzderen og andet, han kunde have vundet, betad intet i denne
sammenhang. Og uhyre taalmodigt gik han til veerks. Jeg
tror kun, jeg har lert dem en to-tre stykker om aaret, men,
fejede han til med sit kenne smil, i labet af 85 aar bliver det
jo ogsaa til noget. Og det blev til noget, det blev til den agte
tone, der maa bzre al sang, som i sig selv er =gte.
Aagaards havde den sorg at miste en ung datter. Efter
begravelsen indbed Aagaard til en sammenkomst i hejskolens
store sal. Og nu skal vi synge, sagde Aagaard, da kaffen var
drukket, og saa sang vi, ikke en salme eller to, men een time,
to timer, uden at blive tratte. »Og saa skal vi lzre en ny,« og
vi sang for ferste gang »Du est opstanden sejershelt, opstan-
delsen og livet«, til Aagaards egen melodi, en salme, som for-
haabentlig vil blive kendt og yndet med den ny salmebog.
Men unzgtelig en salmesangstime med en egen baggrund.
Festligt var det at se ham blandt sine »Fynske musikanterc,
her var han helt blandt sine egne, og naar han paa de store
dage, ifert sin sjove, lille gammeldags jaket — vist de eneste
gange han pyntede sig — dirigerende sine musikanter, saa var
han helt i sit es, og saa ydede han det fremragende, merkeligt
i grunden, at det kneb for radiofonien at faa @je paa ham.
Naar hejskoleelever blev henvist til Aagaards hold i dansk
og regning, drilledes de med, at saa herte de til det ringeste
hold — troligt nok, hvordan skulde dansk og da navnlig reg-
ning vare noget for Thorvald Aagaard — men de kom et
stort menneske paa nert hold, han glemte aldrig sine elever,
og de glemte aldrig ham. Blandt kransene paa hans grav var
der adskillige fra smaa vestjyske sogne-sangforeninger, det
var spor, der pegede tilbage til hejskolen og den kerlighed
til dansk sang, der var spiret frem under de faa maaneders
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ophold paa Ryslinge hejskole. Markeligt nok, at man gjen-
synligt aldrig hos hejskolens ledelse havde forstaaet, hvad
denne ene mand beted for skolen, saa man lennede ham der-
efter og fritog ham for det dede stof — men maaske han
ikke vilde vare fri. Han var jo i sine egne tanker ikke noget
sarligt. Men da hejskolen midt i tyverne kom ind i en krise,
var Aagaard den forste til at skare sin egen len ned og til-
med at stille den nye forstander frit, om han overhovedet
vilde beholde ham under det nye regime.

Han havde jo i mange aar veret selvskrevet til at figurere
blandt finanslovens forfatter- og kunstnerunderstattelser, men
enhver form for offentlig anerkendelse var ham imod. Forst
da han i 1936, nedbrudt af en snigende stofskiftesygdom, saa
de skonomiske muligheder i fare for den familie, han havde
ansvaret for, gik han nelende ind paa, at Mogens Weldike og
jeg opsegte undervisningsminister Jorgen Jergensen, som tog
overordentlig forstaaende imod os — »vi synger jo ofte
Aagards sange i vort eget hjem« — og gav os lefte om den
forste ledige plads. Ministeren holdt ogsaa sit lefte. Fra 1.
april 1937 var Aagaard optaget til en aarlig underststtelse
paa finansloven.

Men paaskelerdag, faa dage i forvejen, havde vi under en
forrygende snestorm baaret ham til hans grav paa Ryslinge
kirkegaard, det var, som sneen fra hans egen melodi »Sne-
flokke kommer vrimlende«, paa denne maade akkompagne-
rede til sergemarchen.

I begyndelsen af hans sygdom var vi en kreds af hans ven-
ner, som under private former indsamlede en sum til en
rekreationsrejse for ham til Norge. Der indkom en anselig
sum, et vidnesbyrd om hvor mange venner han havde, skent
nogle af belebene nok kunde give stof til eftertanke. Fra et
sted, hvor han i aarenes lgb trofast havde ydet sin indsats,
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kom der ogsaa en gave. Et pant tocifret tal. Man skal jo ikke
prale med sine mange penge.

Paa hjemrejsen fra Norge var han ene i kupeen med en
dansk forfatter, der havde varet i Oslo for at overvare pre-
verne paa opforelsen af et af sine skuespil. Og de to forstod
hinanden og fik en lang samtale, der endte med, at Kaj
Munk forzrede ham sit exemplar af det paagzldende skue-
spil, og Aagaard gjorde gengezld med sine »En snes bibel-
historiske sange«.

Det var to jevnbyrdige aanders mede.

Det er i denne tid blevet moderne at tale om grundt-
vigianismen som en gaardmandsreligion og at karakterisere
valgmenighederne som udtryk for dette milje. Den, som har
et indgaaende kendskab til Ryslinge valgmenighed, ved, hvor
forfejlet denne karakteristik er. Selvfglgelig var der mange
gaardmand, dem er der nu engang en del af paa landet, og
det var fynske bender, der kunde deres kram, foregangsmend
paa mange af landbrugets omraader. Det var vel ikke til-
faeldigt, at det var en fra Ryslinge valgmenighed, der havde
sine keer paa flojen paa Bellahej i 1938, det var jo danske
bender, i hvem det havde ligget fra barndommen, det med et
jevnt og muntert, virksomt liv paa jorden, som dog kun er
fyldestgjort ved glans fra evigheden. Det var med fuld ret,
det blev sagt, da Hans Poulsen fra Hansesodde blev begravet,
at netop saadan var det, Grundtvig havde tankt sig en dansk
bondes liv.

Men der var mange andre, der var husmend, haandver-
kere, arbejdere og tjenestemand, og der var ikke noget, der
hed overklasse eller underklasse, den fribaarenhed, der mest
af alt pregede aanden fra Ryslinge, gjorde sig ogsaa gel-
dende her. Og den gjorde sig gazldende ofte lige ind i deden,
som hos den mand, der, da han ikke lengere kunde tale, som
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det allersidste og med sine allersidste krefter loftede armen
og tegnede sig med korsets tegn — det var genskeret fra det,
han siden sin barndom havde levet i: »Guds-fingrene granne
slog kors for din pande, Guds enbaarnes rost slog kors for dit
bryst, thi skal ingen djavel dig skade.«

Noget, der var ejendommeligt for en preest paa landet, var
det, valgmenighedsprastestillingen forte med sig, at have to
praster som naboer. Nede 1 byen sogneprast Ejnar Nielsen,
til hvem jeg lige fra ferstningen havde et godt og kammerat-
ligt forhold, skent han om sendagen maatte se de store skarer
af kirkegengere drage ad Nazarethkirken til — selv om han
engang en sendag var lige ved at faa den halve valgmenighed
tvangsindlagt hos sig, fordi man havde glemt at hejse bom-
men efter et forbipasseret tog, og kirkebilerne holdt og ven-
tede i lange razkker — og de lovlydige fynboer ikke selv
turde bemagtige sig sydfynske jernbaners haandsving. Pinligt
kunde det jo veare for ham, naar en fremmed bil rullede ind
i preestegaarden, hvor han stod og huggede brande, og bilisten
bad om at tale med prasten. Jo, det var da ham. »Ja, men
jeg mener da den rigtige prast.« Den slags tog han med det
gode humer, som sjxldent fattedes ham. Engang jeg ringede
til ham og begyndte med at sige, at jeg egentlig havde en
daarlig samvittighed, svarede han omgaaende: »Det skal De
ikke vaere ked af, jeg har lige talt med en sagferer, han havde
slet ingen.«

Mere spzndende var det jo, hvordan det kunde gaa med
min anden gejstlige nabo, Thorkil Skat Rerdam, der som jeg
boede i Hestehaveskoven — han nede i den gamle praste-
gaard, der i sin tid var blevet bygget til Vilhelm Birkedal.
Hans person og leere var det jo, der havde voldt den store
splittelse godt et 10-aar forinden.

Nu nytter det jo ikke at forsege paa at forestille sig, hvor-
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ledes historien havde set ud, saafremt dette eller hint aldrig
var sket, og dog kunde man ikke lade vaere med at tznke paa,
hvordan det vilde veare gaaet Rerdam, saafremt han aldrig
var kommet til Ryslinge, om han f. ex. var blevet i det keben-
havnske forstadssogn, hvor han begyndte. Med sin store
sociale forstaaelse, med den lidenskab, hvormed han kunde
impdegaa uret, hvor han mente at finde den, vilde han sik-
kert have gjort fyldest, og han vilde neppe vare kommet til
at vakke den opsigt og rejse den storm, der kom til at staa
om ham i Ryslinge. Men nu kom han altsaa til Ryslinge som
medhjzlper for Karl Poulsen, og det var maaske nok Karl
Poulsens — og Marie Poulsens fejl, at det blev saadan.
Grundtvigsk havde man vist aldrig kunnet kalde Rerdam.
Men han var jo sen af Sjallands biskop, og det var vel lidt
af en fjer i hatten at faa saa fin en mands sen som kapellan,
og med sit gaa-paa-mod var han maaske den af kapellanerne,
der kunde hzvde sig over for Marie Poulsen, der havde ord
for at kere baade kapellanerne og manden i stramme tejler.
Man fortalte om hende, at hun altid fulgte Karl Poulsen til
toget, naar han skulde rejse, ikke for den kerlige afskeds
skyld, men for at paase, at han ikke kebte billet til anden
klasse, pengene skulde i banken og ikke edes paa dyre rejser.

Sine teologiske s@rmeninger havde Rerdam vel ikke lige-
frem holdt skjult i Poulsens tid. Hans pradiken undergik sik-
kert ikke store forandringer, men efter Poulsens ded maatte
bruddet komme, dels fordi Rerdam nu talte noget mere
aabent, og dels fordi han, naar alt kom til alt, ikke passede
i det fynske milje. Bruddet voldte megen bitterhed, og den-
ningerne sporedes endnu, da jeg kom til Ryslinge. Min for-
ganger, som selv havde staaet midt i striden, havde ikke
noget personligt forhold til Rerdam; jeg besluttede at gere,
hvad jeg kunde, for et godt naboforhold og medte megen ven-
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lighed i den gamle prastegaard hos Rerdam og hans udmeer-
kede hustru, Charlotte, barnebarn af Vilhelm Birkedal. Naar
alt kom til alt, var hun maaske den, som Ryslinge-striden
havde merket med de dybeste furer, mens det sikkert nok
passede for Rerdams landsknazgte-natur at velte alle keg-
lerne.

Rerdam var et markelig delt menneske. Hauch’erne og
Rerdam’erne var aldrig gaaet op i en hejere enhed hos ham.
Til tider var det tydeligt, at det var gamle fru Hauchs aand,
der spogte i ham, og saa blev der ravage, til andre tider var
det de fire hundrede aars prastegaardskultur, der slog igen-
nem, og da kunde der vare en grandezza over ham, som var
det en kardinal, man havde for sig. Skent den liberale teologi,
som han havde forslugt sig paa — videnskabeligt anlaeg var
afgjort ikke hans styrke — nu var haablet forzldet, ansaa
han den fremdeles for det sidste skrig — alt, hvad der var
sket i den teologiske verden efter 1914, stod han i virke-
ligheden fremmed over for. Han vilde gerne drefte sin teo-
logi, lykkedes det ham at komme ind paa den, blev det
umuligt at komme hjem inden midnat, men lykkedes det at
holde teologien udenfor, hvilket kunde vaere vanskeligt nok,
for her mindede han grangiveligt om manden hos Dickens
med Karl den Forstes hoved, kunde han vare den hyggeligste
og forngjeligste veert, og en aften i den gamle preastegaard
kunde vezre baade morsom og indholdsrig. Dobbeltheden,
eller vel rettere splittelsen i hans karakter, gjorde sig gzl-
dende paa mange maader, f. ex. i hans forhold til penge; han
kunde vere granselss mistroisk, ogsaa uden grund, hvis han
mente, at man var gaaet ham for nzr, og han kunde vere
storslaaet uselvisk, naar det sind kom op i ham.

Hans ded paa landevejen, hvor han fra en sidevej kerte
lige ud paa hovedvejen foran en bil, var igrunden typisk for
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ham, hovedvejsskilte og den slags znsede han aldrig, han
buste lige paa. Det kostede ham mange sted i tidens leb, og
det voldte da ogsaa hans ded, som forgvrigt paa anden maade
var typisk for ham. Et par dage for han kom ulykkeligt af
dage, modtog jeg fra en politimester en foresporgsel om en
ung mands forhold under konfirmationsforberedelsen. Ved
eftersyn i kirkebogen viste det sig, at vedkommende var kon-
firmeret af Rerdam. Jeg lod forespergslen ligge en dags tid
og sendte den saa over til ham. Da Rerdam havde faaet
den, steg han omgaaende paa cyklen og afsted for at treste
og tale med de forazldre, hvis sen var kommet paa den for-
kerte side af loven, for saadan var han nu engang. Og den
cykletur var det altsaa, der blev hans sidste. Jeg har somme-
tider spekuleret paa, hvordan det var gaaet, saafremt jeg
havde omadresseret foresporgslen aldeles omgaaende — uden
at komme til noget resultat. Tilvarelsens store ting er jo ofte
afhangige af de smaa bitte handelser. Og en dreng paa af-
veje, og en prast, der ikke omgaaende expederer en attest,
var altsaa hjul i det vark, der skulde faa hans klokke til at
falde i slag. Og hans tid var sikkert inde. Det var begyndt
at knibe med kirkegangen, og visse alderdomstegn var be-
gyndt at gere sig galdende hos ham, og han egnede sig
bestemt ikke til at blive gammel.

Men det var mig en stor glede, og jeg takker ogsaa ham
for det, at forholdet mellem de to kredse bedredes betydeligt,
ogsaa saa meget, at da hans eftermand Tage Rydal tiltraadte,
kunde jeg vaere med til i kirken at byde ham velkommen,
ligesom jeg i vakancen udferte kirkelige handlinger for fri-
menighedens folk. At sammensmelte de to menigheder til een
var ikke muligt; der var ogsaa saa mange i de to kredse til-
sammen, at der rigeligt var brug for to prasters arbejde, og
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arbejdet gik sikkert bedst, naar de begge havde hver sin selv-
steendige gerning.

Af begivenheder fra Ryslinge-tiden tanker jeg med til-
fredshed tilbage paa, at det var mig, der startede provst @11-
gaards kandidatur til bispestolen i Odense. Allerede et par
aar for biskop Ruds afgang talte jeg med Knud Hansen, den-
gang sogneprast 1 Assens, om Jllgaard som bispeemne; Knud
Hansen var strax med paa tanken, vi blev enige om, at jeg
ved lejlighed underhaanden skulde tale med provst Qllgaard
og sikre mig, at han ikke vilde vare uvillig, saafremt der
kom en opfordring til ham. Dette gjorde jeg ved et mede paa
Nyborg strand, og da jeg forstod, at det nok gik an at op-
fordre ham, enedes Knud Hansen og jeg om, at vi vilde
bringe hans navn paa tale blandt praster og andre steder,
hvor der blev lejlighed til at drefte det kommende bispevalg.
Saaledes feengede det, og det var ganske naturligt, at hans
navn kom frem, da valget stod for deren. Ejendommeligt nok
var pastor Ollgaard, hans egen broder (som hellere end gerne
vilde se sin broder som biskop), lige inden det afgerende gje-
blik ved at velte spillet for os, idet han blev nerves og usik-
ker, »det kan ikke nytte, min broder kan ikke valges«, og vi
maatte da preve at holde Johs. Monrad i reserve. Det viste
sig imidlertid, at Poul @llgaards frygt var ubegrundet, og
biskop Dllgaards feerd har unagtelig sidenhen vist, at det var
den rette mand, der kom paa Fyns bispestol. Og det er til
liden @re for de teologiske kvarulanter, at de har angrebet
ham saa smaatskaaret, som tilfeldet er, og ganske glemt
baade hans mod, hans ranke holdning og hans klarsyn under
beszttelsen; hans valdige angribere nu herte dengang ikke
til de store vovehalse.



XIII. TIDSSKIFTE

Karl Poulsen skal engang have sagt, at det at vare valg-
menighedsprast i Ryslinge var et herreliv om sendagen, men
et hundeliv om hverdagen. Og det var skent om sendagen,
der kunde vare en hejtid og en fest over gudstjenesten, som
mangen domkirke fattedes fremfor den hvide kirke ved vejen
i Ryslinge. Men hverdagen kunde ogsaa vare besvarlig;
menigheden var inddelt i 16 kredse, i hver af disse kredse
skulde der med mellemrum holdes meder, og familiefester i
menigheden maatte prastefolkene i vidt omfang tage del i.
Det kunde ofte skzre en i hjertet, at naar bernene kom hjem
fra skole, kerte vi ud, til bryllup, selvbryllup eller begravelse.
Navnlig konfirmationerne kunde vare anstrengende at kom-
me igennem. Aldrig har jeg saa inderligt begaeret en ret
byg-vandgred som det efteraar, vi ved konfirmationsfesterne
fik gaasesteg syv aftener i trak.

De sidste aar i Ryslinge var der kludder med helbredet,
og tanken om igen at vende tilbage til roligere forhold be-
gyndte at melde sig. I vinteren 1940 var jeg sammen med
biskop Ollgaard til et mede paa Mors. Netop som medet i
Nykebing var ferdigt, og vi sad i den hyggelige prastegaard
hos provst Garnes Hansen i Tedse, bred en valdig snestorm
los, og vi maatte tilbringe et par dage indesneet i Todse
prastegaard, hvor tobak til shagpiben var det eneste, der
manglede for den fuldkomne hygge, og under samtalerne
foreslog Garnzs Hansen mig at sege det ledige sognekald 1
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Hjerring, »saa bliver du provst, og saa kan vi hvert aar
medes ved landemoderne;« jeg indremmede, at det var en
helt igennem tiltalende tanke, men lagde dog ikke videre
vagt derpaa, for jeg en af de forste dage i april fik besog
af menighedsraadsformanden fra Hjerring, der opfordrede
mig til at sege det ledige embede. Vi overvejede sagen, og
den 4. april 1940 sendte jeg provsten min ansegning, lidet
anende, hvad de n®rmeste dage skulde bringe.

Tirsdag morgen den 9. april var jeg som sadvanligt tidligt
oppe, jeg plejede hver morgen inden kl. 7 at hente min post
paa stationen. Bornene og jeg saa de store flokke af flyve-
maskiner henover os, jeg troede ikke et @jeblik paa, at det
var os, det gjaldt, men regnede med, at nu var det Norges
tur, og jeg rasede over den fraekke kreenkelse af dansk ter-
ritorium, tyskerne her hensynslest gjorde sig skyldige i.

Forst da jeg kom ned paa stationen, fik jeg sandheden
at vide.

Stationsforstanderen i Ryslinge var en overordentlig per-
tentlig og samvittighedsfuld mand. Naar jeg ser linierne hos
Herman Bang: »Stationsforstanderen skiftede frakke til
toget«, teenker jeg altid paa stationsforstanderen i Ryslinge.
Aldrig paa perronen uden uniformsfrakken reglementeret
knappet og uniformskasketten lige paa hovedet. Men denne
morgen, — den 9’ende april — dér stod han ude paa per-
ronen, nej ude paa sporet, frakken vidt aaben og ingen kasket
paa hovedet, bleg og forvirret rystede han paa hovedet: Der
gaar ingen tog, der gaar ingen tog, tyskerne har besat Ny-.
borg. Hele hans jernbaneverden var gaaet under. Ja, der var
meget, der gik under hin morgen, bedrovet vendte jeg hjem,
tog op paa formiddagen til examen i Rudme, hvor jeg skulde
have veret kl. 8, men tog strax hjem igen, eller rettere til
sygehuset 1 Ringe, hvor min kone laa.
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Det var ejendommeligt, som den 9. april strax aabenbarede
hjerternes tanker — jeg medte paa gangen i sygehuset over-
leege Nannestad og var strax klar over, at her var der en
mand, hvis stilling vilde vere klar, hvad der end skete; jeg
talte med andre, som var blakkede allerede den dag, og som
blev det mere sidenhen.

Megen tak for hin dag skylder jeg min nabo i frimenig-
heden, pastor Rydal. Vi talte om eftermiddagen lenge om
tingene, ulideligt som det var for os begge at here paa den
danske radio. Da tog pastor Rydal sin bibel frem og slog op
paa det sted i Det gamle Testamente, hvor der staar: »De, som
er med jer, er flere end dem, som er imod jer.« Overbevis-
ningen om sandheden i dette ord som et ord til os i dag, slog
mig i samme gjeblik og forlod mig ikke paa noget tidspunkt
under beszttelsen, hvor merkt det end saa ud til at gaa for
den gode sag. Hen under den begyndende blitz fik jeg nasten
hver morgen folgeskab enten til stationen eller paa hjem-
vejen. Vedkommende har siden fortalt mig, at han slog felge
med mig disse morgener, fordi han trangte til at tale med en,
som selv var overbevist om Tysklands nederlag.

Sendag den 14. april bliver en af de sendage, som sent
glemmes. Da stod det for alvor klart, hvor merkelig aktuelt
evangeliet altid er. Det medte os jo allerede i dagens kollekt:
»treengselen skal ikkun vare en liden stund, og da skal evig
glaede folge, for at vi i dette haab kunne med taalmodighed
overvinde alt ondt.«

Og den gamle textraekkes evangelielinie: »I skal grede og
jamre, men verden skal glede sig; I skal vorde bedrevede,
men Eders bedravelse skal vorde til glaede«, var jo i sn®vreste
forstand dagens text, som i virkeligheden sagde til det danske
folk: Kan du nu bzre denne preovelse i tro paa sandheden og
retfeerdigheden — og det vil jo sige i tro paa Gud, saa skal



97

den stund komme, da det dages paa ny, og jeres hjerter skal
glades.

Efter pradikenen sang vi de tre sidste vers af »Jeg elsker
de grenne lunde«:

Forstummed hver rest i skoven
og falmed hver gylden frugt,
faldt nat over mark og voven,
jeg fandt det dog lige smukt.

Om alle de dremme bristed,
du har fra din ungdom dremt,
om trangsel og ned du fristed,
jeg elsker dig dobbelt smt.

Men end er der sang i skoven,
hejt belger det rede flag,

end er der en Gud for oven,
der raader for Danmarks sag.

Disse tre vers fulgte mig under hele besattelsen, og det
var en sjxlden oplevelse at mede dem igen den 5. maj om
morgenen.

Desverre var jeg i denne forste sommer alt for optimistisk
med hensyn til hastigheden af krigens udvikling; herte jeg
i den svenske radio om kanontordenen i Kattegat, ventede jeg
det afgerende slag til ses; da vi natten til den 24. juni ferste
gang herte drenene af kraftige bombeexplosioner, og navnlig
natten til den 27., da benzintankene i Nyborg blev bombede,
horte det saa vedholdende og kraftigt, at alle dere i huset
rystede, saa vaagnede haabet om invasionen — ak, der skulde
gaa lang tid og ske meget sterre ting, inden det kom saa vidt.

Carl Hermansen 7



98

Selv Frankrigs kapitulation fremkaldte ikke frygt for aare-
lang udsttelse af sejren, blot en lille notits i dagbogen for
17/6: merkeligt som det alt sammen minder om Napoleons-
krigene — det naste bliver Moskva og Waterloo. Jeg burde
have betenkt afstanden i tid mellem Austerlitz og Moskva
og Waterloo.

Naar der var saa mange, som under besattelsen forte
opportunitetspolitik, var det faktisk, fordi de ikke havde
varet i kirke den forste sendag efter 9. april; det var dem,
der selv yndede at kalde sig realiteternes mznd, men som
beklageligvis glemte, at den eneste realitet i verden er den,
som er af aand.

Alt som sommeren gik, mistede jeg mere og mere lysten
til at flytte til Hjerring. Fra provst Sevaldsen i Hjerring
modtog jeg i juni et brev om, at menighedsraadet i Hjorring
gerne vilde hore mig pradike, og i den anledning vilde han
gerne stille en af omegnens kirker til raadighed for mig en
sendag, naar det kunde passe mig. Jeg svarede, at jeg aldeles
ingen lyst havde til at rejse op og holde preveprazdiken og
regnede med, at dette afslag maatte kolne menighedsraadets
interesse for mig.

Mandag aften den 1. juli talte jeg ved et havemede hos
sogneprast Michaelsen i Varum preastegaard, og der var
Hjerring menighedsraad medt op. Inde i havestuen, hvor jeg
i sin tid havde forhandlet med dem fra Ryslinge, sad jeg nu
bagefter og talte med dem fra Hjerring. Dagbogen beretter
om hjerringgenserne, som jeg opdagede under madet: Jeg vil
ikke sige, at det var med begejstring, jeg saa dem. Men jeg
forstod altsaa, at mit afslag m. h. t. prevepradiken ikke havde
brudt forbindelsen aldeles.

Tirsdag den 2. juli, 25-aarsdagen for min studenterexamen,
talte jeg ved et sommermede hos sognepraest Trarup i Mygind
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praestegaard. Medens jeg var der, ringede sognepraest Gren,
Silkeborg, til mig fra Aarhus, at man vilde opstille en grundt-
vigsk kandidat til bispevalget der — hidtil havde man fra den
side, der forte Hoffmeyers kandidatur frem, haabet paa, at
Hoffmeyer kunde bevares som eneste kandidat, et haab, som
Hoffmeyer vistnok selv delte — det varede i hvert fald lenge,
for han tilgav mig, at jeg havde ladet mig opstille imod ham,
og mine stillere blandt prasterne, at de opstillede mig, og
Hoffmeyers folk havde faaet nogle grundtvigske folk til at
stotte hans kandidatur — for nogles vedkommende imidlertid
udfra personlige forventninger, der ikke blev indfriede. I sid-
ste @jeblik, ogsaa saa sent, at der ikke var nogen som helst
udsigt til at fere et valg igennem, var de grundtvigske paa
et mode i Aarhus blevet enige om alligevel at opstille, og
man ringede altsaa til mig, og jeg sagde strax ja. Baggrunden
for dette ja var ikke haabet om at blive biskop i Aarhus, men
folgende, som dagbogen beretter: Ringede om aftenen til
Hjerring for at preve at gere dem indlysende, at jeg kun
kan vere kandidat eet sted.

Altsaa rejste jeg hjem til Ryslinge; den felgende aften
havde vi alle hejskolens sommerpiger hos os i haven; jeg
havde i flere aar haft ugentlige timer paa hejskolen og havde
haft megen glede deraf, som af samveret med hejskole-
forstander Damgaard-Nielsen, og de dygtige unge larere paa
skolen, med hvem vi i tidens lgb havde mange hyggelige
timer. Jeg husker endnu, hvor jeg gledede mig over al den
ungdom under de grenne ege og over, at jeg nu i hvert fald
forelsbig skulde blive, hvor jeg var. Men dagen efter kunde
jeg lase i aviserne, at jeg var indstillet til det ledige sogne-
prastembede i Hjerring. Den 13. august kom den kgl. ud-
nzvnelse, og hen i september rykkede vi paany teltpalene op.
Den mindste, som det havde varet lettest for, da vi forlod

7¢
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Vazrum, fordi han dengang var saa lille, var nu maaske den,
for hvem det var svarest; hos Hans Hansen paa Maegaard
havde han sit andet hjem, og keerne og markerne felte han
som sit eget paa samme maade som sennerne paa gaarden.
Da vi passerede Maegaard, og de stod og vinkede til os,
bgjede han sig frem mod forseedet — men ingen saa eller
herte, at han grad.

Det var ikke let, og det var ikke morsomt at komme til
Hjerring — hidtil havde vi nzppe set en tysk soldat, heroppe
vrimlede det med dem alle vegne, og vi larte jo hurtigt et
nyt problem: at der var nogle, som var mere imgdekommende
over for dem end strengt nedvendigt. Og det var ikke skent
at se de freekke tese, der hver aften promenerede med sol-
daterne.

Besverligt var det ogsaa; man havde solgt den gamle
prastegaard til museum og givet den tidligere sogneprast og
provst lov til at bebo den fremdeles. Den nye fik det saa gaa
med, som det kunde. Og det gik ikke videre godt. Trods al
iver fra menighedsraadsformandens side lykkedes det kun
som det mest antagelige at finde stuehuset til en udstykket
gaard i byens udkant, hvor vi maatte bo i et meget koldt hus
det forste aar, derunder den strenge vinter 1940/41, hvor der
i leengere tid var en udmarket skejtebane i bryggerset. Der
skulde bygges en ny prastegaard vest for kirken, hvor praste-
gaarden skulde indgaa som forste led i en saneringsplan, og
den 29. october 1940 blev det forste spadestik taget til den
nye bolig. Den langvarige frost standsede imidlertid arbejdet
fra kort fer jul til langt ind i april. Da der omsider kom gang
i arbejdet, gik det ogsaa raskt, og det var en forngjelse, navn-
lig naar man havde varet borte nogle dage, da at se, hvor
langt arbejdet var skredet frem. I september stod det hele
faerdigt; nu maatte vi nejes med at kigge ind gennem ruderne
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paa de nyferniserede gulve. Og endelig den 22. september
begyndte vi den indflytning, som vel nok var den festligste
— at flytte ind 1 et smukt, helt nyt hus, og det maa siges
til menighedsraadets are, at det virkelig havde sat noget
ind paa, at det skulde blive en god bolig for stedets sogne-
prast og provst.

Paa en maade er sogneprastembedet i Hjorring neesten som
et stiftprovstembede, idet sogneprasterne i Hjorring lige siden
Gyntelberg Abels tid (1817—32) har varet provster i Venne-
bjerg herreds provsti. Da jeg havde varet i Hjerring i nogle
faa maaneder, fik jeg den 21. december 1940 meddelelse om,
at jeg fra 1/1 1941 var udnavnt til provst i Vennebjerg her-
red. Af de embedsudnavnelser, jeg har faaet, er der ingen,
der har gledet mig som denne. Jeg har altid gerne villet
vare provst, og provstearbejdet har aldrig kedet mig. Det er
et solidt praktisk, »jordisk« arbejde. I prastegerningen har
man aldrig noget maal for den nytte, man ger, men her kan
det gores op i journaliserede og expederede sager, i praktiske
resultater, her er den nyttige modvaegt mod den ulykkelige
udvikling, vore dage rummer, at prasten bliver en »religigs«
specialist, den udvikling, de gamle havde forebygget ved at
give prasten en gaard, han skulde drive, for saa isvrigt at
betjene dem med ordet og sakramenterne paa de hellige dage
i kirken og i nedsfald i hjemmene. Den moderne prast, der
fejter rundt paa sygebessg og »husbesog«, hvor ingen har
haft bud efter ham, ligger 1 hvert fald langt fra den gamle
evangeliske forstaaelse af praestens gerning. Derfor er det og-
saa en misforstaaelse, at man har frataget presten et efter et
af de borgerlige ombud, der var knyttet til hans embede.
Derved tvinger man ham netop til hele denne udadvendte,
hasblesende aktivitet, hvis veerdi ofte kan vaere tvivlsom, og
hvorpaa felgende virkelig er et meget sigende, men ikke me-
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get smigrende exempel. Fire yngre kvinder delte en fallesstue
paa et jysk kebstadsygehus. En af dem sagde en dag til de
evrige, at hendes mands broder, som var noget aandssvag, og
som tidligere havde varet paa en aandssvageanstalt, havde
faaet lov til at besege hende en af dagene lige efter besogs-
tid; »men hvis han snakker til jer, skal I bare svare ham og
ikke sperge ham om noget, for saa sztter I ham ikke i for-
legenhed, og hans aandssvaghed kommer da ikke saa meget
frem.«

Kort efter besegstid gaar deren op, en meget geskeftig
mand kommer ind, gaar hen til vedkommende kvindes seng,
rabler nogle ord af sig om, at det er godt, hendes helbredelse
skrider saa lykkeligt fremad; derpaa hen til den naste seng,
»og De hedder?« — »n=, slet ingen temperatur, saa kommer
De nok snart op,« derpaa et par kristelige talemaader, og saa
paa samme maade hen til de to evrige patienter, og saa til
ders, smilende og nikkende til de fire patienter. Da han var
gaaet, sagde en af patienterne: »Tank, jeg havde skam ikke
troet, at Deres svoger var saa gammel.« »Det var da rigtignok
heller ikke min svoger, det var jo pastor N. N.«

Det er visselig ikke godt, naar der er for meget ballon og
for lidt sandsazkke i prastegerningen. Her er provstearbejdet
en god ting til at holde jordforbindelsen i orden. Det at vare
provst er saa langt bedre end at vaere biskop; som embeds-
mand er biskoppen ved at vare saa hejt oppe 1 stratosferen,
at han let bliver borte for den jevne mand, endelig bor han
jo langt borte for de fleste praster og menighedsraad,
men provsten har man i nerheden, ham kan man tale med,
og meget kan ordnes paa den maade, saa stiftsevrighed og
ministerium aldrig ulejliges med den sag. Men det ved man
jo ikke noget om i ministeriet, og det kan maaske ogsaa vare
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det samme. Jeg onsker mig derfor ikke nogen anden stilling,
end den jeg har, ogsaa fordi sogneprastestillingen i Hjerring
er en onskestilling. Siden 1942 har min nzrmeste medarbej-
der her ved kirken varet pastor J. J. See, et af de mest ret-
skafne mennesker under solen; her har i mange aar varet en
god kirkegang, og de kirkelige retninger, der vel ogsaa findes
her, geor sig ikke gzldende ved kiv og splid, og disse retnings-
linier ger sig kun sjzldent gxldende som skillelinier. Ogsaa
her har vi i aarenes lgb faaet mange gode venner, og fremfor
Ryslinge er det jo en fordel at have dem paa et mere be-
graenset areal.

Men alle de ferste aar i Hjerring blev jo tydeligt market
af besxttelsens vilkaar, og den modstand mod fjenden i lan-
det, som stet og sikkert voxede frem.

Det varede jo heller ikke lange, for man fandt sammen
med ligesindede i modstanden. Fra pradikestolen kunde der
ved visse lejligheder vere aarsag til at trakke linierne op
for at preve at klare begreberne. Ved gudstjenesten den 31.
marts 1943 i anledning af Hjerring bys 700-aars jubileeum
talte jeg om det styre, der har forj=ttelsen over sig med
fremtid og haab for dets borgere, og det, der haablest, trods
al valde, er prisgivet dommen. Efter befrielsen skrev redak-
ter Rosted i »Vestkysten«, at man undrede sig over at se mig
paa fri fod dagen efter. Det var maaske ikke saa markeligt
endda. Tyskerne havde forfalsket ordet saa grundigt som mu-
ligt, og derfor regnede de heller ikke med ordets magt. Men
der kunde ikke vere tvivl om min stilling, og det forte ganske
naturligt til, at jeg fik foling med de modstandsgrupper, der
efterhaanden dannedes i byen. Da frihedsraadets lokalkomite
blev dannet i 1944, og hvor de forskellige grupper var repre-
senteret, blev denne »feling« jo til et sn@vert samarbejde, og
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blandt den merke tids lyse minder staar det i forreste reekke.
Og de kommunister, der var med i dette arbejde, var i hvert
fald ikke 5’te kolonne-folk. Deres karlighed til friheden
og deres tro paa sejren var af samme art som den, vi andre
nzrede, og jeg anser det for overordentlig betznkeligt, om
kammeratskabet fra hine dage ikke skulle kunne holde til
tidens belastninger. Det havde jo sin spaznding med de skif-
tende medetider og medesteder, — og skiftende medlemmer.
Naar et medlem blev arresteret, maatte der jo en ny mand
ind 1 stedet. Den forste, vi maatte af med, var direkter Svend
Nielsen, som forst i Norgeshjzlpen og siden, da vi maatte
tage os af de politifolk, der den 19. september lykkeligt und-
gik at blive fort til Tyskland, havde udfert et stort og uegen-
nyttigt arbejde. Det var i november, han og andre med ham
blev taget, og det gjorde et ubeskriveligt indtryk, at lynet
slog ned i den nzrmeste kreds og ramte en af vore bedste
kammerater. Vi vidste nu mere end fer, at tigre lurede i
junglen, at ingen kunde vide sig sikker. Allerede i januar blev
den nzste taget, denne gang var det overlege Peter Kofoed,
som uforligneligt og modigt havde staaet i modstandsbevagel-
sen lige fra begyndelsen. Faa dage efter hans arrestation
maatte jeg en tidlig morgen purre lederen af »Frit Dan-
mark«-gruppen, som sammen med de fleste i hans gruppe
kunde vente besog af Gestapo; her kom et naadigt snefald til
hjzlp, alle landeveje til byen var blokerede, og det var umu-
ligt for Gestapo at komme igennem. Forevrigt udfoldede
Gestapo en livlig aktivitet i byen i krigens sidste tid, ogsaa
her var det den jalousi, der gjorde sig gzldende mellem
tyskerne indbyrdes, der var skyld i denne ggede virksomhed.
Saavel Gestapo i Frederikshavn som Gestapo i Aalborg reg-
nede Hjerring til deres omraade, altsaa gjaldt det om at
komme forst og vise de bedste resultater.
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Den 8. marts blev det min tur, men alt kom heldigvis til
at foje sig langt bedre, end man kunde have ventet.

Lidt for kl. 4 om eftermiddagen sad jeg i min stue og for-
beredte mig til at gaa til byraadsmede kl. 4%, da jeg nok
markede, at der var nogen ved yderderen; der havde altsaa
varet ringet paa den klokke, hvor der stod »privat«, og i
lang tid havde min kone, netop for alle eventualiteters skyld,
vannet sig til selv at gaa ud at lukke op. Et gjeblik efter stod
hun i deren til dagligstuen: Gestapo er her! Og uden et ord
tog hun mig med sig, gennem dagligstuen, kekkenet, ned i
kzlderen og ud i vognporten, mens hun selv blev ude i den
lille gaard. Da jeg havde staaet et gjeblik i vognporten,
bojede hun sig over en risdynge og sagde: Spring saa! Og
saa sprang jeg ud i haven, over hegnet og ind i min nabos
materialeskur.

I virkeligheden havde hun fulgt en ngje gennemtaznkt plan,
og det vel at merke en plan, der ikke havde varet forberedt,
men udtenkt i selve ejeblikket. 10 minutter for 4 havde hun
lukket deren op for to dansktalende maend, der spurgte, om
provsten var hjemme. »Nej, min mand er til skolekommis-
sionsmede paa vestre kommuneskole,« hvorpaa hun gjeblik-
kelig lukkede deren for dem: uvilkaarligt havde det slaaet
hende, at det var Gestapo, og hun var klar over, at nu gjaldt
det sekunder, for henne ved kirken havde de sikkert et par
stykker mere staaende, og som nu skulde hentes, mens de
tog ned paa skolen. Da de et gjeblik efter kom tilbage med
to andre og ringede paa, var det pigen, der lukkede op; de
spurgte efter min kone og gik efter pigen ud gennem kek-
kenet, mellemgangen og baggangen, og da man kone gennem
bagderens glasruder saa deres grimme fjas inde i baggangen
og altsaa vidste, at nu havde ingen mulighed for at se, hvad
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der skete syd for huset, var det, hun bejede sig over kvas-
dyngen og sagde: spring! De kom nu alle fire ud i gaarden:
»Hvem var det, De talte med?« — »Jeg talte ikke, jeg sang,«
svarede min kone. »Hvad foretager De Dem her?« — »]Jeg
samler brende til gruekedlen.« »De kommer med indenfor!«
Da de var kommet ind i gangen, laaste den ene af gestapoerne
deren. »Hvem er I i grunden, der gaar og laaser mine dere?«
— »Det er det tyske sikkerhedspoliti.« »Naa, det er en anden
sag, kom saa med indenfor,« hvorpaa hun tog dem med ind
i kekkenet, hvor der kun var udsigt mod nord, og da jeg var
forsvundet mod syd, vidste hun, at nu var der lagt minutters
forspring til sekundernes, fra det sjeblik hun fra sin plads i
gaarden samtidigt kunde se mig smutte ud af vognportens
bagder og se gestapoerne komme ud paa kekkentrappen.

Ved et selskab, udenrigsministeren gjorde til zre for den
franske general Koenig, talte kronprinsesse Ingrid med mig
om prasterne og modstandsbevagelsen, og jeg fortalte for-
skellige tildragelser her fra landsdelen, da en, som stod ved
siden af os, tilfsjede: »ja, og kirkeministeren blev i sidste
ojeblik reddet af sin frue fra at falde i gestapos klor.« »Det
maa De fortzlle mig,« og jeg fortalte da om de dramatiske
minutter. »Det var rigtignok modigt gjort, hvor kunde hun
dog veare saa koldblodig?« — »Det skal jeg sige Deres konge-
lige Hojhed, hun tilherer en slegt, som i tusind aar kun har
frygtet Gud og kongen, og derfor lod hun sig ikke dupere af
rakket.«

Og jeg er sikker paa, at dette er den rigtige forklaring.

For min kone var der nogle bevagede timer tilbage. To
gestapoer gik ned paa skolen, mens to blev tilbage for at holde
vagt over hende. De to forste kom rasende tilbage: at holde
selve Hitlers sikkerhedspoliti saadan for nar, der var jo ikke
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noget skolekommissionsmede. »Naa ja, saa maa det vere
byraadsmede, han render til saa mange meder, at jeg ikke
kan holde rede paa det.« Til alt held viste denne besked sig at
holde stik. Byraadet var netop i al fredsommelighed begyndt
sit mede, da derene sprang op, gestapoerne ramlede ind, og
en tysker brelede paa den for tyskere saa karakteristiske
maade: Probst Herrmansen. Der var ingen af de tilstede-
varende medlemmer, der felte sig foranlediget til at melde
sig. Tomrer Niels Andersen havde ikke legitimationskort hos
sig og var under mistanke for at vere den forsvundne provst,
indtil borgmester og raad garanterede hans identitet. Varre
var det ved at gaa overlerer Horn, som for at redde mig fra
en muligt overha@ngende fare forsegte at komme ud af salen
og hen til en telefon for at advare mig. Der blev stillet vagt
ved byraadssalen til hen paa aftenen, man havde gjensynligt
troet, at jeg vilde indfinde mig; de tyske soldater, der holdt
vagt, grinede aabenlyst ad gestapoerne, da vagten blev havet.

Herhjemme gik det videre med undersegelserne, der var
kommet flere gestapofolk til stede i lebet af eftermiddagen,
endelig var ogsaa salatfadet fra Aalborg kert op for deren,
det, som skulde medbringe mig og den evrige dagens hest fra
Hjoerring — det kom til at kere lige saa tomt tilbage, som det
var kommet. Hele huset blev gennemrodet, saadan da, for
det, de skulde finde, fandt de ikke, derimod fandt de adskil-
lige andre ting. I min pult fandt en gestapomand en hel
kasse »Silvana«. Det var ham gjensynligt en svar fristelse at
staa med en hel kasse fer-krigscigarer i haanden. Omsider
satte han den dog paa plads igen med folgende bemarkning
til min kone: »De kan se, jeg har intet stjaalet.« Den eneste
taksigelse for denne @delmodighed var et: » Jeg har da heller
aldrig hert, at politiet stjaler.«
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De danske gestapofolks ®ventyrlige dumhed aabenbarede
sig, da de fandt en strikkebog og troede, at det var den efter-
sogte kodebog. Det hjalp ikke noget, at min kone viste dem
det kenne omslag med Senderborg hjertegarn. »Vi tyske,«
sagde den danske gestapomand, »ved nok, at der er noget,
der hedder camouflage.«

Det skulde blive en stakket forngjelse for ham at sige »vi
tyske«.

En bunke fereske breve vakte interesse; det sprog forstod
de ikke. De forlangte en bog paa faresk for at drage sam-
menligning med det skrevne. Min kone gav dem Det ny
Testamente paa faeresk: Det er nok den bog, De er mest
fortrolig med.

Ferst ud paa aftenen tog de afsted, og da var jeg over alle
bjerge.

Den 8. marts 1946 havde vi en ejendommelig oplevelse. I
kirkeministeriets vogn var vi kert om bord paa storebalts-
fargen, og lige bag os kom en tilgitret rutebil med fanger.
Jeg spurgte den vagthavende politibetjent, hvad det var for
folk, og fik at vide, at det var gestapofolk, der hidtil havde
siddet i Kebenhavn, men nu skulde feres til Nordjylland,
hvor deres sager skulde afgores. Jeg bad min kone komme
og se, hun genkendte strax en af sine gaester fra sidste 8.
marts; han genkendte gjensynligt ogsaa hende, men fortrak
ikke en mine og saa demonstrativt lige frem for sig.

Det var den 8. marts kl. 10 minutter fer 4, nejagtig aars-
dag og klokkeslat for sidste mede — nu var forholdene
unzgtelig forandrede. Virkelig et af historiens smaa luner.

Faa dage senere bankede min kone og jeg paa hos vore
venner retsprasident Vests i Viborg; det var vor hensigt at
bede om husly, indtil vi kunde komme til en gaard lengere
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ostpaa, hvor vi mente, vi vilde vare i sikkerhed, for til Sve-
rige vilde jeg ikke, jeg regnede med, at tiden nu snart var
kort, og vilde saa vidt muligt vaere hjemme ved kapitula-
tionen. Vi fik imidlertid ikke lov at tage videre, de vilde
beholde os til kapitulationen, og her fandt konservator Han-
sen og frue da ro efter de nervepirrende dage, hvor det
underligste gjeblik var at drage bort fra Hjerring, landflygtig
1 sit eget land.

Og det var godt, at Vests beholdt os. Den gaard, vi havde
agtet os til, fik en ugestid senere gestaporazzia, man ledte
efter officerer — som imidlertid var borte. Saa det var da
godt, at vi ikke var der. — En ugestid efter forste gestapo-
beseg 1 Hjerring kom de igen, denne gang for at arrestere
min kone, som forlengst var i sikkerhed i Viborg.

Under et beseg i Silkeborg sidst i maaneden herte jeg en
formiddag i den engelske home-service den gladeligste radio-
nyhed siden invasionen: »The western front has collapsed.«
Aldrig skal jeg glemme den fryd, hvormed jeg herte disse
ord, og det haab, som de vakte, et haab, som til lykke snart
skulde indfries. De forste dage i maj vajede det tyske flag
paa halv foran kommandanturen i Viborg i anledning af
Hitlers ded. Det skulde aldrig mere komme paa hel.

Fredag morgen den 4. maj havde jeg bylederen i Hjorring,
prokurist P. Knudsen, i telefonen. Samtalen drejede sig om
den bogholderske, jeg havde hos mig, og som skulde tiltraede
pladsen i Hjerring, men som ikke kunde komme, da der jo
nasten ingen tog gik, og de, der gik, som regel valtede i
groften. Jeg vilde nu vide, om det var meget nedvendigt, hun
kom til Hjerring, og svaret gik ud paa, at der var meget
travlt i firmaet, »vi er ved at gere status. Vi har saa travlt,
at vi vist ikke engang faar tid til at holde fri paa sendag.«
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Saa vidste jeg, at tiden var inde, og ved hjzlp af modstands-
folk fra Viborg fik jeg en bil til Stevring kro, hvor mod-
standsfolk fra Hjerring hentede os.

Her ved Stevring kro oplevede vi krigens sidste luftkamp
over Danmark — en enkelt tysk jager havde vovet sig op
mod en flok engelske, det drenede over hovederne paa os,
men kampen var snart til ende, og vi kerte gennem Aalborg
midt under luftalarm og regnbyger, C.B.erne standsede os
ved indkerslen til byen, men vi fik lov til at fortsztte. De
tyske soldater stod og trykkede sig mod murene og klumpede
sig sammen under markiserne — endnu nogle timer var det
levnet dem at spille ynkvardigt herrefolk. Langs landevej og
i plantager holdt de endnu militere gvelser — det skulde vare
noget, inden tyske soldater igen kom paa evelse.

Ankommet til Hjerring tog vi selvfelgelig ikke hjem, det
kunde jo endnu ikke vides, om der vilde gaa nogle dage
endnu.

Hos bylederen samledes vi med gamle kendinge, og vi var
ikke de eneste, der kom i bil fra Viborg, lidt senere ko en
af vore dygtigste folk ifert C. B. U.-uniform kerende i en af
de blaa C. B. U.-biler. Kl. 7,30 samledes vi til et mede paa
Centralsygehuset, og her herte vi da det budskab, som vi
havde ventet paa i fem lange aar.

Den femte maj blev en af de dage, man kun oplever een
gang i sit liv; om morgenen medte jeg igen »]Jeg elsker de
grenne lunde«, og da vi sang »om alle de dremme bristed —«
saa jeg en stor og sterk, usentimental mand, som ganske
uhemmet tillod, at taarerne trillede ham ned ad kinderne, og
da forstod jeg, hvad denne dag beted for det danske folk,
og hvor steerk den stille magt er, som knytter danske til deres
faedreland.

Lad saa vare, at ogsaa de lyse befrielsesdage havde deres
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pletter. Og det kan vi godt indremme, at de havde; der skete
ogsaa hos os ting, som ikke burde vere sket, men reaktionen
efter de aar, hvor vi var bundet, og hvor vi tavse maatte se
paa saa meget, var saa sterk, at det nappe var muligt at
demme op for dem, og endelig stod det jo endnu ikke klart,
hvorledes det officielle Danmark vilde stille sig.

Nu var Danmark atter frit, og nedigt skulde det gaa i
glemmebogen, at denne frihed ikke blot var vundet ved Mont-
gomerys soldater, den var ogsaa vundet af den har uden
uniformer, som under storre farer end soldater i felten, svede
sin gerning i merke natter paa marker, i skove og ved bane-
linier, og hvor der ellers blev kaldt paa den.



XIV. BEFRIELSESSOMMER

Det var mange forskellige illegale gester, der kom her
under beszttelsen, en pinse holdt vi en af jyllands mest frem-
tredende kommunister skjult, en anden gang kom en eller
anden Petersen eller Moller, som ved n®rmere eftersyn viste
sig at vaere en gammel kending, og til dem alle var der altid
en rigtig kop kaffe — den 5te maj temte vi kaffedaasen.
Blandt disse gaster var ogsaa Frode Jakobsen, minister i
befrielsesregeringen, og blandt de spergsmaal, vi dreftede
under hans beseg, var ogsaa det om frihedsbevaegelsens
politik, naar Danmark atter blev frit, og vi var enige om,
at det hverken var enskeligt eller muligt, at frihedsbevaegel-
sen skulde danne sit eget parti, men at vi hver ud fra vore
politiske anskuelser burde gaa ind i aktiv politik i den grad,
det var os muligt.

For mig, der fra min barndom huskede billedet af Chr.
Berg i den hjemlige spisestue, og som allerede i 1926 havde
veret medlem af partiet Venstre, faldt det naturligt at sige
ja, da redakter Bidstrup, Skagen, bad mig reprasentere Ven-
stre ved en frihedsfest paa Skagen den 5. juni. Hverken Bid-
strup eller jeg anede i hint gjeblik, hvad denne opfordring
og mit ja dertil skulde fore til i lebet af nogle maaneder. Men
lavinen rullede rask. Min tale ved denne lejlighed havde
faaet lods Gaihede i Skagen ind paa den tanke, at Frederiks-
havnkredsens Venstre burde opstille mig ved det kommende
folketingsvalg, og inden maaneden var ude, havde jeg mod-
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taget opfordringen og sagt ja. Jeg kunde for saa vidt gere
det med sindsro, som Venstre i denne kreds ikke havde haft
nogen reprasentant paa tinge i nasten 40 aar, og heller ikke
havde nogen chance for at faa det; den mindste af alle kred-
sene i Hjorring amt, og en kreds, hvor Venstres stemmer i
stigende tal var placeret udenfor kredsen; naar man ikke
havde udsigt til at faa sin mand valgt, vilde man dog stem-
me paa en, man havde mulighed for at se paa rigsdagen.

Det var noget uvant at komme i gang med valgermederne
hen paa efteraaret, men jeg opdagede hurtigt, at de svrige
kandidater ikke var stort mere drevne end jeg — i Frederiks-
havnskredsen var der ingen fare fra Venstre, saa der ofrede
man ikke de store kanoner. Under valgkampen her traf jeg
for forste gang Knud Kristensen ved en frokost, og vi var
forresten temmelig uenige om fzreske problemer, som blev
bragt paa bane ved den paagzldende lejlighed.

Valget den 30. october bragte mig for saa vidt ikke nogen
overraskelse, jeg havde regnet med en stor fremgang for
Venstre og med ikke selv at blive valgt, og begge dele slog
til. Derimod overraskede det mig, at den mindste kreds i
amtet havde den sterste fremgang, ogsaa at jeg havde en hel
del stemmer fra amtets svrige kredse, selvom der jo frem-
deles var en del stemmer, som gik udenfor kredsen, afholds-
stemmer til Hejlesen i Hjorringkredsen og udpraegede landbo-
stemmer til Pinstrup i Sabykredsen.

Og nu skulde det vaere godt med en lille ferie. Beszttelses-
tiden kraevede sit, baade af det legale og det illegale arbejde.
Befrielsessommeren, hvor det igen var godt at komme igang
med det daglige arbejde, meldte sig med nye krav, afviklin-
gen af modstandsbevagelsens opgaver og alle de glade be-
frielsesfester sommeren igennem, og derefter som extra-
arbejde efteraarets valgkampagne.

Carl Hermansen 8
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Og hvor skulde det vare naturligere at rejse hen end til
befrielsessommerens forjzttede land, for udenlands maatte
man efter de lange aar i indespeerring, og saa blev det da
Sverige og en god ven i Blekinge, som trofast havde holdt
vore forbindelser med Fareerne igang, saa vi ikke helt var
afskaaret fra dem, selv om nyhederne kun kunde blive
familienyt, men alene det var jo verdifuldt.

Altsaa gjorde vi os klar til 3 ugers ferie, den ferste i flere
aar, hos kontraktsprovsten Lauritz Scholdtz i Brakne-Hoby.

Torsdag eftermiddag den 6. november rejste vi for forste
gang efter krigen med lyntoget; det var ikke opvarmet —
men alligevel, det var lyntoget, det var fornemmelsen af
krigens tryk, der var ved at vige, af andre dage, der var ved
at bryde frem. I Aarhus stod vi ud for at fortsette rejsen
med »Hans Broge« til Kebenhavn. Der blev bl. a. tid til et
lille beseg hos redakter Martin paa Aarhus Amtstidendes
redaktion. I fellesskab sammensatte vi den nye ministerliste,
som vi mente vilde foreligge den folgende dag, og vi gjorde
det i grunden ganske godt, kun for tre ministeriers vedkom-
mende havde vi gattet galt, deriblandt kirkeministeriet.

Neste dag tog vi lige fra damperen til Malmo-feergen, fik
for vore meget faa svenske penge en beskeden frokost, vi
skulde jo rejse til hen paa aftenen, og der var ikke svenske
penge til mere end en plade chokolade paa banegaarden i
Malmé. Vi vidste ikke, at en dame forgaves havde sogt efter
os ved feergen for at forsyne os med svenske penge, ligesaalidt
som vi vidste, at der havde veret telefoneret til mig, men at
forbindelsen forst kom, da fargen var ved at lagge til kaj;
og da vi en time senere dampede ud fra centralbanegaarden
i Malme, var jeg i samme lykkelige uvidenhed om, at netop
i samme ojeblik efterlystes jeg i banegaardens hejttaleranlag.

Det var dejligt igen at se de skaanske landskaber, dejligt
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igen at vaere en fri mand, at kunne sejle paany, atter at
kunne komme udenfor landets granser, og vi ned turen, saa
leenge dagslyset varede, og da det merknede, gledede vi os
til at naa vort bestemmelsessted: det var jo efterhaanden
lenge siden, vi havde faaet en kop the og to skiver bred om-
bord paa »Malmehus«.

Noget over syv leb den smalsporede expres fra Kristians-
stad ind paa Brikne-Hoby station. Lauritz Schéldtz leb i
morket langs toget og kaldte: »Hermansen, Hermansen«; han
vil da vare sikker paa, at vi kommer ud, tenkte jeg, og inden
leenge naaede vi den oplyste gaard, hvor lyset straalede ud
fra alle ruder, og siden befrielsen har synet af lys veret sar-
lig festligt for mig, en stadig mindelse om, at merketiden er
forbi, og jeg syntes, det var saa smukt af dem paa den maade
at hilse dem velkommen, som kom fra et land, der havde
varet morklagt i fem lange aar. Naesten med det samme blev
vi vist ind i den skenne havesal; der var noget nervest for-
beholdent over vore vartsfolk, men jeg fandt, at det ikke var
saa sert, der laa jo lange og onde aar siden vort sidste mode,
for os og for hele verden var der sket saa meget, det var vel
ikke sart, om det ikke var muligt at finde den gamle belge-
leengde lige med det samme. Markvardigt at der ikke rig-
tigt var noget at snakke om — men saa gik deren op, pigen
Ruth kom ind i stiveste stads, selvbakke, vin og glas. Der
blev budt rundt, og Lauritz beredte sig ejensynligt paa at
holde tale; naa ja, svenskerne er jo mere stilige end vi, og
selv om det egentlig var bedre med en bid bred netop nu, saa
var dette jo udtryk for gleden ved gensynet efter de mange
aar. Og saa talte Lauritz: »I denne stue, hvor Gustav den
Tredie engang har varet gast, har jeg i aften den glade at
byde Danmarks nye kirkeminister velkommen.«

En halv time senere var »Dagens Nyheter« i telefonen,
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virkelig et enestaaende exempel paa den moderne presses
evne til at opspore alt. Kl. 7 var der blevet sagt i T.T.s
nyhedsudsendelse, at jeg befandt mig et sted i Sverige.
Dagens Nyheter havde strax faaet kontoret i Kebenhavn til
at undersege, hvor i Danmark jeg boede, derfra havde man
saa ringet til Hjerring 1190 og der faaet at vide, at jeg var i
Briakne-Hoby, atter derefter ringet denne besked til Stock-
holm med det resultat, at inden klokken var 8, var Dagens
Nyheter i telefonen, og inden kl. 9 var fotografen medt op i
den historiske havestue. Og saa kimede telefonen forsvrigt
resten af aftenen. Markeligt nok var der ikke megen appetit
til det veldaekkede aftensbord, ligesom det heller ikke var mig
muligt senere paa aftenen eller natten at samle opmarksom-
heden om C.S. Forresters: »Flying Colours«, som jeg var
midt i. Den er ellers magtig spendende. Men livet kan under-
tiden veere mere spendende end selv sgens bedste romaner.

Naa, jeg maatte ievrigt forberede mig paa snarlig tilbage-
komst til Kebenhavn, statsministeren, som jeg talte med i
telefonen, gav mig lov til at tage sendagen med i Sverige.
Det blev forevrigt nogle hektiske dage, journalister, blomster
og telegrammer, og der var saa megen herlighed ved at vare
»statsrdd«, at man var lige ved at enske det hele overstaaet,
inden man igen var i Kebenhavn; her kunde man da sole sig
i glansen — i Kebenhavn var det sliddet, der forestod, og
hvad er en minister i Kebenhavn mod en »statsrdd« i Brakne-
Hoby, og hos folkene i Blekinge var det vistnok noget af en
tilfredsstillelse, at endnu kunde kongen af Danmark hente
en minister fra en af de gamle, danske landsdele.

Da vi sendag eftermiddag vinkede farvel fra toget, der
ferte os bort fra Brakne-Hoby station, gjorde stationsforstan-
deren stram honner; det var et stort gjeblik. Skal vi veaedde,
om stationsforstanderen i Hjerring ger tilsvarende honner,
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naar vi vender tilbage? Der blev ikke noget af vaddemaalet,
for ingen af os turde holde paa, at han vilde gere det.

Mandag morgen, ved fargen »Malmghus«, var der for-
resten en morsom lille oplevelse, der belyste forskellen mel-
lem svensk og dansk. Vi medte en flok danske studenter, der
var paa tilbagevejen fra en studentersammenkomst i Lund,
og hvoraf jeg kendte de fleste fra et af sommerens studenter-
meder. De havde megen morskab af at vare de forste lands-
mand, der hilste paa den nye minister, og vi havde det saa
forngjeligt, at vi helt glemte at slutte op i rekken, der skulde
gennem tolden, hvorfor en politibetjent anmodede os om at
rubbe os lidt. »Vi maa da have lov til at hylde Danmarks nye
kirkeminister,« sagde en af studenterne, »jasd,« sagde polisen
vantro og kiggede paa mig, der stod og ned min shagpibe,
»Kyrkominister, ja s, kanske det ocksa er en drkbiskop« ...
En svensk politikonstabel lader sig ikke narre. Saa kammerat-
ligt omgaas studenter ikke med en statsrad.

Og saa var det altsaa forbi med statsrddshejheden.

Strax samme formiddag meldte jeg mig hos statsministeren,
min udnavnelse blev om eftermiddagen underskrevet af kon-
gen, og jeg kunde gaa over i Frederiksholms Kanal nr. 21 og
begynde mit nye arbejde.

Sidst jeg var i kirkeministeriet, havde jeg forresten passet
betjentstuen. Jeg skulde tale med departementchef Holbegll,
som var hos ministeren, det varede lznge, og den gamle
betjentformand Hejer, som var alene i betjentstuen, skulde 1
banken, inden den lukkede, og vi aftalte da, at han kunde
gaa i banken, saa skulde jeg nok klare betjentstuen saalenge.
Og det gjorde jeg til departementchefens fulde tilfredshed,
idet jeg i ventetiden naaede at faa expederet en xldre, sar-
deles veltalende dame, som allerede een gang tidligere samme
dag havde lagt rigeligt beslag paa hans tid.
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Nu var jeg igen i betjentstuen, Hejer sad roligt og frede-
ligt og leste avisen, men min tilsynekomst virkede denne
gang mere chokerende end sidst, det var nzesten, som om
hegen var slaaet ned i fugleflokken, Hejer fik lagt avisen
sammen, fulgte mig ind til departementchefen, og et @jeblik
efter stod jeg i det kontor, der skulde blive min arbejdsplads
i nejagtig to aar, sammen med departementchefen og andre
af ministeriets embedsmend. Og en time senere var jeg i fuld
gang med de sager, der havde hobet sig op paa mit bord.

Det er selviolgelig ingen nedvendighed, at en kirkeminister
er en provst eller en undervisningsminister er en skolemand,
men det er klart, at det er ulige lettere for vedkommende
minister, at han har forhaandskendskab til de sager, han skal
arbejde med, at han f. ex. som provst allerede fra sit embede
er fortrolig med hele den kirkelige administration.

Onsdag formiddag blev jeg prasenteret for kongen. Han
var jo blevet xldre, meget aldre, siden jeg saa ham sidst;
som han sad der i sin stol i sit arbejdsvarelse paa Amalien-
borg, var han vel kun en skygge af den ranke gardeofficer,
der paa sine daglige rideture havde holdt modet oppe hos os
i de forste besxttelsesaar, men der var i hans sidste aar en
anden, ny vaerdighed over ham. Som Frederik d. VI. var han
blevet landsfaderen, som rank og frygtles havde delt godt og
ondt med det folk, hvis karlighed nu var den skrebelige
alderdoms milde solskin.

Af alle kontorerne paa slotsholmen, er kirkeministerens i
den gamle staldmestergaard et af de hyggeligste og kenneste.
Nasten lutter gamle — og til dels skrebelige ting, gamle
mebler, en gammel prismekrone, gamle lysestager fra den tid,
de var eneste belysning i ministerielle kontorer; her hvor
general de Meza havde haft tjenestebolig, og klaget over
traekken, jo vist var der patina over de gamle stuer, og kana-
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len med briggen »Tjalfe« og den gamle materialgaard paa
den anden side, der hvor danske kunstnere havde haft deres
gang siden Widewelts dage.

Men der var forresten ikke megen tid til at nyde tilverel-
sen. Onsdag eftermiddag »afleverede« min forgaenger Arne
Serensen, men da var jeg allerede forlengst i gang med
arbejdet.

I statens centraladministration blev tiden fra november
1945 en arbejdsdag som faa andre. Fra 29de august 1943
til 5te maj 1945 havde det varet departementchefstyrets
opgave at holde maskinen i gang — og at holde tyskerne
stangen. Saa kom den glade befrielsessommer, hvor tiden dels
gik med at glede sig over det, der var sket, dengang var
himlen endnu skyfri, og dels med at skabe den lovgivning,
de szrlige forhold medferte.

Det, som forelaa med efteraaret 45, var da ikke blot de
daglige og sarlige krav, som denne vanskelige og kravende
tid stillede til lovgivning og administration, men tillige at
optage til behandling meget af det, der under departement-
chefstyret havde afventet bedre tider. Og der var tillige, nu
da trafikforholdene bedredes, saa mange, der lenge havde
ventet paa en lejlighed til at tale med ministre og embeds-
mand, at den sedvanlige treffetid om torsdagen langtfra slog
til, der var altid folk, der skulde tale med en. Og selv om
det kunde vaere trettende, naar der en torsdag formiddag var
op mod eller over et halvt hundrede mennesker, og naar der
hver gang maatte indstilles paa en ny belgelengde, fordi
hver kom med sine szrlige forhold, saa var det jo dog noget
af en tilfredsstillelse ved ministergerningen, at man ikke blot
havde med »sager« at gere, men hele tiden havde feling med
mennesker, og dette beted igen, at man altid huskede men-
neskene bag sagerne. Ikke mindst ved embedsudnavnelser
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beted dette ofte mange overvejelser. Adskillige gange har jeg
indstillet en mand til udnavnelse, der kun var en nr. 2 eller 3
paa menighedsraadets indstilling, naar jeg skennede, at nr. 1
sagtens fik sig et andet embede, medens den som nr. 2 ind-
stillede havde siddet en lang aarrakke i sit nuvarende em-
bede, og dette maaske var hans sidste chance for at opnaa
forflyttelse.

Blandt de »store« sager, der laa til mig, var arbejdet med
fuldendelsen af mindelunden i Ryvangen. Ved min tiltra-
delse laa gravene endnu, som de var anlagt efter den mid-
lertidige ordning den 29de august. Der var jo allerede inden
29de august gjort et stort arbejde, de henrettede friheds-
kaeempere skulde graves op og identificeres, et arbejde, der
var vanskeligere, end man skulde vente. Tyskerne havde hel-
ler ikke her haft orden i tingene, ofte var der ikke kommet
noget med i graven, der kunde hjelpe til identificeringen, og
endelig var der begravet flere end frihedskemperne derude,
antagelig tyske soldater, som man ogsaa havde henrettet i Ry-
vangen, hvor henrettelsespazlene endnu stod som dengang
danske mand der oplevede de sidste kvalfulde stunder.

Professor Gottlob var i fuld gang med sin tegning til fuld-
forelse af anlaget, men to spergsmaal skulde ferst klares,
dels hvormeget rigsdagen vilde bevilge til formaalet, og dels
spergsmaalet om Axel Poulsens monument. Dette monument
havde min forgenger kebt, men uden samraad med finans-
udvalget, og da han vel nzppe i forvejen var paa talefod
med dette fornemme udvalg, var sagen ved at gaa i haard-
knude. Jeg havde flere gange samraad med udvalget om
denne sag og hzvdede, at naar en ansvarlig minister havde
foretaget keobet, maatte staten ogsaa vare forpligtet; om man
saa derefter vilde soge regres over for vedkommende minister,
var et juridisk spergsmaal, jeg ikke kunde blande mig ind i,
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ligesom udvalget jo kunde modsztte sig, at monumentet blev
anbragt i Ryvangen. At det var mit enske, det blev anbragt
derude, gik jeg forelebig stille med; men jeg fandt, at der
vanskeligt kunde faas et verdigere monument end Axel Poul-
sens, som aldeles ikke er en hulkende mor Danmark, af samme
genre som den radselsfulde vise af samme navn, men et stolt
og vardigt udtryk for den sorg, der har bragt og fuldbyrdet
ofret. Og den unge mand — nesten en dreng — var et fuld-
gyldigt billede paa den ungdom, der reddede Danmark.

Jeg inviterede udvalget med ud i Axel Poulsens atelier i
hans skenne hjem i Hellerup, og resultatet blev, at flere
ferende politikere, deriblandt Bertel Dahlgaard, der fer var
imod, nu ved selvsyn kom til den overbevisning, at Ryvangen
var monumentets rette plads, og jeg var glad over, at denne
betydningsfulde side af sagen dermed var afgjort.

Selve arbejdet skred stadigt, om end langsomt fremad, hin-
dret af utallige praktiske vanskeligheder, men jeg naaede dog
at se gravfeltet deekket med de kenne Nexe-sandsten paa gra-
vene, om hvis indskrifter vi ofte havde forhandlinger med
de paargrende. Det var sommetider lidt for almindeligt og
undertiden lidt for banalt, hvad der blev foreslaaet; paa den
anden side var der forzldre, der i de faa linier ofte fandt et
rammende og smukt udtryk; noget af det bedste maaske i
disse linier paa en af gravstenene:

»Af fjendehaand i mulden lagt,
af vennehaand til @re bragt.«

Det var jo netop det indtryk, Ryvangen skulde give alle
dem, der i tidens leb finder derud. Det var ingen »helte-
kirkegaard«, men et sted, der sammen med Dybbel og Sjzl-
lands Odde skal vidne langt ud i fremtiden om, at Danmark
ikke savnede trofaste senner i nedens stund.
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Det faldt i min lod at modtage adskillige fremmede ude i
Ryvangen, som ved deres narvearelse vilde mindes og are
vore faldne. Her modtog jeg prinsesse Juliane og prins Bern-
hard og kunde med god samvittighed takke dem for »de stem
van streitend Nederland«, der i de onde aar holdt troen og
haabet oppe ogsaa hos os, der lyttede til denne uforsagte rost;
her modtog jeg hjemvendte Dansk-Canadiere, og her talte
jeg for den russiske general og hans stab, mens Martin Ander-
sen-Nexo peent stod med hatten i haanden, maaske den eneste
gang han andagtig har lyttet til en prast og et medlem af en
»reaktionar« regering.

Det mest gribende gjeblik i Ryvangen var maaske dog den
stund, da Islands prasident lagde sin krans ved mindekorset.

*

Det kirkelige lovgivningsarbejde, som havde ligget stille i
adskillige aar, treengte haardt til a jourfering. Ferst lennings-
loven af 12te juli 1946, som kraevede et stort arbejde, og som
gerne skulde blive en god og betryggende lov. Jeg havde
under besattelsen ofte paa nert hold set, hvilken heltemodig
kamp mange prastekoner udkempede for at holde det hele
gaaende trods de smaa lenninger, de stigende priser og de
mange gaster, der gerne nu som fer skulde vare velkomne i
de danske praestegaarde. Og dertil kom det store tal af illegale
gaster. Der var store, gamle prastegaarde, hvor man havde
tyske soldater indkvarteret i den ene ende af huset, i midten
boede familien, i den modsatte flgj boede der danske sabo-
torer og engelske flyvere. Det var mig en glede, at loven
blev saa velvilligt modtaget af alle partier paa rigsdagen, og
at den omsider gav prasterne en gkonomisk ligestilling med
de akademisk uddannede tjenestemand, hvis vilkaar narmest
kunde sammenlignes med preesternes.
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Loven om de kvindelige praster, eller »lov om adgang til
prasteembeder i folkekirken«, var den af mine love, der kom
til at staa den kraftigste blaest om. Selv var jeg ikke ivrig
for denne lovs gennemforelse, og da jeg i rigsdagssamlingen
1945/46 ifelge en bestemmelse i den hidtil gzldende lov
skulde forelegge denne til revision, foreslog jeg ikke nogen
®ndring, der gav kvinder adgang til prasteembeder i folke-
kirken. Der var for mig ingen teologisk eller kristelig begrun-
delse imod kvindelige praster, men en sag, der utvivlsomt
vilde give anledning til meget postyr, vilde jeg ikke fremme,
saalenge der ikke forelaa en situation, der gjorde sagen akut.
Forslaget gik i udvalg, og udvalget var ikke feerdig med sit
arbejde, da samlingen sluttede; jeg havde opfyldt min for-
pligtelse over for rigsdagen, og den gamle lov af 1941 var
fremdeles geldende. Situationen skulde imidlertid blive akut,
ferend jeg anede det. Lolland-Falsters valgmenighed havde
udset sig cand. teol. Johanne Andersen som prast, og jeg lod
nu udarbejde et lovforslag, som for mig at se var det bedst
mulige i den foreliggende situation; paa den ene side aabnede
det mulighed for en kvindelig praest, der hvor der virkelig
var et udtalt enske derom, medens det paa den anden side
blev sikret, at der aldrig ved nogen vilkaarlighed fra den
siddende ministers side kunde ske noget overgreb. Var mit
forslag gaaet igennem, vilde hulheden i det geengse slagord
om »den bekendelseslgse rigsdags indblanding i indre kirke-
lige forhold«, have varet endnu tydeligere afsleret. Men det
gik ikke, som jeg enskede. Skent det var mit indtryk, at ad-
skillige socialdemokrater gerne saa speorgsmaalet lost efter
mit forslag, maatte de dog af politiske grunde undlade at yde
mig stette. Spergsmaalet skulde efter Jorgen Jorgensens
mening leses strax og helt, skent jeg tydeligt paapegede, at
endnu var ingen af vore kirkelige frihedslove kommet fuld-
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baarne til verden; det nyttede altsammen intet, der skulde
handles efter recepten: du aldrig bliver gift, hvis det idag ej
sker. Det virkede noget ejendommeligt at leese om festen, der
blev afholdt i Nr. Orslev efter den kvindelige prasts indset-
telse, hvor Jergen Jergensen blev hyldet sterkt, fordi han
mere end nogen anden havde fremmet denne sag. Sandheden
er dog, at de radikales uforsonlige holdning snarere har for-
sinket end fremmet denne lov.

I det hele kom jeg i de to aar til at leegge navn til saa
mange kirkelige love, at jeg nest efter I. C. Christensen er
den kirkeminister i dette aarhundrede, der har underskrevet
det sterste antal kirkelige love.

Selv om jeg ikke var rigsdagsmand, maatte jeg som mini-
ster jevnligt felge rigsdagens forhandlinger og forhandle
med adskillige rigsdagsmand. Denne side af arbejdet staar
for mig som en razkke behagelige minder. Gang paa gang
overraskedes jeg over den betydelige indsigt, rigsdagsman-
dene havde i de foreliggende spergsmaal, og den saglighed,
hvormed der blev arbejdet. Det var mig aldrig, i hvert fald
kun med en enkelt undtagelse, vanskeligt at komme paa tale-
fod med rigsdagsmand af de forskellige partier, ogsaa flere
medlemmer af den nu siddende regering har jeg haft megen
glede af at samarbejde med, det gzlder ikke mindst min
efterfolger Frede Nielsen. Det var ikke ofte, jeg havde lej-
lighed til at tage ordet paa rigsdagen; noget af det, der optog
mig mest, var, naar jeg fik lejlighed til at tale kirkens sag
paa grund af et eller andet angreb paa kirken eller kristen-
dommen. En rigsdagsmand af et andet parti sagde engang
ved en bestemt lejlighed, at saadan var der ikke bleven talt
paa den danske rigsdag siden P. Chr. Kierkegaards dage. Det
gledede mig meget, for var der nogen af mine mange frem-
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ragende forgengere, i hvis spor jeg gerne vilde trzde, var
det ikke mindst hans.

Udfra det arbejde jeg selv havde staaet i med hensyn til
den danske salmebog, vidste jeg, hvor paatreengende det var
at faa en fornuftig revision af salmebog for kirke og hjem.
Helst vilde jeg selv have udarbejdet den sammen med Chr.
Bartholdy og Uffe Hansen, men dertil var der hverken tid
eller lejlighed; jeg bestrabte mig da, saavidt min indflydelse
paa udvalgets sammensatning rakte, at faa folk ind i udval-
get, som virkelig havde forstand paa dette arbejde, og som
udvalget i det store og hele er sammensat og under biskop
Rosendals kyndige ledelse, skulde der vare al grund til at
haabe paa et godt resultat.

Et andet spergsmaal, som beskaftigede mig meget — og
hvor jeg maaske dog fik noget udrettet, der ikke var blevet
virkeliggjort under en anden kirkeminister, var forholdene
paa Fazreerne, som vi havde varet uden forbindelse med
under beszttelsen. Her havde baade dedsfald, afsked og for-
flyttelser tyndet ud i1 de i forvejen alt for faa praeste-
embeder. Det betod, at her var der to opgaver, der trangte
paa, dels at faa de ledige embeder besat, og dels at faa op-
rettet nye. Tilsyneladende skulde navnlig det ferste ikke
synes svaert. Men man havde i statsstyrelsen valgt det princip,
at saalenge Faroernes endelige stilling ikke var klaret, maatte
der intet foretages hernede fra. Det lykkedes mig at treenge
igennem med mit synspunkt, at besattelsen af de ledige em-
beder ikke kunde kaldes for en utidig dansk indblanding, idet
de fareske menighedsraad jo var suverene m. h.t. spergs-
maalet om indstilling. Jeg fik sognekaldet i Sydstreme og
provstiet besat med pastor J. Joensen; gennem en lang aar-
rekke har det udelukkende varet faeringer, der har varet
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ansat i provsteembedet; de gvrige embeder blev besat, og der
blev oprettet nye i Ejde, Nordstreme, Sydstreme og paa
Suderg. I Thorshavn fik vi en ordning, der godt kunde tjene
til forbillede hernede; der blev oprettet et kapellani mere, og
den yngste kapellan har forpligtelse til at gere tjeneste i
bygderne under de vakancer, der maatte opstaa i embederne.
En saadan provstikapellan vilde ogsaa her kunne gere god
fyldest.

Da kontorchef Buchwald i kirkeministeriet i sin tid blev
udnavnt til stiftamtmand i Viborg, blev kirkeministeriets 2.
kontor nedlagt. Man havde ment, at arbejdet vilde blive
mindre, efterhaanden som flere sager blev lagt ud til menig-
hedsraad og provstiudvalg. Det kom imidlertid lidt efter lidt
til at gaa helt anderledes, og der var nu fuldt saa meget
arbejde, som dengang 2. kontor existerede, men sparebestra-
belserne var det, man nu stedte imod, hver gang spergsmaalet
blev bragt paa bane, selvom man i ministeriet ikke havde
opgivet at faa 2. kontor genoprettet, og departementschef Th.
Thomsen havde gjort et stet og stadigt arbejde for denne
sags fremme. _

Det stod ogsaa mig klart, at forholdene var yderst uheldige,
som de var. Mulighederne for avancement var yderst smaa;
man kunde i heldigste fald haabe at blive kontorchef et par
aar, inden man faldt for aldersgrensen, og de fleste vilde
endda nappe naa saa vidt. Tilgangen til dette ministerium
truede derfor med at blive bestandig ringere. Finansminister
Thorkil Kristensen forstod det rimelige i dette krav, og det
var mig en stor glade, da jeg i sommeren 1946 kunde para-
fere udnzvnelserne for 2 kontorchefer, 2 expeditionssekre-
terer og 3 fuldfnagtige. Tiden har ogsaa vist, at det nu gaar
lettere med at faa unge jurister til at sege ind 1 kirkeministe-



127

riet, hvor avancementsforholdene ikke lengere adskiller sig
fra de evrige ministeriers.

I ovrigt var samarbejdet med ministeriets embedsmand en
udelt glede for mig; her var ikke blot folk med en betydelig
indsigt i hele den kirkelige lovgivning, men ogsaa med stor
interesse for den danske kirkes vilkaar, og det var en stor og
grov uret, naar den davarende redakter af praesteforeningens
blad yndede at fremstille kirkeministeriets embedsmand som
tvaere nej-sigere til ethvert fornuftigt og rimeligt forslag.
Efter at prasteforeningen fik nye forhandlere i forholdet til
ministeriet, gik det saadan, at alt kom i en helt anden gange.
Det viste sig altsaa, at det var ikke i ministeriet, vanskelig-
hederne for et godt samarbejde med prasterne laa, og det
var ikke meget smigrende for prasternes psykologiske sans,
naar de ansaa den for en velegnet talsmand, som gennem-
gaaende var ganske usaglig i sine angreb paa ministeriet.

Noget, som tog endog overordentlig megen tid, var de
mange og langvarige ministermeder. Vi var jo mindretals-
regering og sejlede som saadan i et mineret farvand; selv om
vi en stund sejlede gennem smulte vande, kunde man aldrig
vide, hvilke farer der lurede blot nogle faa kabellengder
forude. Derfor kravede den politiske situation sit af minister-
medernes tid, og dertil kom den indgaaende dreftelse, hvert
enkelt lovforslag, hver handelsaftale og adskillige andre for-
hold fik i ministermederne. Der var her selvfelgelig mange
interessante ting, man fik lejlighed til at satte sig ind i, men
tiden trak ofte meget leenge ud, og dersom alle de skibe, jeg
under langtrukne forhandlinger tegnede paa mit koncept, var
kommet ud at sejle, havde Danmark nok i dag haft verdens
sterste handelsflaade. Trak et mede saa ud til hen paa afte-
nen, sluttedes dagen ofte med et stykke smorrebred og et krus
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ol henne hos »Stadil«, sammen med landbrugsminister Erik
Eriksen og indenrigsminister Ejnar Kjaer. Kjers ded i som-
meren 1947 var mig en personlig sorg, et retskaffent menne-
ske og en arbejdskraft, det ikke vilde blive let at erstatte, gik
bort med ham. Ievrigt maa det siges, at der i ministeriet Knud
Kristensen var et enestaaende godt kammeratligt forhold mel-
lem de forskellige fagministre indbyrdes. Og de faa aftener,
hvor vi holdt fri og kunde have forngjelsen af hinandens sel-
skab, staar sikkert for os alle som nogle af de festligste timer
under to aars haardt og stadigt arbejde. Og jeg maatte gang
paa gang beundre den indsigt og den faglige dygtighed, mine
kolleger lagde for dagen. Det gelder ogsaa den saa forket-
rede handelsminister Villemoes. Han stod paa den maaske
vanskeligste post, og man sparede ikke paa kritiken over for
ham, men jeg er ikke i tvivl om, at fremtiden vil demme helt
anderledes om hans politik, end den samtidige opposition
gjorde.

Mange forestiller sig en ministers liv som den rige mands
i herlighed og glade, banketter og middage i en straalende
uendelighed. Det var nu ikke overvaldende for vort vedkom-
mende. Mit frikort til Det kongelige Teater var nok det, jeg
havde mest glede af. Her tilbragte jeg de meget faa aftener,
jeg kunde faa til overs. Som student havde jeg en sjzlden
gang en billet til galleriet, nu kunde man nyde aftenen i par-
kettet og glede sig over den fremragende kunst, og nogle af
teatrets virkelig store aftener kom jeg til at overvare.

Frikortet til jernbanerne havde jeg derimod mindre glede
af. Bortset fra de gange jeg benyttede det paa rejser til mit
hjem, har jeg kun faaet det brugt een gang for min forngjel-
ses skyld, og det var paa Hjerring privatbaner fra Hjerring
til Tornby, ialt 8 km. Men saadan gaar det med saa meget
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af det, man i ungdommen synes, at det maa veare stort at
have; naar man endelig opnaar det, er glansen gaaet af det.

Festligt var det paany at vare med til universitetets aars-
fester, denne fest, som maaske er den eneste virkelige hej-
tidelighed med fornem festivitas og dog samtidig enkel og
pompes, der holdes i dette stillese land. Her havde jeg siddet
som student, nu sad jeg her — en gang som fungerende
undervisningsminister — pad de indbudte gesters everste
plads. Det var morsomt og gjorde vel heller ikke noget, naar
blot man huskede socialminister S. P. Larsens ord om, at som
minister skal man lere at gaa forst ind ad deren, men det
tager man ingen skade af, blot man igen kan lzre at finde
ned i rekken blandt dem, der gaar sidst.

En af de begivenheder i min ministertid, som gledede mig
mest, var da Silkeborg menighedsraad gennem sin formand,
kebmand Martin Jensen, opfordrede mig til at nedlzgge
grundstenen til den nye kirke i min hjemby. Denne grund-
stensnedleggelse, som fandt sted i festdagene ved Silkeborg
bys 100-aars jubileeum, var i al stilfardighed et stort sjeblik
for mig.

Selvislgelig var der af og til lejligheder, navnlig ved uden-
rigsministerens middage, hvor der var anledning til at traeffe
mange interessante personligheder, men denne mulighed
havde man mange gange i det daglige arbejde; middagene og
festerne stod langtfra paa det daglige program. Det var ikke
kjole og hvidt, der var ministeriet Knud Kristensens arbejds-
tej. Til arbejdets vilkaar herte det jo ogsaa, at man ofte
maatte staa for skud. Jeg tanker her ikke paa den menings-
forskel, der kunde gore sig geldende i den politiske debat,
og som aldrig hos mig efterlod nogen bitterhed. Bagefter
kunde vi vare lige gode venner, ikke fordi uenigheden var

Carl Hermansen $
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et spilfagteri, men fordi der bag meningsforskellene laa en
langt dyberegaaende enighed, enigheden om at bygge paa
grundlovens og folkestyrets grund.

De angreb, jeg tenker paa, er dem, der kunde fremkomme
1 pressen. Her gzlder det gamle ord: »Lille lege stort skilt,
stor lzge lille skilt.« Jo mindre og ubetydeligt bladet var, og
jo mere lavsindet og ubetydelig angriberen var, des mere ond-
sindet og usagligt kunde den slags vare, des mere blev angre-
bet paa ens gerninger og person slaaet stort op. Den slags
kunde jo nok gere ondt i gjeblikket, men efterlod aldrig noget
blivende indtryk. Fordi slangen er giftig, behever man jo ikke
selv at blive det. Det eneste, jeg i saa henseende beklager, er,
at jeg ikke i saa vid udstrakning som jeg kunde enske det,
har fulgt et ord fra den gamle, kloge Regensburger biskop
J. M. Sailer: Jeg har i mit lange liv aldrig anvendt 5 minutter
paa at forsvare mig selv overfor angribere. Og han havde
endda hele sit liv vaeret under stadige angreb; fra jesuitterne,
der mistenkte ham for at vere hemmelig protestant, og fra
protestanterne, der mistznkte ham for at vare hemmelig
jesuit.



XV. I TO KONGERS TJENESTE

Minister, det er der saa mange, der kan blive, dette vare
sagt til trest for dem, som gerne vil vare det. Men at vare
minister under to konger, og at vare minister under et konge-
skifte er en oplevelse, som kun bliver faa i dette land til del.

Kong Christian var paa mange maader den gamle tids
mand, ikke for intet var han opdraget ved Christian den
Niendes hof — han som igen var opdraget ved Frederik den
Sjettes. Det beted, at det var de gammeldags dyder, der hos
ham sad i hejsedet. Pligttroskab, orden og nejsomhed, be-
vidstheden om kongeveardighedens hejhed, der var knyttet
til en aldrig hvilende forpligtelse over for det heje kald.

I hvor hej grad beszttelsesaarene og sygdommen sled paa
kong Christians krafter, er der vistnok faa, der gor sig nogen
forestilling om. Naar man saa ham trade frem ved officielle
lejligheder, fik man nok indtryk af, at kongen var blevet
gammel, og dog kunde han endnu ved visse lejligheder, f. ex.
ved selskabet for rigsdagen og landets hojeste embedsmand i
januar 1947 se overraskende frisk og rask ud. Men dette var
kun naaet ved en enestaaende viljesanspandelse.

Tyskertiden havde slidt haardt paa ham, der fremfor alt
felte sig som everste krigsherre, og som ogsaa derfor havde
fornemmet den 9. april med starkere felelser, end nogen
udenfor hans nzrmeste kreds er bekendt med. Og det skal
ikke have varet blide ord, der faldt, naar de tyske generaler
aflagde deres visitter paa Amalienborg. Da kunde der nok

9-
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ramle et og andet ord gennem de svare dobbeltdere og
sommetider en general bagefter, red i hovedet som en rekrut,
der har faaet en ordentlig omgang. Naar dertil kom kongens
mod i farens stund og hans svere sygdom, er det ikke sert,
om han var zldet og svaekket langt mere, end man fik ind-
tryk af. Der var tider, hvor det kunde tage ham en time at
skrive sit eget navn; selvfglgelig kunde han gere det hur-
tigere, men her gjorde hans pligttroskab sig igen galdende:
kongens underskrift skulde fremtrzzde med de sadvanlige
karakteristiske og markante trak, og ikke som en svag og
rystende gammelmandshaand. At kongen var ved at vere
gammel, og at hans enestaaende hukommelse undertiden
kunde glippe, viste sig i forstningen ved, at han undertiden
forvexlede kirkeministeren og undervisningsministeren; en-
gang spurgte kongen undervisningsministeren: »Har De hert
fra Hjerring fornylig?« »Nej, Deres majestzt, det har jeg
ikke.« »Naa, saa har de det nok godt deroppe.« Det mente
ministeren ogsaa. Og saaledes havde Hartling sagt den fulde
sandhed uden at begaa den breler at gere majestaten op-
merksom paa en fejlhuskning.

Ved en anden lejlighed fik undervisningsministeren det
sporgsmaal: »Var De i Hjerring i sendags?« »Nej, Deres
majestet, det var jeg ikke.« Hartling var helt igennem en
sandfzerdig og @rlig mand.

Men det var som sagt kun i ferstningen, disse forvexlinger
fandt sted.

Men naar kongen sad i statsraadet eller prasiderede ved
taflet, havde viljesstyrken overvundet alt dette. Med en flid,
som har veret enestaaende, satte han sig ind i enkelthederne
i de sager, der blev ham forelagt, og det gjaldt ikke blot
lovforslagene, hvor han kendte hver enkelthed, men ogsaa
alle de »mindre« sager, der blev forelagt ham til underskrift.
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Naar en indstilling om udnzvnelse afgaar fra ministeriet,
er forretningsgangen den, at kaldsbrevet udferdiges, para-
feres af ministeren, ledsaget af en »allerunderdanigst fore-
stilling«, hvori der geres rede for, hvorfor netop denne mand
indstilles til kongens udnaevnelse. Her har jeg oplevet, at i
et tilfelde, hvor det ikke var nr. 1, der blev indstillet til
udnzvnelse, havde kongen ngje gennemlast forestillingen og
bifaldet de grunde, der talte for udn@vnelsen af nr. 2. Naar
han med en saadan grundighed satte sig ind i spergsmaalet
om udnazvnelsen af en sogneprast i Jylland, forstaar man
den omhu, han ofrede paa enhver af de sager, der blev ham
forelagt. I statsraadet, som i den sidste tid holdtes enten paa
Fredensborg, Sorgenfri eller Amalienborg, hvor det af hen-
syn til kongens sygdom holdtes i spisestuen i stueetagen, var
han altid oplagt, parat med sine smaa, morsomme bemark-
ninger, eller hvad han nu havde at sige til den forelagte sag.

Ved taflerne foregik alt i den gamle stil, hvor kongen efter
bordet underholdt sig med enkelte af geesterne, som hgjtide-
ligt blev »tilsagt« af adjudanten, og hvor kongen ofte paa
tomandshaand kunde udtale sig meget aabenhjertigt baade
om forhold og personer.

Helt i den gamle stil var det store nytaarstaffel nytaarsdag
om aftenen i Chr. VII's pale paa Amalienborg. Det var en
hoffest helt i det 19. aarhundredes stil — som sikkert kun
har overvintret faa steder i Europa. Selve salen i Chr. VII’s
pale, med dens spejle og vagmalerier, er vistnok en af de
skenneste sale i Europa, den var som skabt til rammen om
en saadan fest med dens brogede uniformspragt; midt i al
denne pragt var det, som solen havde staaet stille i Gibeons
dal, dette kunde have varet en fest ved Frederik VI’s hof,
embeder og uniformer var stort set de samme, og ceremoniel-
let sikkert ogsaa. Og midt i en verden, der er ved at vare
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alt for flimrende urolig, er det forresten godt, at der er
noget, der ikke skifter karakter med hvert nyt ti-aar.

Ferst hen paa vinteren 1947 blev det klart, at kongen for
alvor var ved at blive gammel og tret. Den 15. marts om
formiddagen var der statsraad; det sidste kong Christian
kom til at lede. Da markedes det med eet, at han var blevet
xldet og svakket. For forste gang kneb det for ham at holde
rede paa sagerne og at felge med i dem, lorgnetten tabte
han flere gange, den blev borte mellem papirerne, og det
kneb for ham at se uden, det var ogsaa, som om det flere
gange kneb for ham at tale. Nu var ogsaa den sterke viljes-
kraft ved at vere udtemt, og da vi gik fra statsraadet, var
vi enige om, at saa svag kongen havde vearet idag, vilde der
komme afbud til aftenens taffel. Men der kom ikke afbud.
Graa og xldet saa kongen ud, da hans stol blev kert frem,
og idet den blev kert ind foran hans plads ved bordet, gik
der et jag af smerte over hans ansigt. Det var forste gang,
jeg saa kongen give efter for smerterne, men afslutningen
var jo nu ogsaa nzrforestaaende. Kongen fortalte inden mid-
dagen om, hvor travl dagen havde varet, og hvor trat han
selv havde varet, »jeg maatte i seng tre gange for at holde
ud i aften«. Men hans forste tanke havde veret, at vi andre
havde haft en travl dag.

Ved bordet takkede kongen paa en javn og hjertelig maade
regeringen for det arbejde, den havde udfert i den forlebne
vinter. Saadan saa han paa os, ikke blot, og maaske slet ikke
forst og fremmest som folkets reprasentanter, men som Hans
majesteets ministre. Det er maaske tvivlsomt, om man kan
kalde kong Christian for demokrat af overbevisning, men der
kan ikke tvivles om, at han til det yderste var loyal over for
demokratiet. Er det at sperge, om kongen er af adel, siger
Peder Laale, og det var visselig ikke at sperge, naar man
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stod overfor kong Christian; vist var han af adel, det vidste
og felte han ogsaa selv, men allermest folte han, at adel for-
pligter. Derfor var hans trethed i statsraadet og det jag af
smerte, han aabenbart gav efter for ved middagen hin 15.
marts ogsaa saa meget sigende: nu kunde han ikke mere
demme op mod det, der slog op om ham. Kong Christian,
som aldrig havde gaaet paa akkord og aldrig givet efter, han
maatte nu give op over for den fjende, som falder selv de
storste og rankeste trzer i skoven.

Statsraadet onsdag formiddag den 16. april var det forste
statsraad i vor tid, der blev ledet af kronprins Frederik, han
ledede det smukt og vardigt med den alvor som baggrund,
kongens sygdom naturligt lagde over samvaret i det hus, hvor
kongen laa syg. Ved statsraadets slutning udtalte kronprinsen:
»det bliver jo nok for fremtiden os, der kommer til at sam-
arbejde. Vi kan jo lige saa godt se sandheden i gjnene. Om
et par dage, maaske lidt kortere, maaske lidt lengere.«

Det blev lidt lengere. Kongen selv var fardig til at rejse,
salmebogen ved hans seng med blyantsmarkerne under idag
ved salmen: idag er naadens tid, bar et tydeligt vidnesbyrd
derom. Men den sejge styrke, der saa lenge havde kampet
mod sygdommen, holdt stand endnu et stykke tid, forst sen-
dag den 20de var det klart, at nu maatte afslutningen komme.

Maaden, hvorpaa dedsfaldet efter dronning Alexandrines
onske forst blev bekendtgjort for det danske folk, var den
enkleste og kenneste, der kunde tenkes. Svejtseren i den rede
uniform, der langsomt aabnede den tunge port og bragte de
mange mennesker budskabet fra dronningen: Kongen er ded.

Saa enkelt og smukt, saa ligetil, som var det een familie,
kunde det kun ske i H. C. Andersens fadreland.

Naste morgen tidligt blev vi tilsagt til at mede hos kong
Frederik kl. 10 om formiddagen. Strax ved ankomsten lagde
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man marke til, at gardens galafaner var bragt over til Fre-
derik d. VIII’s pale.

Saa hilste vi, som nogle af de forste af landets borgere, paa
Danmarks nye kongepar. Til deres personlige sorg var sam-
tidigt knyttet det store ansvar, der var lagt hen til dem, som
Danmarks regerende konge og dronning.

Og saa fulgte denne dags begivenheder slag i slag med
rigsdagsmede kl. 2, hvor folketingssalen var kledt i sort og
hvidt, og kl. 8 holdtes det forste statsraad under den nye
konges forszde, hvor de sager, der nedvendigt maatte i stats-
raadet ved et tronskifte, blev forelagt, og hvor prins Knud
som tronfelger nu indtog sin plads i statsraadet.

Kongen holdt en kort tale til ministeriets medlemmer, og
statsministeren svarede og enskede kongen Guds velsignelse
til den ansvarsfulde gerning, han gik ind til. Og jeg synes,
det var godt, at Danmark i et saadant gjeblik havde en stats-
minister, der kunde give et stilfeerdigt og agte udtryk for,
hvad det er, det drejer sig om, naar alt kommer til alt.

Der havde vearet tale om, at hele dette forste statsraad
skulde have varet filmet, men ensket derom blev afslaaet,
og det var godt det samme.

Efter statsraadet samledes vi i den tilstedende sal, fra hvis
balkon den nye konge blev udraabt. Det var betagende at se
ud over den vazldige menneskemangde, sikkert den storste,
der nogensinde har varet set i dette land, hoved ved hoved,
fra Gammelstrand over hele slotspladsen og langs hele Hol-
mens Kanal. Der var sikkert samlet henved 200,000 menne-
sker, og naar dertil kommer radiolyttere over hele landet og
i de evrige nordiske lande, var dette sikkert nordens sterste
folkeforsamling. Enhver taler, ogsaa enhver, der er vant til
at tale til store forsamlinger, ved, at i ganske s®rlige tilfzlde
vil det vaere nedvendigt at have sit manuskript ved haanden.
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Saa meget mere imponerende var det, at over for denne val-
dige forsamling talte kong Frederik ganske frit og uden brug
af noget manuskript. Baade denne tale og den lille improvi-
sation til allersidst var af en egen betagende virkning.

Men underligt var det med al den jubel og de mange
hurraraab. Hvor @gte de end var, saa var det jo dog en
jubel fra et land i sorg, der slog sammen om en familie i
sorg.

De, som husker tilbage til Frederik d. VIII’s bisattelse i
Roskilde domkirke i 1912, har vel et indtryk af mere pragt,
et steerkere billede af alverdens herlighed, med baade kejsere
og konger i ligfelget, end det billede, der udfoldede sig 1
regndisen den sidste dag i april, da portene aabnede sig for
kong Christian, der hvor »deden holder hof og mindet dom«.
Og dog var denne jordeferd af en sjzlden gribende virk-
ning. Det, gjet haftede sig ved, var ikke kaarder og epau-
letter, men den hvide, flagdekkede kiste, hvor friheds-
kemperbindet laa som eneste prydelse. Det feltes som en
oprejsning til hele modstandsbevaegelsen, denne hilsen fra
kongens kiste; der laa ikke hans blanke sveerd, ejheller hans
ordener eller vaabenskjold, eller hvad andet han havde kun-
net bzre med @re, kun frihedskemperarmbindet. Ganske
enkelt sagde det: alt det andet havde varet forgzves, om
kongen ikke med zre havde kunnet bazre netop dette arm-
bind.

Det er vist ingen hemmelighed, der rebes, naar det siges,
at det var dronning Alexandrine, gennem aarhundreder en
af Danmarks dleste, mest danske og menneskelige dron-
ningeskikkelser, der havde villet det saaledes. Hun vidste
mere end de fleste, hvormeget dette armbind havde betydet
for kongen, at det havde baade gladet og overvaldet ham
mere end meget af, hvad der ellers var blevet ham tildelt.
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Da frihedsraadet i sin tid havde varet paa Amalienborg for
at overrekke ham det, og han sad i sin stue med armbindet
liggende foran sig paa bordet, sagde han: »Det er alt for
meget; det har jeg jo slet ikke gjort mig fortjent til.«

Nej, han var hindret i at vare der, hvor han helst vilde
vare. Men ved sit exempel, sin ranke holdning og aldrig
svigtende tro paa det endelige udfald, blev han forbilledet
for os alle.

Og saa var det hverdag igen, det var i kong Frederiks
tjeneste, vi nu skulde virke, den tid der endnu var tilbage
for os som regering.

Forskellen paa de to konger er igjnefaldende, kong Chri-
stian, der var manden, man respekterede, kong Frederik, der
var mennesket, man kom til at holde af.

At vare gaest hos kong Christian var at vare til taffel
hos majestaten, at vere gaest hos kong Frederik og dronning
Ingrid var at vare hos hyggelige og kultiverede mennesker
i et smukt hjem, uden at man derfor noget sjeblik glemte,
hvor man var.



XVI. DET RINGER AF VAGT

Den terre sommer 1947 gav os ikke blot en daarlig hest,
den forte os ogsaa hen til folketingsvalget i october, hvorom
det maaske kan siges, at resultatet fyldte mere, end det
vejede.

Man kan stille spergsmaalet, om dette valg ikke burde
vere undgaaet, om statsministeren ikke burde have und-
gaaet at tale saa steerkt om det sydslesvigske spergsmaal. Det
er min mening, at begge spergsmaalene maa besvares med et
nej. Det radikale venstre var blevet trat af at veare stotte-
parti, det vilde nu have socialdemokraterne til magten, »so
oder so«, og de fik deres vilje. Havde det sydslesvigske
sporgsmaal ikke veret, vilde der have varet et andet, eller
dette andet vilde veere kommet faa maaneder senere i et af
de lovforslag, der var sprangstof i, og hvor socialdemokratiet
af politiske grunde vilde have unddraget regeringen stette,
og hvor de radikale svigtede, f. ex. med hensyn til hjemme-
veaernets ordning.

Men Knud Kristensen kunde heller ikke tale anderledes
om det sydslesvigske spergsmaal, end han gjorde. Han stod
ikke som statsminister for magtens og @rens skyld. Alt dette
var for ham noget underordnet. Han spillede heller ikke et
politisk spil ved at fore denne sterke tale om Sydslesvig; saa
lidt som han bred sig om at vere statsminister, saa lidt pre-
vede han ved et politisk spil at befri sig for posten; det var
heller ikke tilfzeldet, at det kommende foraars arbejdskamp
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gjorde ham angstelig for, at regeringen ikke skulde kunne
klare den situation, der maatte opstaa. Man forstaar over-
hovedet kun det uforsonlige i hans trodsen paa det sydsles-
vigske spergsmaal, naar man kender ham som den ansvarets
mand, han er.

Knud Kristensen havde i lgbet af sin statsministertid ad-
skillige vaagne netter. Det, der tyngede ham, var ansvaret
ved den stilling, der var ham betroet, og som han aldrig
havde anglet efter, og det er vel ingen ringe ting, naar det
kan siges. Statsministre, hvem ansvaret tynger, saa det skaf-
fer dem vaagne n=tter, kunde vi maaske snske os nogle flere
af 1 Danmark.

Det er i dette lys, Knud Kristensens sydslesvigtaler ber ses.
Han felte denne sag saa overvaldende, at her turde han ikke
handle om noget, her kunde ikke tinges og pruttes, han kunde
ikke bzre det ansvar at staa for historiens dom som en, der
havde grebet fejl i det afgerende gjeblik, han vilde ikke dele
skabne med Monrad.

Paa flere maader stod Knud Kristensen som en fremmed i
tiden, der var sterke felelser og lidenskaber, der pragede
ham, der var sind i ham som i en Jakob Knudsensk skikkelse,
og naar han i grunden blev behandlet usselt, var det, fordi
tiden var ussel. Pligt, alvor og ansvar, det var ikke degnets
melodi, men det var hans.

Og saa kom oktobervalget, der faldede en regering, som
trods to aars styre under de vanskeligste forhold alligevel
menstrede en stremmefremgang paa henved 100,000 stem-
mer. Vi gik, men ikke som slagne, ikke som svigtede af folket,
men tvunget af de partipolitiske forhold paa rigsdagen. Den
12. november 1945 holdt jeg mit indtog i Frederiksholms
Kanal, den 13. november 1947 underskrev jeg som det sidste
en af de udnavnelser, der interesserede mig mest, udnavnel-
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sen af en ny provst, denne gang til Lysgaard, Hids og Houl-
bjerg herreder, tog afsked med mine gode medarbejdere,
afleverede ministeriet til Frede Nielsen, om hvem jeg med
sandhed kunde sige, at naar jeg skulde have en efterfelger
fra et andet parti, var der ingen, jeg saa hellere end ham.

I to aar havde jeg varet kontoradmiral. Nu skulde jeg
igen vaere skipper. Og for en skipper er der ingenting som
det at sejle.

Der er en, som engang har kaldt sevnen for den lille ded.
Man kunde med samme ret kalde rejsen til ses, den mest
fortryllende af alle rejser, for det lille liv: Fra det ojeblik
skruen begynder at arbejde, og man lesrives fra den faste
grund, over de dage og timer, hvor man glader sig over at
have mere end halvdelen af rejsen tilbage, mens man stevner
over et hav, der blikstille spejler himlen, eller som ruller i
tunge denninger, uden land og uden andre skibe i sigte, ind-
til man en morgenstund lander paa en ny og fremmed kyst.
Jeg kan ganske tiltreede, hvad Eric Linklater siger i »The
man on my back«: »jeg gaar aldrig ombord i et skib uden
med en blanding af zrbedighed og glaede, med en opleftet
aand og et dansende hjerte.«

Derfor var det virkelig med @rbedighed, jeg ved tiltradel-
sen af mit ministerembede modtog et frikort fra D.F.D.S.
til 1. klasse i samtlige selskabets ruter. Hvilke perspektiver
aabnede det ikke. Levanten, Sydamerika, Island og mange
andre steder. Det var sikkert alle enskers maal, der var
naaet. Men det gik som saa ofte i livet — naar maalet ende-
lig var inden for reekkevidde — saa manglede der dog noget
i dets fulde opfyldelse. Det vilde sikkert have beredt stats-
ministeren et mindre chock, om jeg havde bedt om to maa-
neders orlov for at kunne sejle, og jeg vilde have faaet
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at vide, at vi var her for at bestille noget og ikke for at
sejle.

Noget blev det dog til — et kort gensyn med Fareerne,
det forste siden 1939, men ellers maatte jeg nejes med turene
med »Aalborghus« eller »Kjgbenhavn«, »Hans Broge« og
»Tietgen« paa de ugentlige rejser hjem. Det var jo ganske
vist nogle korte serejser, men det var dog serejser, der var
dog det akkompagnement, der nu engang giver den bed-
ste sevn, maskinens stette gang og skibets lette duven for
denningerne. Saa var alting godt, saa var en uges besvarlig-
heder og slid glemt, disse timer ombord, med en hyggelig
passiar paa broen med kaptajn Lerhej eller kaptajn Erichsen,
en pibe tobak, som altid er god, men aldrig saa god som om
bord paa et skib, det var frikvarteret, der gav bod for ugens
stejende uro, — alene i 1946 tilbragte jeg 54 n=ztter paa
sgen, saa naaede jeg end ikke meget af de lange rejser, det
blev dog nok til at feerdes husvant i de hjemlige farvande, —
og halvdelen af gangene med felelsen af at skulle hjem,
hjem til det bedste sted paa jorden.

Til rejserne herte ogsaa turene i ministeriets gamle »Buick«
med Rasmussen ved rattet som en dygtig chauffer og en hyg-
gelig rejsekammerat, og han kunde jo ikke gere for, at vog-
nen var gammel og ut®t, saa jeg nu som eneste mindelse om
den ministerielle bil-herlighed har en mellemere-kathar at
slaas med. Paa disse tjeneste- og mederejser var det mig ikke
mindst en glade at lere de sydsjzllandske landskaber at
kende, med de skenne skove, de store linier og den yppige
frodighed.

Paa den maade blev jeg fortrolig med adskillige danske
landskaber, som for var mig fremmede, og som har gjort det
endnu vanskeligere for mig at afgere, hvor i Danmark der
igrunden er kennest.
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Enkelte gange gik turen ogsaa over Oresund, hvor den
mest uforglemmelige oplevelse var den storstilede kirkefest
i Lund, domkirkens 800-aars mindedag, hvor jeg ved mid-
dagen holdt den ene af de tre officielle taler, og hvor jeg
benyttede lejligheden til at takke det Sverige, som lod lyset
skinne over mod danskekysten i de merklagte aar som en
hilsen fra det nordiske land, der ikke var merkelagt, og hvor
ordet var frit; mens morklagningen rugede over norden fra
Trondheims til Ribes domkirke, kunde lyset straale frit fra
St. Laurentii domkirke i Skaane, nordens gamle hovedkirke.
Det var mig en glede at faa lejlighed til at udtrykke tak-
nemligheden over alt dette, fordi jeg synes, man herhjemme
undertiden har varet for tilbgjelig til at overse Sveriges
betydning som et fristed i norden under de onde aar. Der er
nu engang andet at sige om Sveriges stilling end permittent-
trafikken, og der er andet at sige om det svenske folks hold-
ning end den, som ikke forstod vore kaar. Det var mig en
stor glede efter middagen, at kronprins Gustaf Adolf gav
sig tid til en lang samtale med mig, hvor dette indtryk yder-
ligere bekreftedes. Havde vi ikke under krigen haft dette
Sverige, er der meget, det havde varet en gru at tenke paa.

Da festen var sluttet, og jeg var kommet tilbage til mit
hotel, var det de nyudsprungne studenters tur til at feste
under trazerne i Lundegaard, og da det alligevel var umuligt
at sove i den lyse nat, nedskrev jeg paa stedet dagens indtryk:

Skulde stemningerne bare vare indbildning, kun noget
man legger ind i sjeblikket, men i virkeligheden ganske uden
tilknytning til det stemningsbevagede @jeblik? Den, som har
folt stemningens magt i den givne stund, vil altid holde paa,
at stemningerne er mere end indbildninger uden rod i virke-
ligheden. Den, som i morges gik hen over Lundegaard, plad-
sen under de grenne traer mellem domkirken og universitetet,
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og som saa studenternes hvide huer, ordensmarskallernes rede
og blaa-gule skarf, han maatte uvilkaarligt sammen med
duften af hundrede blomstrende syrener fornemme, at just
saadan maatte gjeblikket vaere folt i Qhlenslegers og Teg-
nérs dage; magisterpromotion, doktorpromotion og digter-
kransning — det festlige optog ad den samme vej, optoget fra
universitetet til domkirken, den korte vej med de aarhundred-
lange traditioner, festernes vej i den gamle domkirkeby.

Er det da underligt, at man fornemmer et pust fra hin aan-
dens storhedstid, at tonerne om sendringens tid der er forbi,
genkalder sig i sindet denne fredens morgen efter adskillel-
sens onde aar, mens den store indbudte skare samler sig i
universitetets hal, ventende paa evermarskalkens ordrer?

Saa begynder det festlige optog: Ferst »@vermarskalken,
saa to ordensmarskaller, og derefter: Biskoppen i Lund, Svea-
rigets zrkebiskop, domkapitel og stiftsnavn.

To marskaller.

Danmarks og Norges biskopper i deres silkekjoler og pibe-
kraver, biskoppen af Wakefield i dejlige farver af violet,
redt og hvidt; en polsk biskop, han ligner en graa og fattig
fugl i al den pragt, bejet og gammel ser han ud, og maaske
er han slet ikke gammel, han har blot dejet saa meget ondt,
han har boet i Warsjava under hele krigen, det er som om
de tunge sjenlaag hele tiden vil falde til, som vilde de sige
til ejnene: I har set nok.

To marskaller.

Og saa kommer al verdens herlighed af verdslig glans, guld
og uniformer, solspil i blanke kaarder, gyldne epauletter og
glimtende ordener. Her blot hvilken veagt, hvilken klang af
det nittende aarhundrede: Uverhovstallmastaren, Overbefel-
havaren, presidenten i Kungl. Hovratten, Landshovdingerne
i Malmohus, Blekinge og Kristiansstads 1dn. Og general Jungs
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uniform er et brus af blaat og guld, hvem kan tvivle om, at
det er svenska armeens Overbefelhavare, der kommer her,
og soldaterne, der staar i reekker langs processionens vej, pra-
senterer gever, mens officererne haever deres sabler til hilsen.

To marskaller.

Nu kommer det lzrde laug — universitetets rektor med de
gyldne keader, dets professorer og doktorer, med nordstjernen
paa brystet og en elskelig doktorhat paa hovedet, en hat, som
tvinger selv den mest fantasilese tilbage til Ohlenslagers og
Tegnérs dage i Lundegaard.

To marskaller.

Saa byens raad, vardige borgere, med rette stolte af deres
by, for hvad er Stockholm og Kebenhavn, Sveriges og Dan-
marks hovedsteder mod St. Laurentii stad, mod Lund, hele
Nordens hovedstad, for det var jo St. Laurentii, der var hele
Nordens hovedkirke, og helt har den aldrig kunnet slippe
denne storhed, ja nu er den maaske ved at vinde den
igen.

To marskaller.

Hvide huer og lysende skearf, og bag dem den store sorte
flok, provster og praster fra hele det store Lunds stift. Sorte
hatte, sorte frakker, sort i sort, hist og her vasaordenens
gronne baand som et stykke spirende foraar i alt det sorte,
— men hvilket foraar — der hvor det grenne baand lyser,
er det under de hvide haar, ak, foraar, naar den lyse maj i
Lundegaard kalder ad gamle minder i stedet for at vakke
nye haab.

Lyse haab! Men nu kommer det altsammen.

To marskaller.

Lunds studentkér! Evige akademiske ungdom, I som ejer
det altsammen. Om fyrre aar er det jer, der er kungl. hov-
rattsprasidenter, landshevdinger eller kontraktsprovster med

Carl Hermansen 10
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det grenne baand, men idag ejer I det altsammen, den lyse
maj fuld af haab, og hele den sum af foraar, som tyve aar
betyder.

To marskaller, og saa er toget ebbet ud; de ferste har for-
lengst indtaget deres pladser i domkirken, mens de sidste,
under orglets preludium og klokkernes malmfulde toner, gaar
op ad kirkegulvet.

Lunds domkirke. Altret belyst paa den dejligste maade,
som kom lyset nedfra og valdede kartegnende op mod det
skenne alter; lys og blomster; gule tulipaner og blaa iris; men
kirken glemmer ikke, at den har varet en dansk domkirke det
meste af sin levetid, og derfor er der buketter af redt og
hvidt blandt altrets mange blomster i gult og blaat.

Tre biskopper for alteret, kongelige geaster fra to lande
ved kortrappens fod, solskin gennem de heje vinduer. Skin-
nede solen mon saadan for biskop Eskild, da han bad den
forste ben foran alteret, bistaaet af biskopperne af Skara og
Linkoping, bennerne for hele Norden, som dengang laa under
@rkestiftet 1 Lund. Markelige folelse i saadan en gammel
kirke, sleegternes medested i nasten tusinde aar, nzrved bli-
ver fjernt og det fjerne nar, ogsaa idag er det Norden, som
er samlet, ogsaa idag staar biskoppen af Lund for alteret,
bistaaet af biskopperne af Skara og Linkoping, idag som for
800 aar siden.

Orglet spiller, trompeter og pauker giver lyd, unge stem-
mer synger te Deum og gloria, idag som for 800 aar siden,
ak, I unge, der sang jeres gloria, mens Eskild viede kirken,
hvor er I nu? De er jo her og nu, det er lykken af glemte
gruber, som stiger fra unge struber.

Det er sol, og det er maj, klokkerne ringer, og der er gaaet
800 aar, siden de ringede for forste gang; og biskoppen i det
skenne skrud, han staar kladt som Eskild og paa samme sted
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som Eskild, det er alt sammen det samme, kun menneskene
er skiftet, men det vasentlige, det evige, det er her idag som
dengang, uden forskel paa igaar og imorgen.

Maaske det ogsaa kun er en stemning, men en stemning,
der endnu ikke er forjaget, mens en ny morgen gryr over
Lundegaard, mens de sidste studenter gaar hjem hilst af de
forste fugletoner.

Og om hundrede aar, lad os tro det selv i atomtiden, er
Lund den samme. De samme to taarne mod de florlette
sommerskyer, blot andre fugle og andre studenter i morgen-
stunden — denne fortryllende by med dens evige ungdom
og skenhed under kastanjerne og lindene i maj, kirkevielsens

festmaaned.
*

En af de skenneste rejser var maaske den til Oslo 1947,
hvor jeg som medlem af styrelsen for fondet for dansk-
norsk samarbejde var med til indvielsen af Lysebu, det
skenne sted oven for Voxenkollen, som nordmzndene har
skanket fondet.

Selve indvielsen blev et ojeblik af de faa, af de helt store
og helt sjxldne, et af dem, som et menneske kun kommer
til at opleve faa af, selv i et langt liv.

Solen var ved at gaa ned bag de fjerne aase, da en lille
forsamling medtes deroppe, danskerne med formanden for
styrelsen, departementschef H. H. Koch, i spidsen; blandt
de norske navne, kendte og ansete, skal kun navnes et, den
gamle nationalbankdirekter Rygg, formanden for Lysebu-
komiteen. Rank og graa, eet med den fjeldgrund, hvorpaa
han stod, begyndte han at tale; jevne og terre ord, uden
store sving, og dog talte han, som Bjernson siger, »Saa gjet
blev stort og vaadt«. Her staar vi paa hellig grund, sagde

10°
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han, og saa forstod vi noget om, hvad det betyder, at »alt,
hvad fadrene har kampet, medrene har gradt, har den
Herre stille lempet, saa vi vandt vor ret«. Han oplaste over-
dragelsesdokumentet, ingen blev trat eller utaalmodig under
den lange opla®sning, det var et stort gjeblik, og det blev ikke
mindre stort, da Dannebrog gik til tops paa flagstangen og
lyste redt og hvidt mellem de merke skyer, og et gjeblik
efter det trefarvede norske korsflag, hejst af smaa jenter i
folkedragt, mens alle sang: »Ja, vi elsker dette landet, som
det stiger frem«, og her var det jo, det steg frem, alt som
lysene begyndte at tendes i de tusind hjem. Og nu skulde
de to flag vaje over Lysebu, de to flag, som klaedte hinanden
saa kent, og som i dette gjeblik feltes lige yndige og lige
kere.

Dagen efter begyndte de forste danske at rykke ind, og nu
skal der altsaa aar ud og aar ind bo danske, som ved deres
arbejde og deres fard skal knytte baandene stedse fastere
mellem Danmark og Norge, samtidig med, at en strem af
norske paa samme maade skal sege til Danmark, hvor vi jo
desvaerre endnu venter paa vor skibsreder Klaveness.”) -

Var dette mon ikke noget af det vaerdifuldeste, 1947 bragte
os? Midt i sendringens tid, i mistenkeliggoerelsens tegn, er
der dog eet sted, hvor der er begyndt et frugtbart samarbejde,
af hvis frugter gennem decennier og gennem sekler der vil
vere grund til at vente noget godt for Norden og maaske
dermed for verden. Vi har sunget det saa ofte, at vi bredre
staar sammen »og skal saadan staa«.

Paa Lysebu er det blevet til mere end sang — det er blevet
til en lysende virkelighed trods merke dage.

Om der saa ogsaa skete et ministerskifte hist og her, blot

*) Skibsreder Klaveness, som var ejer af Lysebu, solgte ejendom-
men til den norske komite, langt under vurderingsprisen.
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samarbejdet i Norden uhindret kan gaa sin stette gang, vil
meget veere vundet.

Det er nodvendigt at sejle, det er ikke nedvendigt at leve,
det er summen af alle sefarendes visdom. Det er nedvendigt
at sejle, men det er en livets naade, et kartegn ovenfra, at
det netop er mig, der ser denne solopgang over havet, mig,
der marker dette stenk af saltvand i luften.

Staerkest foltes dette maaske under beszttelsen. Det var
nedvendigt, at alt det skete, som maatte szttes ind, for at
Danmark atter kunde blive frit, og vi kunde fardes langs
venlige strande og stevne ind i trygge havne. Men at v fik
lov at opleve det, det var gave altsammen.

Som livet, aldrig kedeligt, men altid afvexlende, som
havet i alle dets faser, saadan haaber jeg endnu mangen
gang at se en solopgang over havet, se kelvandsstriben skare
sig ubrudt gennem et ensomt hav, en anelse af damperreg et
sted langt, langt borte, mens solen gaar ned bag graa, kolde
skyer, der lover os, at 1 morgen vil det friske op paany.

Det er ikke hensigten at legge op, selv om jeg nu i en
fredelig havn nedskriver disse minder i en rolig stund. Jeg-
haaber endnu at sejle mange gange, inden maskintelegrafen
endeligt og uigenkaldeligt staar paa stop.



»FRA THORSHAVN TIL FREDERIKSHOLMS KANAL«

giver forhenveerende Kkirkeminister, provst Carl Herman-
son, Hjgrring, sine laesere et interessant billede af personer
og steder, han har stiftet bekendtskab med gennem et kvart
arhundrede som prast og politiker.

Persongalleriet er stort, og leeserne mgder i dette mange nu-
levende personligheder, som forfatteren med megen lune og
sikkert gje for det serpregede tegner et skarpt billede af.

Oplevelser og mennesker er skildret p&d en méade, der vil
fa leeserne til at fole sig i selskab med forfatteren, som om
de selv var med i det, der sker, hvor muntre situationer veks-
ler med alvor.

Sidste afsnit, ministertiden under to konger, er et interes-
sant tidsbillede, hvor leserne pd nert hold falger livet i og
omkring kirkeministeriet i Frederiksholms Kanal.

Trods memoirestilen er bogen ikke laesning alene for en
snaver kreds af memoireinteresserede, men en bog, der er si
rigt fyldt med malende skildringer af handelser, steder og
mennesker, at den vil vere underholdende lasning for alle,
der pd neert hold vil fglge en kendt mands rige livsgerning.



