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I. S/S BOTNIA

Billedet var det samme som altid, naar skibet sejler, hvad­
enten det er til Aalborg eller til Valparaiso; forude paa 
bakken bliver der ringet af, broen bliver taget, og paa kajen 
bliver lommetørklæder holdt parat til at vinke; skruerne be­
gynder at arbejde, og man fornemmer den skibets rytme, som 
mere end elverpigernes koglerier tryllebinder den, der een 
gang har tabt sit hjerte til havet og skibene; og skibet var 
denne gang Det forenedes gamle s/s »Botnia«, bygget engang 
i halvfemserne og nu forlængst havnet paa skibenes kirke- 
gaard, og det var en dejlig sommerdag, den 7. juni 1921, vi 
stod bomløbet ud, hvor man endnu dengang blev prajet, og ved 
svaret: »Til Leith, Færøerne og Reykjavik, med stykgods, post 
og passagerer« følte man, at dette var noget andet end stu­
dentertidens hjemture med »C. P. A. Koch« til Aarhus, dette 
var alle ønskers maal, den lange rejse, maskinens omdrej­
ninger, der skulde vedblive dag efter dag, rytmen, man mær­
kede, naar man satte sig til bords i salonen ved de frokoster, 
der var alle tiders bedste, og som lullede en i søvn i køjen. 
At man ikke kendte en mors sjæl ombord paa skibet, spillede 
ingen rolle, her var ikke blot nok for ganen, men ogsaa for 
øjet, det var saa festligt at sejle, at der slet ikke var for­
bundet nogen vemod ved at se Sjællands grønne skove og 
Kronborgs irrede tage forsvinde i sommerdisen, det kom først 
ind under aften, da vi under et opdukkende tordenvejr pas­
serede Læsø trindel, og som et svagt genskær paa himmelen 
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anede lysene fra Frederikshavn. Det var jo dog barndommens 
og ungdommens elskede Jylland, der anedes inde bag mørket, 
og det svage svindende lysskær mindede om, at et afsnit af 
ens liv var endt og et nyt ved at begynde ved loggens og 
skruens vedholdende omdrejninger. Men var der grund til at 
stemmes vemodigt derved? Det, som var forbi, var jo ikke 
barndommens lykke og ly, alt dette var allerede forlængst 
afsluttet. Det, som var endt, var den mølle, det ulykkelige 
barn kommer ind i med første mellem, som spyer det ud med 
fjerde mellem, en ny, der hedder gymnasiet, og en sidste, der 
hedder universitetet, hvorfra man saa endelig bliver ud­
spyet med briller og examensbeviser, — og saa er der endda 
dem, der endnu paastaar, at vi lærer, ikke for skolen, men 
for livet.

Af disse møller var mellemskolen den værste, og jeg nærer 
en inderlig uvilje mod denne skoleform, der bittert formør­
kede barndommens sidste aar.

Det begyndte ellers saa smukt i Kirkeskovs realskole i Skole­
gade, en hyggelig legeplads med lindetræer, og en lærer, hvis 
minde staar lysende klart for mig og siger, at ogsaa i skolen 
er det mere mændene end systemerne, det kommer an paa. 
Han var engelsklærer og hed Vyff — og han var en rigtig 
engelsklærer. Han gik i tweed, og i denne de kedsommelige 
knækflippers æra, altid med engelsk dobbeltflip; dertil røg 
han shagpibe paa et tidspunkt, hvor enhver ordentlig lærer 
røg cigarer, »3 til 20 øre«, og endelig var han gift med en 
englænderinde. Og saa var han excentrisk, som en engelsk­
lærer bør være det. Den højeste karakter — 8 — gav han 
principielt aldrig. Og den næsthøjeste uddeltes der kun een af 
i hver maaned. Det var klassens spænding, hvem der blev 
kendt værdig til maanedens syvtal. Jeg opnaaede det een 
gang, vistnok overhovedet eneste gang i de mange skoleaar, 
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jeg kunde notere nogen triumf. Men det var ogsaa en hæder, 
som man følte sent vilde blegne.

Men en dag sad cand. Vyff ved katederet og fortalte os, 
at nu var det hans sidste skoletime med os, han havde faaet 
et andet og bedre embede. Og saa græd han, og saa græd vi 
allesammen, det hele var alt for sørgeligt til at være sandt. 
Men han mandede sig op og læste for os af dagens lektie 
linierne:

standing at the foot boys 
gazing in the sky, 
how can you get up boys, 
if you never try?

»og tænker I engang imellem paa mig, husk saa disse linier.«
Jeg har haft brug for dem mange gange.
Men en ulykke kommer sjældent alene. Kirkeskov solgte 

samtidig skolen til kommunen, vi forlod den hyggelige skole 
i Skolegade og flyttede til den gamle borgerskole. Ak, hvor 
forandret! De fléste af lærerne var vel de samme, jeg husker 
ikke mere navnene paa dem alle, men det var, som om hele 
aanden blev en anden og ringere, nu da skolen blev kommunal. 
Det var vist iøvrigt en ejendommelig samling lærere. Om en 
af dem fortalte man, at han havde været politibetjent i Chi- 
kago, om en anden, at menneskeæderne i Sydamerika, hvor 
han jagede sommerfugle, kun havde sparet ham, fordi han 
var saa rædselsfuld mager, at der ikke vilde blive tilstrække­
ligt suppekød af ham. Den samme lærer havde det med at 
forudsige os vore skæbner: du bliver jurist, du bliver handels­
mand, og du, og du, — og du Carl Hermansen, du bliver 
aldrig nogen sinde til noget. Denne forudsigelse lagde et tryk 
over mit sind, som i grunden først rigtig for alvor lettede, 
da jeg følte det gode skib »Botnia«s dæk under mine fødder.
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Mellemskolen bragte mig forøvrigt ikke blot denne triste 
forudsigelse, men ogsaa mit første møde med det grundt­
vigske aandsliv; det var geografilæreren, om hvem det vid­
stes, at han var grundtvigianer, medstifter af valgmenig­
heden, og at han smækkede lussinger lige saa godt med ven­
stre som med højre haand. I adskillige aar havde det grundt­
vigske ikke nogen særlig tiltrækning for mig.

Og hvem ved — naar jeg aldrig er blevet en helt 100 %s 
grundtvigianer, saa er det maaske lærer Balling, jeg kan 
takke derfor.

At komme fra mellemskolen og til Theodora Langs gym­
nasium, var som at komme fra fængslet til friheden, til en 
skole baaret af alle opdragelsens bedste ideer, en stab af 
unge, dygtige og interesserede lærere, der behandlede os som 
mennesker og fornuftvæsener. Skolen, lærerne og kammerat­
skabet skabte tre lykkelige aar efter mellemskolens tre haab- 
løse og styrkede yderligere min tro paa den private skoles 
store fortrin frem for den offentlige.

Men alt dette var overstaaet nu, studieaarene i krigstidens 
København, den spanske syge, og de første syndikalistoptøjer 
paa Grønttorvet og Blaagaardsplads — det blev altsammen 
sejlet agterud for hver mile, som loggen noterede.

Men jeg var jo forresten nær ikke kommet afsted. I mit 
logi paa Sortedamsdosseringen 4511 (telefon Nora 2) hos 
gamle — sidenhen ældgamle — enkeprovstinde Blume sad 
jeg en dag ret modløs over en fejlslagen forhaabning, da jeg 
modtog et brev fra Gunner Engberg. Det gik kort og godt ud 
paa, at kirkeminister I. C. Christensen havde bedt ham finde 
en velegnet kandidat til et nyoprettet kapellani paa Færøerne, 
samt at en fælles bekendt havde henledt hans opmærksomhed 
paa mig som formentlig særlig velegnet til disse øer. Nu 
var der ikke mange teologiske kandidater i begyndelsen af 
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tyverne, og i mangel af bedre var Engberg altsaa standset 
ved mig, som han ikke kendte, ved at spørge sig for hos min 
gamle skole- og studenterkammerat Th. Wilier, der gik som 
hjælpesekretær i K. F. U. M.

Nuvel »om et haab eller to blev brudt, blinker et nyt for 
dit øje, strax det faar glans af det høje«. Hvorfor ikke prøve, 
nu da de andre haab var slaaet fejl, og jeg gik straks over til 
Engberg, som aftalte tid med ministeren, og dagen efter, en 
tidlig martsdag 1921, holdt jeg mit første indtog i Frederiks- 
holms Kanal nr. 21 og blev stedet for dansk politiks store 
gamle mand. Jeg glemte vistnok i forfjamskelsen at sige 
»Deres excellence«, men den slags hængte I. C. sig ikke i, han 
fortalte, hvor smukt Engberg havde anbefalet mig, og da han 
som god jyde havde examineret mig om hjemsted og her­
komst, fortalte han, at Færøerne paa mange maader mindede 
om Himmelbjergegnen. Meget smigrende sammenligning, 
saavel for Færøerne som for Himmelbjergegnen. Jeg gjorde 
ministeren opmærksom paa, at jeg ikke var militærfri, og at 
jeg ikke havde kunnet faa oplyst, om mit nr. var frinummer 
eller ej. Dertil svarede I. C. blot, idet han rullede kraftigt 
paa sætningens sidste »r«: »Den sag lader sig vel ordne«, 
og idet han tog afsked med mig, sagde han, at kirkeministeriet 
sidenhen vilde følge mig med interesse og velvilje.

Jeg maa indrømme, at i begge henseender holdt I. C. sit 
løfte.

Men en dag i april, mens jeg opholdt mig hos min ven, 
sognepræst Gram Nyegaard i Laurbjerg præstegaard, fik jeg 
min ordre om at møde ved infanteriet i Sølvgades kaserne en 
dag i maj. Jeg meddelte derpaa ministeren, at jeg ikke kunde 
rejse, da jeg var blevet indkaldt til militærtjeneste. Dagen 
efter modtog jeg følgende telegram: Brev afsendt i dag. 
Kirkeministeren. Brevet, som kom næste dag, var fra minister-
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sekretæren, og det gik ud paa, at der nu var forskellige mulig­
heder at vælge imellem. Den første, at jeg kunde søge udsæt­
telse med militærtjenesten, indtil jeg kom hjem fra Færøerne, 
den anden husker jeg ikke mere, og den tredie, at jeg i mor­
gen kl. 9 kunde møde paa session i København. Ministeren 
vilde tilraade mig den sidste udvej. Man skal altid lytte til en 
klog mands raad — jeg tog nattoget til København, gik paa 
session, og den vordende infanterist blev erklæret for stedse 
uskikket til al militærtjeneste.

Den danske hær forvandt sikkert hurtigt savnet af den ved 
kirkeministerens indgriben befriede rekrut, saa der er næppe 
noget at beklage i denne henseende. Færørejsen behøvede 
ikke at udsættes, og nu stævnede »Botnia« støt mod Færøerne, 
et nyt land og nye oplevelser, og nu sejlede vi gennem havet 
nordenfor Shetland. Nordenfor Shetland, — hvor meget siger 
det ikke enhver gammel Færø-farer — Atlantens brede døn­
ninger, der gaar deres uhindrede gang, sommernattens mælke­
hvide dis, de nordlige haves søfugle — nord for Shetland — 
det er som en juleaften, som den første sommerdag, som det 
første mødes sødme, nu varer det ikke længe, inden landet i 
vælde rejser sig over havet, nu snart læer de gamle klipper, 
aldrig, aldrig bliver denne følelse forslidt, altid faar Færø- 
havet hjertet til at banke og alle sanser til at lukke sig op.

Og saa staar maskintelegrafen endelig paa langsomt frem­
ad, paa stop, man er klar i kædekassen, og ankret gaar til 
bunds paa Thorshavns stormomsuste red.

Men inden vi Færø-passagerer kom i baadene, der færgede 
os i land, skulde jeg gøre en erfaring, som sidenhen har 
været mig til megen nytte.

Blandt »Botnia«s passagerer til Island var foruden den 
prægtige Åge Meyer Benedictsen og hans yndige, men ak
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saa søsyge frue — han tog sig venligt af mig og fortalte mig 
meget om Færøerne, saa han virkeligt vakte den første kær­
lighed hos mig til dette land, som jeg endnu ikke havde set — 
ogsaa en ældre dame med et kendt og anset navn, en dame, 
som var meget feteret af skibets passagerer og officerer. Det 
siger sig selv, at selvfølgelig nedlod hun sig ikke til det unge 
menneske, der skulde tiltræde en underordnet gejstlig stilling 
paa Færøerne. Men umiddelbart forinden vi skulde i land, 
kom den lille runde og trivelige hovmester i den hvide lær­
redsjakke og meddelte, at den fornemme dame gerne vilde 
tale med mig. Jeg var virkelig dybt beæret. Hovmesteren 
viste mig infl i rygesalonen, hvor hun sad med en mægtig 
buket blomster — mon hun nu omsider vilde sige det med 
blomster? Jo, hun vidste godt, hvem jeg var, og jeg vilde 
sikkert gøre hende en meget stor tjeneste. Jo, det vilde jeg 
•da gerne. Se, hun skulde nedlægge denne buket ved Niels 
Finsens mindesten, men det var saa ubehageligt at komme i 
den aabne baad, og jeg havde sikkert ikke noget imod, osv. 
•osv.

Og saa stod jeg der paa dækket med alle mine kufferter 
og en vældig urtekost og gjorde den erfaring, at der altid 
er folk, der mener, at præster er saa tilpas faarede og ydmyge, 
at dem kan man sagtens narre og selv opnaa en fordel der­
ved. Siden da har jeg altid været paa vagt over for platten­
slagere af enhver art, som i tiltro til præstens gode hjerte 
(men man mener faarede hoved)---------- .

Men det blev altsaa en i samfundets øverste lag, der gav 
mig denne erfaring. Den gemytlige svindler med de hullede 
sko er som regel trods alt et morsommere exemplar af racen.

Og saa stod jeg da i Toms færgebaad og holdt mit indtog 
paa Kongebroen med fire kufferter og en stor buket blomster,
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og blev modtaget af provst Dahl, som jeg syntes var en sjov 
lille prop, men som sidenhen blev min nære ven, og hvis 
minde jeg bestandig agter højt.

Det foreløbige maal var naaet, jeg havde Færøernes faste 
grund under fødderne; jeg kunde begynde et nyt afsnit af 
mit liv.



IL ANDRE REJSER

Nu var det ikke længere »Botnia«s bløde rullen i døn­
ningerne, ikke mere den klunketids hygge i salonerne, der er 
saa langt mere hyggelig til søs end i land, nu blev det gamle 
»Smiril« med kaptajn Poulsen paa broen, motorbaade og de 
dejlige færøske robaade, de baade, der er vikingesnækkernes 
ægtefødte æt, hvormed rejserne nu gik fra ø til ø, over Fær­
øernes mangfoldige fjorde og sunde — og saa en enkelt gang 
Det forenedes gamle »Tjaldur«, naar den gjorde rejsen mel­
lem øerne.

Endnu i 1921 var Thorshavn det gamle Thorshavn; den 
nye tid havde ikke for alvor holdt sit indtog, og da Thors­
havn er en by med manér og tradition, var den endnu mere 
præget af tilbageblikket end af fremdriften; dette var Fær­
øernes tingsted gennem tusinde aar, og de gamle gader med 
deres tjærede huse og friske grønsværtage mindede om fortid 
— men saa at sige aldrig om fattigdom, den høje luft, den 
lyse sommernat og de graa-grønne fjelde mindede om høj- 
norden, men træerne ved husene og de mange haver, ikke 
mindst langs Äarvegurin, som ved siden af Princess Street i 
Edinburgh er en af verdens mest bedaarende gader, lagde et 
skær af mildhed og fred over den stive, høj nordiske barskhed 
fra havet og fjeldene. Det at Thorshavn kun har nogle faa 
tusinde indbyggere fratager den ikke glansen ved at være en 
af Nordens hovedstæder — og den ved, at den er det, derfor 
er der rejsning saavel over dens huse som over dens borgere;



14

en fremmed skal ikke tro, at man render nysgerrigt efter ham, 
blot fordi han er fremmed og ny. »Ved dette bord har jeg 
een gang haft gæster fra 11 forskellige nationer, det er vist 
mere end du har ved dit bord i St. Gertrudsstræde,« sagde 
den gamle konsulinde til en københavnerniece, der havde 
ynket tanten, at hun skulde bo et saa afsides beliggende sted. 
Og for københavneren, som bebor verdens midtpunkt, begyn­
der den afsides provins allerede i Hvidovre, hvor meget mere 
da ikke Thorshavn?

Men tiden maatte bruges til andet end til at lære Thors­
havn at kende, der var bygderne i Sydstrømøs præstegæld, 
der var gæsteri i præstegaardene rundt om paa øerne, der 
var mange ting, der skulde naas.

Det skønneste og fredeligste, det vildeste og mest nerve­
pirrende — det var dog baadfarterne i robaadene til Syd­
strømøs annexer før paahængsmotorernes tid, med fire eller 
sex mand i baaden med sejlet sat i en frisk bidevind, og vi 
alle siddende i luvart, nydende shagpiben, havet og himlen. 
Turene til søndagsgudstjenesterne var de fredeligste — viste 
søen tænder, kunde man jo opsætte turen til næste søndag, 
men anderledes, hvis der var berammet et bryllup, og søen 
netop paa bryllupsdagen begyndte at blive urolig; man vilde 
jo nødigt udsætte brylluppet, og saafremt det var muligt, 
maatte man have baad af sted efter præsten, om man saa 
maatte have en 10-mandsfarer paa søen. Jeg gjorde mig 
til princip aldrig at blande mig i, om vejret nu var saa- 
ledes, at det maatte fraraades at tage afsted. Nolsin- 
gerne spurgte mig engang ved begyndelsen til en saadan 
rejse, om jeg var bange. Jeg spurgte dem, om de var det, 
hvilket de energisk benægtede, og jeg svarede da, at naar 
erfarne sømænd og fiskere ikke var ængstelige, vilde det 
være taabeligt, om jeg var det, men de vilde ikke risikere,
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at jeg fik søskræk, og de havde drabelige historier om læger 
og præster, der havde faaet saadanne chok, at de aldrig 
mere vovede sig ud i aaben baad. Men jeg erfarede altsaa 
ogsaa, at naar de mente, der ingen risiko var, saa var der 
heller ingen. Man bør i det hele altid holde sig til sag­
kundskaben og undgaa kvaksalverne i enhver profession.

Men dejlige og uforglemmelige var disse ture, hvad enten 
de førte os igennem broddet i de stærke strømhvirvler, saa det 
blev nødvendigt at tage sejlet ind, og man saa hvor fornemt 
disse mænd navigerede gennem strømsøerne, eller en dag, 
hvor søen endnu var i oprør efter en storm; sommetider var 
man i en dyb dal, som i bunden var blaasort, men øverst 
oppe ganske flaskegrøn, for et øjeblik senere at ride paa 
bølgekammen med udsigt over et hav, der var som et bjerg­
landskab med sne paa alle toppene. Eller motorbaadssejlad- 
serne; en sommerdag sejlende lige ind under den lodrette 
klippevæg, hvor vandet sivede ned fra de tusinde smaabække, 
mens fuglene forskræmt fløj fra deres huler i bjerget, og 
man fornam færingens tryghed ved hans land, disse stolte 
bjergsider, som roligt trodsede Nordatlantens vælde, i dag, 
som de havde trodset den, længe før nogen menneskefod 
havde betraadt dette land. Jeg forstaar godt, at færingen 
ganske mangler den følelse, der alt for ofte og alt for meget 
har besjælet os, følelsen af at høre til et lille land, for dette 
land er i virkeligheden mægtigt i sin vælde, fra naturens 
haand klippeborge, som naturens kræfter forgæves har løbet 
storm imod gennem tusinder af aar, saa hvorfor frygte men­
neskers stormløb? Færingen er rolig, dette land er hans, og 
det vil vedblive at være hans, for ret at leve her, maa man 
være indlevet med det gennem tusinde aar, her vil en frem­
med invasion ikke lykkes før den dag, Xerxes finder sin 
overmand.
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Og saa tilbage i sommernattens midnatstimer, naar fjeldene 
mod vest i den synkende solbrand tegner sig først med deres 
milde grønhed, dybere inde i sundet staar de blaaviolette, for 
længst mod vest, med purpurhimlen som baggrund at frem- 
træde som var de gjort af stenkul, mens havet imod øst, 
spejlblankt og dog med Atlantens brede dønninger som det 
sovende havs trygge aandedræt, skærmes af et ganske tyndt 
og florlet mælkehvidt skær af dis, for helt ude i nordøst at 
ane et svagt rosafarvet skær af den gryende dagning — sol­
opgang og solnedgang paa samme tid, det er højnordens hel­
lige sommernat, alt det folkevisen kendte som elverpigernes 
koglerier, for det er sandt, at saadanne nætter kommer et 
menneske ikke igennem, uden at han for bestandig har tabt 
sit hjerte til højnordens sommernat, dens straalende farver 
og dens store stilhed. Syden kan slide paa nerverne, men 
norden tager hjertet, saa det evigt er delt mellem fædre­
landets sødme og højnordens storladne skønhed. En skønhed, 
der ikke blot er sommernattens, men ogsaa den tristeste efter- 
aarsdags. Hvor ofte er jeg ikke en lørdag i det sene efteraar 
gaaet ud af Thorshavn mod nord til Kalbak; naar den korte 
landevej hørte op, og man ude i haugen maatte springe fra 
tue til tue mellem vand og smeltende sne, for saa endelig at 
vinde sig et pust, naar man var kommet op paa højsletten, og 
se,hvilket syn! Østerøs bjerge og Kalbakfjeldene hvide af sne, 
hvide som kun den uberørte sne kan være det, et helt Bror- 
son-syn: tusind bjerge dækt med sne, og saa dybt nedenunder 
er havet, der kalder ad Ewald-stemningen, baade storladent 
og sortladent, strengt og majestætisk i denne enkle farve- 
virkning af sort og hvidt med den blygraa himmel som eneste 
mellemtone. Ikke underligt, at dette folk er et, der fostrer 
malere og digtere, som dog aldrig naar op til den virkelig­
hed, som selv en Michelangelo maatte give tabt overfor.
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Eller en sen vinteraften ombord paa »Smiril«, den lille 
damper paa halvandet hundrede tons, bygget hos Kockum i 
Malmø 1895 og prøvet under mange dravater i de nordlige 
have. Oppe paa broen kun det svage lys fra nathuset og 
skæret fra sidelanternerne, ellers hele himmelrummets mørke 
ovenover os, foran os og bagved os, ingen lanterne at øjne 
paa hele det vældige hav, kun mørke og stilhed, og man for- 
staar noget af den rædde stemning, der maa have været hos 
Colombus’ mænd paa færden over det øde hav, eller hos 
landnamsmændene, naar de stævnede frem gennem stjerne­
løse nætter; hvad bærer dette vældige mørke i sit skød, hvor 
er vi, naar dagen gryer?

Faa mennesker, ogsaa af dem med store huse og megen 
velstand, har i deres livs tid ydet saa megen gæstfrihed som 
»Smiril«s skipper, gamle kaptajn Olaus Poulsen. Passager­
bekvemmelighederne ombord var kun faa og tarvelige, men 
hvor mangen nat har han ikke redt op paa sofaen i sin egen 
kahyt for at gøre det saa hyggeligt som muligt for en, der 
maatte tilbringe natten ombord. Hyggeligt var det at ligge 
der og se den gamle skipper gøre klart til natten, for som det 
allersidste at hale den storstilede bibel frem af skuffen og 
læse et stykke i den, inden han slukkede petroleumslampen, 
der vuggede saa blidt og mildt med skibets bevægelser.

Mangfoldige danske embedsmænd og adskillige andre vil 
bestandig mindes ham med venlighed. Han var en af dem, 
som fortjente medaillen, men aldrig fik den.

Dog — det var ikke blot i natmørke og i kamp med søen, 
at »Smiril« maatte arbejde sig frem, indtil dobbelttonen fra 
dens dampfløjte forkyndte, at nu var man i havn, der var 
ogsaa lange dage og lyse nætter, og der var den aarlige rejse 
til skibsværft og eftersyn i Danmark.

Fra en af disse Danmarksrejser foreligger der en virkelig
Carl Hermansen 2
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skipperhistorie, som sikkert vil gaa i glemmebogen, om den 
ikke skrives op, og derfor vil det være naturligt at benytte 
lejligheden. Tilmed er den sand, for det er gamle kapt. Olaus 
Poulsen selv, der har fortalt den.

Paa disse Danmarksture havde man som regel nogle stu­
denter med, der skulde tilbage til København efter sommer­
ferien, man tog forholdene, som de var, og man fik sig en 
billigere nedrejse end med ruteskibene, man havde skibet for 
sig selv og var blandt landsmænd. Studenterne tog deres ror­
tørn og andet ombord, saa gik tiden med det, og man fik lidt 
øvelse i sømandens gerning. Det gik ikke altid saa nøje til 
med at have styrmanden paa broen — men de havde jo faaet 
kursen stukket ud, det gjaldt bare om at holde den. »Smiril« 
var staaet Skagen ind, og studenterne stod til rors, da man 
opdagede Frederikshavn om styrbord og Læsø om bagbord; 
her maatte være noget galt, man fik sendt bud efter styr­
manden, som svor paa, at studenterne ikke havde holdt kur­
sen, mens de til gengæld bedyrede, at der ikke var en stregs 
afvigelse. »Saa maa kompasset være misvisende,« mente styr­
manden, og nu var gode raad dyre. Men netop i det samme 
havde man foran sig en fragtdamper, der just havde forladt 
Frederikshavns havn. Der var ikke andet for, erklærede styr­
manden, end at følge fragtdamperens kurs. Den sejler ikke 
stort hurtigere end vi, og den skal afgjort ogsaa til Køben­
havn. Godt, saa sattes kursen efter fragtdamperen, og den 
blev holdt støt, indtil man fik Vinga fyrskepp om styrbord. 
Saa blev man omsider klar over, at det næppe var hos kompas­
set, fejlen var at finde. —Var »Smiril« ikke i fart, eller var det 
paa en af de ugedage, hvor dens rute gik andensteds, var der 
postbaadene at falde tilbage paa, motorbaade af samme type 
som mindre fiskekuttere her til lands, altsaa ikke med noget 
af det, man forstaar ved moderne passagerbekvemmeligheder;
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var der mange passagerer og høj sø, var det ingen lystrejse; 
var vejret godt og passagererne faa, kunde en saadan rejse 
paa fire-fem timer ogsaa have sin charme. Paa en lang rejse 
fra Trangisvaag til Thorshavn en stille sommerdag var vi 
tre passagerer. Foruden mig en svensk arbejdsformand ved et 
havneanlæg, en rigtig svensker, kraftig, firskaaren, prægtigt 
hørhaars-overskæg, vandblaa øjne, et vejrbidt ansigt og en 
næse, der ved sin indehavers omgang med svensk banco var 
lidt mer end vejrbidt, dertil en adventistmissionær, lille, spin­
kel og sygelig, saa uanselig, at svenskeren sikkert kunde 
klemme al luften ud af ham med een haand, og endelig 
motorpasseren og hans medhjælper. Adventistmissionæren 
kunde ikke godt tænke sig rejsen afsluttet paa denne snævre 
missionsmark, uden at han i det mindste havde faaet een sjæl 
omvendt. Motorpasseren og hans mand maatte han hurtigt 
opgive. Hvem kan omvende en mand i en motorlarm, der 
gør, at man maa raabe som til en døv. Den rette tros sand­
heder er alt for ophøjede til at skulle raabes ud og maaske 
gentages tre-fire gange, inden de bliver hørt. Altsaa maatte 
mandskabet opgives som fortabte. Samme resultat kom han 
øjensynligt ogsaa til ved at studere mig. Saa var der kun 
svenskeren tilbage. Han sad forude, nød sin snadde og saa 
fredelig ud, saa fredelig, at den lille missionær vovede sig 
hen til den hvilende kæmpe, som kun modvilligt hørte paa 
missionærens ordstrøm. Til sidst blev det ham alligevel for 
meget, og han afbrød missionæren med en bemærkning om, 
at naar han prækede for ham, at han skulde tro, maatte han 
vel ogsaa kunne sige ham, hvad han skulde tro. »Min gode 
mand, De skal tro paa denne sorte bog, De skal tro paa 
bibelen.« »Bibelen,« sagde svenskeren, »den är fast otrolig.« 
Nu blev missionæren alvorlig. »Min gode mand, kan De 
nævne mig eet eneste sted i hele bibelen, der ikke helt igen-

2’
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nem er til at stole paa?« »Ja då, det står i bibelen, att arken 
var niti alne lång, och där var all världsens djur, rent och 
orent, det är fast otroligt.« »Min gode mand,« sagde den 
bedrevidende missionær, »De maa huske, at de alen, man 
regnede med den gang, var meget, meget længere end den 
alen, vi bruger nu.« Svenskeren tyggede lidt paa hørskægget: 
»Så det! där står om han Goliath, at han var sex alne hög, 
han må ha varit fan til kar!«

Saa opgav missionæren.
Og da mangel paa humor og haardkogt skriftteologi nu 

engang var hans særkende, er der vel ikke noget at sige til, 
at han hovedrystende opgav den ugudelige svenske nation.

Til rejserne hørte jo ogsaa besøgene rundt om i de færøske 
præstegaarde. Engang i min ministertid traf jeg i et selskab 
en mand, med hvem jeg kom til at tale om færøske forhold, 
og jeg beklagede, at det var saa svært at faa kvalificerede an­
søgere til de færøske præsteembeder. »Ja,« sagde han, »men 
saadan har det vist altid været, for jeg kan huske, at amt­
mand Olrik engang fortalte mig, at i hans tid var der kun 
Keiding paa Vaagø, der nyttede noget, resten var noget 
skravl.« Naa ja, saa maatte jeg jo høre med til skravlet, men 
Ottosen paa Sandø og Alsinger paa Suderø gjorde det nu 
ikke, det var et par baade dygtige og sympatiske præster, og 
vi fire havde det bedste samarbejde, besøgte hinanden og 
hjalp hinanden med arbejdet. Ved kongebesøget i Thorshavn 
i 1921 var der en kort højtidelighed i Thorshavn kirke, som 
ikke forløb uden et par pudsige episoder. Det havde været 
vanskeligt at skaffe et par stole, som kunde findes værdige 
til kongen og dronningen. Endelig fandt man et par af virke­
lig præsentabelt udseende. Da man havde faaet dem stillet 
op i kirkens kor, viste det sig, at den, man havde tiltænkt
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kongen, ikke var god at sidde i, en løsgaaende spiralfjeder 
virkede temmelig generende. Det fandt man dog raad for ved 
at lægge en pude i stolen, som i forvejen var den højeste, og 
derved blev det end yderligere. Da de kongelige skulde tage 
plads, bemærkede kongen, at der laa en pude i hans stol, men 
ingen i den lavere, der var tiltænkt dronningen; med en hur­
tig bevægelse tog kongen puden, lagde den over i dronningens 
stol, og satte sig. Kongen lod som ingenting.

Der skulde nu foredrages en salme, sunget af kirkens kor. 
Præsterne havde plads ligeoverfor kongefamilien. Pastor 
Ottosen, som — skønt søn af en sanginspektør — var et af 
de mest umusikalske mennesker under solen, havde overset, 
at det var korsang, hvorfor han stemte i med stentorrøst, 
indtil Keiding ved et kraftigt puf fik ham bragt til tavshed. 
Bagefter sagde Ottosen: »Det er da ogsaa forbistret, at jeg, 
der ikke kan kende »den yndigste rose« fra »den tapre land­
soldat«, skulde stemme i med koret.« Dertil mente Keiding, 
at det var endda ikke det værste. »Det, der fuldendte 
fiaskoen, var, at kronprinsen er lige saa musikalsk, som du 
er umusikalsk, saa han kiggede paa dig, som om du var et 
mærkeligt dyr.«

Under et besøg hos Keidings paa det idylliske Vaagø, Fær­
øernes Sjælland, hvis man kan bruge en saadan sammenlig­
ning, inviterede Alsinger mig paa et besøg i præstegaarden 
i Vaag paa Suderø. Besøget blev aftalt til en dag i september, 
naar Tjaldur sejlede til Trangisvaag. Engang sidst i tyverne 
saa jeg gamle Tjaldur ligge i Københavns havn med andre 
afriggede opliggere. Hvor saa den lille og gammeldags ud 
med den smalle, skraatstillede, lange skorsten — saadan gaar 
det os, naar vi bliver udrangerede — for mens den endnu 
gik i fart, syntes vi virkelig, at Tjaldur var et smukt skib,
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der var hyggeligt og venligt ombord, hvor hovmester Søren­
sen og jomfruen, frk. Hansen, gjorde deres bedste for pas­
sagererne, de kendte jo os allesammen og fulgte med i vore 
forskellige oplevelser. Da jeg skulde giftes, havde jeg selv­
følgelig glemt at tænke paa brudebuket. Der var dengang 
ingen blomsterforretning paa Færøerne, men hvad jeg havde 
glemt, havde frk. Hansen husket — hun bragte en yndig 
buket alpevioler med fra København. Siden den tid har 
D. F. D. S. og dets funktionærer i almindelighed og frk. Han­
sen i særdeleshed haft min uforbeholdne sympati. Men her 
foregriber jeg begivenhedernes gang. Vi er jo ikke engang 
kommet til det første møde. Men nu kommer det.

I selskab med den unge sognefoged i Vaag, Gunnar Dahl- 
Olsen, sejlede jeg en skøn septemberdag med Tjaldur til 
Trangisvaag. Vi nød rigtigt de fire timers sejltur og stod 
sammen ved rælingen og saa paa indsejlingen til Trangisvaag 
og paa dem, der stod paa kajen for at modtage skibet. Der 
stod ogsaa nogle unge piger, af hvilke jeg strax lagde mærke 
til een. Hvem er hun der i den brune frakke, spurgte jeg 
sognefogden. Naa, det er min kusine. Hvor er hun sød. Paa 
samme tidspunkt udspandt sig en anden samtale inde paa 
kajen. Hun i den brune frakke sagde til sin søster: Hvem er 
det, ham der med shagpiben ved siden af Gunnar? Naa ham, 
det er den nye præst i Thorshavn. »Kære, hvor er han grim.«

Trods disse i starten meget divergerende indtryk har vi nu 
i mere end et kvart aarhundrede levet lykkeligt sammen. Og­
saa til trods for, at jeg begik den genistreg at komme en dag 
forsent til mit eget bryllup. Ikke fordi jeg havde glemt det, 
men fordi »Smiril« var forsent paa den, og »Smiril« var 
ulykkeligvis den eneste forbindelse mellem øerne den paa­
gældende dag. Vielsen skulde have været kl. 4, og vi ankom
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mellem 11 og 12 om aftenen. En trøst var det dog, at præsten, 
der skulde foretage vielsen, min kærestes onkel, provst Dahl, 
ogsaa var med ombord, saa jeg risikerede ikke, at det skulde 
gaa mig som folkevisens Tyge Hermansen, der som bekendt 
ogsaa kom forsent til sit eget bryllup og opdagede, at hun 
havde holdt bryllup med en anden, da han omsider naaede 
frem.



III. EGNE OG MENNESKER

Hvad betyder mest? Stederne eller menneskene? For mig 
at se er der alt for megen ubetænkt arrogance i, hvad en 
engang sagde: »For mig betyder stederne mere end indi­
viderne.« Saafremt vi ikke efter aars adskillelse igen kunde 
mødes paa gaden eller sidde og snakke sammen, som havde 
det været i gaar, vi sidst taltes ved, vilde gensynet med gamle 
egne kun kalde ad en usigelig vemod. Kontakt med mennesker 
maa derfor ogsaa altid være det afgørende. Der var en stor 
visdom i den gamle ordning, at præsten paa landet skulde 
have sin præstegaard og selv drive sin jord. Derved blev han 
ikke en specialist i religion — vel den uheldigste stilling netop 
for en præst, men blev en bonde blandt bønder, han havde 
fælles kaar og fælles glæder med de mennesker, som han 
levede iblandt.

Paa samme maade maa den, der faar sit arbejde i et frem­
med land, ikke blive en udenforstaaende, som ikke kender 
sproget og ikke lever sig ind i dets mangfoldige nuancer, som 
mere end meget andet genspejler et folks sjæl, dets tankegang 
og traditioner.

Paa min første oprejse delte jeg kahyt med en dreng fra 
København, som skulde op at holde sommerferie paa Fær­
øerne. En fjortendages tid efter min ankomst saa jeg ham 
lege sammen med færøske børn og hørte ham tale færøsk
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med sine legekammerater. Jeg tænkte: Naar han kan det, saa 
maa du ogsaa kunne lære det, og jeg gik strax igang med 
værket. I pensionatet, hvor jeg boede, var der to færøske 
seminarieelever, og vi blev enige om, at der maatte ikke tales 
et dansk ord mellem os indbyrdes, mens de til gengæld maatte 
forpligte sig til at paatale alle grammatikalske brølere. Sam­
tidig tog jeg undervisning hos provst Dahl, som gik systema­
tisk til værks, begyndende med abc’en. Den første konstate­
ring af fremskridtet fik jeg en maanedstid senere paa Solgarfr 
i Kalbak, hvor en af Færøernes dygtigste og mest ansete bøn­
der, kongsbonde Zacharias Wang, var kirkeværge og derfor 
præstens vært, naar han kom paa omrejse. Ved mit andet 
besøg kiggede husets mindste datter undrende paa mig, hvor- 
paa hun udbrød: »Nu begynder han at kunne tale.« Jeg 
naaede efterhaanden saa vidt, at en gammel kone, som jeg 
skærtorsdag formiddag kom i snak med ovre paa Nolsø, 
spurgte mig, naar jeg skulde rejse, og da jeg svarede, at jeg 
skulde af sted hen paa eftermiddagen, sagde hun, at det var 
ikke det, hun mente, hun vilde vide, hvornaar jeg skulde til 
Island. Ja, jeg skulde jo ikke til Island. Men hvem er du da? 
Da jeg oplyste hende derom, slog hun hænderne sammen, 
»Aa, Jesus, er tad presturin, jeg troede, det var Ejdesmanden, 
der er gift med jordemoderens Andrea.« Dette regnede jeg 
for min examen i færøsk og mente, at nu havde jeg bestaaet 
den, saa jeg herefter brugte færøsk i samtale. Maaske er jeg 
den første, som har holdt altergang paa færøsk, længe før de 
færøske ritualer blev autoriserede. En sommerdag var jeg 
ovre paa Koltur for at tage en gammel mand til alters. Han 
var for mange aar siden af Thorshavns fattigvæsen blevet 
anbragt paa denne ensomme ø, hvor der kun var et par 
gaarde og huse, blind havde han været i en aarrække, saa
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altsaa aldrig en dansk bog og hørte ikke et dansk ord. Det 
viste sig, at hvad han havde kunnet af dansk, havde han for­
længst glemt. Da jeg derefter tog ham til alters, oversatte jeg 
ord for ord ritualet til færøsk — det var jo den eneste maade, 
hvorpaa han kunde følge med.

Naar sindet under besættelsestiden ofte var trykket af uro 
og uvished om de kommende dage, var det Koltur, der steg 
frem for mine tanker som en stille ønskedrøm. Jeg havde lært 
denne ø at kende, ikke blot paa kortere besøg, men fra en 
sommer, hvor jeg laa vejrfast derovre. Søen friskede op, 
mens vi sejlede fra Velbastad, og da den vedblev at vise 
tænder, var der ingen udsigt til at komme derfra foreløbig, 
fordi indsejlingsforholdene ved øen var meget ugunstige med 
den syd-øst, som stædigt blev liggende dag efter dag. Men 
hvor var det dejligt! Midt i det moderne Færøland, der med 
syvmilestøvler var sprunget fra den middelalder, der endnu 
prægede landet ved monopolhandelens ophævelse i 1856, til 
det moderne samfund i det 20’ende aarhundrede, laa Koltur 
som en enklave af det gamle, ikke blot laa ogsaa her land og 
hav som i tusinde aar, men dens faa indbyggere levede, som 
færøske bønder havde levet i aarhundreder. Her var milevidt 
til købmand, bager og slagter og alt hvad der hørte den 
øvrige verden til, her var ingen telefon og ingen radio, byg­
brødet var af egen avl, tøjet, man klædte sig i, var af uld af 
egne faar, osten og smørret, skærpekødet og rullepølsen paa 
aftensbordet — alt var det egne produkter, og tørvene til 
komfur og kakkelovn skar man i egne tørveheder. Med faa 
undtagelser et lille selvforsynende samfund; med verden 
udenfor kunde det gaa, som det nu vilde, Koltur vilde uan­
fægtet bestaa. Hvem skulde beordre mørkelægning paa Kol­
tur, hvor det svage lys fra de faa ruder blændedes af selve
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Nordatlantens mørke, hvem skulde indføre diktaturet her, 
hvor alle var fri og hinandens ligemænd. Hvad skulde en 
propaganda kunne udrette her, hvor der ingen »masse« var, 
og hvor menneskene ikke læste aviser i nævneværdigt omfang, 
men gennem tusinde aar var opøvet i at tænke selv?

En helt vidunderlig lille verden, og, har jeg tænkt: vel i 
grunden en verden, saadan som meningen var, at verden skul­
de være og menneskene leve med hinanden. Og stod man saa 
en høstdag oppe paa Kolturs ensomme kirkegaard, et stykke 
vej oppe paa den vældige bjergskraaning, der udgør øens 
nordligste del, havde man foran sig verdens simpleste og 
verdens mest majestætiske kirkegaard. Bare en firkantet plads 
indhegnet af et graastensdige, intet træ, ingen busk, ingen 
blomst, uden haugens vilde blomster, timian, tusindfryd og 
lyng, enkelte fladtliggende gravstene, for her kunde intet 
opretstaaende minde trodse vintrens vældige storme. Men 
hvor mægtigt og storslaaet og helt ensomt, her vandrede man 
ikke op for at se til gravene en søndag eftermiddag, her aab- 
nedes porten kun, naar en afdød skulde føres til dette stille 
sted, og her lukkedes den, naar det lille følge forlod den til­
kastede grav. Nedenunder laa de levendes lille samfund, de 
faa gaarde og huse, mod øst de solbeskinnede kyster ved 
Velbastad, Nordredal og Sydredal, langt mod sydøst det fro­
dige Kirkebø, Sandø og Troldhodet, og mod vest Atlanten 
udstrakt i septemberdagens fred, mil efter mil fandt øjet 
hvile ved synet af havets vældige spejl, og mens den gamle 
kones kiste — herovre blev alle gamle — sænkedes i graven, 
og solfaldet begyndte at blusse fra det fjerne over havet, lød 
tonerne, ikke fra Grundtvigs sydsjællandske stemning: Som 
sol gaar ned bag lunden i havets lyseblaat — nej, de gamle, 
sprøde Kingo-toner:
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»Nu lader os hendes legeme begrave
og ingen tvivl derpaa have, 
hun skal jo paa den yderste dag opstaae 
og uforkrænkelig her fremgaa.
— Nu lade vi hende sove i fred, 
vi gaae nu hver hjem til sit sted 
og skikke os til betiden 
thi døden kommer og er ej sen.«

Og hvad andet skulde der vel synges nu. Den gængse dan­
ske begravelseslyrik vilde nemt blive vejet og fundet for let 
over for hele denne vælde. Men som vi stod der, den lille 
flok mænd i de færøske nationaldragter med de gamle kingo- 
salmebøger i hænderne og præsten i kjole og pibekrave, for­
samlede om den aabne grav, hvor ingen klokketoner hørtes, 
kun søfuglenes hæse skrig, med det aabne hav og de fjerne 
grønne og graablaa bjerge som baggrund — var dette et bil­
lede, der ligesaa godt kunde være fra det attende eller syt­
tende som fra det tyvende aarhundrede. Tonerne, der lød, 
klædedragten, der blev baaret, naturen omkring en, det var 
idag altsammen, som dengang længst svundne slægter sæn­
kedes til hvile i den samme muld. Og efter den gamle skik 
blev vi staaende deroppe, til graven var kastet til, og i det 
svindende dagslys gik vi ned gennem udmarkerne til en aften 
ved petroleumslampens skær i den lune røgstue, ikke for at 
læse aviser, ikke for at høre radio — bare for at være, og 
være sammen, mens Nordatlantens nat sænkede sin stilhed 
om os, den stilhed, der er saa vældig, at den næsten føles som 
noget helligt. Her raader i sandhed den stilhed, »som ingen 
tror, der ingen tid var alene«.

Er det underligt, om man midt under krigstumlens larm 
kunde længes tilbage til Koltur, til det enkle liv i dalen, og
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til at faa sunget en kingo-salme over sig, naar tiden var inde, 
til at hvile i ensomheden, højt over havet med maagernes 
vedholdende requiem over graven, som det lød, før menne­
skefod havde rørt disse øer i Nordatlanten, og som det vil 
overleve al vor tummel og larm.

Velbastad, det frodige og grønne, laa altid i sollys, men 
Hestø, syd for Koltur, havde bygd og kirke paa østskraanin- 
gen og laa altid i skygge af bjerget om eftermiddagen, og paa 
Hestø laa skyggen ikke blot om bygden, men ogsaa om men­
neskene. Et gammelt sagn vilde vide, at der aldrig maatte 
være mere end hundrede mennesker i det lille sogn. Blev 
tallet overskredet, vilde det snart blive slaaet ned paa de 
hundrede; enten mistede fuglefængeren livet i bjergene, eller 
nogen gik bort paa søen. Og haardt blev der taget paa Hestøs 
befolkning. En dejlig foraarsdag sidst i april var alle baadene 
paa søen langt vest for øen. Vejret var saa smukt, som det 
kun kan være det ved korsmessetid paa Færøerne. Henimod 
aften begyndte de at vende tilbage, den ene efter den anden, 
alle fuldlastede med fisk. Men een baad kom ikke. Ventetiden 
var lang og urolig, og man blev klar over, at der var hændt 
en ulykke. Og i dette lille samfund, hvor solidariteten er saa 
stærk, at ingen vil lade sin næste uhjulpen, var det en selv­
følge, at 6 mand, som den udslagne dag havde siddet ved 
linerne og arbejdet ved aarerne, trods trætheden meldte sig 
for at lede efter de 5, som ikke var kommet hjem. Saa blev 
baaden sat i vandet, aareslagene tabte sig i natten, og nede 
ved landingspladsen stod bygdens folk, gamle, kvinder, børn 
og dem, der havde arbejdet paa havet hele dagen. Der blev 
lyttet, og lyttet forgæves, der kom ingen glad kalden fra 
mørket under vaarnattens stjerner — hverken fra de sex eller 
de fem. Da graalysningen begyndte, blev en ung mand sendt 
op paa den store højslette med dens dejlige græstæppe og de
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skønne bjergsøer for at spejde ud over havet — der var øde 
og tomt, saa langt øjet rakte. Saa var altsaa begge baadene 
gaaet bort, men hvorledes? Dette spørgsmaal vil aldrig blive 
besvaret, der blev intet fundet, intet lig, ingen baad, ikke saa 
meget som en aare. Man formoder, men andet end gætterier 
bliver det ikke, at den første baad har været overlastet og er 
sunket paa hjemvejen, og at den anden baad — skønt det 
ikke synes troligt, da de alle var erfarne og kyndige folk — 
i mørket er stødt paa et skær ved øens sydspids, men det sikre 
var, at elleve mænd fra det lille sogn aldrig mere skulde 
vende tilbage til deres egne, at der ikke var een familie paa 
øen, som ikke var ramt, at der var huse, hvor man kunde 
tælle en mand, en broder, en svoger, blandt de savnede. Det 
er i saadanne øjeblikke, under de helt store sorger, det for­
nemmes, at evangeliets trøst er en sand trøst. En borgerlig 
mindetale, ethvert andet forsøg paa trøst vilde have været 
en uret og en fornærmelse.

Det kunde aldrig glemmes, at havet ikke blot var det blanke 
spejl, der var aldrig den tryghedsfornemmelse over det, som 
vi møder i de Ingemannske strofer: Og søen blank og rolig 
staar med himlen i sin favn. Jeg har talt med det eneste øjen­
vidne til ulykken i Vestmannasund, hvor postbaaden, da den 
var midt i sundet, blev kæntret af en pludselig og voldsom 
hvirvelstorm, der brød ud mellem bjergene, og hvor post­
føreren og den halve snes passagerer alle druknede. Han gik 
oppe i bjergene paa Vaagø og saa det altsammen uden rin­
geste mulighed for at komme til hjælp. Synet af menneskene 
i bølgerne, de som næsten øjeblikkelig forsvandt, kan jeg vel 
forvinde, sagde han, men skriget, det forfærdelige, enstem­
mige skrig fra dem alle i kæntringsøjeblikket, det lyder endnu 
i mine øren.

En novemberdag var mange fiskere taget ud fra Midvaag
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paa lidt hjemmefiskeri, da en pludselig storm drev baadene, 
der laa i fjordmundingen, sydover ud paa det aabne hav, 
der blev mere og mere oprørt — og hvor de alle blev borte, 
med undtagelse af een baad, der fik sig stridt ind i læ under 
et forbjerg, hvor een mand vovede forsøget, klatrede op ad 
den strejle nøgne fjeldside, løb saa hurtigt han kunde det 
ind til bygden, fik mandskab med liner og lægen med sig til­
bage. Lægen, den dygtige og tapre fru Else Mayer, sagde 
bagefter til mig, at hidtil havde det kun været fra teorien, 
hun vidste, at mennesker bogstavelig talt kunde være stiv­
frosne og endda komme over det, nu havde hun for første 
gang set det i virkeligheden.

Saadan var havet altid det krævende, hjemme ved øerne 
og ude paa fiskeriet under Island, Grønland, Bjørneøen, eller 
hvor i verden de fremragende færøske fiskere finder hen, 
altid koster det, ikke blot slid og slæb, men menneskeliv paa 
menneskeliv — her er det sandt, at her er et folk i krig for 
livet uafladelig.

Havet ses allevegne paa Færøerne, og det høres allevegne, 
det er ikke sært, at rytmen i den gamle færøske dans minder 
om Atlantens evige rytme; naar der i vinteraftenerne indtil 
fastelavn blev danset i de lavloftede røgstuer, og kvadet lød 
om Sjurdur, om Grane, som bar guldet af heden, om Norges- 
mænd, der rider til Hildarting, om dansen, der gaar paa 
Ribergade, saa var brændingens duven i havstokken lige 
udenfor det stadige akkompagnement; som den gennem aar- 
hundreder slikkede sine mærker i stenene, har den sat dem 
paa færingens dans og over hele hans liv fra vuggen til gra­
ven; det er havet, der synger vuggesang over de færøske 
drenge, og det er ofte havet, der synger den eneste gravsang 
over færøske mænd.



IV. DANSKE OG FÆRINGER

Det er desværre sandt, hvad admiral Vedel engang har 
sagt, at danskeren i almindelighed ikke interesserer sig for, 
hvad der ligger uden for Skagen. Vi, som bor i Vendsyssel, 
kan bevidne, at D. S. B. og centraladministrationen i det hele 
ofte ikke engang interesserer sig for det, der ligger nord for 
Limfjorden.

Naar forholdet mellem Færøerne og Danmark ikke altid 
har været det bedste, maa danskerne bære hovedparten af 
skylden herfor. Færingerne er ikke et folk af kværulanter, 
selvom der jo ogsaa der er skraalhalse, der raaber op, men 
den slags forekommer jo allevegne; færingerne er heller ikke 
et folk af tiggere, der kræver bevilling paa bevilling for at 
stilles tilfreds. Intet vilde ligge det fribaarne færøske sind 
fjernere; den fattige vilde hellere sulte, end han vilde ty til 
offentlig hjælp, i den grad holder han paa sin frimandsret. 
Det, som har fjernet færingen fra danskeren, har været den 
forbløffende mangel paa kendskab til hans fædreland, som 
han har mødt, naar han var i Danmark, hvor han hurtigt 
opdagede, at for mange danske gik Færøerne, Island og Grøn­
land op i en højere enhed. »Er De færing, jamen De har jo 
slet ikke skæve øjne,« sagde en sød gammel dame til en ung 
færøsk pige. Og ved man endelig en smule, er det ofte noget 
om en færøsk student eller husassistent, som fik skærpekød 
sendende hjemmefra, og det lugtede noget saa rædsomt. Eller 
man hører en færing tale dansk med den accent, som naturligt
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hænger ved, og man henfalder i rørelse over, at man forstaar 
færøsk saa godt, at man faktisk kan fatte hvert ord — og 
man fornærmer udlændingen, der taler vort sprog saa godt, 
han kan, samtidig med, at man røber sin uvidenhed med hen­
syn til det femte nordiske sprog.

Og den danske embedsmand, der kommer til Færøerne, er 
i almindelighed en baade hæderlig, retskaffen og dygtig em­
bedsmand, men han er sendt herop for nogle aar og for des 
bedre at kunne avancere, og han kommer let til at føle sig 
som en koloniembedsmand blandt farvede folk. »Ja, vi danske 
embedsmænd har det igrunden rart heroppe,« sagde en juri­
disk embedsmand til mig, »men det er jo kedeligt, at De ikke 
er forlovet, nu maa De leve som ungkarl heroppe, for gifte 
sig med en færing kan man jo ikke«. Da jeg engang citerede 
denne udtalelse for en anden dansk embedsmand, sagde 
denne: »Ja, men De maa da indrømme mig, at den familie, 
De har giftet Dem ind i, er den eneste, der kunde være tale 
om.«

Det er ikke let at se, hvilken af de to udtalelser der er 
mest fornærmelig mod det færøske folk, men det er desværre 
baade typisk og beklageligt, at de paagældende udtalelser 
overhovedet kunde fremsættes af danske embedsmænd. Man 
passede sit embede, men man blandede sig ikke med folket, 
havde i det store og hele næppe nogen forstaaelse af det fol­
kelige og dets betydning. En ung færøsk bonde tiltalte en 
embedsmand paa færøsk, hvortil denne svarede: »Gudbeva­
res, jeg kan ogsaa engelsk, hvis De hellere taler det.« Nogen 
respekt og forstaaelse for landets eget gamle sprog, det sprog, 
som ovenikøbet var mere oprindelig nordisk, end det danske 
sprog er i dag, var der øjensynlig ikke tilstede.

Der var forøvrigt alle typer af embedsmænd, lige fra den 
sarkastiske type, der svingede mellem en menneskeforagtende
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og menneskesky holdning, over hyggelige og elskværdige 
mennesker, til lystfiskeren, hvis historier i disse omgivelser 
ganske naturlig fik helt andre dimensioner end under jævnere 
himmelstrøg. Hvad denne mand havde oplevet paa sine fiske­
ture, vilde have sikret ham megen berømmelse som eventyr­
fortæller, men da han vistnok aldrig har betroet sine mærke­
lige oplevelser til papiret, skal jeg her berette en af dem. 
Selvfølgelig handler den om tyre. Næsten alle sælsomme 
beretninger handler om tyre, de løsgaaende tyre, der om som­
meren hersker over de store udmarker og ikke altid er til 
sinds at lade menneskene passere.

Saaledes var vor værdige embedsmand en dag paa fiskeri 
ved nogle indsøer højt oppe i bjergene, da en vældig, 
olm tyr kom styrtende imod ham. Nu var gode raad dyre. 
Den gængse tilflugt i slige tilfælde var en klippeblok af for­
mat, som man kunde kravle op paa og saa sidde der, indtil 
tyren opgav at faa flygtningen spiddet paa hornene. Men en 
saadan chance havde vor embedsmand ikke — de klippe­
blokke, der fandtes hist og her, var alle for stejle og util­
gængelige, til at man kunde kravle op paa dem. Under sin 
flugt maatte han da standse foran en af disse alt for stejle 
klippeblokke, stille sig lige foran den, tyren kom stormende 
imod ham, parat til at flænse ham med de skarpe horn — 
men han stod ganske rolig foran klippevæggen — han vidste 
nemlig, at i det øjeblik, tyren skifter om fra løb til spring, 
standser den et sekund, lukker øjnene og springer med luk­
kede øjne — husk det! en tyr springer altid med lukkede 
øjne. Det var dette, vor embedsmand huskede, rolig, rolig, 
tyren standser, tager sigte, lukker øjnene, springer, og i sam­
me yderste sekund træder vor embedsmand stilfærdigt et 
skridt til siden — tyren rammer den haarde klippe og falder 
til jorden, besvimet og hjernerystet, medens vor koldblodige
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embedsmand vender tilbage til sit laxefiskeri. Det blev aldrig 
nævnt, hvor store fiskene var, der blev fanget ved den paa­
gældende lejlighed, men det var jo saadan set ogsaa et 
underordnet spørgsmaal.

Kunde denne brave lystfisker og tyrebetvinger klare sig 
selv, saa han mere havde brug for folks beundring end deres 
medynk, saa var det omvendt med den kategori af danske, 
som intetanende var kommet herop, og som, da de først var 
blevet fortrolige med forholdene, viste sig at være ganske 
incurable med hensyn til søsygen. Enhver tjenesterejse, 
ethvert besøg paa andre øer betød næsten med sikkerhed en 
omgang af denne sygdom, der kan være lige saa slem som 
andre, saa længe den varer. Haardest medtagne i saa hen­
seende var utvivlsomt præstefolkene i Vaag, Alsingers. Han 
var ellers en stor spøgefugl, men paa søen blev han alvors­
mand, og hans kone var ham ogsaa solidarisk i saa henseende.

Engang skulde vi en smuk sommerdag foretage en udflugt 
langs Suderøs vestside. Vestsiden af Suderø fra Vaag til 
Sumbø rummer noget af det ejendommeligste af færøsk natur 
og tillige et sjældent stykke naturskønhed. Her findes som det 
eneste sted paa Færøerne en virkelig skærgaard; smaa bitte, 
lave og ubeboede øer og holme afgrænser farvandet ud mod 
det aabne hav, og herinde mellem holmene og de stejle fugle­
bjerge er der i smukt vejr prægtige sejlture for robaade. Vi 
havde imidlertid ikke sejlet mere end en halv times tid i det 
smukke juli-vejr, før baade præsten, hans kone og en gæst 
fra København begyndte at blive alvorligt søsyge. At tage 
dem med paa turen, der vilde vare hele dagen, maatte fore­
komme at være den rene tortur, at sejle tilbage til Ejdet og 
sætte dem af der, vilde være det samme som at opgive turen. 
Et lyst hoved fik da det indfald at landsætte de søsyge paa 
en af holmene i skærgaarden. Da ideen ogsaa vandt de sø-
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syges bifald, blev den praktiseret ved første lejlighed; paa en 
holm, som næppe var mere end et par hundrede kvadratmeter, 
og hvor der vist ikke groede et eneste græsstraa, blev de tre 
syge sat i land med samt en flaske kaffe og en kurv smørre­
brød. Og saa kunde de have det saa godt, indtil vi vendte 
tilbage sidst paa eftermiddagen. Ved vor tilbagekomst var 
humøret ikke alt for højt hos de indespærrede, den madkurv, 
som vi havde overladt dem, og hvorpaa de maatte opholde 
livet, indeholdt udelukkende ostemad, og al deres læsning 
havde været annoncesiderne af den avis, der var svøbt om 
kaffeflasken. Samtidig hermed bredte uhyggen sig ved tanken 
om at være ganske og aldeles overladt til sig selv paa dette 
skær, uden mulighed for at blive befriet førend om adskillige 
timer. Blindtarm, hjerte, nyre og andet, der kan skabe sig ved 
akutte tilfælde — hvad i alverden skulde man stille op? Da 
der ikke var noget at stille op, lod man ogsaa være og mod­
tog befrierne med samme længsel som den, hvormed Robin­
son i sin tid spejdede efter en baad, der nærmede sig hans 
ensomme ø.

»Jeg syntes, det kunde være rart at se dette stykke Dan­
mark,« sagde en turist en sommerdag ved hvalstationen i 
Lobra; han gik ganske troskyldigt ud fra, at dette land var 
Danmark paa samme maade som Falster og Bornholm. »Skal 
jeg børste Deres sko?« sagde husassistenten til den danske 
gæst, idet hun tog hans støvler, »naa, kalder De det sko paa 
Deres maal?« sagde han. Det er meget karakteristisk, at paa 
den maade søgte adskillige danske at tilsløre den kendsger­
ning, at færøsk er et af de fem nordiske sprog, og at det der­
for naturligt maa have lige ret med de øvrige nordiske 
sprog, en ret, som det ogsaa nu har faaet, men det havde 
været bedre, om den ikke var vundet gennem modstand fra 
dansk side, en modstand, der ikke var sagligt begrundet, og



37

som derfor heller ikke kunde holde, naar det kom til en 
prøve.

Naar Færøerne og Danmark trods alt dog fremdeles hører 
sammen, er det færingerne, der bør have takken derfor. Man 
har paa mange maader næret kærlighed til Danmark. Det var 
unge færinger, der søgte til danske højskoler for 60 og 70 
aar siden, som vendte hjem med forstaaelse af det folkelige 
og dets værdi, og som gik foran, da sansen for sprog og folk 
vaagnede. Det er dansk litteratur, der læses i færøske hjem, 
og der er en udstrakt forbindelse mellem Færøerne og Dan­
mark: ikke i noget af de øvrige nordiske lande lever der til­
nærmelsesvis saa mange færinger som i Danmark, og der er 
meget faa færøske familier, der ikke har slægtninge i Dan­
mark. Der er paa denne maade skabt en praktisk samhørig­
hed, der betyder nok saa meget som selv udmærkede politiske 
ordninger. Fra dansk side burde der gøres langt mere for at 
holde forbindelsen knyttet til Færøerne. Der burde være større 
og moderne passagerskibe til Færøerne, lufttrafikken burde 
fremmes det mest mulige, man burde kunne læse de danske 
morgenblade ved middagstid i Thorshavn: den ellers saa 
rundhaandede stat har paa disse omraader været mærkværdig 
karrig. Og man burde fra dansk side erkende, at der ogsaa 
kan være gode færinger og gode venner af Danmark, ogsaa 
udenfor den kreds, som politisk hører til sambandspartiet.

Alt dette kunde nu ydes fra dansk side, uden at det fra 
færøsk side kunde betragtes som forsøg paa Færingernes dani- 
sering. Denne mulighed existerer simpelthen ikke mere, og 
derfor er det lige taabeligt, om man vilde frygte den fra den 
ene side eller regne med den fra den anden. Netop derfor 
holder den færing, der lidenskabsløst betragter kendsgernin­
gerne, ogsaa en fri forbindelse med Danmark for det ideelle, 
idet han erkender, at en selvstændig færøsk stat snart vil lide
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en krank skæbne; mod en forbindelse med England staar 
Shetlandsøerne som exempel til skræk og advarsel, og en 
forbindelse med Norge vil betyde en norsk tilflytning og der­
med en fornorskning, mens Danmark ligger saa fjernt, og vil- 
kaarene er saa forskellige, at der aldrig vil blive tale om 
nogen dansk tilflytning af betydning.

Nej, dansk tilflytning var der ikke meget af, der var den 
gamle smed fra Framlev, som en eller anden gang i sin ung­
dom var strandet heroppe, og som aldrig kom herfra, og der 
var den gamle bornholmske bager Hansen, som aldrig naaede 
hjem igen, men for hvem Galschiøts »Danmark« var en 
husvalelse; det var med andagt, han vendte bladene med de 
gamle træsnit af danske byer og landskaber, som han havde 
kendt dem i 70’erne.

Og der var postmesterdatteren fra Frederikssund eller en 
anden idyllisk nordsjællandsk købstad, der kom herop som 
oversygeplejerske ved tuberkulosesygehuset, som gav alle sine 
kræfter i sit arbejde og virkede her hele sit liv. Hun sagde 
ofte, at hun gerne vilde leve paa Færøerne, men ikke begraves 
paa Færøerne, for her kom hun ikke dybt nok i jorden. Imid­
lertid gik det, som det skulde, hun sagde paa sine gamle dage 
nej tak til en plads i en stiftelse paa Sjælland, hun kunde 
alligevel ikke undvære Færøerne, og her døde hun paaskedag 
1940 — skaanet for at opleve den 9. april, der for hende 
vilde have været en grænseløs sorg og ulykke. Men frk. Flag­
stad skal have et kapitel for sig.



V. OCTAVIA FLAGSTAD

Smaalighed og nederdrægtighed møder vi jo alle paa vor 
vej. Mangt et menneske faar lejlighed til at mindes den 
latinske fabel om landmanden, der fandt den forkomne øgle 
paa sin vej og varmede den i sin kappefold, men som blev 
bidt til tak for, at han hjalp den til live igen. Sommetider kan 
man næsten have svært ved at tro, at der findes gode men­
nesker, virkelig hjertensgode mennesker paa denne jord. 
Skulde jeg nogensinde faa saadanne anfægtelser, vilde det 
imidlertid være nok at tænke paa frk. Flagstad, saa vilde jeg 
usvigeligt vide, at der er gode mennesker til. Nu skal man 
aldeles ikke tænke sig noget æterisk eller serafisk i forbin­
delse med samme frk. Flagstad. Ingenlunde. Hun var næsten 
lige saa tyk, som hun var høj (hun var ikke ret høj), havde 
ofte en fuldfed sort brazilcigar i munden, ikke en damecerut, 
men en rigtig mandecigar, og øjnene kunde lyne hvast, ogsaa 
meget hvast bag de stærke lorgnetglas. Og hun kunde skælde 
ud. Det er der saa mange, der kan, men jeg har aldrig hørt 
nogen kunne det saa godt som frk. Flagstad. Ve den unger­
svend fra byen, som hun greb paa fersk gerning i en lille 
flirt med en af de oppegaaende patienter. Over hans hoved 
kom der ikke et par knotne ord, men en strøm, en syndflod; 
han gjorde det aldrig mere, for de fleste har nok i at opleve 
syndfloden eengang i deres liv.

Men der var heller ingen, der kunde ofre sig, langt ud over, 
hvad der var pligt og arbejde, som hun kunde det. Kun faa
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har som hun svaret til ordene: »Kom i den sidste nattevagt 
i en af mine kæres dragt og sæt dig ved min side.« Mangt 
et ensomt og forladt barn fra fjerne udbygder har hun 
siddet hos i den sidste stund og hjulpet det over tærskelen til 
det ukendte land, hun var jo sygeplejerske, og hun maatte 
holde ud med den syge. Hun sad en dag inde i sin stue med 
brazilcigaren i munden, et fad i skødet og rørte pandekage- 
dejg af alle livsens kræfter. Da jeg studsede ved dette syn, 
bemærkede hun tørt, at det var hende — og saa nævnede hun 
et navn, — der nu laa og skulde dø, og som ingenting kunde 
spise, men som var kommet i tanker om, at en pandekage vilde 
hun egentlig gerne have. Og saa skal hun have sin pande­
kage, selv om jeg godt nok ved, at naar jeg kommer ned til 
hende med den, kan hun ikke spise den alligevel.

Og saa blev det juleaften. Jeg skulde holde juleaftens­
gudstjeneste i samlingssalen for de patienter, der kunde være 
oppe, og bagefter holde juleaften i hendes hyggelige stue 
sammen med hende og økonomaen, frk. Berg. Der blev holdt 
juleaftensgudstjeneste, men inden vi kunde komme til vor 
egen juleaften, maatte vi først rundt paa alle stuerne for at 
se til hver enkelt, ønske glædelig jul og faa julegaverne fore­
vist — for frk. Flagstad havde ved energisk forarbejde blandt 
byens handlende skabt udvej for, at der blev en gave til hver 
enkelt af patienterne. Under denne rundgang kom vi ogsaa 
til Concordia fra Norddeble. Concordia, det lyder som navnet 
paa en af de gamle skonnerter fra sejlskibenes tid, det var nu 
imidlertid en fattig, forældreløs pige fra en af de nordlige 
bygder. Tidligt var hun kommet ud at tjene blandt fremmede, 
taagen havde slidt i de syge lunger, og tilsidst var hun kom­
met hertil, alt for sent, og laa nu og skulde dø. Men Con­
cordias øjne straalede omkap med julelysene paa den lille 
gran ved hendes seng — for paa natbordet ved julegranen,
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der laa hendes julegave: en spiseske, en ægte sølvske. Ak, 
hvor latterligt i grunden at give hende en ske, hun, som skulde 
dø anden juledag. Hvad brug fik hun derfor — og ovenikøbet 
en sølvske med navnet indgraveret — det var næsten, som 
hørte man en fjern stemme i baggrunden: »hvortil denne 
spilde?« Kunde mindre ikke ogsaa have gjort det? Havde det 
været nødvendigt at indgravere navn paa den ske, som dog 
kun skulde være gave for faa dage. Frk. Flagstad vidste 
bedre, hun vidste, at Concordia, som aldrig nogensinde havde 
ejet noget af sølv, saa inderligt ønskede en sølvske, ikke at 
hun havde sagt det — at faa saadanne høje ønsker paa sine 
læber vilde have forekommet hende helt meningsløst. Men 
frk. Flagstad havde med sin usvigelige evne til at leve sig ind 
i sine patienters tanker og ønsker, vidst, at Concordia ønskede 
sig en sølvske, og saa skulde hun have den. Og saa skulde det 
være med navnet indgraveret, for at det skulde være en 
virkelig gave, ikke noget med, at nu fik hun skeen, og saa 
kunde den jo altid i behørig desinficeret stand leveres tilbage 
til guldsmeden. Nej, det skulde være en virkelig gave, og 
Concordia saa paa det blanke sølv, tog skeen mellem de tynde 
fingre og var usigelig lykkelig over gaven; nu, netop som 
hun var ved at miste alt, hvad mennesket klynger sig til i 
livet, var hun for første gang kommet til at eje noget, noget, 
som virkelig var hendes.

Saa havde vi senere vor egen juleaften, helkasserne med 
brazilcigarerne var gæstfrit stillet frem, og meget andet godt 
var der utvivlsomt ogsaa. Men det har jeg glemt altsammen; 
derimod husker jeg tydeligt hjemturen til Thorshavn i den 
stille julenat. Enstonigt og fjernt hørtes fossen, ellers stilhed 
alle vide vegne, og det var, som om julenattens stemning var 
mærkeligt nærværende, stjernerne stod tindrende klare over 
det øde og ensomme landskab; skønt højt i nord var det, som
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noget af Betlehemsnattens stemning var nærværende — men 
aarsagen dertil var ikke saa meget de vældige vidder, de 
spredte faareflokke i den tavse nat, som det, at denne jule­
aften paa anden maade havde gjort den første juleaften nær­
værende, det, jeg denne aften havde set, var jo noget om, 
hvor meget det betyder med den gode vilje blandt menne­
skene. Det var velsagtens derfor, jeg paa hin ensomme jule­
nats vandring følte julens fred paa jorden saa nærværende 
som aldrig nogensinde før.



VI. FÆRØSKE DAGE

Noget af det lidet, man kan være nogenlunde sikker paa, 
at en dansker ved om Færøerne, er, at vejret deroppe er noget 
saa rædselsfuldt; ganske vist ved han det som regel ikke af 
egen erfaring, men har hørt noget derom af en, som har dyre­
købte erfaringer i saa henseende. Og dette behøver for saa 
saa vidt ikke at være bagtale. Den færøske natur, som det 
færøske vejr er af saa aristokratisk en vælde, at her lukkes 
døren ikke op for hvem som helst, der behager at træde 
indenfor. Og derfor kan en sommerferiebesøgende meget vel 
komme til at sidde og kukkelure ved kakkelovnen i juli maa- 
ned, medens den trøstesløse regn siler ned udenfor, eller han 
kan komme ud for det vejr, der efter min mening er den 
eneste slags vejr, der er kedeligt, en kold sommers torm, hvor 
man næppe kan gaa oprejst paa vejen, men maa standse for 
at puste ud, hver gang man kommer i læ paa en eller anden 
maade. Det er let forstaaeligt, at dette kan gøre en feriegæst 
sur, navnlig saafremt man ikke kan trøste sig som V. U. Ham- 
mershaimb under sin ferierejse i 1841; man kan i dagbogen 
nikke genkendende til følgende færøske sommerbillede: 
»Spiste frokost hos præsten, som derpaa tog til Thorshavn; 
spillede kort den øvrige del af dagen, da vejret var maade- 
ligt.«

Selvfølgelig kan vejret i sin lunefuldhed ogsaa finde paa 
at aabenbare sig i al sin dejlighed for den besøgende, som 
kun er der en eneste dag, og som fra denne ene dag bevarer
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et uudsletteligt indtryk af den storladne mildhed, der kan 
præge en høj nordisk sommerdag. Men den, som kommer til at 
følge det færøske aar fra nytaarsny til nytaarsny, som har 
set denne vældige natur klædt i sorg, naar vintertaagen hæn­
ger tungt om fjeldene, som har oplevet landet en majdag ved 
korsmessetid, naar høen grønnes, og dens tusinde blomster i 
hvidt og gult spætter den friske grønhed, og naar den sene 
aftenhimmel maler højnordens farverigdom over alle tinder, 
han vil aldrig laste det færøske klima, for han ved, at med 
al dets lunefuldhed kan det med eet aabenbare en skønhed, 
der ikke findes magen til andetsteds i verden.

En helligtrekongers aften gik jeg uden ledsager fra Sør- 
vaag til Bø, den vestligste bygd paa den frodige og fredelige 
Vaagø, utvivlsomt en af de skønneste strandveje i verden, for 
saa vidt man tør kalde den smalle fodsti en vej. Oven over 
en i det tidligt svindende dagslys hang bjergenes kamme 
næsten truende, ludende højt over den ensomme vandrer 
under det netop tændte nytaarsny; til venstre og foran sig 
havde man den brede Sørvaagsfjord med de ubeboede øer, 
Tindholmurin og Drangurin formet med en fantasi, som har 
været selv en Michelangelo nægtet. Udsigten fra gæsteværel­
set hos kongsbonde Zakarias Ole Jacobsen i Bø over mod 
disse to øer og videre ud over havet turde være den fornem­
ste, noget gæsteværelse kunde byde.

Forøvrigt medførte den samme helligtrekongersaften en 
ikke helt almindelig hændelse. Efter aftensmaden, der paa 
god færøsk vis bød paa skinsakjøt og skjerpukjøt, kom degnen 
for at følge mig over til kirken. Nyet var nu slukt bag bjer­
gene, aftenen var temmelig mørk, den gamle degn havde en 
flagermuslygte i højre haand, jeg gik ved hans venstre side 
og havde saaledes ikke megen glæde af lygten. Med eet mær-
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ker jeg, at jeg træder i den tomme luft, hører et desværre 
for sildigt advarselsraab fra degnen, og jeg falder lige ned 
i bunden af Zakarias Ole Jacobsens mødding. Havde mød­
dingen nu bare været fuld, saa havde jeg i hvert fald ligget 
blødt, men den var tømt for kort tid siden, saa jeg faldt 
baade dybt og haardt. Der laa jeg paa bunden af møddingen 
i kjole og krave, degnen lyste med lygten ned i det mørke 
dyb, hvor jeg var forsvundet, og sukkede dybt over denne 
forfærdelige hændelse, men omsider kom da et par raske 
piger forbi, der fik tag i mig og halede mig op af møddingen; 
jeg skal afstaa fra enhver beskrivelse af, hvorledes præste­
kjolen og jeg selv saa ud efter denne omgang. Men jeg er 
sikkert den eneste præst i kongeriget, der har oplevet at havne 
i en mødding iført kjole og krave. Tilbage igen i Sørvaag 
fortalte jeg min sørgmuntre oplevelse helligtrekongersaften 
til den gamle kirkeværge. Han tog imidlertid sagen med 
megen alvor. »Det er en gammel tro,« sagde han, »at saa- 
fremt en fisker snubler, naar han om morgenen er paa vej 
til sin baad, saa er det et veje-fald, der betyder lykke og godt 
fiske. — Nu er præsteembedet ledigt her, og De er begyndt i 
vakancen, søg embedet, det vil blive til stor lykke for Dem, 
for De havde et veje-fald at begynde med.« Med al respekt 
for det mulige og sandsynlige i veje-faldets teori, turde jeg 
dog ikke søge Vaagø sognekald paa dette grundlag.

Denne vakance bragte mig engang en tidlig sommerdag til 
Mikines, den vestligste forpost i Atlanten, den fuglerige, den 
utilnærmelige, men frugtbare og dejlige ø. Lægen havde 
været der om mandagen og haft bud med fra mig, at jeg 
vilde komme dagen efter, saafremt vejret var til det, for med 
selv næsten den svageste vind af s. sv. eller sø., er øens eneste 
landingsted utilgængeligt. Men det blev vejr, den svage brise
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af nord, der gør den færøske sommerluft saa høj og klar, laa 
over Sørvaagsfjorden, da vi i den tidlige morgen stod fjorden 
ud under petroleumsmotorens sindige tøf-tøf.

Var det enestaaende for en dansk præst, hvad jeg havde 
oplevet i Bø, saa var det, jeg oplevede paa Mikines, ikke 
mindre enestaaende og uforglemmeligt. Det var elleve maa- 
neder siden, der sidst havde været messebud til Mikines, og 
nu samledes alt, hvad der kunde krybe og gaa, i den lave 
kirke, hjemme var kun spædbørn og syge og de, der skulde 
passe dem. Saadan at se et helt sogn sammen gaa i kirke og 
til alters turde nok være et særsyn. Da jeg om eftermiddagen 
var til examen i skolen, kom der bud fra baadføreren, at vin­
den var ved at gaa i syd, vi maatte omgaaende afsted. Det 
kunde paa Mikines være skæbnesvangert, om en saadan be­
sked ikke blev omgaaende efterkommet. Man fortæller paa 
Mikines om en præst, der efter gudstjenesten netop skulde 
til at spise til middag hos kirkeværgen, da der kom bud om, 
at vinden var ved at vende. Kirkeværgens kone havde netop 
i dagens anledning lavet en særlig god vælling, og hun tryg­
lede saa meget om, at han dog lige maatte smage paa den 
gode vælling, inden han tog af s ted. Præsten gav sig i lag med 
vællingen, men det gik smaat med at faa den spist, for den 
var skoldende hed. Da han omsider havde sat den tillivs, 
kom der bud, at nu havde det ingen hast, det var allerede for 
sent. Og saa havde han tre uger til at køle vællingen, for saa 
længe varede det, inden der igen var gunstig vind ved lan­
dingsstedet.

Skulde man ikke komme til at dele skæbne med hin fjerne 
forgænger, maatte man strax af sted ned ad stien til landings­
stedet og igen om bord i motorbaaden. Men som man saa den 
skønne grønne ø med det rige fugleliv tone fjernere og fjer­
nere som en fæstning i havet, kunde man vel ikke lade være
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at spekulere paa, hvilken forbandelse travlheden er for det 
moderne menneske. Om man ogsaa havde delt skæbne med 
præsten, der havde givet sig stunder til at søbe den varme 
vælling og var kommet til at tilbringe tre eller sex uger 
paa Mikines med dens dejlige højsletter og dale, i et højt- 
kultiveret nordisk bondesamfund, direkte efterkommere af de 
vikinger, der allerede i det 10’ende aarhundrede havde en saa 
højtudviklet sans for friheden, at de foretrak friheden paa 
atlantens yderste skær, hvor hver krumme næring skulde 
erobres i en stadig kamp med et ugæstmildt hav og en karrig 
jord, hvilken ulykke havde det vel været?

Men dejligst er landet maaske ind under høbjergningstiden 
sent paa sommeren, august maaneds milde sommertaage, der 
lægger sig lun og livgivende over de grønne marker, og som 
man paa fjeldvandringerne kom ovenud af, saa man færdedes 
i den stille milde sensommerluft og nedenunder sig havde et 
mælkehvidt taagehav, der paa fantastisk maade havde om­
skabt landskabernes omrids, som om havet var vokset, og 
øerne blevet mindre.

Det var i saadanne stille, skønne dage, alle var indstillet 
paa, at nu kunde grindeflokkene vise sig i sundene. Min ud­
mærkede skydsmand Hanus à fralsinum fulgtes med mig en 
saadan dag ned ad Velbastads skønne lier, da vi langt borte 
fra hørte Hestøs kirkeklokke tone over det brede sund — med 
bjergene som baggrund og i den forunderlige stilhed, der her­
sker i det færøske landskab, hvor alle lyde høres mærkelig 
langt, udbrød han: grindaboö — og jeg var næsten ked af at 
maatte minde ham om, at det var klokkerne, der ringede før­
ste gang til messen.

Saa ordet grindaboö kom ved den lejlighed ikke videre; 
ellers var det et ord, der kunde fænge som intet andet, 
endnu lyder det i mine øren fra en dag i Midvaag, grinda-



48

boÖ, grindaboÖ i do’lunum, først fra nogle løbende mænd paa 
markerne, gentaget af kvinder ved husdørene, og i løbet af 
faa øjeblikke af skolebørnene, der sværmede ud fra skolen, 
alle raabende »grindaboÖ, grindaboÖ i do’lunum«. Det var en 
besættelse, der greb alle, den sindigste og roligste blev rastløs 
og fuld af iver, hver mand løb til hus efter vaaben og hastede 
ned mod baadene; en mand, som grangivelig lignede Thomas 
Olesen Løkken, og som var lige saa daarligt gaaende som 
denne, præsterede et hurtigløb, som mangen rask mand 
maatte misunde ham, saa man uvilkaarligt kom til at tænke 
paa salmelinien: »Som en hind da springer halt«.

De dejlige færøske robaade viste sig her som vikingesnæk- 
kernes ægte ætlinger; med skum for boven, roet af stærke 
mænd, stod de fjorden ud, var der en smule vind, blev de 
graahvide og brunrøde sejl sat, og den, som har set en saa- 
dan udfart, ved, hvordan vikingeflaaderne har set ud, naar 
de stod ud til slag og hærgen paa fremmede kyster, det var 
Normandiet og Svolder-slaget lyslevende midt i det tyvende 
aarhundrede. Færingerne, verdens mest fredelige og venne­
sæle folk, blev grebet af en lidenskab og en vildskab, som 
tydeligt talte om, at det ikke havde været godt at møde vikin­
ger i kamp paa havet eller rov ved kysterne. Var hvalflokken 
lykkeligt og vel fra findingspladsen drevet ind i fjordbunden, 
hvor drabet kunde finde sted, udspandt der sig et søslag, som 
i blodig vildskab utvivlsomt overgaar de fleste af verdens sø­
slag. Hvalvaabnene lyner i luften og rammer med en sjælden 
træfsikkerhed, de vældige, blanke, sorte hvalkroppe kæmper 
for livet i dette røde hav og kan i deres vildskab let kæntre 
en baad, hvis mandskab — uden at jagten afbrydes af den 
grund, redder sig over i andre baade, hvor de i de vaade 
klæder fortsætter jagten. Jeg har set en saaret hval styre lige 
mod en klynge baade, hvor den forreste blev knust til pinde-
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brænde, uden at der skete fjerneste skade paa de mænd, som 
var i baaden. Ved et grindedrab i Thorshavn, hvor kajen var 
tæt besat med tilskuere, sprang en ung mand udenbords, satte 
sig som rytter overskrævs paa en saaret hval og styrede den 
(for at den ikke skulde forbløde og synke paa dybt vand) stolt 
og sikkert ind mod strandbredden. Et par mænd fra fyr­
inspektionsskibet »Absalon« betragtede denne sælsomme 
rytter, og den ene udbrød: »Du, han der, han er kraftædemig 
helt ude af flippen!« Men det maa jo ogsaa indrømmes, at 
den slags bliver man heller ikke vidne til i Lille Kongens­
gade.

Carl Hcrmansen 4



VII. KALBAK

Dagbogsbladet for mandag den 26. maj 1924: afsked 
med Kalbak. Meget smukt vejr. Inde hos gamle Cornelius 
Reinert, I. A. Wang, Peter Petersen.

Sidder paa en sten ved vejen og tager afsked med det alt 
sammen: den grønne bø, den gamle, lave kirke med det hvide 
klokketaarn, den spejlblanke fjord, elven over Sundsgaard og 
solstrejf over de høje, graabrune fjelde inde i botn.



VIII. VÆRUM

En foraarsdag i 1921 spadserede Gram Nygaard og jeg en 
tur gennem det frodige landskab ad landevejen fra Laurbjerg 
mod Randers, da han pegede paa et kirkespir, der dukkede 
op mellem de grønne træer: »Der er Ørum kirke, annex til 
Værum, hvor gamle pastor Ørsted sidder, det skulde du søge, 
naar han engang gaar af.«

Og saa søgte jeg det og fik det, til trods for at biskop 
Schiøler ikke vilde have mig, hvorfor han fik embedet op- 
slaaet hele tre gange. Men saadant gør man ikke ustraffet 
mod jyske bønder, naar de een gang har besluttet sig. Og 
de havde besluttet sig for mig, skønt de ikke havde hørt mig, 
det eneste, menighedsraadet kendte til mig, var foruden Gram 
Nyegaards anbefaling en prædiken, der havde været trykt i 
Færøsk Kirketidende, og som jeg havde holdt ved lagtingets 
aabning i 1923, og de mente, at naar jeg havde prædiket ved 
lagtingets aabning, maatte jeg vel ikke være af de ringeste, 
de kunde jo ikke vide, at det ikke var en særlig udvælgelse 
at prædike ved lagtingets aabning, men at det blot var en 
opgave, der tilfaldt den sidstudnævnte af præsterne paa Fær­
øerne. Men da embedet var opslaaet tredie gang imod menig- 
hedsraadets ønske, blev resultatet blot, at jeg fik en enstem­
mig indstilling, og saa var sagen dermed afgjort.

Den 3. juli 1924 kom vi til Langaa station, lejede en høj 
gammel Ford, som paa det tidspunkt ikke var saa gammel,

4*
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men blot høj, og kørte for første gang op ad Langaabakken 
gennem Jebjerg til Værum. Ofte havde vi drømt om landsby- 
præstegaardens herligheder, som vi nu skulde rykke ind i, 
vi havde set et gammelt prospektkort af Værum præstegaard, 
et billede, der aandede den skønneste præstegaardsidyl. Hvad 
da, om forventningerne spændtes højt paa denne julidag, 
hvor vi for første gang kørte gennem det sogn, som skulde 
være vort, mens alt rankedes og grønnedes efter den grøde­
rige regn, der var faldet om natten. Men ak, hvor svarede 
virkeligheden lidt til de skønne forventninger. Nu satte bilen 
os af i den øde præstegaard, og vi saa os om: Gaardspladsen 
var et bundløst morads, et teglhængt stuehus, hvis bygnings­
stil næppe kunde ses, overgroet af træer, der engang havde 
været espalier, og hvor træerne ikke dækkede elendigheden, 
stak den tristeste graa cementfarve frem, og de to udlænger 
bar alle armodens og alderens kendetegn, en rødstenslænge 
fra firserne, hvor tagpappet sad i flager, en hvidkalket længe 
fra 1605, saa gammel og brøstfældig, at den kun blev staaen- 
de, fordi den ikke vidste, til hvilken side den skulde falde. 
Men haven, den vidste vi var en aabenbaring af skønhed. 
Vi gik gennem den lille laage ved nordgavlen, og foran os 
laa den dejlige, gamle lindeallé med dens prægtige gamle 
træer, i sin tid plantet med den rette sans for afstand og 
bredde, saa de nu hvælvede sig som en allés træer skal det, 
og som man kun ser det ved gamle herresæder og slotte. Men 
det første skridt i alléen skulde ogsaa betage os den begej­
string. Man havde ladet kultivatoren bearbejde alléen, og vi 
sank igennem i den bløde, vaade jord. Og der stod vi, haab- 
løse og modløse, da en mand kom hen imod os — det var 
menighedsraadets formand, uddeler A. Madsen, sidenhen vor 
ven for livet, hvem chaufføren havde meddelt nyheden, at de 
unge præstefolk nu omsider var kommet til byen. Han saa
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jo nok, at humøret ikke var det allerhøjeste, men søgte at 
trøste os med, at vore møbler var kommet i god behold, og 
nu skulde vi se stuerne og ikke blive staaende ude i den kolde 
allé, hvor træerne endnu dryppede efter regnen.

Inde i gangen og havestuen stod alle vore 80 colli, og nu 
begyndte gennemgangen af stuerne, Madsen først, saa min 
kone og jeg til sidst — og fra stue til stue var det, som 
jeg kunde se, at min kone blev mindre og mindre, ak, hvilke 
byrder at lægge paa en 24-aarig husmoder i dette hus, hvor 
alt var forfaldent, hvor der skulde repareres for 5000 kr., 
men hvor endnu intet som helst var gjort. Det blev en be­
drøvelig frokost hos uddeler Madsens. »Og taarerne, de 
væded’ fru Madsens bøf med løg, den første dag i Værum, 
den var skam ingen spøg.«

Men Elsebeth Susanne hører ikke for intet til en slægt, der 
har ahnetavlen i orden helt tilbage til Olav Tryggvasons 
gaard, og hvis medlemmer i tusinde aar har døjet mangen 
dravat. Da bøffen var spist, var taarerne tørret af, og saa 
igang med at faa alting indrettet saa godt, som det under 
omstændighederne var muligt. Og selv under fortvivlende 
omstændigheder er der en sjælden fryd over det at indrette 
sit eget hjem. Men omstændighederne var unægtelig ikke 
gode. Hele lejligheden var ubeboelig, vi maatte indrette os 
i de to store kvistværelser og have spisekøkken i et af ud­
husene. Var den første dag i Værum lidt uhyggelig, blev den 
første nat det ikke mindre. I flyttegodset var det den første 
dag umuligt at finde frem til lamperne — der var ikke elek­
trisk lys i præstegaarden, og da de mange træer mørknede 
stuerne, maatte vi gaa tilsengs ved mørkets frembrud, for 
henved midnat at vaagne i den tro, at vi befandt os i et 
spøgelseshus. Med visse mellemrum gennemtrængtes stuen 
af en underlig klagende lyd; havde vi bare vidst det i for-
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vejen, kunde det selvfølgelig have sin charme med et hus­
spøgelse, men den nat var det nu temmelig uhyggeligt. Som 
de fleste spøgelseshistorier havde ogsaa denne sin naturlige 
forklaring. Det var en gammel, rusten vindfløj, vi ikke havde 
bemærket om dagen, der peb saa guds jammerligt i sine 
hængsler. Da smeden havde haft den til eftersyn, og den 
vendte tilbage i forgyldt og nysmurt stand, holdt spøgeriet 
ogsaa strax op.

Vist var præstegaarden forfalden, men et medlem af 
menighedsraadet erklærede, at nu var præstegaarden et exem­
pel paa, hvorledes en bondegaard ikke skulde være, men naar 
hovedreparationen var overstaaet, skulde den blive et exempel 
paa, hvorledes en bondegaard bør se ud. Og han holdt ord.

Der har ofte, i det man kaldte »kirkelige kredse«, været talt 
nedsættende om de »døde egne«, og efter den almindelige 
sprogbrug maatte disse to sogne med den fortryllende blan­
ding af østjysk og ødansk natur henregnes til de døde egne. 
Her havde der i to hundrede aar ikke været nogen aandelig 
bevægelse; siden midten af forrige aarhundrede havde kirke­
gangen endda været temmelig sløj, og dog var det værd at 
lægge mærke til, at da man skulde have menighedsraadsvalg 
og for første gang i dette aarhundrede stod overfor et præste- 
skifte, brugte man ikke den praxis, man sommetider har ind­
tryk af at staa overfor, at menighedsraadet betragtes som en 
slags kommunal reserve, hvor man anbringer dem, der ikke 
kan komme med i det kommunale livs første linie. Man havde 
valgt sognets bedste mænd ind i menighedsraadet. Saa megen 
betydning tillagde man det altsaa under de forhaanden- 
værende omstændigheder.

Og Søren Nielsen holdt ord: da vi midt i October kunde 
flytte ind i den ny restaurerede præstegaard, var Værum 
præstegaard det yndigste sted i verden — og det er den den
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dag i dag, i vore tanker, saadan som vi mindes den gennem 
et lykkeligt ti-aar.

Hundreder af læs var kørt bort fra gaardspladsen, og man 
kom til fast bund ved en morsom brolægning, der var lagt af 
en bomstærk præstekone i det 17’ende aarhundrede. Stuehuset 
var befriet for alt det vildt voxende, den graa facade var 
hvidkalket; skønt tog det hele sig ud, naar man betragtede 
det fra indkørslen under de to vældige linde, plantet omkring 
1750 af Nicolaj Vedel; den store, aabne gaardsplads med de 
to lange udlænger og midtfor stuehusets hvide, rolige facade, 
dækket af de gamle Flensborger-teglsten, og omgivet af 
havens høje lindetræer, der dannede baggrunden for det alt­
sammen. — Nu var den blevet exemplet paa, hvorledes en 
bondegaard burde se ud.

Tre gamle stentrin førte op til den rødmalte fordør; 
entreen med dens trappe, dens stejle trappe op til loftsværel­
serne og de tre døre, hvoraf den til højre førte ind til præ­
stens kammer i den nordre gavl. Det var kun et lille kammer 
med et arkivrum bagved, kun plads til reolerne, til et skrive­
bord, et lille bord og nogle faa stole, men hvor var her stille 
og roligt, langt, langt borte fra lyd og larm, her blev der let 
og hurtigt tilrøget; her, hvor der kun var udsigt til gaards­
pladsen, lindene ved indkørslen og kirkegaardsdiget, her 
havde mine formænd, der alle nu var døde, haft deres kam­
mer, lige siden dette stuehus var blevet bygget i 1851, paa 
samme plads som mit havde deres bord staaet, her havde de 
skrevet deres prædikener, ført deres bøger og regnskaber, 
taget imod sognets folk i alle livets afgørende stunder, naar 
det var daab, bryllup eller begravelse det drejede sig om, her 
var alle sognets anliggender drøftet og nedskrevet gennem 
snart hundrede aar. Og før dette havde her ligget et andet 
stuehus — her havde sognets præster haft deres hjem i mange
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hundrede aar. Var præstens kammer viet arbejde og studium, 
saa førte døren lige for gangen ind til den store havestue, 
hvor solen aldrig skinnede rigtig klart, fordi alt det grønne 
i haven skyggede for de blanke ruder.

Ogsaa havestuen havde sin historie; den var rammen om 
festerne paa Edvard Snedorph Koefoeds fødselsdag i novem­
ber, naar vogn efter vogn fra omegnens herregaarde og 
præstegaarde i skumringen rullede ind over den gamle sten­
bro; her havde juleballerne været holdt, som endnu for en 
gammel deltager kaldte ad mindet om de skønne ungdoms­
dage; den var saa stor, at der endog havde været plads til 
scene med historiske tableau’er, altsammen fra den tid, hvor 
folk morede sig saa dejligt, fordi forlystelser ikke var noget, 
man kunde købe, men noget man selv maatte skaffe sig.

Nu blev den navnlig rammen om de ungdomsmøder, der 
vinter efter vinter hveranden uge blev holdt i præstegaarden, 
under saa stor tilslutning fra ungdommen, at møderne maatte 
deles paa tre aftener.

Gik man ind ad døren til venstre, kom man ind i opholds­
stuen til gaarden, bag denne var dagligstuen ud mod haven, 
kun en lille stue, med det gamle, graamalede gulv, der var 
højest paa midten og skraanede jævnt mod øst og vest. Der 
var vist slet ikke noget særligt ved de graa dagligstuemøbler, 
de faa, men ikke særlig kostbare malerier paa væggen og lam­
pen med den gule skærm. Men hvor vi dog holdt af den 
stue. Det begyndte i grunden allerede paa afstand. Kom man 
en novemberdag i graavejr eller regn fra sognevejen mod 
Ørum kirke og kom i læ af lindene, lyste skæret saa varmt 
og fortroligt inde fra dagligstuen, og naar man saa fra for­
stuen var kommet ind i dens varme, da var det, som om alt, 
hvad der hed hygge og velvære, slog en i møde. Her hvor
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ingen lyd udefra trængte ind, hvor alt var stille som i den 
tidligste morgen og den seneste nat.

Bag dagligstuen var soveværelse til haven, spisestue til 
gaarden, og derefter — ud mod haven og overskygget af den 
store kastanje, det vældige køkken, stort nok til, at der kunde 
danses færøsk dans i juleferierne, og ogsaa stort nok til at 
partere julegrisen i, naar dens tid var inde.

For Værum præstegaard var jo en gaard og ikke en villa­
beboelse. Og der var utallige herligheder ved den gaard. 
3/4 tdr. hartkorn, 24 tdr. land i agerjord, der begyndte lige 
paa den anden side af havegærdet, og som skraanende svagt 
mod nord, strakte sig ud mod Værum skov. Dette skel­
dige er sidenhen blevet den plet, der binder hjertet i skæl­
vinger, denne skellinie mellem paradisets have og hele den 
øvrige verden, men her var ogsaa smukt. Først udsigten over 
ens egne marker, og det er i sandhed altid en skøn udsigt. 
Men synet blev ikke stængt inde af ens egne marker, og det 
er vist godt det samme; langt værre end sietheden, der ofte 
kan være forbundet med den dybeste anger og fortvivelse i 
et splittet sind, er vistnok den haabløse snæverhed hos men­
nesket, den, som altid er kold, gold og selvtilfreds; snæver­
synet er næsten det eneste, der er haabløst, og hvor alle 
gode kræfter kæmper forgæves, og det kommer altid af den 
snævre kreds, der, som digteren siger, indsnævrer sindet. Men 
her var der langt til skrankerne for synet; paa den anden side 
vejen laa sandsmosen med dens lave birke, hvor man en 
vinteraften i skumringen under nymaanen kunde høre ræven 
gø, længer borte hele den vældige, dejlige Gudenaadal med 
aaens sølvbaand i midten, i baggrunden Randers by, bane­
linien mellem Randers og Langaa, hvor man fangede et lille 
bitte glimt af den store verden, naar exprestogene drønede
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mod nord eller syd. Og længst ude mod nord Nørre Hald 
kirke og Hohøj som en blaanende banke langt, langt borte.

Men for enden af det lange skeldige laa det allerskønneste, 
præstegaardsskoven med dens slugter, dens vexlende bevox- 
ninger af gran og birk, de høje, slanke bøge nede i dalen, 
hvor bækken dannede skel mod Christianslund skov; her var 
alt, hvad man kunde finde i den danske skov, fra det tætteste 
mørke under granerne til den hvælvede hal under bøgene, her 
var knortede ege, og om det saa var linden, et af middel­
alderens skovtræer i Danmark, fandtes den i Værum præste- 
gaardsskov. At gaa her og gøre udhugst i frostklare vinter­
dage, at plante foraar og efteraar, eller en sommersøndags 
»kaffebord« i »fruens lysning«, det er altsammen det tabte 
paradis, det sunkne Atlantis, for intet forandrer sig mere 
ubarmhjertigt end skoven; den bøg i brynet, som altid først 
sprang ud, staar der ikke mere; hvor der var svalt under 
granerne, staar nu nye træer, og »fruens lysning«, ak, den og 
dens eg er forlængst forsvundet.

Vender vi saa ad skelstien tilbage fra skoven til gaarden, 
afløses efterhaanden det storladne af idyllen, havens linde 
dukker frem, og bag dem skimtes den hvide gaard, det røde 
tegl, de hvide skorstene og den hvidkalkede mønningsstribe.

Og saa over havediget ind i Værum præstegaardshave med 
dens høje linde, dens gamle æbletræer med de gammeldags 
sorter, vintercaviller og sommercaviller, Signe Tillisch og 
Graasten, Nonnetitter og sorter saa gammeldags og dejlige, at 
de vel næppe mere var kendt af ret mange, men som glødede 
i al deres pragt hver eneste høst.

Ære være foraarets hvide flor, men aldrig er en have vel 
skønnere end ind under sensommerens høstlige og klare dage.

I grotten under lindene kunde der endnu i forsommerens
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varme dage være køligt, men lunt en augustaften, naar den 
tændte petroleumslampe blev sat paa bordet derude, hvor det 
spæde lys hurtigt slugtes af augustmørket, og kun kastede sit 
gullige skær paa bordet og de allernærmeste omgivelser, det 
skær, som dog tiltrak de summende natsværmere fra alle 
mørke kroge.



IX. SOGNET

Ikke saa ensomt og utilgængeligt som Koltur, men som et 
fredeligt sted, der ikke i væsentlig grad var inficeret af 
enhver moderne rørelse, saadan var sognet. Som præstegaar- 
den paa sin maade var en gammel slægtsgaard, saadan var 
byens gaarde det; den første verdenskrigs jobberi med land­
brugsejendomme havde kun i ringe grad gjort sig gældende 
i sognet, de, som sad ved dens gaarde, var folk, som havde 
overtaget dem før krigen, og som nu sad paa deres føde- 
gaarde, navnene paa byens mænd var for en stor del ganske 
de samme som for to hundrede aar siden. Sognet var dybt 
konservativt — selvfølgelig stemte man Venstre — der var 
kun een rigtig højremand i sognet, og det var jægermesteren 
paa Frisenvold. Ogsaa han sad paa sin fædrene gaard nede 
i aadalen — eengang dronning Margrethes Thordrup — 
sidenhen Reventlow-Hardenbergernes, og da herresæde for 
hele sognet, fra begyndelsen af forrige aarhundrede i borger­
lige proprietærers eje, først den hovedrige Andreas Strøver, 
hvis datter paa sin konfirmationsdag kørte til kirke i firspand, 
for tredive aar senere at gaa med tiggerposen hos de gaard- 
mandskoner, der havde set al hendes herlighed; var ydmygel­
sen saa meget større ved netop at gaa til Værum med tigger­
posen, saa var der maaske just der færre onde ord og mere 
sikker gevinst for tiggersken fra Aarslev fattighus, som paa 
det tidspunkt rummede fire forhenværende herremænd og 
deres familier; i Værum kunde hun regne med større over-
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bærenhed og medynk end der, hvor hun ikke var kendt. 
Under og efter pengekrisen ejedes gaarden af forskellige, ind­
til »gamle« Preetzmann købte den omkring midten af aar- 
hundredet, og hans søn sad der nu som den sidste ejer af 
Frisenvold hovedgaard. Han havde været en dygtig, virksom 
og flittig landmand, som nu nød frugten af et langt livs 
arbejde. Et usammensat, straalende reaktionært menneske var 
han; med den dybeste mistillid betragtede han tidens udvik­
ling; ganske usnobbet og med den uafhængighed, velstand og 
egen gaard giver en mand, sagde han sin mening fuldkommen 
frygtløst og respektløst, lige meget hvem det drejede sig om. 
Engang han havde udtalt sig endog overordentlig dristigt 
over for en bestemt mand, spurgte jeg ham, om det nu ogsaa 
kunde gaa an at bruge saa stærke ord. »Gaa an, dertil har 
jeg i sin tid alt for mange gange halet ham ud af pige­
kamrene paa Frisenvold, til at han skulde vove at gøre mig 
noget.«

Han var formand for børneværnet, værgeraadet, som det 
dengang hed, og jeg var næstformand.

I en bestemt sag stod han meget skarpt paa raadets ret 
over for en embedsmand, som imidlertid i privat samtale 
prøvede at faa mig til at indtage et særstandpunkt. Da jeg 
bestemt nægtede det, fik jeg følgende: »De maa huske, at 
det senere hen vil kunne komme Dem til skade;« jeg spurgte 
jægermesteren, hvad denne forblommede trusel fra en em­
bedsmand, som ikke var min foresatte, vel kunde betyde. »Aa, 
det betyder bare, at nu bliver De aldrig ridder, men det skal 
De ikke bryde Dem om, det bliver jeg heller ikke, dertil har 
jeg sagt den fyr alt for mange sandheder.«

Jægermesteren fik ret, jeg blev heller aldrig ridder.
Sparsommelig som han var med sine egne midler, var han 

med det offentliges. Han var medlem af sogneraadet, og en-
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gang havde dette besluttet at optage en skik, som adskillige 
steder var blevet mode, at give de gamle i sognet en udflugt 
en sommerdag. Men jægermesteren væltede hele foretagen­
det ved at lægge en halvtredskroneseddel paa bordet som sit 
bidrag, saa kunde de øvrige lægge deres, men at bruge skatte­
ydernes penge til udflugter, ligegyldigt hvem det var for, var 
ham en vederstyggelighed, og saa faldt den smukke tanke 
til jorden.

Var jægermesteren en frygtelig hugaf, en herremandstype 
fra en svunden tid, som kun ventede ulykker over jorden, 
naar en mislykket malersvend som Hitler kunde svinge sig 
op til magtens tinder, saa han ikke ønskede at blive meget 
gammel for ikke at opleve den elendighed, saadan en vilde 
bringe over verden, saa var hans hustru, den milde og myn­
dige Juliane Marie Preetzmann fra stamhuset Bidstrup den, 
som prægede hjemmet med sin kultur og sin rige og for- 
staaende menneskelighed.

Efter jægermesterens død blev det næsten tradition gen­
nem de aar, der var tilbage, at lørdag aften tilbragtes der­
nede, en lang tur ad markveje og gennem skovensomhed til 
den hygge og fred, der altid besjæler et gammelt hjem, hvor 
der er harmoni over tilværelsen, og hvor der som paa Frisen­
vold herskede ganske bestemte traditioner, hvor der blev levet 
mere i fortiden end i fremtiden, hvor der ofte var medlemmer 
af hendes slægt paa besøg, og hvor man forstod, hvor lykkelig 
og ubekymret en fortid der havde været, og dog var der vel 
ikke mange, paa hvem det ord passede: »Hvor dyrt ikke købes 
til krone paa baar, de snehvide haar«, som paa majorens 
datter fra Bidstrup.

Nede i lavningen som Frisenvolds nærmeste nabo laa 
Værum vandmølle, en af de rigtig gamle vandmøller og med 
noget af den særstilling i sognet, møllen fra gammel tid



63

havde haft. Den havde i lange tider været i familien Lunds 
eje, sidst ejet af tre gamle brødre, om hvem man sagde, at 
den ene aldrig sagde et usandt ord, den anden aldrig et sandt, 
og den tredie sagde ingenting. Nu ejedes den af L. Stilling 
Dyck og hans elskværdige kone Ellen. Om sommeren var 
møllen en helt fuldkommen idyl, de store mølledamme, det 
gamle, lave velholdte stuehus, de høje skraaninger omkring 
møllen, tæt bevoxede med rhododendrons, som en junidag 
kunde give det hele et næsten sydlansk præg. Og fru Dyck, 
som brød den ene rhododendrongren efter den anden for at 
faa en ordentlig buket op til præstegaarden, staar for mig 
som indbegrebet af al godhed, at ofre saa megen skønhed 
bare for at glæde andre mennesker. Tænk om menneskene 
altid handlede saadan, isteden for at læsse al surheden og 
ubehagelighederne over paa andre mennesker; verden vilde 
blive skønnere og bedre derved.

Og ingensteder bølgede røgen fra de lange pibers melange 
nicot saa hyggeligt og venligt som en aften i møllen, en af 
de aftener, der nu synes at tilhøre en fortid, der er en svun­
den verdens, hvad den vel i grunden ogsaa er.

Den jævne velstand og de gammeldags-nøjsomme forhold, 
der prægede sognet, gjorde deres til, at det ikke var paavirket 
af klasseforskel. Sognet var en helhed, intet menneske var en 
uvedkommende, ved begravelser var der ikke noget, der hed 
store eller smaa begravelser, sognet mødte, for det var en af 
sognets egne folk, det drejede sig om. Maaske det er dette, 
der er et saadant landsogns charme frem for den store by — 
der kommer ingen hinanden ved, der kan man være det 
ensomste menneske under solen, men i sognet angaar alle 
alle, ikke saadan forstaaet, som byboer ofte tror det, at man 
snager i hinandens sager, maaske der ingen steder er en finere 
udviklet takt end netop hos jyske bønder. Ingen fik lov at
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være uhjulpet, og ingen skulde være utryg. Og derfor kunde 
den gamle skatteopkræver Anders Braad ogsaa putte sin 
spækkede tegnebog i lommen og i skumringen give sig paa 
vej hjem gennem Christianslund skov. Paa spørgsmaalet, om 
han ikke var ængstelig for at gaa gennem den mørke skov 
med de mange penge, svarede han blot: »Hvem skulde gøre 
mig fortræd?« Og det havde han jo i grunden ret i.

Det var et fribaarent folk, man var selv hjemme, og man 
sad med selvfølgelighedens ret paa den hjemlige gaard; dette, 
i forbindelse med den trofasthed, hvormed man søndag efter 
søndag samledes i kirken, var i virkeligheden en arv fra en 
pietistisk vækkelse i det 18’ende aarhundrede.

I 1720 kom en ung sønderjyde som præst til Værum, sikkert 
den betydeligste i sognets lange præsterække; ikke blot var 
provst Nicolai Vedel sognets præst i næsten 60 aar, men han 
prægede det stærkt i det lange aaremaal.

Han havde studeret i Halle og var en af den hallensiske 
pietismes betydeligste mænd i Danmark. Biskop Hygum i 
Aarhus, der ellers saa meget mørkt paa de aandelige forhold i 
Aarhus stift, fandt i Værum en oase i al dødens vankundig­
hed. »Man kan ej andet end glæde sig over de mange sjæle, 
som kende Jesum, ej af bogen og hørelsen al eneste, men og 
af inderlig forfarenhed,« skriver han i sin visitatsbog om 
Værum, og senere priser han den retskafne lærer, som sognet 
har i provst Vedel. Der forlyder ikke noget om, at dette røre 
fandt stærk udbredelse paa Randers-egnen, men i Værum 
betød det altsaa noget. En af de familier, der var særlig knyt­
tet til provst Vedel, lod en søn kalde op efter ham, han blev 
baaret til daaben af provstens kone, Elsebeth Ritter. Denne 
Nicolaj Pedersen blev strax omkring bondefrigørelsen sognets 
ledende mand, som gik i spidsen for sine bysbørn, der nu 
købte deres gaarde til selveje og fik jorderne udskiftet. Denne
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tidlige lyst til at tage sagerne i egen haand er et udtryk for, 
hvad pietismen betød, selv i andet slægtled. Man vovede at 
tage sin skæbne i sin egen haand, man havde jo hjemmefra 
set, at de gamle turde vove det, selv naar det gjaldt det langt 
større, den evige skæbne og salighed.

Der er næppe tvivl om, at den selvstændighed i tanke, den 
totale mangel paa evne til at lade sig dupere af enhver frem­
med, der var et særkende for sognet, ikke blot var en almin­
delig jysk egenskab, men den var yderligere forstærket af 
en arv, hvis rødder laa snart to hundrede aar tilbage i tiden.

Og de fremmede var et faatal i sognet, og de maatte ses 
an en rum tid, førend de kunde anerkendes. Der var tale om 
at vælge en gaardejer, der stammede fra Vestjylland, ind i 
sogneraadet. »Hwa ska han i sowenraadet?« sagde Niels 
Smed, »han er jo et fra bøjen.« En udtalelse, der ikke saa 
meget var et udtryk for indsnævrede sognesynspunkter, som 
for at den paagældende endnu ikke var akklimatiseret, saa 
han kunde godkendes som en af sognets egne. Var denne god­
kendelse først vundet, var man en af sognets egne; der er 
lidt, der i den grad blotter taabelig forfængelighed, som naar 
præster, og præstekoner ikke at forglemme, eller lærere mener, 
at de dog gerne skulde regnes for noget mere end sognets 
folk, de forstaar ikke, at netop denne honette ambition isolerer 
dem for alvor, sætter dem udenfor sognets daglige liv, gør 
dem til fremmede, om de saa har levet en menneskealder i 
sognet. For ingen skal tro, at man kender en jydsk bonde, 
bare fordi man er paa hat med ham og har snakket med ham 
om vind og vejr. Jyden ser sine folk nøje an, ofte med en 
skarphed i iagttagelsen, der kan virke forbløffende, som hos 
det menighedsraadsmedlem, der var ængstelig ved at ville 
stemme for at indstille en teologisk kandidat, der en sølet 
efteraarsdag havde indfundet sig hos menighedsraadet. Han

Carl Hermansen 5
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havde ikke haft galocher paa, da han kom. Og det var ikke 
noget om mandens mulige fattigdom, men noget om hans 
karakter, jyden mente at kunne læse af denne hændelse.

Her er ingen halvhed, enten hører man til, eller ogsaa er 
man en fremmed. Faa ord har da ogsaa glædet mig som dem, 
den gamle sognefoged udtalte ved vor afsked: »Jeg er til 
mode, som naar mine voxne børn er rejst hjemmefra.«

Men da var det for sent at vende om.



X. JYDER

En af de faa virkelig gode vittigheder, der er sagt om jyder, 
stammer fra en sjællænder, elev paa Askov højskole, han 
skrev den i en stil om de forskellige slags danske, at dersom 
man kunde købe en jyde for det, han var værd, og sælge ham 
for det, han troede, han var værd, saa havde man gjort en 
god handel. Og en sjællænder, der kom som biskop til et jysk 
stift, udtrykte som sin overbevisning, at mindreværdsfølelsen 
ikke var en i Jylland kendt egenskab. Det sidste er maaske 
mere rigtigt end det første, der, saa morsomt det end er, 
maaske netop er et udslag af en hemmelig beundring, mere 
end det er forsøg paa en virkelig vurdering. Jydens mulige 
mangel paa mindreværdsfølelse skyldes hans sjælelige sund­
hed, hans evne til at vurdere og kritisere og at udtrykke sig 
kort og fyndigt; jyden er ikke vittig, men han har den sans 
for humor, der holder sindet sundt og krudtet tørt, og ofte 
har en fremmed, der lo ad jydens morsomhed, kun alt for 
sent opdaget, at det maaske havde været bedre, om netop han 
havde ladet være med at deltage i morskaben. Det gælder om 
at vogte sig, naar man staar overfor jydens kritiske vurde­
ring. En lille bitte kone ved navn Maren kom til Jens Knud­
sen i Værum og beklagede sig, hendes mand havde kaldt 
hende en stor sow; »er ’et heller sand’ Jens Knudsen?« »Nej, 
Maren, det er it sand, do er kuns en bette sow.«

Men jyden kan ogsaa paa samme ordsprogsagtige maade 
vende kritiken mod sig selv. Niels Peter Smedegaard og hans

5*
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kone var gamle og barnløse, det begyndte at knibe med at 
holde huset i orden, og de gik og overvejede at skaffe sig 
huslig hjælp, en stor og alvorlig sag for dem, som hele livet 
havde klaret sig alene. En dag, mens disse overvejelser stod 
paa, var Smedegaard i Randers for at hente det nyreparerede 
stueur. Forsigtigt spadserede han om med det paa gaden i 
Randers, forsigtigt bar han det fra rutebilen og ned ad by­
gaden, men da han skulde over det høje dørtrin i sin egen 
forstue, snublede han og faldt hen over gulvet med klokken 
i sin favn, og han faldt saa haardt, at urværk og slagværk 
og andet gods i stueuret sang — sin svanesang. Mens han 
endnu laa paa gulvet, betragtende det sørgeligt molesterede, 
ødelagte ur, sagde han: »Nu har vi beviset, vi trænger til 
hjælp!« De fandt da en kvindelig slægtning, som de søgte at 
overtale til at komme hos dem mod løfte om, at hun skulde 
arve dem. Det gik imidlertid ikke, og Smedegaard kom da i 
forhandling med sogneraadet, om at han og Marie skulde bo 
paa alderdomshjemmet i Vorup ved Randers og kommunen 
betale deres ophold mod til gengæld at arve dem. Saa skulde 
testamentet laves om, hvilket var en meget alvorlig affære, 
og Smedegaard talte i den tid meget og meget indgaaen- 
de og med megen alvor om »det gamle og det nøj testament«. 
Sogneraadet drøftede sagen og var klar over, at foretagendet 
kunde være forbundet med en vis risiko. Naar de kommer 
derud, sagde et af medlemmerne, bliver de puttet i bad og 
skrubbet rene, og saa sker der et af to, enten dør de om- 
gaaende af lungebetændelse, eller ogsaa bliver de ældgamle.

Det endte dog med, at de solgte huset og kom ud paa alder­
domshjemmet. Der blev vi en dag bedt ud til dem sammen 
med lærer Mailands. Vor entre var ikke heldig efter Smede- 
gaards mening, vi gik nemlig ind ad hoveddøren, og den er 
kun aaben, naar de bærer lig ud, bemærkede han. Han, som
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hele sit liv havde haft sit eget, kunde ikke rigtig falde til 
rette i rollen som pensionær. Vi skulde rundt at se hjemmet, 
Smedegaard optraadte fremdeles i rollen som selvejer og ene­
hersker. Vi skulde se nogle af værelserne, han bankede ikke 
paa, men gik uden videre ind med os. I en stue boede en gam­
mel kone med et russisk klingende navn, »ja, hvad hon hi’er, 
kan a et sej, men a kalder hende fru Mikmak«. I den næste 
stue sad en gammel kone med det mere letfattelige navn 
Maren. »Hon hi’er Maren,« »ja,« svarede den gamle, »a hi’er 
Maren, a er fra Gassum.« Og saa skulde vi se saa meget en 
kunstig indretning, som de kaldte W. C., »saa gør vi bare 
saa’en,« sagde Smedegaard og trak i snoren — »og saa er’et 
væk — huer det er hen’, skal a it sej, det er it mæ, der skal 
gjø’ rent.« Nede i kælderen var der kommunekontor, her sad 
kæmneren og arbejdede. »Ja, det er jo saa kommunekontor, 
og ham der, det er kræmmeren,« forklarede Smedegaard. 
Kæmneren tog det meget pænt, »naa Smedegaard, det er 
maaske Deres børnebørn, De har besøg af?« »Nej, det er mi’ 
sognebørn.«

Jo vist var han selv hjemme og ikke i forlegenhed for et 
svar. Det havde han forøvrigt allerede givet mange beviser 
for. I sine velmagtsdage havde han en hest, og om lørdagen 
kørte han og Marie til torvet i Randers, hvor han solgte grøn­
sager, kartofler, æg osv., mens Marie bragte varerne i byen. 
En dag paa hjemvejen løb hesten løbsk, vognen væltede, 
hesten kom fri af stængerne og forsvandt ind over markerne 
og Smedegaard efter den, mens Marie laa i grøften ved siden 
af den væltede vogn. Siden hen var der nogen, der bebrejdede 
Smedegaard, at han ikke først havde set efter konen, inden 
han løb efter hesten. »Aa,« sagde han, »kuenen, wa hon dø, 
saa var hon dø, men hejsten, den stod der en kapital i.«

Maaske denne bedømmelse skal ses i sammenhæng med en
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forklaring, han engang gav i rutebilen: »Silde blew a gyvt, 
og den aalbejst waa’et ka’ske heller it a fek, men a maa sej, 
to hon haa won pladsen værdig.«

Hvilken ægtemand i verden har mod til at sige noget til­
svarende?

Men der var forøvrigt andre steder i Værum, hvor det var 
manden, der var herre i huset. Hos et par gamle, de boede 
i et hus nord for vejen, var manden i den grad herre i huset, 
at han ikke blot trak stueuret, men bestemte, naar konen 
skulde vaske og andre sysler, der naturligt maatte høre under 
hans kones domæne. Og en aften, de var i besøg og skulde 
hjem, viste det sig, at det var bælgmørkt, da de kom udenfor. 
»Maren, gaa hjem, hent løj ten!« kommanderede han. Og saa 
trak han sig tilbage til stuen, indtil Maren kom tilbage med 
lygten. Ikke underligt, at en saadan kone blev uselvstændig; 
da Per var død, gik en nabo over til hende for at hjælpe 
hende til rette og spurgte hende, hvornaar hun vilde have 
begravelsen bestemt; »bi lidt,« svarede hun og lindede paa 
døren, »a ska’ lig’ spør’ Per.« Men den gang kom Per dog 
ikke til at bestemme.

Selvfølgelig kunde man ogsaa træffe det modsatte, hvor i 
verden kan man ikke det? Ved et fødselsdagsselskab, hvor 
manden var en lille spinkel en med en stor svær kone, skete 
det, at manden, netop som konen var i køkkenet, kom til at 
spilde chokolade paa dugen. »Aa, Jens Høeg,« sagde han til 
sin sidemand, »do vil da it ta’ skylden epo dig?« Det lovede 
Jens Høeg, og da konen kom ind, bad han meget om und­
skyldning og fik med et velvilligt smil fuld tilgivelse. Man­
den var lettet, og han saa beundrende paa Jens Høeg, der 
med heltemod saa beredvilligt havde afledt lynet fra ham.

Det mærkedes tydeligt, at det var paa hesteegnen, man
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hørte til. »Værum,« sagde en gammel mand fra Viborgegnen 
til mig, »det er jo en berømt by,« jeg var dengang ung og 
spekulerede lidt over, hvilke berømtheder der vel kunde 
være udgaaet fra Værum, indtil det dagedes for mig, at det 
maatte være hingsten »Værum Dux«, manden tænkte paa. 
Det var det ogsaa.

To gamle mænd, som var naboer, underholdt tit hinanden 
med ungdomserindringer; den ene havde været dragon i 64 
og fortalte den anden om de dramatiske hændelser, han havde 
været ude for i krigen, bl. a. var det hændt ham, at hesten, 
som han sad paa, var blevet skudt bort under ham. Hertil 
bemærkede den anden blot: »Var’et hejsen et godt bæst?«

De samme to naboer var efter gammel skik morgenmænd. 
En morgen kl. 5 kom den ene over til naboen og afleverede 
følgende replik: Nu er jer høveder igen i vor korn, de var 
der ogsaa føst i monnes.

Lærerinden i byen kom en aftenstid ud til et par gaard- 
mandsfolk, hun jævnlig besøgte, og kunde nok mærke, at der 
den paagældende aften herskede en noget trykket stemning.

Omsider lukkede konen op for, hvad der var i vejen. »Aa, 
det er føløget, der er dø’ — haaj et endda waan bejste, saa 
haj vi da vist, te de’ wa’ Guds vilje.«

Historien hører ikke hjemme i den lange række sviger­
moder historier, bedste var der vist ikke noget i vejen med, 
men hun var jo dog som et menneske inde under den lov­
mæssighed, som hed Guds vilje; naar hun døde, saa var det 
i beskikkelsesstunden, mens føløget mere var ude i den ver­
den, hvor tilfældighederne raadede, og derfor var tabet saa 
meget vanskeligere at skikke sig i.

Rank, selvstændig og usnobbet er jyden paa Randersegnen. 
Om en anset mand paa egnen fortalte man, at engang den
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meget høj ærværdige biskop Clausen havde været paa visita ts, 
og han sammen med skolekommissionen gik ind i skolen, gik 
Kr. Madsen foran biskoppen. Dette tog biskoppen, meget 
unaadigt op: »Sig mig, hvem af os to tror De, at det tilkom­
mer at gaa først ind ad denne dør?« »Ja, to hwa, af os tow 
gammel kaal’ er a vel den ældst.« Og saa var der ikke mere 
snak om den ting.

Stort bedre gik det ikke biskop Schiøler under en visitats i 
Tebbestrup skole. Et af skolekommissionens medlemmer sad 
ustandseligt og røg paa sin pibe, og biskoppen prøvede at 
hævne sig ved at give børnene en genfortælling om en mand, 
der sad og røg i en »ikke ryger« kupe. Midt i genfortællingen 
afbrød Jens Lærche: »Er’et mæ, der blyver sigtet te’, er’et 
bejst, det bly wer saa rent ud.«

Det gjorde ikke noget, blot det blev sagt rent ud — og 
sommetider kunde man ogsaa selv sige det rent ud.

Rasmus Hald i Værum var en mand, som havde set sig 
meget om, og som tidligt havde været med paa indførelse af 
moderne hjælpemidler i landbruget. Mens alle andre endnu 
høstede med le, var han den første i sognet, der købte sig 
en aflægger, og smaalig var han aldrig, saa han tilbød bered­
villigt — ikke at udlaane den kostbare maskine — men 
komme at høste for sine naboer, naar han var færdig med 
sit eget. En af hans naboer var Chresten Skovridder i fæl­
leden, og Rasmus Hald mødte op med sine heste for aflægge­
ren. Da han var færdig, holdt han ind i gaarden, hvor Mette 
bød ham ind paa smørrebrød. Rasmus Hald afslog, han vilde 
ikke forlade hestene og den kostbare maskine, men Mette 
kunde bringe det ud til ham. Siddende paa aflæggeren spiste 
han saa smørrebrødet og rakte Mette tallerkenen med føl­
gende salut: »Det er li’ godt første gang i mit liv, a spiser 
margarin.« »Ja, men Ras, a trowed’ it do ku smaag et’, a haj
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kommen al det bejst paalæg epo.« »Det ku’ a pinede heller it, 
men a ved jo fra mejeriet, at I køber aalle saa møj som et 
halpund smør!«

Rasmus Hald hørte til det lykkelige kuld af danske bønder, 
som havde haft deres manddomsgerning før 1914 og oplevet 
hele fremgangen, og som forskaanedes for at opleve de trange 
aar, der brød frem med trediverne. Hele denne generation 
levede endnu i begyndelsen af tyverne, selvom de allerede 
dengang havde afstaaet deres gaarde til sønnerne. Nogle 
af de ældste var bønder af den helt gamle type, mænd, der 
kun bar deres høje silkehat de to gange om aaret, de gik til 
alters, men som ved alle andre lejligheder, hvor højtidelige 
de end kunde være, nøjedes med den bløde sorte hat. Det 
var i det hele et jævnt og nøjsomt liv, der blev levet; man 
havde ikke proprietærnykker, og ve den, der havde det; ved­
kommende blev i al stilfærdighed latterliggjort med en tør, 
jysk morsomhed, som proprietærfruen, om hvem en gaard- 
ejer (der iøvrigt var pilskaldet) fortalte, at hun ved hans 
faders begravelse havde spurgt, om hun maatte have lov 
at ondulere ham. »A sagde jo tak, men tøt hejsen det var nøj 
sær snak.«

Og den gode H. H. var nu ikke saa dum, saa han har nok 
vidst, hvad der blev sagt, men paa den maade fik han unatur­
ligheden gjort latterlig. Det er bestemt ikke i Værum, Jakob 
Knudsen har gjort sine forstudier til »Et fremskridt«s første 
kapitel. Ting som herremiddage, middagsselskaber og dame- 
frokoster vilde være blevet betragtet som et af Zoologisk 
Haves sjældne dyr. Der blev festet ved de lejligheder, livet 
bød, og dermed basta. Til disse lejligheder hørte ikke blot 
bryllup, barnedaab og fødselsdage, men for den snævrere 
kreds ogsaa de store hingstehandler.

Engang havde der været en saadan, og lidkøbet blev beseg-



74

let ved en stor frokost paa Højskolehotellet i Randers, hvor 
de Værum’er var gæster. Der blev budt mange gode sager af 
mad og drikke, og kaffen med tilbehør blev indtaget i en af 
hotellets stuer, hvor der bl. a. hænger to store billeder, et af 
Grundtvig og et af Jakob Knudsen. Under kaffen og likøren 
var den ene af mine gode venner fra Værum blevet placeret 
lige over for billedet af Grundtvig, den anden over for bil­
ledet af Jakob Knudsen. Og paa hjemvejen udspandt der sig 
da følgende samtale (idet det bedes erindret, at Grundtvig 
her udtales med tryk paa sidste stavelse).

»A vil sej dæ, a va sku møj sjeniert af ham Grundtvig, 
men do ku sajt, for do saj over for Jakob Knudsen, for hver 
gang tjeneren kom te mæ og vild skjenk i, saa war’et, som 
Grundtvig saa: ’nej, hold min ven, do haa vis faat nok,’ men 
hver gang tjeneren kom te dæ, waa’et som om Jakob lu’t det 
jen yw og saa’: Ta do dæ kuns jen te.«

Det er en sikker psykologisk sans, der ligger bag denne 
iagttagelse, et af vidnesbyrdene om, at den skal staa tidligt 
op, der skal narre en jysk bonde.

En aarlig fest var skoleexaminerne, hvor hele skolekommis­
sionen mødte og censurerede, saa det var en fornøjelse baade 
for læreren, børnene og skolekommissionsmedlemmerne, og 
ingen frokoster og middage senere hen i livet har fordunklet 
de festlige stunder ved skoleexaminerne i april, naar vinter­
brændet var sat i stak, og foraarsarbejdet i fuld gang paa 
markerne.

Den gamle jyske landsby er et fællesskab, og det føltes 
naturligt, at præst og degn var med i dette fællesskab, ogsaa 
at præsten var formand for skolekommissionen; det er i 
grunden en skam, at uheldige præster, degne med mindre- 
værdskomplexer, og ugudelige københavnske rigsdagsmænd 
har ødelagt en ordning, som var til almindelig tilfredshed, og
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som i det store og hele virkelig ogsaa var en god ordning, 
og en ordning, der betød mindre kontor end den nugældende, 
og en ordning, hvor mange »sag« til alles bedste lod sig ordne 
underhaanden. Hos os i Værum-Ørum var der i de 10 aar 
dog ikke større sager end en enkelt om et barn, der havde 
utøj og maatte sendes til rensning, og kun et aarligt møde i 
kommissionen, nemlig naar examen skulde fastlægges; sam­
men med vibens komme var dette møde en aftenstund i 
præstegaarden en af foraarsbebuderne, og jeg er den dag i 
dag lærere og lærerinder taknemlig for mange festlige timer. 
Der var vist aldrig nogen, der tænkte paa noget om »overord­
net« eller »underordnet« eller »tilsyn« i den forbindelse, det 
var festdage for alle parter. Det er i det hele noget, der be­
tyder noget, om jyske bønder betror deres præster eller degne 
nogle af deres ombud. For saa først er en mand en af deres 
egne, saa først for alvor regnet for en ligemand. De stak­
kels præster og præstekoner, eller præste/rwer, som de ynder 
at kalde sig, og som tror — det er ofte »fruerne«, der er de 
værste — at de er »finere« end bønderne. Det kan de sagtens 
faa lov til at være — men de bliver kvalt i deres finhed, 
lukket ude fra det sogn, hvor de stedse mere og mere kom­
mer til at leve en skin-tilværelse.

Kort før jeg fyldte 50, havde Bene Larsen fra Aftenberlin- 
geren en samtale med mig, og i denne fortalte jeg, at jeg i 
Værum ikke blot som de andre gaardmænd havde været med­
ejer af bysmedjen, men ogsaa havde siddet i bestyrelsen for 
brugsforeningen, »og« føjede jeg til, »havde jeg siddet i 
Værum i dag, saa havde jeg sikkert nok været medlem af 
sogneraadet.« »De siger det,« bemærkede hun, »som om det 
at være medlem af Værum-Ørum sogneraad er mere end at 
være minister.« Og det er det paa en maade ogsaa. Naar 
jyske bønder betror deres præst et af deres tillidshverv, som
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de jo lige saa godt kunde røgte selv, saa betyder det en tillid, 
der er grundfæstet, for de betror ikke en mand noget ubeset.

Ja, hvis jeg var blevet i Værum — men det var jo sagen, 
at jeg blev der ikke, at jeg forlod min skov, mine marker, den 
hvide gaard under det røde tegl. Hvorfor gjorde jeg dog det? 
I sommeren 1933 afgik Welding fra Helligaandskirken, han 
var min ungdoms præst, det var den kirke, hvor jeg havde 
været søndag efter søndag i min studentertid, og hvorfor ikke 
søge, der var saa meget, der kunde drage den vej. Det er 
det værste, en præst kan gøre, at søge et andet embede, saa 
er rødderne løsnet om end saa smaat, og han faar aldrig den 
gamle tryghed tilbage. En lørdag sidst i august ringede min 
gamle ven, pastor Lund-Sørensen i København til mig, at 
Helligaandskirkens menighedsraad var rejst til Jylland for 
at høre en præst der, og det maatte da sikkert være mig. 
Næste formiddag kl. 10 var der høstprædiken i Ørum kirke — 
kunde der tænkes noget festligere tidspunkt at modtage 
københavnerne paa? En kirke smykket med ax og georginer, 
fyldt med en talrig menighed, og de gamle høstsalmer sunget 
af den samme fuldtallige menighed. Jeg maatte da gøre mine 
sager meget ringe, om alt dette ikke skulde besejre dem. Der 
var virkelig saa mange i kirke, at det kneb at faa øje paa de 
fremmede, der maatte være tilstede. I lang tid syntes det ikke 
at være tilfældet, men omtrent midt i prædikenen saa jeg en 
fremmed, bymenneske af præg, der havde vi nok en af dem, 
og muligt de andre havde forputtet sig i mængden.

Efter gudstjenesten kom den fremmede hen og hilste paa 
mig; det burde have beæret mig dybt at faa hans navn, en 
hollandsk professor fra universitetet i Grooningen, men jeg 
var lige ved at ønske ham paa maanen — der var altsaa 
ingen fra Helligaandskirken, og de kom heller aldrig. Jeg 
havde ingen interesse.
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Men et par søndage senere sad Jelling-Hover menigheds- 
raad i kirken. Dem havde jeg nu ikke haft bud efter, men de 
ønskede at opfordre mig til at søge det ledige præsteembede 
der. Jeg har gennem aarene været nu afdøde sparekasse­
direktør Mikél Jensen taknemmelig for det venskab og 
den tillid, han trofast viste mig, og som ogsaa resulterede 
i, at menighedsraadet paa hans autoritet tog op for at tale 
med mig. Efter at vi havde set nærmere paa forholdene i 
Jelling, faldt det dog ikke vanskeligt at sige nej. Her fattedes 
alt det, vi havde i Værum, her var ingen virkelig helhed over 
sognet, her var seminariet og dets verden, her var by og land, 
og desforuden de sædvanlige kirkelige skillelinier, som jeg 
forresten aldrig har tillagt synderlig betydning.

Men vandringen om Jerikos mure var altsaa begyndt.
Endnu nogle faa søndage, og jeg bemærkede efter guds­

tjenesten i Ørum nogle mænd, der var kørende i en M-vogn, 
staa og betragte den storslaaede udsigt over Gudenaadalen. 
Det viste sig senere at være bestyrelsen for Ryslinge valg­
menighed, idet biskop Rud nogle dage senere sendte bud, at 
han gerne vilde have en samtale med mig i bispegaarden i 
Odense. Nu burde jeg have haft den overlegenhed, der kunde 
svare tilbage, at jeg havde ikke noget at gøre i Odense, men 
jeg rejste altsaa derover, han fortalte mig om Ryslinge og 
bad mig overveje. Mine tanker havde aldrig bevæget sig i 
retning af valgmenigheden. Rent ud sagt, jeg havde ikke stort 
tilovers for valgmenighederne, jeg havde ved nedsættelsen af 
de sidste kirkelige udvalg stemt paa Aalborg-listen, fordi jeg 
fandt, at den anden grundtvigske liste var for valgmenigheds­
præget. Det havde nu i 10 aar været min lykke at være sogne­
præst; at blive valgmenighedspræst, saadan at blive fæstet 
som en slags privatpræst, tiltalte mig overordentlig lidt. Der 
blev overvejet meget, og lysten var stadig lige ringe, men det
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var, som om et første skridt var taget med ansøgningen 
om Helligaandskirken, og da bestyrelsen for valgmenig­
heden besøgte os i Værum præstegaard, blev det efter 
lange forhandlinger et ja under mange taarer, og den sil­
dige octoberdag, da jeg prædikede i Ryslinge og blev valgt til 
valgmenighedens præst, stod dengang og har siden ofte staaet 
for mig som en af de sorteste dage i mit liv, jeg var kommet 
ind paa en vej, jeg ikke vilde, men der var ingen mulighed 
for at undslippe.



XI. AFSKED

November maaned 1933 var som een lang hendøen, afsked, 
afsked med alt det, der bandt, og hjertet krympede sig gang 
paa gang i sorg over alt det, der skulde forlades.

Noget af det, der stærkt var med til at understrege afgørel­
sen, var nogle faa ord fra en af de bedste mænd i Ørum sogn, 
et af de nobleste og redeligste mennesker, jeg har kendt, 
gaardejer Niels Bægaard. Vi mødtes paa kirkegaarden lige 
inden gudstjenesten den søndag, de fra Ryslinge vilde komme 
at forhandle med os. Var der nogen, der ikke vilde af med 
os, saa var det N. B., men han sagde det stærkt og med taarer 
i øjnene: »De skal tage imod det fra Ryslinge; de derovre 
kan være for Dem, hvad vi aldrig kan, og Deres udvikling 
vil have gavn af denne forandring.« For mig, der aldrig har 
kendt min fader, var dette en faders ord og sagt med en 
faders myndighed, og jeg forstod, at der næppe var nogen 
vej udenom.

Men endnu husker jeg disse november af tener s gru; naar 
jeg kom til indkørselen og saa lyset fra de blanke ruder: 
om 14 dage, om 8 dage, saa er der mørkt og tomt derinde. 
Naar jeg fornam varmen og duften fra brændeovnen og vid­
ste, at nu slukkedes ilden snart, at denne jul skulde disse stuer 
staa tomme, saa var det som at fornemme en rimfrost helt ind 
i sjælen.

Og hvordan de dødsdømte har det, der hører tømrerne gøre 
skafottet færdigt, det ved jeg, for ingen følelse, intet syn
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kunde være mere afskrækkende i gru end hin decembermor­
gen i graalysningen, da de to flytteomnibusser dukkede frem 
i indkørslen, ak, det var ikke en decembermorgen som de an­
dre aar med de travle træskotraad mod stenbroen, de svin­
gende flagermuselygter og lyset fra køkken og bryggers og al 
juleslagtningens travlhed — det var opbrud og farvel, i gaar 
i kirkerne og i dag i præstegaarden — og i morgen ud paa 
det uvisse.

Men i en af mine bøger staar der: 2. december 1933, farvel 
elskede Værum præstegaard. Det samme skrev jeg med min 
stok i lindealleens jord — men der er det slettet forlængst.

Indsættelsen i Ryslinge 2. søndag i advent var ikke meget 
festlig for mig, skønt baade provst Bruun og en talrig menig­
hed gjorde deres til at skabe fest, og skønt baade folk fra 
Værum og min gamle provst fra Færøerne var tilstede. Der 
skulde strax efter gudstjenesten være en stor modtagelsesfest 
paa højskolen, en vældig fest med medbragt mad — fynboen 
forstaar at feste billigt — og et utal af talere, noget man ikke 
tilnærmelsesvis havde oplevet blandt jyderne, hvor ordene 
sad mere fast, og saa hele tiden den ufrie følelse af at være 
en privat antaget præst, man var ikke mere sig selv, man var 
deres, man skulde maaske ovenikøbet være dus med alle disse 
fremmede mennesker. Saa venlig end modtagelsen var, den 
kunde ikke bortvejre en følelse af ubehag ved det hele.

Men Værum maatte jo staa i glans. Ti aar uden skuffelser 
og sorger, ti aar med en stærk og stadig stærkere følelse af 
samhørighed med mennesker og egne, ti aar med stadig stær­
kere forstaaelse af ens gerning, ti aar, hvor præstegaarden 
blev kønnere aar for aar, ti aar, hvor jeg kunde give, hvad 
jeg aldrig vilde kunne give andensteds: ungdommens glød og 
begejstring, og hvor jeg modtog, hvad jeg aldrig vilde kunne 
modtage andetsteds, maatte det ikke binde med baand saa
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faste, at de ikke lod sig løse, men kun rive over. Og dog, der 
var jo saa skønt i Ryslinge. Ikke just selve egnen, der med 
sin frodighed er præget af en mæt, prosaisk skønhed, men 
præsteboligen laa som en fuldkommen lille idyl: dækket af 
tætte graner laa det hvide hus bygget i engelsk villastil, med 
den grønne Hestehave-skov som baggrund, og haven gik di­
rekte over i skoven, hvoraf ca. en tønde land hørte med til 
præsteboligen. Der skulde saadan set være nok at glæde sig 
over, men ængstelsen ved selve stillingen som valgmenigheds­
præst og frygten for de ufrie kaar — en frygt, der dog skulde 
vise sig at være ugrundet — og længselen efter det tabte 
paradis i Værum gjorde de første aar i Ryslinge vanskelige 
og trange. Det blev en underlig jul, der blev fejret i Ryslinge 
i 1934, med følelsen af slet ikke at være hjemme, møblerne 
var bare stillet midlertidigt op et fremmed sted, og al den 
tradition, der havde spundet sig om julen i Værum præste- 
gaard, var nu brudt. I vaagne øjeblikke om natten var det 
noget af et mareridt ikke at kunne befri sig for tanken om 
Værum præstegaard, der nu stod øde og tom med sorte ruder, 
der hvor julens lys ellers plejede at straale gavmildt under 
sorte linde.

Carl Hermansen 6



XII. RYSLINGE

Ryslinge valgmenighed, den ældste og største af landets 
valgmenigheder, var spredt over 36 sogne, væsentlig over 
strækningen Nyborg—Faaborg, og for en sognepræst var det 
en ejendommelig følelse at skulle finde sine folk spredt over 
saa store afstande. Kørte vi i førstningen ud til bryllupper og 
sølvbryllupper, tog vi først bestik efter kortet, og naar vi kom 
i nærheden, tog vi kurs efter flagenes tæthed for endelig at 
styre ind mod det sted, hvor der var pyntet med guirlander 
og flag. Det lykkedes os paa denne maade altid at havne paa 
de rigtige steder. Skulde vi saa tilbage om aftenen, kunde det 
undertiden knibe at finde den rette vej i det fynske mylder 
af veje, men før eller siden kom vi dog til en landevej, og vi 
lærte hurtigt, at alle veje fører til Odense, og derfra lærte vi 
snart at finde hjem.

Der blev ellers i tidens løb meget at glæde sig over i Rys­
linge. Kirkegangen var stadig god i de syv aar, jeg var 
der, og det var hver søndag et festligt syn, naar de mange 
vogne og biler samledes omkring kirken, alene af biler kunde 
der sommetider være 60—70 paa almindelige søndage, og de 
var alle fulde af folk, for den, som var bilejer, sørgede for, 
naar der ellers var plads, at faa sin ikke kørende nabo med 
i vognen. Der var ikke blot mange i kirke i Ryslinge om søn­
dagen, men der var altid mange unge, og hos baade unge og 
ældre var der ofte en fribaaren holdning, en personlig til­
egnelse af evangeliet, saa jeg ikke troede meget paa talen
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om tredie generations svaghed i forhold til den store fortid, 
og i denne gamle kreds var det jo nu baade tredie og fjerde 
generation. Denne selvstændighed og personlige tilegnelse 
gav sig udtryk paa mange maader, jeg tænker ikke mindst 
paa de salmer, man valgte ved bryllupper eller begravelser. 
I de syv aar hørte jeg aldrig nogensinde »Lyksalig« eller 
»Tænk naar engang« ved nogen begravelse. Det var »Stat op 
min sjæl i morgengry«, »Lovsynger Herren« eller »Med sor­
gen og klagen hold maade, du mindes den hellige daab«. Og 
næsten lige saa sjældent var det at faa »Jert hus skal I 
bygge« ved noget bryllup, den hvorom Laub sagde, at skulde 
han ønske sin værste fjende noget, skulde det være, at han 
blev tvunget til at høre »Jert hus skal —« lige saa ofte, som 
Laub havde været nødt til at spille den. Det kunde hænde, 
at en ung pige, der kom for at træffe aftale om bryllup, 
ønskede, at »Denne er dagen« skulde synges, og jeg husker 
en anden, der til et bryllup sent paa efteraaret ønskede sun­
get: »I al sin glans nu straaler solen«. Hun viste i hvert fald 
mere forstaaelse af denne salme end præsten, der sendte 
salmenumrene til pinsedag over til læreren med »I al sin 
glans«, NB. hvis det bliver regnvejr, synger vi »Kom regn 
af det høje«.

Sangen var i det hele et kendetegn for denne menighed; 
man havde ikke den sørgeligt kendte skræk for de Laubske 
melodier, det var en fornøjelse at lære nye, og mange af de 
Laubske var allerede »gamle melodier« — indøvet og ind­
sunget for mange aar siden. Ryslinge valgmenighed var det 
bedste bevis mod den ofte gentagne frase, at de Laubske 
melodier ødelægger kirkesangen. Det er lige modsat; ingen 
steder har jeg hørt en saa levende salmesang og ingensteder 
hørt saa »ren« en Laubsk kirkesang, og bedre blev den, da 
vi fik indført »Salmer 1935«, indtil nu den bedste danske
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salmebog, som i det væsentlige var udarbejdet af Uffe 
Hansen, Niels Petersen og mig — vi udgjorde arbejdsudval­
get, adskillige af de øvrige i det nedsatte 1 O-mandsudvalg 
maa bære ansvaret for forringelsen af vort arbejde. Havde 
vi 3 været helt alene om den, vilde den være blevet endnu 
bedre, end den blev.

Det, som betinger en menighedssang, er dog først og frem­
mest, at man har noget at synge om, og det havde man i Rys­
linge. Kredsen var ejheller en indelukket kreds, som havde 
nok i sig selv og nok i at dyrke sin egen fromhed, af parti­
snæverhed var der mærkelig lidt. Det var ganske typisk for 
hele denne kreds, at der altid var mange fremmede ved vore 
gudstjenester, adskillige blev stadige kirkegængere, uden at 
nogen af den grund følte sig foranlediget til at foreslaa dem 
at indmelde sig i valgmenigheden. I denne sammenhæng kan 
det nævnes, at der i Ryslinge sogn var een familie, der kunde 
siges at tilhøre indre mission, og denne familie tilhørte valg­
menigheden. Det var vistnok et forhold, som vanskeligt kunde 
tænkes andre steder end netop i Ryslinge.

Naar sangen blev saa levende under den lave, mørke tønde­
hvælving i Nazarethkirken, er der en mand, hvis navn bør 
nævnes, nemlig Thorvald Aagaard.

Det var i det hele noget af det rige ved aarene i Ryslinge, 
at man kom paa nært hold af en række personligheder, der 
var fostrede af denne egn og denne menighed, og med hvem 
dette møde blev uforglemmeligt.

Da Thorvald Aagaard døde i det kolde og tidlige foraar 
1937, slog den tanke mig: »Hvad du end siden skal opleve 
her i livet, hvilke mennesker du end vil møde, et menneske 
som Thorvald Aagaard møder du aldrig mere.« Jeg har ikke 
mødt et saadant menneske endnu, saa mine følelser fra den 
gang skal nok slaa til.
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Aagaard var »født« i Ryslinge valgmenighed, idet han var 
søn af den lærde bonde Anders Hansen i Rolfsted, om hvis 
lærdom og distraktion, der gaar ligesaa mange historier som 
om biskop Olesen i Ribe. Det var ham, der kunde gøre Oscar 
Geismar opmærksom paa en unøjagtighed i en gengivelse af 
en sætning af Pascal, og det var ham, der en torvedag kørte 
til Odense, og som, mens han var derinde, kom til at speku­
lere over et bestemt problem, og optaget af disse tanker spad­
serede de mere end to mil til sit hjem, fuldstændigt glem­
mende baade hest og vogn i Odense.

Thorvald Aagaard var et af disse mennesker, for hvem 
sagen var alt, personer intet — vel at mærke især, naar det 
var hans egen person, det gjaldt; saa uforsonlig og haard den 
blide fynbo kunde være — i saa henseende lignede han visse­
lig ikke sin race — naar han stod overfor det forlorne og 
uægte, saa forstaaende og mild kunde han være, naar lejlig­
hed bød det. Hvor ofte har han ikke fortalt om en og anden 
velmenende, men maaske lidt naiv poet, der havde skrevet 
en sang, og som kom til Aagaard for at bede ham sætte 
melodi til den — »for saa vilde den sikkert blive kendt«. Og 
saa ofrede han, som jo dog sammen med Carl Nielsen og 
Oluf Ring var blandt vore største folkelige komponister, sin 
kostbare tid og sine fremragende evner paa lidt velment poe­
tisk husflid. Men han regnede aldrig sig selv for stor. Thomas 
Laub og Carl Nielsen, som han havde haft nært venskab med, 
de var store — men han var ikke for stor til at være organist 
i Ryslinge formedelst 1200 kr. Og til at haandtere det kon­
certorgel, som pastor Rørdam ikke for nogen pris vilde være 
med til at udskifte med et rigtigt kirkeorgel.

Da han havde fuldendt sin musikalske uddannelse, var der 
utvivlsomt mange veje, der stod ham aabne. Men for Aagaard 
var der kun een vej at gaa — tilbage til Ryslinge for at lære
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menigheden der den Laubske kirkesang at kende, og for at 
indvi højskolens ungdom i den danske sang. Pengene og 
hæderen og andet, han kunde have vundet, betød intet i denne 
sammenhæng. Og uhyre taalmodigt gik han til værks. Jeg 
tror kun, jeg har lært dem en to-tre stykker om aaret, men, 
føjede han til med sit kønne smil, i løbet af 35 aar bliver det 
jo ogsaa til noget. Og det blev til noget, det blev til den ægte 
tone, der maa bære al sang, som i sig selv er ægte.

Aagaards havde den sorg at miste en ung datter. Efter 
begravelsen indbød Aagaard til en sammenkomst i højskolens 
store sal. Og nu skal vi synge, sagde Aagaard, da kaffen var 
drukket, og saa sang vi, ikke en salme eller to, men een time, 
to timer, uden at blive trætte. »Og saa skal vi lære en ny,« og 
vi sang for første gang »Du est opstanden sejershelt, opstan­
delsen og livet«, til Aagaards egen melodi, en salme, som for- 
haabentlig vil blive kendt og yndet med den ny salmebog.

Men unægtelig en salmesangstime med en egen baggrund.
Festligt var det at se ham blandt sine »Fynske musikanter«, 

her var han helt blandt sine egne, og naar han paa de store 
dage, iført sin sjove, lille gammeldags jaket — vist de eneste 
gange han pyntede sig — dirigerende sine musikanter, saa var 
han helt i sit es, og saa ydede han det fremragende, mærkeligt 
i grunden, at det kneb for radiofonien at faa øje paa ham.

Naar højskoleelever blev henvist til Aagaards hold i dansk 
og regning, drilledes de med, at saa hørte de til det ringeste 
hold — troligt nok, hvordan skulde dansk og da navnlig reg­
ning være noget for Thorvald Aagaard — men de kom et 
stort menneske paa nært hold, han glemte aldrig sine elever, 
og de glemte aldrig ham. Blandt kransene paa hans grav var 
der adskillige fra smaa vestjyske sogne-sangforeninger, det 
var spor, der pegede tilbage til højskolen og den kærlighed 
til dansk sang, der var spiret frem under de faa maaneders
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ophold paa Ryslinge højskole. Mærkeligt nok, at man øjen­
synligt aldrig hos højskolens ledelse havde forstaaet, hvad 
denne ene mand betød for skolen, saa man lønnede ham der­
efter og fritog ham for det døde stof — men maaske han 
ikke vilde være fri. Han var jo i sine egne tanker ikke noget 
særligt. Men da højskolen midt i tyverne kom ind i en krise, 
var Aagaard den første til at skære sin egen løn ned og til­
med at stille den nye forstander frit, om han overhovedet 
vilde beholde ham under det nye regime.

Han havde jo i mange aar været selvskrevet til at figurere 
blandt finanslovens forfatter- og kunstnerunderstøttelser, men 
enhver form for offentlig anerkendelse var ham imod. Først 
da han i 1936, nedbrudt af en snigende stofskiftesygdom, saa 
de økonomiske muligheder i fare for den familie, han havde 
ansvaret for, gik han nølende ind paa, at Mogens Wøldike og 
jeg opsøgte undervisningsminister Jørgen Jørgensen, som tog 
overordentlig forstaaende imod os — »vi synger jo ofte 
Aagards sange i vort eget hjem« — og gav os løfte om den 
første ledige plads. Ministeren holdt ogsaa sit løfte. Fra 1. 
april 1937 var Aagaard optaget til en aarlig understøttelse 
paa finansloven.

Men paaskelørdag, faa dage i forvejen, havde vi under en 
forrygende snestorm baaret ham til hans grav paa Ryslinge 
kirkegaard, det var, som sneen fra hans egen melodi »Sne­
flokke kommer vrimlende«, paa denne maade akkompagne­
rede til sørgemarchen.

I begyndelsen af hans sygdom var vi en kreds af hans ven­
ner, som under private former indsamlede en sum til en 
rekreationsrejse for ham til Norge. Der indkom en anselig 
sum, et vidnesbyrd om hvor mange venner han havde, skønt 
nogle af beløbene nok kunde give stof til eftertanke. Fra et 
sted, hvor han i aarenes løb trofast havde ydet sin indsats,
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kom der ogsaa en gave. Et pænt tocifret tal. Man skal jo ikke 
prale med sine mange penge.

Paa hjemrejsen fra Norge var han ene i kupeen med en 
dansk forfatter, der havde været i Oslo for at overvære prø­
verne paa opførelsen af et af sine skuespil. Og de to forstod 
hinanden og fik en lang samtale, der endte med, at Kaj 
Munk forærede ham sit exemplar af det paagældende skue­
spil, og Aagaard gjorde gengæld med sine »En snes bibel­
historiske sange«.

Det var to jævnbyrdige aanders møde.
Det er i denne tid blevet moderne at tale om grundt­

vigianismen som en gaardmandsreligion og at karakterisere 
valgmenighederne som udtryk for dette miljø. Den, som har 
et indgaaende kendskab til Ryslinge valgmenighed, ved, hvor 
forfejlet denne karakteristik er. Selvfølgelig var der mange 
gaardmænd, dem er der nu engang en del af paa landet, og 
det var fynske bønder, der kunde deres kram, foregangsmænd 
paa mange af landbrugets omraader. Det var vel ikke til­
fældigt, at det var en fra Ryslinge valgmenighed, der havde 
sine køer paa fløjen paa Bellahøj i 1938, det var jo danske 
bønder, i hvem det havde ligget fra barndommen, det med et 
jævnt og muntert, virksomt liv paa jorden, som dog kun er 
fyldestgjort ved glans fra evigheden. Det var med fuld ret, 
det blev sagt, da Hans Poulsen fra Hansesodde blev begravet, 
at netop saadan var det, Grundtvig havde tænkt sig en dansk 
bondes liv.

Men der var mange andre, der var husmænd, haandvær- 
kere, arbejdere og tjenestemænd, og der var ikke noget, der 
hed overklasse eller underklasse, den fribaarenhed, der mest 
af alt prægede aanden fra Ryslinge, gjorde sig ogsaa gæl­
dende her. Og den gjorde sig gældende ofte lige ind i døden, 
som hos den mand, der, da han ikke længere kunde tale, som
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det allersidste og med sine allersidste kræfter løftede armen 
og tegnede sig med korsets tegn — det var genskæret fra det, 
han siden sin barndom havde levet i: »Guds-fingrene granne 
slog kors for din pande, Guds enbaarnes røst slog kors for dit 
bryst, thi skal ingen djævel dig skade.«

Noget, der var ejendommeligt for en præst paa landet, var 
det, valgmenighedspræstestillingen førte med sig, at have to 
præster som naboer. Nede i byen sognepræst Ejnar Nielsen, 
til hvem jeg lige fra førstningen havde et godt og kammerat­
ligt forhold, skønt han om søndagen maatte se de store skarer 
af kirkegængere drage ad Nazarethkirken til — selv om han 
engang en søndag var lige ved at faa den halve valgmenighed 
tvangsindlagt hos sig, fordi man havde glemt at hejse bom­
men efter et forbipasseret tog, og kirkebilerne holdt og ven­
tede i lange rækker — og de lovlydige fynboer ikke selv 
turde bemægtige sig sydfynske jernbaners haandsving. Pinligt 
kunde det jo være for ham, naar en fremmed bil rullede ind 
i præstegaarden, hvor han stod og huggede brænde, og bilisten 
bad om at tale med præsten. Jo, det var da ham. »Ja, men 
jeg mener da den rigtige præst.« Den slags tog han med det 
gode humør, som sjældent fattedes ham. Engang jeg ringede 
til ham og begyndte med at sige, at jeg egentlig havde en 
daarlig samvittighed, svarede han omgaaende: »Det skal De 
ikke være ked af, jeg har lige talt med en sagfører, han havde 
slet ingen.«

Mere spændende var det jo, hvordan det kunde gaa med 
min anden gejstlige nabo, Thorkil Skat Rørdam, der som jeg 
boede i Hestehaveskoven — han nede i den gamle præste­
gaard, der i sin tid var blevet bygget til Vilhelm Birkedal. 
Hans person og lære var det jo, der havde voldt den store 
splittelse godt et 10-aar forinden.

Nu nytter det jo ikke at forsøge paa at forestille sig, hvor-
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ledes historien havde set ud, saafremt dette eller hint aldrig 
var sket, og dog kunde man ikke lade være med at tænke paa, 
hvordan det vilde være gaaet Rørdam, saafremt han aldrig 
var kommet til Ryslinge, om han f. ex. var blevet i det køben­
havnske forstadssogn, hvor han begyndte. Med sin store 
sociale forstaaelse, med den lidenskab, hvormed han kunde 
imødegaa uret, hvor han mente at finde den, vilde han sik­
kert have gjort fyldest, og han vilde næppe være kommet til 
at vække den opsigt og rejse den storm, der kom til at staa 
om ham i Ryslinge. Men nu kom han altsaa til Ryslinge som 
medhjælper for Karl Poulsen, og det var maaske nok Karl 
Poulsens — og Marie Poulsens fejl, at det blev saadan. 
Grundtvigsk havde man vist aldrig kunnet kalde Rørdam. 
Men han var jo søn af Sjællands biskop, og det var vel lidt 
af en fjer i hatten at faa saa fin en mands søn som kapellan, 
og med sit gaa-paa-mod var han maaske den af kapellanerne, 
der kunde hævde sig over for Marie Poulsen, der havde ord 
for at køre baade kapellanerne og manden i stramme tøjler. 
Man fortalte om hende, at hun altid fulgte Karl Poulsen til 
toget, naar han skulde rejse, ikke for den kærlige afskeds 
skyld, men for at paase, at han ikke købte billet til anden 
klasse, pengene skulde i banken og ikke ødes paa dyre rejser.

Sine teologiske særmeninger havde Rørdam vel ikke lige­
frem holdt skjult i Poulsens tid. Hans prædiken undergik sik­
kert ikke store forandringer, men efter Poulsens død maatte 
bruddet komme, dels fordi Rørdam nu talte noget mere 
aabent, og dels fordi han, naar alt kom til alt, ikke passede 
i det fynske miljø. Bruddet voldte megen bitterhed, og døn­
ningerne sporedes endnu, da jeg kom til Ryslinge. Min for­
gænger, som selv havde staaet midt i striden, havde ikke 
noget personligt forhold til Rørdam; jeg besluttede at gøre, 
hvad jeg kunde, for et godt naboforhold og mødte megen ven-
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lighed i den gamle præstegaard hos Rørdam og hans udmær­
kede hustru, Charlotte, barnebarn af Vilhelm Birkedal. Naar 
alt kom til alt, var hun maaske den, som Ryslinge-striden 
havde mærket med de dybeste furer, mens det sikkert nok 
passede for Rørdams landsknægte-natur at vælte alle keg­
lerne.

Rørdam var et mærkelig delt menneske. Hauch’erne og 
Rørdam’erne var aldrig gaaet op i en højere enhed hos ham. 
Til tider var det tydeligt, at det var gamle fru Hauchs aand, 
der spøgte i ham, og saa blev der ravage, til andre tider var 
det de fire hundrede aars præstegaardskultur, der slog igen­
nem, og da kunde der være en grandezza over ham, som var 
det en kardinal, man havde for sig. Skønt den liberale teologi, 
som han havde forslugt sig paa — videnskabeligt anlæg var 
afgjort ikke hans styrke — nu var haabløt forældet, ansaa 
han den fremdeles for det sidste skrig — alt, hvad der var 
sket i den teologiske verden efter 1914, stod han i virke­
ligheden fremmed over for. Han vilde gerne drøfte sin teo­
logi, lykkedes det ham at komme ind paa den, blev det 
umuligt at komme hjem inden midnat, men lykkedes det at 
holde teologien udenfor, hvilket kunde være vanskeligt nok, 
for her mindede han grangiveligt om manden hos Dickens 
med Karl den Førstes hoved, kunde han være den hyggeligste 
og fornøjeligste vært, og en aften i den gamle præstegaard 
kunde være baade morsom og indholdsrig. Dobbeltheden, 
eller vel rettere splittelsen i hans karakter, gjorde sig gæl­
dende paa mange maader, f. ex. i hans forhold til penge; han 
kunde være grænseløs mistroisk, ogsaa uden grund, hvis han 
mente, at man var gaaet ham for nær, og han kunde være 
storslaaet uselvisk, naar det sind kom op i ham.

Hans død paa landevejen, hvor han fra en sidevej kørte 
lige ud paa hovedvejen foran en bil, var igrunden typisk for
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ham, hovedvejsskilte og den slags ænsede han aldrig, han 
buste lige paa. Det kostede ham mange stød i tidens løb, og 
det voldte da ogsaa hans død, som forøvrigt paa anden maade 
var typisk for ham. Et par dage før han kom ulykkeligt af 
dage, modtog jeg fra en politimester en forespørgsel om en 
ung mands forhold under konfirmationsforberedelsen. Ved 
eftersyn i kirkebogen viste det sig, at vedkommende var kon­
firmeret af Rørdam. Jeg lod forespørgslen ligge en dags tid 
og sendte den saa over til ham. Da Rørdam havde faaet 
den, steg han omgaaende paa cyklen og afsted for at trøste 
og tale med de forældre, hvis søn var kommet paa den for­
kerte side af loven, for saadan var han nu engang. Og den 
cykletur var det altsaa, der blev hans sidste. Jeg har somme­
tider spekuleret paa, hvordan det var gaaet, saafremt jeg 
havde omadresseret forespørgslen aldeles omgaaende — uden 
at komme til noget resultat. Tilværelsens store ting er jo ofte 
afhængige af de smaa bitte hændelser. Og en dreng paa af­
veje, og en præst, der ikke omgaaende expederer en attest, 
var altsaa hjul i det værk, der skulde faa hans klokke til at 
falde i slag. Og hans tid var sikkert inde. Det var begyndt 
at knibe med kirkegangen, og visse alderdomstegn var be­
gyndt at gøre sig gældende hos ham, og han egnede sig 
bestemt ikke til at blive gammel.

Men det var mig en stor glæde, og jeg takker ogsaa ham 
for det, at forholdet mellem de to kredse bedredes betydeligt, 
ogsaa saa meget, at da hans eftermand Tage Rydal tiltraadte, 
kunde jeg være med til i kirken at byde ham velkommen, 
ligesom jeg i vakancen udførte kirkelige handlinger for fri­
menighedens folk. At sammensmelte de to menigheder til een 
var ikke muligt; der var ogsaa saa mange i de to kredse til­
sammen, at der rigeligt var brug for to præsters arbejde, og
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arbejdet gik sikkert bedst, naar de begge havde hver sin selv­
stændige gerning.

Af begivenheder fra Ryslinge-tiden tænker jeg med til­
fredshed tilbage paa, at det var mig, der startede provst 011- 
gaards kandidatur til bispestolen i Odense. Allerede et par 
aar før biskop Ruds afgang talte jeg med Knud Hansen, den­
gang sognepræst i Assens, om Øllgaard som bispeemne; Knud 
Hansen var strax med paa tanken, vi blev enige om, at jeg 
ved lejlighed underhaanden skulde tale med provst Øllgaard 
og sikre mig, at han ikke vilde være uvillig, saafremt der 
kom en opfordring til ham. Dette gjorde jeg ved et møde paa 
Nyborg strand, og da jeg forstod, at det nok gik an at op­
fordre ham, enedes Knud Hansen og jeg om, at vi vilde 
bringe hans navn paa tale blandt præster og andre steder, 
hvor der blev lejlighed til at drøfte det kommende bispevalg. 
Saaledes fængede det, og det var ganske naturligt, at hans 
navn kom frem, da valget stod for døren. Ejendommeligt nok 
var pastor Øllgaard, hans egen broder (som hellere end gerne 
vilde se sin broder som biskop), lige inden det afgørende øje­
blik ved at vælte spillet for os, idet han blev nervøs og usik­
ker, »det kan ikke nytte, min broder kan ikke vælges«, og vi 
maatte da prøve at holde Johs. Monrad i reserve. Det viste 
sig imidlertid, at Poul Øllgaards frygt var ubegrundet, og 
biskop Øllgaards færd har unægtelig sidenhen vist, at det var 
den rette mand, der kom paa Fyns bispestol. Og det er til 
liden ære for de teologiske kværulanter, at de har angrebet 
ham saa smaatskaaret, som tilfældet er, og ganske glemt 
baade hans mod, hans ranke holdning og hans klarsyn under 
besættelsen; hans vældige angribere nu hørte dengang ikke 
til de store vovehalse.



XIII. TIDSSKIFTE

Karl Poulsen skal engang have sagt, at det at være valg­
menighedspræst i Ryslinge var et herreliv om søndagen, men 
et hundeliv om hverdagen. Og det var skønt om søndagen, 
der kunde være en højtid og en fest over gudstjenesten, som 
mangen domkirke fattedes fremfor den hvide kirke ved vejen 
i Ryslinge. Men hverdagen kunde ogsaa være besværlig; 
menigheden var inddelt i 16 kredse, i hver af disse kredse 
skulde der med mellemrum holdes møder, og familiefester i 
menigheden maatte præstefolkene i vidt omfang tage del i. 
Det kunde ofte skære en i hjertet, at naar børnene kom hjem 
fra skole, kørte vi ud, til bryllup, sølvbryllup eller begravelse. 
Navnlig konfirmationerne kunde være anstrengende at kom­
me igennem. Aldrig har jeg saa inderligt begæret en ret 
byg-vandgrød som det efteraar, vi ved konfirmationsfesterne 
fik gaasesteg syv aftener i træk.

De sidste aar i Ryslinge var der kludder med helbredet, 
og tanken om igen at vende tilbage til roligere forhold be­
gyndte at melde sig. I vinteren 1940 var jeg sammen med 
biskop Øllgaard til et møde paa Mors. Netop som mødet i 
Nykøbing var færdigt, og vi sad i den hyggelige præstegaard 
hos provst Garnæs Hansen i Tødsø, brød en vældig snestorm 
løs, og vi maatte tilbringe et par dage indesneet i Tødsø 
præstegaard, hvor tobak til shagpiben var det eneste, der 
manglede for den fuldkomne hygge, og under samtalerne 
foreslog Garnæs Hansen mig at søge det ledige sognekald i
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Hjørring, »saa bliver du provst, og- saa kan vi hvert aar 
mødes ved landemoderne;« jeg indrømmede, at det var en 
helt igennem tiltalende tanke, men lagde dog ikke videre 
vægt derpaa, før jeg en af de første dage i april fik besøg 
af menighedsraadsformanden fra Hjørring, der opfordrede 
mig til at søge det ledige embede. Vi overvejede sagen, og 
den 4. april 1940 sendte jeg provsten min ansøgning, lidet 
anende, hvad de nærmeste dage skulde bringe.

Tirsdag morgen den 9. april var jeg som sædvanligt tidligt 
oppe, jeg plejede hver morgen inden kl. 7 at hente min post 
paa stationen. Børnene og jeg saa de store flokke af flyve­
maskiner henover os, jeg troede ikke et øjeblik paa, at det 
var os, det gjaldt, men regnede med, at nu var det Norges 
tur, og jeg rasede over den frække krænkelse af dansk ter­
ritorium, tyskerne her hensynsløst gjorde sig skyldige i.

Først da jeg kom ned paa stationen, fik jeg sandheden 
at vide.

Stationsforstanderen i Ryslinge var en overordentlig per­
tentlig og samvittighedsfuld mand. Naar jeg ser linierne hos 
Herman Bang: »Stationsforstanderen skiftede frakke til 
toget«, tænker jeg altid paa stationsforstanderen i Ryslinge. 
Aldrig paa perronen uden uniformsfrakken reglementeret 
knappet og uniformskasketten lige paa hovedet. Men denne 
morgen, — den 9’ende april — dér stod han ude paa per­
ronen, nej ude paa sporet, frakken vidt aaben og ingen kasket 
paa hovedet, bleg og forvirret rystede han paa hovedet: Der 
gaar ingen tog, der gaar ingen tog, tyskerne har besat Ny-, 
borg. Hele hans jernbaneverden var gaaet under. Ja, der var 
meget, der gik under hin morgen, bedrøvet vendte jeg hjemr 
tog op paa formiddagen til examen i Rudme, hvor jeg skulde 
have været kl. 8, men tog strax hjem igen, eller rettere til 
sygehuset i Ringe, hvor min kone laa.
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Det var ejendommeligt, som den 9. april strax aabenbarede 
hjerternes tanker — jeg mødte paa gangen i sygehuset over­
læge Nannestad og var strax klar over, at her var der en 
mand, hvis stilling vilde være klar, hvad der end skete; jeg 
talte med andre, som var blakkede allerede den dag, og som 
blev det mere sidenhen.

Megen tak for hin dag skylder jeg min nabo i frimenig­
heden, pastor Rydal. Vi talte om eftermiddagen længe om 
tingene, ulideligt som det var for os begge at høre paa den 
danske radio. Da tog pastor Rydal sin bibel frem og slog op 
paa det sted i Det gamle Testamente, hvor der staar: »De, som 
er med jer, er flere end dem, som er imod jer.« Overbevis­
ningen om sandheden i dette ord som et ord til os i dag, slog 
mig i samme øjeblik og forlod mig ikke paa noget tidspunkt 
under besættelsen, hvor mørkt det end saa ud til at gaa for 
den gode sag. Hen under den begyndende blitz fik jeg næsten 
hver morgen følgeskab enten til stationen eller paa hjem­
vejen. Vedkommende har siden fortalt mig, at han slog følge 
med mig disse morgener, fordi han trængte til at tale med en, 
som selv var overbevist om Tysklands nederlag.

Søndag den 14. april bliver en af de søndage, som sent 
glemmes. Da stod det for alvor klart, hvor mærkelig aktuelt 
evangeliet altid er. Det mødte os jo allerede i dagens kollekt: 
»trængselen skal ikkun vare en liden stund, og da skal evig 
glæde følge, for at vi i dette haab kunne med taalmodighed 
overvinde alt ondt.«

Og den gamle textrækkes evangelielinie: »I skal græde og 
jamre, men verden skal glæde sig; I skal vorde bedrøvede, 
men Eders bedrøvelse skal vorde til glæde«, var jo i snævreste 
forstand dagens text, som i virkeligheden sagde til det danske 
folk: Kan du nu bære denne prøvelse i tro paa sandheden og 
retfærdigheden — og det vil jo sige i tro paa Gud, saa skal
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den stund komme, da det dages paa ny, og jeres hjerter skal 
glædes.

Efter prædikenen sang vi de tre sidste vers af »Jeg elsker 
de grønne lunde«:

Forstummed hver røst i skoven 
og falmed hver gylden frugt, 
faldt nat over mark og voven, 
jeg fandt det dog lige smukt.

Om alle de drømme bristed, 
du har fra din ungdom drømt, 
om trængsel og nød du fristed, 
jeg elsker dig dobbelt ømt.

Men end er der sang i skoven, 
højt bølger det røde flag, 
end er der en Gud for oven, 
der raader for Danmarks sag.

Disse tre vers fulgte mig under hele besættelsen, og det 
var en sjælden oplevelse at møde dem igen den 5. maj om 
morgenen.

Desværre var jeg i denne første sommer alt for optimistisk 
med hensyn til hastigheden af krigens udvikling; hørte jeg 
i den svenske radio om kanontordenen i Kattegat, ventede jeg 
det afgørende slag til søs; da vi natten til den 24. juni første 
gang hørte drønene af kraftige bombeexplosioner, og navnlig 
natten til den 27., da benzintankene i Nyborg blev bombede, 
hørte det saa vedholdende og kraftigt, at alle døre i huset 
rystede, saa vaagnede haabet om invasionen — ak, der skulde 
gaa lang tid og ske meget større ting, inden det kom saa vidt.

Carl Hermansen 7
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Selv Frankrigs kapitulation fremkaldte ikke frygt for aare- 
lang udsættelse af sejren, blot en lille notits i dagbogen for 
17/6: mærkeligt som det alt sammen minder om Napoleons­
krigene — det næste bliver Moskva og Waterloo. Jeg burde 
have betænkt afstanden i tid mellem Austerlitz og Moskva 
og Waterloo.

Naar der var saa mange, som under besættelsen førte 
opportunitetspolitik, var det faktisk, fordi de ikke havde 
været i kirke den første søndag efter 9. april; det var dem, 
der selv yndede at kalde sig realiteternes mænd, men som 
beklageligvis glemte, at den eneste realitet i verden er den, 
som er af aand.

Alt som sommeren gik, mistede jeg mere og mere lysten 
til at flytte til Hjørring. Fra provst Sevaldsen i Hjørring 
modtog jeg i juni et brev om, at menighedsraadet i Hjørring 
gerne vilde høre mig prædike, og i den anledning vilde han 
gerne stille en af omegnens kirker til raadighed for mig en 
søndag, naar det kunde passe mig. Jeg svarede, at jeg aldeles 
ingen lyst havde til at rejse op og holde prøveprædiken og 
regnede med, at dette afslag maatte kølne menighedsraadets 
interesse for mig.

Mandag aften den 1. juli talte jeg ved et havemøde hos 
sognepræst Michaelsen i Værum præstegaard, og der var 
Hjørring menighedsraad mødt op. Inde i havestuen, hvor jeg 
i sin tid havde forhandlet med dem fra Ryslinge, sad jeg nu 
bagefter og talte med dem fra Hjørring. Dagbogen beretter 
om hj ør ringgenserne, som jeg opdagede under mødet: Jeg vil 
ikke sige, at det var med begejstring, jeg saa dem. Men jeg 
forstod altsaa, at mit afslag m. h. t. prøveprædiken ikke havde 
brudt forbindelsen aldeles.

Tirsdag den 2. juli, 25-aarsdagen for min studenterexamen, 
talte jeg ved et sommermøde hos sognepræst Trærup i Mygind
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præstegaard. Medens jeg var der, ringede sognepræst Grøn, 
Silkeborg, til mig fra Aarhus, at man vilde opstille en grundt­
vigsk kandidat til bispevalget der — hidtil havde man fra den 
side, der førte Hoffmeyers kandidatur frem, haabet paa, at 
Hoffmeyer kunde bevares som eneste kandidat, et haab, som 
Hoffmeyer vistnok selv delte — det varede i hvert fald længe, 
før han tilgav mig, at jeg havde ladet mig opstille imod ham, 
og mine stillere blandt præsterne, at de opstillede mig, og 
Hoffmeyers folk havde faaet nogle grundtvigske folk til at 
støtte hans kandidatur — for nogles vedkommende imidlertid 
udfra personlige forventninger, der ikke blev indfriede. I sid­
ste øjeblik, ogsaa saa sent, at der ikke var nogen som helst 
udsigt til at føre et valg igennem, var de grundtvigske paa 
et møde i Aarhus blevet enige om alligevel at opstille, og 
man ringede altsaa til mig, og jeg sagde strax ja. Baggrunden 
for dette ja var ikke haabet om at blive biskop i Aarhus, men 
følgende, som dagbogen beretter: Ringede om aftenen til 
Hjørring for at prøve at gøre dem indlysende, at jeg kun 
kan være kandidat eet sted.

Altsaa rejste jeg hjem til Ryslinge; den følgende aften 
havde vi alle højskolens sommerpiger hos os i haven; jeg 
havde i flere aar haft ugentlige timer paa højskolen og havde 
haft megen glæde deraf, som af samværet med højskole­
forstander Damgaard-Nielsen, og de dygtige unge lærere paa 
skolen, med hvem vi i tidens løb havde mange hyggelige 
timer. Jeg husker endnu, hvor jeg glædede mig over al den 
ungdom under de grønne ege og over, at jeg nu i hvert fald 
foreløbig skulde blive, hvor jeg var. Men dagen efter kunde 
jeg læse i aviserne, at jeg var indstillet til det ledige sogne- 
præstembede i Hjørring. Den 13. august kom den kgl. ud­
nævnelse, og hen i september rykkede vi paany teltpælene op. 
Den mindste, som det havde været lettest for, da vi forlod

7*
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Værum, fordi han dengang var saa lille, var nu maaske den, 
for hvem det var sværest; hos Hans Hansen paa Maegaard 
havde han sit andet hjem, og koerne og markerne følte han 
som sit eget paa samme maade som sønnerne paa gaarden. 
Da vi passerede Maegaard, og de stod og vinkede til os, 
bøjede han sig frem mod forsædet — men ingen saa eller 
hørte, at han græd.

Det var ikke let, og det var ikke morsomt at komme til 
Hjørring — hidtil havde vi næppe set en tysk soldat, heroppe 
vrimlede det med dem alle vegne, og vi lærte jo hurtigt et 
nyt problem: at der var nogle, som var mere imødekommende 
over for dem end strengt nødvendigt. Og det var ikke skønt 
at se de frække tøse, der hver aften promenerede med sol­
daterne.

Besværligt var det ogsaa; man havde solgt den gamle 
præstegaard til museum og givet den tidligere sognepræst og 
provst lov til at bebo den fremdeles. Den nye fik det saa gaa 
med, som det kunde. Og det gik ikke videre godt. Trods al 
iver fra menighedsraadsformandens side lykkedes det kun 
som det mest antagelige at finde stuehuset til en udstykket 
gaard i byens udkant, hvor vi maatte bo i et meget koldt hus 
det første aar, derunder den strenge vinter 1940/41, hvor der 
i længere tid var en udmærket skøjtebane i bryggerset. Der 
skulde bygges en ny præstegaard vest for kirken, hvor præste- 
gaarden skulde indgaa som første led i en saneringsplan, og 
den 29. October 1940 blev det første spadestik taget til den 
nye bolig. Den langvarige frost standsede imidlertid arbejdet 
fra kort før jul til langt ind i april. Da der omsider kom gang 
i arbejdet, gik det ogsaa raskt, og det var en fornøjelse, navn­
lig naar man havde været borte nogle dage, da at se, hvor 
langt arbejdet var skredet frem. I september stod det hele 
færdigt; nu maatte vi nøjes med at kigge ind gennem ruderne
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paa de nyferniserede gulve. Og endelig den 22. september 
begyndte vi den indflytning, som vel nok var den festligste 
— at flytte ind i et smukt, helt nyt hus, og det maa siges 
til menighedsraadets ære, at det virkelig havde sat noget 
ind paa, at det skulde blive en god bolig for stedets sogne­
præst og provst.

Paa en maade er sognepræstembedet i Hjørring næsten som 
et stiftprovstembede, idet sognepræsterne i Hjørring lige siden 
Gyntelberg Abels tid (1817—32) har været provster i Venne- 
bjerg herreds provsti. Da jeg havde været i Hjørring i nogle 
faa maaneder, fik jeg den 21. december 1940 meddelelse om, 
at jeg fra 1/1 1941 var udnævnt til provst i Vennebjerg her­
red. Af de embedsudnævnelser, jeg har faaet, er der ingen, 
der har glædet mig som denne. Jeg har altid gerne villet 
være provst, og provstearbejdet har aldrig kedet mig. Det er 
et solidt praktisk, »jordisk« arbejde. I præstegerningen har 
man aldrig noget maal for den nytte, man gør, men her kan 
det gøres op i journaliserede og expederede sager, i praktiske 
resultater, her er den nyttige modvægt mod den ulykkelige 
udvikling, vore dage rummer, at præsten bliver en »religiøs« 
specialist, den udvikling, de gamle havde forebygget ved at 
give præsten en gaard, han skulde drive, for saa iøvrigt at 
betjene dem med ordet og sakramenterne paa de hellige dage 
i kirken og i nødsfald i hjemmene. Den moderne præst, der 
føj ter rundt paa sygebesøg og »husbesøg«, hvor ingen har 
haft bud efter ham, ligger i hvert fald langt fra den gamle 
evangeliske forstaaelse af præstens gerning. Derfor er det og­
saa en misforstaaelse, at man har frataget præsten et efter et 
af de borgerlige ombud, der var knyttet til hans embede. 
Derved tvinger man ham netop til hele denne udadvendte, 
hæsblæsende aktivitet, hvis værdi ofte kan være tvivlsom, og 
hvorpaa følgende virkelig er et meget sigende, men ikke me-
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get smigrende exempel. Fire yngre kvinder delte en fællesstue 
paa et jysk købstadsygehus. En af dem sagde en dag til de 
øvrige, at hendes mands broder, som var noget aandssvag, og 
som tidligere havde været paa en aandssvageanstalt, havde 
faaet lov til at besøge hende en af dagene lige efter besøgs­
tid; »men hvis han snakker til jer, skal I bare svare ham og 
ikke spørge ham om noget, for saa sætter I ham ikke i for­
legenhed, og hans aandssvaghed kommer da ikke saa meget 
frem.«

Kort efter besøgstid gaar døren op, en meget geskæftig 
mand kommer ind, gaar hen til vedkommende kvindes seng, 
rabler nogle ord af sig om, at det er godt, hendes helbredelse 
skrider saa lykkeligt fremad; derpaa hen til den næste seng, 
»og De hedder?« — »næ, slet ingen temperatur, saa kommer 
De nok snart op,« derpaa et par kristelige talemaader, og saa 
paa samme maade hen til de to øvrige patienter, og saa til 
dørs, smilende og nikkende til de fire patienter. Da han var 
gaaet, sagde en af patienterne: »Tænk, jeg havde skam ikke 
troet, at Deres svoger var saa gammel.« »Det var da rigtignok 
heller ikke min svoger, det var jo pastor N. N.«

Det er visselig ikke godt, naar der er for meget ballon og 
for lidt sandsække i præstegerningen. Her er provstearbejdet 
en god ting til at holde jordforbindelsen i orden. Det at være 
provst er saa langt bedre end at være biskop; som embeds­
mand er biskoppen ved at være saa højt oppe i stratosfæren, 
at han let bliver borte for den jævne mand, endelig bor han 
jo langt borte for de fleste præster og menighedsraad, 
men provsten har man i nærheden, ham kan man tale med, 
og meget kan ordnes paa den maade, saa stiftsøvrighed og 
ministerium aldrig ulejliges med den sag. Men det ved man 
jo ikke noget om i ministeriet, og det kan maaske ogsaa være
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det samme. Jeg ønsker mig derfor ikke nogen anden stilling, 
end den jeg har, ogsaa fordi sognepræstestillingen i Hjørring 
er en ønskestilling. Siden 1942 har min nærmeste medarbej­
der her ved kirken været pastor J. J. Søe, et af de mest ret­
skafne mennesker under solen; her har i mange aar været en 
god kirkegang, og de kirkelige retninger, der vel ogsaa findes 
her, gør sig ikke gældende ved kiv og splid, og disse retnings­
linier gør sig kun sjældent gældende som skillelinier. Ogsaa 
her har vi i aarenes løb faaet mange gode venner, og fremfor 
Ryslinge er det jo en fordel at have dem paa et mere be­
grænset areal.

Men alle de første aar i Hjørring blev jo tydeligt mærket 
af besættelsens vilkaar, og den modstand mod fjenden i lan­
det, som støt og sikkert voxede frem.

Det varede jo heller ikke længe, før man fandt sammen 
med ligesindede i modstanden. Fra prædikestolen kunde der 
ved visse lejligheder være aarsag til at trække linierne op 
for at prøve at klare begreberne. Ved gudstjenesten den 31. 
marts 1943 i anledning af Hjørring bys 700-aars jubilæum 
talte jeg om det styre, der har forjættelsen over sig med 
fremtid og haab for dets borgere, og det, der haabløst, trods 
al vælde, er prisgivet dommen. Efter befrielsen skrev redak­
tør Rosted i »Vestkysten«, at man undrede sig over at se mig 
paa fri fod dagen efter. Det var maaske ikke saa mærkeligt 
endda. Tyskerne havde forfalsket ordet saa grundigt som mu­
ligt, og derfor regnede de heller ikke med ordets magt. Men 
der kunde ikke være tvivl om min stilling, og det førte ganske 
naturligt til, at jeg fik føling med de modstandsgrupper, der 
efterhaanden dannedes i byen. Da frihedsraadets lokalkomite 
blev dannet i 1944, og hvor de forskellige grupper var repræ­
senteret, blev denne »føling« jo til et snævert samarbejde, og
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blandt den mørke tids lyse minder staar det i forreste række. 
Og de kommunister, der var med i dette arbejde, var i hvert 
fald ikke 5’te kolonne-folk. Deres kærlighed til friheden 
og deres tro paa sejren var af samme art som den, vi andre 
nærede, og jeg anser det for overordentlig betænkeligt, om 
kammeratskabet fra hine dage ikke skulle kunne holde til 
tidens belastninger. Det havde jo sin spænding med de skif­
tende mødetider og mødesteder, — og skiftende medlemmer. 
Naar et medlem blev arresteret, maatte der jo en ny mand 
ind i stedet. Den første, vi maatte af med, var direktør Svend 
Nielsen, som først i Norgeshjælpen og siden, da vi maatte 
tage os af de politifolk, der den 19. september lykkeligt und­
gik at blive ført til Tyskland, havde udført et stort og uegen­
nyttigt arbejde. Det var i november, han og andre med ham 
blev taget, og det gjorde et ubeskriveligt indtryk, at lynet 
slog ned i den nærmeste kreds og ramte en af vore bedste 
kammerater. Vi vidste nu mere end før, at tigre lurede i 
junglen, at ingen kunde vide sig sikker. Allerede i januar blev 
den næste taget, denne gang var det overlæge Peter Kofoed, 
som uforligneligt og modigt havde staaet i modstandsbevægel­
sen lige fra begyndelsen. Faa dage efter hans arrestation 
maatte jeg en tidlig morgen purre lederen af »Frit Dan­
mark«-gruppen, som sammen med de fleste i hans gruppe 
kunde vente besøg af Gestapo; her kom et naadigt snefald til 
hjælp, alle landeveje til byen var blokerede, og det var umu­
ligt for Gestapo at komme igennem. Forøvrigt udfoldede 
Gestapo en livlig aktivitet i byen i krigens sidste tid, ogsaa 
her var det den jalousi, der gjorde sig gældende mellem 
tyskerne indbyrdes, der var skyld i denne øgede virksomhed. 
Saavel Gestapo i Frederikshavn som Gestapo i Aalborg reg­
nede Hjørring til deres omraade, altsaa gjaldt det om at 
komme først og vise de bedste resultater.
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Den 8. marts blev det min tur, men alt kom heldigvis til 
at føje sig langt bedre, end man kunde have ventet.

Lidt før kl. 4 om eftermiddagen sad jeg i min stue og for­
beredte mig til at gaa til byraadsmøde kl. 4^, da jeg nok 
mærkede, at der var nogen ved yderdøren; der havde altsaa 
været ringet paa den klokke, hvor der stod »privat«, og i 
lang tid havde min kone, netop for alle eventualiteters skyld, 
vænnet sig til selv at gaa ud at lukke op. Et øjeblik efter stod 
hun i døren til dagligstuen: Gestapo er her! Og uden et ord 
tog hun mig med sig, gennem dagligstuen, køkkenet, ned i 
kælderen og ud i vognporten, mens hun selv blev ude i den 
lille gaard. Da jeg havde staaet et øjeblik i vognporten, 
bøjede hun sig over en risdynge og sagde: Spring saa! Og 
saa sprang jeg ud i haven, over hegnet og ind i min nabos 
materialeskur.

I virkeligheden havde hun fulgt en nøje gennemtænkt plan, 
og det vel at mærke en plan, der ikke havde været forberedt, 
men udtænkt i selve øjeblikket. 10 minutter før 4 havde hun 
lukket døren op for to dansktalende mænd, der spurgte, om 
provsten var hjemme. »Nej, min mand er til skolekommis­
sionsmøde paa vestre kommuneskole,« hvorpaa hun øjeblik­
kelig lukkede døren for dem: uvilkaarligt havde det slaaet 
hende, at det var Gestapo, og hun var klar over, at nu gjaldt 
det sekunder, for henne ved kirken havde de sikkert et par 
stykker mere staaende, og som nu skulde hentes, mens de 
tog ned paa skolen. Da de et øjeblik efter kom tilbage med 
to andre og ringede paa, var det pigen, der lukkede op; de 
spurgte efter min kone og gik efter pigen ud gennem køk­
kenet, mellemgangen og baggangen, og da man kone gennem 
bagdørens glasruder saa deres grimme fjæs inde i baggangen 
og altsaa vidste, at nu havde ingen mulighed for at se, hvad
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der skete syd for huset, var det, hun bøjede sig over kvas­
dyngen og sagde: spring! De kom nu alle fire ud i gaarden: 
»Hvem var det, De talte med?« — »Jeg talte ikke, jeg sang,« 
svarede min kone. »Hvad foretager De Dem her?« — »Jeg 
samler brænde til gruekedlen.« »De kommer med indenfor!« 
Da de var kommet ind i gangen, laaste den ene af gestapoerne 
døren. »Hvem er I i grunden, der gaar og laaser mine døre?« 
— »Det er det tyske sikkerhedspoliti.« »Naa, det er en anden 
sag, kom saa med indenfor,« hvorpaa hun tog dem med ind 
i køkkenet, hvor der kun var udsigt mod nord, og da jeg var 
forsvundet mod syd, vidste hun, at nu var der lagt minutters 
forspring til sekundernes, fra det øjeblik hun fra sin plads i 
gaarden samtidigt kunde se mig smutte ud af vognportens 
bagdør og se gestapoerne komme ud paa køkkentrappen.

Ved et selskab, udenrigsministeren gjorde til ære for den 
franske general Koenig, talte kronprinsesse Ingrid med mig 
om præsterne og modstandsbevægelsen, og jeg fortalte for­
skellige tildragelser her fra landsdelen, da en, som stod ved 
siden af os, tilføjede: »ja, og kirkeministeren blev i sidste 
øjeblik reddet af sin frue fra at falde i gestapos klør.« »Det 
maa De fortælle mig,« og jeg fortalte da om de dramatiske 
minutter. »Det var rigtignok modigt gjort, hvor kunde hun 
dog være saa koldblodig?« — »Det skal jeg sige Deres konge­
lige Højhed, hun tilhører en slægt, som i tusind aar kun har 
frygtet Gud og kongen, og derfor lod hun sig ikke dupere af 
rakket.«

Og jeg er sikker paa, at dette er den rigtige forklaring.
For min kone var der nogle bevægede timer tilbage. To 

gestapoer gik ned paa skolen, mens to blev tilbage for at holde 
vagt over hende. De to første kom rasende tilbage: at holde 
selve Hitlers sikkerhedspoliti saadan for nar, der var jo ikke
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noget skolekommissionsmøde. »Naa ja, saa maa det være 
byraadsmøde, han render til saa mange møder, at jeg ikke 
kan holde rede paa det.« Til alt held viste denne besked sig at 
holde stik. Byraadet var netop i al fredsommelighed begyndt 
sit møde, da dørene sprang op, gestapoerne ramlede ind, og 
en tysker brølede paa den for tyskere saa karakteristiske 
maade: Probst Herrmansen. Der var ingen af de tilstede­
værende medlemmer, der følte sig foranlediget til at melde 
sig. Tømrer Niels Andersen havde ikke legitimationskort hos 
sig og var under mistanke for at være den forsvundne provst, 
indtil borgmester og raad garanterede hans identitet. Værre 
var det ved at gaa overlærer Horn, som for at redde mig fra 
en muligt overhængende fare forsøgte at komme ud af salen 
og hen til en telefon for at advare mig. Der blev stillet vagt 
ved byraadssalen til hen paa aftenen, man havde øjensynligt 
troet, at jeg vilde indfinde mig; de tyske soldater, der holdt 
vagt, grinede aabenlyst ad gestapoerne, da vagten blev hævet.

Herhjemme gik det videre med undersøgelserne, der var 
kommet flere gestapofolk til stede i løbet af eftermiddagen, 
endelig var ogsaa salatfadet fra Aalborg kørt op for døren, 
det, som skulde medbringe mig og den øvrige dagens høst fra 
Hjørring — det kom til at køre lige saa tomt tilbage, som det 
var kommet. Hele huset blev gennemrodet, saadan da, for 
det, de skulde finde, fandt de ikke, derimod fandt de adskil­
lige andre ting. I min pult fandt en gestapomand en hel 
kasse »Silvana«. Det var ham øjensynligt en svar fristelse at 
staa med en hel kasse før-krigscigarer i haanden. Omsider 
satte han den dog paa plads igen med følgende bemærkning 
til min kone: »De kan se, jeg har intet stjaalet.« Den eneste 
taksigelse for denne ædelmodighed var et: »Jeg har da heller 
aldrig hørt, at politiet stjæler.«
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De danske gestapofolks æventyrlige dumhed aabenbarede 
sig, da de fandt en strikkebog og troede, at det var den efter­
søgte kodebog. Det hjalp ikke noget, at min kone viste dem 
det kønne omslag med Sønderborg hjertegarn. »Vi tyske,« 
sagde den danske gestapomand, »ved nok, at der er noget, 
der hedder camouflage.«

Det skulde blive en stakket fornøjelse for ham at sige »vi 
tyske«.

En bunke færøske breve vakte interesse; det sprog forstod 
de ikke. De forlangte en bog paa færøsk for at drage sam­
menligning med det skrevne. Min kone gav dem Det ny 
Testamente paa færøsk: Det er nok den bog, De er mest 
fortrolig med.

Først ud paa aftenen tog de afsted, og da var jeg over alle 
bjerge.

Den 8. marts 1946 havde vi en ejendommelig oplevelse. I 
kirkeministeriets vogn var vi kørt om bord paa storebælts­
færgen, og lige bag os kom en tilgi tret rutebil med fanger. 
Jeg spurgte den vagthavende politibetjent, hvad det var for 
folk, og fik at vide, at det var gestapofolk, der hidtil havde 
siddet i København, men nu skulde føres til Nordjylland, 
hvor deres sager skulde afgøres. Jeg bad min kone komme 
og se, hun genkendte strax en af sine gæster fra sidste 8. 
marts; han genkendte øjensynligt ogsaa hende, men fortrak 
ikke en mine og saa demonstrativt lige frem for sig.

Det var den 8. marts kl. 10 minutter før 4, nøjagtig aars- 
dag og klokkeslæt for sidste møde — nu var forholdene 
unægtelig forandrede. Virkelig et af historiens smaa luner.

Faa dage senere bankede min kone og jeg paa hos vore 
venner retspræsident Vests i Viborg; det var vor hensigt at 
bede om husly, indtil vi kunde komme til en gaard længere
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østpaa, hvor vi mente, vi vilde være i sikkerhed, for til Sve­
rige vilde jeg ikke, jeg regnede med, at tiden nu snart var 
kort, og vilde saa vidt muligt være hjemme ved kapitula­
tionen. Vi fik imidlertid ikke lov at tage videre, de vilde 
beholde os til kapitulationen, og her fandt konservator Han­
sen og frue da ro efter de nervepirrende dage, hvor det 
underligste øjeblik var at drage bort fra Hjørring, landflygtig 
i sit eget land.

Og det var godt, at Vests beholdt os. Den gaard, vi havde 
agtet os til, fik en ugestid senere gestaporazzia, man ledte 
efter officerer — som imidlertid var borte. Saa det var da 
godt, at vi ikke var der. — En ugestid efter første gestapo- 
besøg i Hjørring kom de igen, denne gang for at arrestere 
min kone, som forlængst var i sikkerhed i Viborg.

Under et besøg i Silkeborg sidst i maaneden hørte jeg en 
formiddag i den engelske home-service den glædeligste radio­
nyhed siden invasionen: »The western front has collapsed.« 
Aldrig skal jeg glemme den fryd, hvormed jeg hørte disse 
ord, og det haab, som de vakte, et haab, som til lykke snart 
skulde indfries. De første dage i maj vajede det tyske flag 
paa halv foran kommandanturen i Viborg i anledning af 
Hitlers død. Det skulde aldrig mere komme paa hel.

Fredag morgen den 4. maj havde jeg bylederen i Hjørring, 
prokurist P. Knudsen, i telefonen. Samtalen drejede sig om 
den bogholderske, jeg havde hos mig, og som skulde tiltræde 
pladsen i Hjørring, men som ikke kunde komme, da der jo 
næsten ingen tog gik, og de, der gik, som regel væltede i 
grøften. Jeg vilde nu vide, om det var meget nødvendigt, hun 
kom til Hjørring, og svaret gik ud paa, at der var meget 
travlt i firmaet, »vi er ved at gøre status. Vi har saa travlt, 
at vi vist ikke engang faar tid til at holde fri paa søndag.«
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Saa vidste jeg, at tiden var inde, og ved hjælp af modstands­
folk fra Viborg fik jeg en bil til Støvring kro, hvor mod­
standsfolk fra Hjørring hentede os.

Her ved Støvring kro oplevede vi krigens sidste luftkamp 
over Danmark — en enkelt tysk jager havde vovet sig op 
mod en flok engelske, det drønede over hovederne paa os, 
men kampen var snart til ende, og vi kørte gennem Aalborg 
midt under luftalarm og regnbyger, C. B.erne standsede os 
ved indkørslen til byen, men vi fik lov til at fortsætte. De 
tyske soldater stod og trykkede sig mod murene og klumpede 
sig sammen under markiserne — endnu nogle timer var det 
levnet dem at spille ynkværdigt herrefolk. Langs landevej og 
i plantager holdt de endnu militære øvelser — det skulde vare 
noget, inden tyske soldater igen kom paa øvelse.

Ankommet til Hjørring tog vi selvfølgelig ikke hjem, det 
kunde jo endnu ikke vides, om der vilde gaa nogle dage 
endnu.

Hos bylederen samledes vi med gamle kendinge, og vi var 
ikke de eneste, der kom i bil fra Viborg, lidt senere koiû en 
af vore dygtigste folk iført C. B. U.-uniform kørende i en af 
de blaa C. B. U.-biler. Kl. 7,30 samledes vi til et møde paa 
Centralsygehuset, og her hørte vi da det budskab, som vi 
havde ventet paa i fem lange aar.

Den femte maj blev en af de dage, man kun oplever een 
gang i sit liv; om morgenen mødte jeg igen »Jeg elsker de 
grønne lunde«, og da vi sang »om alle de drømme bristed —« 
saa jeg en stor og stærk, usentimental mand, som ganske 
uhemmet tillod, at taarerne trillede ham ned ad kinderne, og 
da forstod jeg, hvad denne dag betød for det danske folk, 
og hvor stærk den stille magt er, som knytter danske til deres 
fædreland.

Lad saa være, at ogsaa de lyse befrielsesdage havde deres
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pletter. Og det kan vi godt indrømme, at de havde; der skete 
ogsaa hos os ting, som ikke burde være sket, men reaktionen 
efter de aar, hvor vi var bundet, og hvor vi tavse maatte se 
paa saa meget, var saa stærk, at det næppe var muligt at 
dæmme op for dem, og endelig stod det jo endnu ikke klart, 
hvorledes det officielle Danmark vilde stille sig.

Nu var Danmark atter frit, og nødigt skulde det gaa i 
glemmebogen, at denne frihed ikke blot var vundet ved Mont­
gomerys soldater, den var ogsaa vundet af den hær uden 
uniformer, som under større farer end soldater i felten, øvede 
sin gerning i mørke nætter paa marker, i skove og ved bane­
linier, og hvor der ellers blev kaldt paa den.



XIV. BEFRIELSESSOMMER

Det var mange forskellige illegale gæster, der kom her 
under besættelsen, en pinse holdt vi en af jyllands mest frem­
trædende kommunister skjult, en anden gang kom en eller 
anden Petersen eller Møller, som ved nærmere eftersyn viste 
sig at være en gammel kending, og til dem alle var der altid 
en rigtig kop kaffe — den 5te maj tømte vi kaffedaasen. 
Blandt disse gæster var ogsaa Frode Jakobsen, minister i 
befrielsesregeringen, og blandt de spørgsmaal, vi drøftede 
under hans besøg, var ogsaa det om frihedsbevægelsens 
politik, naar Danmark atter blev frit, og vi var enige om, 
at det hverken var ønskeligt eller muligt, at frihedsbevægel­
sen skulde danne sit eget parti, men at vi hver ud fra vore 
politiske anskuelser burde gaa ind i aktiv politik i den grad, 
det var os muligt.

For mig, der fra min barndom huskede billedet af Chr. 
Berg i den hjemlige spisestue, og som allerede i 1926 havde 
været medlem af partiet Venstre, faldt det naturligt at sige 
ja, da redaktør Bidstrup, Skagen, bad mig repræsentere Ven­
stre ved en frihedsfest paa Skagen den 5. juni. Hverken Bid­
strup eller jeg anede i hint øjeblik, hvad denne opfordring 
og mit ja dertil skulde føre til i løbet af nogle maaneder. Men 
lavinen rullede rask. Min tale ved denne lejlighed havde 
faaet lods Gaihede i Skagen ind paa den tanke, at Frederiks- 
havnkredsens Venstre burde opstille mig ved det kommende 
folketingsvalg, og inden maaneden var ude, havde jeg mod-
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taget opfordringen og sagt ja. Jeg kunde for saa vidt gøre 
det med sindsro, som Venstre i denne kreds ikke havde haft 
nogen repræsentant paa tinge i næsten 40 aar, og heller ikke 
havde nogen chance for at faa det; den mindste af alle kred­
sene i Hjørring amt, og en kreds, hvor Venstres stemmer i 
stigende tal var placeret udenfor kredsen; naar man ikke 
havde udsigt til at faa sin mand valgt, vilde man dog stem­
me paa en, man havde mulighed for at se paa rigsdagen.

Det var noget uvant at komme i gang med vælgermøderne 
hen paa efteraaret, men jeg opdagede hurtigt, at de øvrige 
kandidater ikke var stort mere drevne end jeg — i Frederiks- 
havnskredsen var der ingen fare fra Venstre, saa der ofrede 
man ikke de store kanoner. Under valgkampen her traf jeg 
for første gang Knud Kristensen ved en frokost, og vi var 
forresten temmelig uenige om færøske problemer, som blev 
bragt paa bane ved den paagældende lejlighed.

Valget den 30. October bragte mig for saa vidt ikke nogen 
overraskelse, jeg havde regnet med en stor fremgang for 
Venstre og med ikke selv at blive valgt, og begge dele slog 
til. Derimod overraskede det mig, at den mindste kreds i 
amtet havde den største fremgang, ogsaa at jeg havde en hel 
del stemmer fra amtets øvrige kredse, selvom der jo frem­
deles var en del stemmer, som gik udenfor kredsen, af holds­
stemmer til Hejlesen i Hjørringkredsen og udprægede landbo­
stemmer til Pinstrup i Sæbykredsen.

Og nu skulde det være godt med en lille ferie. Besættelses­
tiden krævede sit, baade af det legale og det illegale arbejde. 
Befrielsessommeren, hvor det igen var godt at komme igang 
med det daglige arbejde, meldte sig med nye krav, afviklin­
gen af modstandsbevægelsens opgaver og alle de glade be­
frielsesfester sommeren igennem, og derefter som extra- 
arbejde efteraarets valgkampagne.

Carl Hermansen 8
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Og hvor skulde det være naturligere at rejse hen end til 
befrielsessommerens forjættede land, for udenlands maatte 
man efter de lange aar i indespærring, og saa blev det da 
Sverige og en god ven i Blekinge, som trofast havde holdt 
vore forbindelser med Færøerne igang, saa vi ikke helt var 
afskaaret fra dem, selv om nyhederne kun kunde blive 
familienyt, men alene det var jo værdifuldt.

Altsaa gjorde vi os klar til 3 ugers ferie, den første i flere 
aar, hos kontraktsprovsten Lauritz Schöldtz i Bräkne-Hoby.

Torsdag eftermiddag den 6. november rejste vi for første 
gang efter krigen med lyntoget; det var ikke opvarmet — 
men alligevel, det var lyntoget, det var fornemmelsen af 
krigens tryk, der var ved at vige, af andre dage, der var ved 
at bryde frem. I Aarhus stod vi ud for at fortsætte rejsen 
med »Hans Broge« til København. Der blev bl. a. tid til et 
lille besøg hos redaktør Martin paa Aarhus Amtstidendes 
redaktion. I fællesskab sammensatte vi den nye ministerliste, 
som vi mente vilde foreligge den følgende dag, og vi gjorde 
det i grunden ganske godt, kun for tre ministeriers vedkom­
mende havde vi gættet galt, deriblandt kirkeministeriet.

Næste dag tog vi lige fra damperen til Malmo-færgen, fik 
for vore meget faa svenske penge en beskeden frokost, vi 
skulde jo rejse til hen paa aftenen, og der var ikke svenske 
penge til mere end en plade chokolade paa banegaarden i 
Malmö. Vi vidste ikke, at en dame forgæves havde søgt efter 
os ved færgen for at forsyne os med svenske penge, ligesaalidt 
som vi vidste, at der havde været telefoneret til mig, men at 
forbindelsen først kom, da færgen var ved at lægge til kaj; 
og da vi en time senere dampede ud fra centralbanegaarden 
i Malmø, var jeg i samme lykkelige uvidenhed om, at netop 
i samme øjeblik efterlystes jeg i banegaardens højttaleranlæg.

Det var dejligt igen at se de skaanske landskaber, dejligt
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igen at være en fri mand, at kunne sejle paany, atter at 
kunne komme udenfor landets grænser, og vi nød turen, saa 
længe dagslyset varede, og da det mørknede, glædede vi os 
til at naa vort bestemmelsessted: det var jo efterhaanden 
længe siden, vi havde faaet en kop the og to skiver brød om­
bord paa »Malmøhus«.

Noget over syv løb den smalsporede exprès fra Kristians- 
stad ind paa Bräkne-Hoby station. Lauritz Schöldtz løb i 
mørket langs toget og kaldte: »Hermansen, Hermansen«; han 
vil da være sikker paa, at vi kommer ud, tænkte jeg, og inden 
længe naaede vi den oplyste gaard, hvor lyset straalede ud 
fra alle ruder, og siden befrielsen har synet af lys været sær­
lig festligt for mig, en stadig mindelse om, at mørketiden er 
forbi, og jeg syntes, det var saa smukt af dem paa den maade 
at hilse dem velkommen, som kom fra et land, der havde 
været mørklagt i fem lange aar. Næsten med det samme blev 
vi vist ind i den skønne havesal; der var noget nervøst for­
beholdent over vore værtsfolk, men jeg fandt, at det ikke var 
saa sært, der laa jo lange og onde aar siden vort sidste møde, 
for os og for hele verden var der sket saa meget, det var vel 
ikke sært, om det ikke var muligt at finde den gamle bølge­
længde lige med det samme. Mærkværdigt at der ikke rig­
tigt var noget at snakke om — men saa gik døren op, pigen 
Ruth kom ind i stiveste stads, sølvbakke, vin og glas. Der 
blev budt rundt, og Lauritz beredte sig øjensynligt paa at 
holde tale; naa ja, svenskerne er jo mere stilige end vi, og 
selv om det egentlig var bedre med en bid brød netop nu, saa 
var dette jo udtryk for glæden ved gensynet efter de mange 
aar. Og saa talte Lauritz: »I denne stue, hvor Gustav den 
Tredie engang har været gæst, har jeg i aften den glæde at 
byde Danmarks nye kirkeminister velkommen.«

En halv time senere var »Dagens Nyheter« i telefonen,
8*
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virkelig et enestaaende exempel paa den moderne presses 
evne til at opspore alt. Kl. 7 var der blevet sagt i T. T.s 
nyhedsudsendelse, at jeg befandt mig et sted i Sverige. 
Dagens Nyheter havde strax faaet kontoret i København til 
at undersøge, hvor i Danmark jeg boede, derfra havde man 
saa ringet til Hjørring 1190 og der faaet at vide, at jeg var i 
Bräkne-Hoby, atter derefter ringet denne besked til Stock­
holm med det resultat, at inden klokken var 8, var Dagens 
Nyheter i telefonen, og inden kl. 9 var fotografen mødt op i 
den historiske havestue. Og saa kimede telefonen forøvrigt 
resten af aftenen. Mærkeligt nok var der ikke megen appetit 
til det veldækkede aftensbord, ligesom det heller ikke var mig 
muligt senere paa aftenen eller natten at samle opmærksom­
heden om G. S. Forresters: »Flying Colours«, som jeg var 
midt i. Den er ellers mægtig spændende. Men livet kan under­
tiden være mere spændende end selv søens bedste romaner.

Naa, jeg maatte iøvrigt forberede mig paa snarlig tilbage­
komst til København, statsministeren, som jeg talte med i 
telefonen, gav mig lov til at tage søndagen med i Sverige. 
Det blev forøvrigt nogle hektiske dage, journalister, blomster 
og telegrammer, og der var saa megen herlighed ved at være 
»statsråd«, at man var lige ved at ønske det hele overstaaet, 
inden man igen var i København; her kunde man da sole sig 
i glansen — i København var det sliddet, der forestod, og 
hvad er en minister i København mod en »statsråd« i Bräkne- 
Hoby, og hos folkene i Blekinge var det vistnok noget af en 
tilfredsstillelse, at endnu kunde kongen af Danmark hente 
en minister fra en af de gamle, danske landsdele.

Da vi søndag eftermiddag vinkede farvel fra toget, der 
førte os bort fra Bräkne-Hoby station, gjorde stationsforstan­
deren stram honnør; det var et stort øjeblik. Skal vi vædde, 
om stationsforstanderen i Hjørring gør tilsvarende honnør,
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naar vi vender tilbage? Der blev ikke noget af væddemaalet, 
for ingen af os turde holde paa, at han vilde gøre det.

Mandag morgen, ved færgen »Malmøhus«, var der for­
resten en morsom lille oplevelse, der belyste forskellen mel­
lem svensk og dansk. Vi mødte en flok danske studenter, der 
var paa tilbagevejen fra en studentersammenkomst i Lund, 
og hvoraf jeg kendte de fleste fra et af sommerens studenter­
møder. De havde megen morskab af at være de første lands­
mænd, der hilste paa den nye minister, og vi havde det saa 
fornøjeligt, at vi helt glemte at slutte op i rækken, der skulde 
gennem tolden, hvorfor en politibetjent anmodede os om at 
rubbe os lidt. »Vi maa da have lov til at hylde Danmarks nye 
kirkeminister,« sagde en af studenterne, »jaså,« sagde polisen 
vantro og kiggede paa mig, der stod og nød min shagpibe, 
»Kyrkominister, ja så, kanske det också er en ärkbiskop« ... 
En svensk politikonstabel lader sig ikke narre. Saa kammerat­
ligt omgaas studenter ikke med en statsråd.

Og saa var det altsaa forbi med statsrådshøjheden.
Strax samme formiddag meldte jeg mig hos statsministeren, 

min udnævnelse blev om eftermiddagen underskrevet af kon­
gen, og jeg kunde gaa over i Frederiksholms Kanal nr. 21 og 
begynde mit nye arbejde.

Sidst jeg var i kirkeministeriet, havde jeg forresten passet 
betjentstuen. Jeg skulde tale med departementchef Holbøll, 
som var hos ministeren, det varede længe, og den gamle 
betjentformand Højer, som var alene i betjentstuen, skulde i 
banken, inden den lukkede, og vi aftalte da, at han kunde 
gaa i banken, saa skulde jeg nok klare betjentstuen saalænge. 
Og det gjorde jeg til departementchefens fulde tilfredshed, 
idet jeg i ventetiden naaede at faa expederet en ældre, sær­
deles veltalende dame, som allerede een gang tidligere samme 
dag havde lagt rigeligt beslag paa hans tid.



118

Nu var jeg igen i betjentstuen, Højer sad roligt og frede­
ligt og læste avisen, men min tilsynekomst virkede denne 
gang mere chokerende end sidst, det var næsten, som om 
høgen var slaaet ned i fugleflokken, Højer fik lagt avisen 
sammen, fulgte mig ind til departementchefen, og et øjeblik 
efter stod jeg i det kontor, der skulde blive min arbejdsplads 
i nøjagtig to aar, sammen med departementchefen og andre 
af ministeriets embedsmænd. Og en time senere var jeg i fuld 
gang med de sager, der havde hobet sig op paa mit bord.

Det er selvfølgelig ingen nødvendighed, at en kirkeminister 
er en provst eller en undervisningsminister er en skolemand, 
men det er klart, at det er ulige lettere for vedkommende 
minister, at han har forhaandskendskab til de sager, han skal 
arbejde med, at han f. ex. som provst allerede fra sit embede 
er fortrolig med hele den kirkelige administration.

Onsdag formiddag blev jeg præsenteret for kongen. Han 
var jo blevet ældre, meget ældre, siden jeg saa ham sidst; 
som han sad der i sin stol i sit arbejdsværelse paa Amalien­
borg, var han vel kun en skygge af den ranke gardeofficer, 
der paa sine daglige rideture havde holdt modet oppe hos os 
i de første besættelsesaar, men der var i hans sidste aar en 
anden, ny værdighed over ham. Som Frederik d. VI. var han 
blevet landsfaderen, som rank og frygtløs havde delt godt og 
ondt med det folk, hvis kærlighed nu var den skrøbelige 
alderdoms milde solskin.

Af alle kontorerne paa slotsholmen, er kirkeministerens i 
den gamle staldmestergaard et af de hyggeligste og kønneste. 
Næsten lutter gamle — og til dels skrøbelige ting, gamle 
møbler, en gammel prismekrone, gamle lysestager fra den tid, 
de var eneste belysning i ministerielle kontorer; her hvor 
general de Meza havde haft tjenestebolig, og klaget over 
trækken, jo vist var der patina over de gamle stuer, og kana-
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len med briggen »Tjalfe« og den gamle materialgaard paa 
den anden side, der hvor danske kunstnere havde haft deres 
gang siden Widewelts dage.

Men der var forresten ikke megen tid til at nyde tilværel­
sen. Onsdag eftermiddag »afleverede« min forgænger Arne 
Sørensen, men da var jeg allerede forlængst i gang med 
arbejdet.

I statens centraladministration blev tiden fra november 
1945 en arbejdsdag som faa andre. Fra 29de august 1943 
til 5te maj 1945 havde det været departementchef s ty rets 
opgave at holde maskinen i gang — og at holde tyskerne 
stangen. Saa kom den glade befrielsessommer, hvor tiden dels 
gik med at glæde sig over det, der var sket, dengang var 
himlen endnu skyfri, og dels med at skabe den lovgivning, 
de særlige forhold medførte.

Det, som forelaa med efteraaret 45, var da ikke blot de 
daglige og særlige krav, som denne vanskelige og krævende 
tid stillede til lovgivning og administration, men tillige at 
optage til behandling meget af det, der under departement- 
chefstyret havde afventet bedre tider. Og der var tillige, nu 
da trafikforholdene bedredes, saa mange, der længe havde 
ventet paa en lejlighed til at tale med ministre og embeds- 
mænd, at den sædvanlige træffetid om torsdagen langtfra slog 
til, der var altid folk, der skulde tale med en. Og selv om 
det kunde være trættende, naar der en torsdag formiddag var 
op mod eller over et halvt hundrede mennesker, og naar der 
hver gang maatte indstilles paa en ny bølgelængde, fordi 
hver kom med sine særlige forhold, saa var det jo dog noget 
af en tilfredsstillelse ved ministergerningen, at man ikke blot 
havde med »sager« at gøre, men hele tiden havde føling med 
mennesker, og dette betød igen, at man altid huskede men­
neskene bag sagerne. Ikke mindst ved embedsudnævnelser
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betød dette ofte mange overvejelser. Adskillige gange har jeg 
indstillet en mand til udnævnelse, der kun var en nr. 2 eller 3 
paa menighedsraadets indstilling, naar jeg skønnede, at nr. 1 
sagtens fik sig et andet embede, medens den som nr. 2 ind­
stillede havde siddet en lang aarrække i sit nuværende em­
bede, og dette maaske var hans sidste chance for at opnaa 
forflyttelse.

Blandt de »store« sager, der laa til mig, var arbejdet med 
fuldendelsen af mindelunden i Ry vangen. Ved min tiltræ­
delse laa gravene endnu, som de var anlagt efter den mid­
lertidige ordning den 29de august. Der var jo allerede inden 
29de august gjort et stort arbejde, de henrettede friheds­
kæmpere skulde graves op og identificeres, et arbejde, der 
var vanskeligere, end man skulde vente. Tyskerne havde hel­
ler ikke her haft orden i tingene, ofte var der ikke kommet 
noget med i graven, der kunde hjælpe til identificeringen, og 
endelig var der begravet flere end frihedskæmperne derude, 
antagelig tyske soldater, som man ogsaa havde henrettet i Ry­
vangen, hvor henrettelsespælene endnu stod som dengang 
danske mænd der oplevede de sidste kvalfulde stunder.

Professor Gottlob var i fuld gang med sin tegning til fuld­
førelse af anlæget, men to spørgsmaal skulde først klares, 
dels hvormeget rigsdagen vilde bevilge til formaalet, og dels 
spørgsmaalet om Axel Poulsens monument. Dette monument 
havde min forgænger købt, men uden samraad med finans­
udvalget, og da han vel næppe i forvejen var paa talefod 
med dette fornemme udvalg, var sagen ved at gaa i haard- 
knude. Jeg havde flere gange samraad med udvalget om 
denne sag og hævdede, at naar en ansvarlig minister havde 
foretaget købet, maatte staten ogsaa være forpligtet; om man 
saa derefter vilde søge regres over for vedkommende minister, 
var et juridisk spørgsmaal, jeg ikke kunde blande mig ind i,
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ligesom udvalget jo kunde modsætte sig, at monumentet blev 
anbragt i Ryvangen. At det var mit ønske, det blev anbragt 
derude, gik jeg foreløbig stille med; men jeg fandt, at der 
vanskeligt kunde faas et værdigere monument end Axel Poul­
sens, som aldeles ikke er en hulkende mor Danmark, af samme 
genre som den rædselsfulde vise af samme navn, men et stolt 
og værdigt udtryk for den sorg, der har bragt og fuldbyrdet 
ofret. Og den unge mand — næsten en dreng — var et fuld­
gyldigt billede paa den ungdom, der reddede Danmark.

Jeg inviterede udvalget med ud i Axel Poulsens atelier i 
hans skønne hjem i Hellerup, og resultatet blev, at flere 
førende politikere, deriblandt Bertel Dahlgaard, der før var 
imod, nu ved selvsyn kom til den overbevisning, at Ryvangen 
var monumentets rette plads, og jeg var glad over, at denne 
betydningsfulde side af sagen dermed var afgjort.

Selve arbejdet skred stadigt, om end langsomt fremad, hin­
dret af utallige praktiske vanskeligheder, men jeg naaede dog 
at se gravfeltet dækket med de kønne Nexø-sandsten paa gra­
vene, om hvis indskrifter vi ofte havde forhandlinger med 
de paarørende. Det var sommetider lidt for almindeligt og 
undertiden lidt for banalt, hvad der blev foreslaaet; paa den 
anden side var der forældre, der i de faa linier ofte fandt et 
rammende og smukt udtryk; noget af det bedste maaske i 
disse linier paa en af gravstenene:

»Af fjendehaand i mulden lagt, 
af vennehaand til ære bragt.«

Det var jo netop det indtryk, Ry vangen skulde give alle 
dem, der i tidens løb finder derud. Det var ingen »helte- 
kirkegaard«, men et sted, der sammen med Dybbøl og Sjæl­
lands Odde skal vidne langt ud i fremtiden om, at Danmark 
ikke savnede trofaste sønner i nødens stund.
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Det faldt i min lod at modtage adskillige fremmede ude i 
Ryvangen, som ved deres nærværelse vilde mindes og ære 
vore faldne. Her modtog jeg prinsesse Juliane og prins Bern­
hard og kunde med god samvittighed takke dem for »de stem 
van streitend Nederland«, der i de onde aar holdt troen og 
haabet oppe ogsaa hos os, der lyttede til denne uforsagte røst; 
her modtog jeg hjemvendte Dansk-Canadiere, og her talte 
jeg for den russiske general og hans stab, mens Martin Ander- 
sen-Nexø pænt stod med hatten i haanden, maaske den eneste 
gang han andægtig har lyttet til en præst og et medlem af en 
»reaktionær« regering.

Det mest gribende øjeblik i Ry vangen var maaske dog den 
stund, da Islands præsident lagde sin krans ved mindekorset.

«

Det kirkelige lovgivningsarbejde, som havde ligget stille i 
adskillige aar, trængte haardt til a jourføring. Først lønnings­
loven af 12te juli 1946, som krævede et stort arbejde, og som 
gerne skulde blive en god og betryggende lov. Jeg havde 
under besættelsen ofte paa nært hold set, hvilken heltemodig 
kamp mange præstekoner udkæmpede for at holde det hele 
gaaende trods de smaa lønninger, de stigende priser og de 
mange gæster, der gerne nu som før skulde være velkomne i 
de danske præstegaarde. Og dertil kom det store tal af illegale 
gæster. Der var store, gamle præstegaarde, hvor man havde 
tyske soldater indkvarteret i den ene ende af huset, i midten 
boede familien, i den modsatte fløj boede der danske sabo­
tører og engelske flyvere. Det var mig en glæde, at loven 
blev saa velvilligt modtaget af alle partier paa rigsdagen, og 
at den omsider gav præsterne en økonomisk ligestilling med 
de akademisk uddannede tjenestemænd, hvis vilkaar nærmest 
kunde sammenlignes med præsternes.
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Loven om de kvindelige præster, eller »lov om adgang til 
præsteembeder i folkekirken«, var den af mine love, der kom 
til at staa den kraftigste blæst om. Selv var jeg ikke ivrig 
for denne lovs gennemførelse, og da jeg i rigsdagssamlingen 
1945/46 ifølge en bestemmelse i den hidtil gældende lov 
skulde forelægge denne til revision, foreslog jeg ikke nogen 
ændring, der gav kvinder adgang til præsteembeder i folke­
kirken. Der var for mig ingen teologisk eller kristelig begrun­
delse imod kvindelige præster, men en sag, der utvivlsomt 
vilde give anledning til meget postyr, vilde jeg ikke fremme, 
saalænge der ikke forelaa en situation, der gjorde sagen akut. 
Forslaget gik i udvalg, og udvalget var ikke færdig med sit 
arbejde, da samlingen sluttede; jeg havde opfyldt min for­
pligtelse over for rigsdagen, og den gamle lov af 1941 var 
fremdeles gældende. Situationen skulde imidlertid blive akut, 
førend jeg anede det. Lolland-Falsters valgmenighed havde 
udset sig cand. teol. Johanne Andersen som præst, og jeg lod 
nu udarbejde et lovforslag, som for mig at se var det bedst 
mulige i den foreliggende situation; paa den ene side aabnede 
det mulighed for en kvindelig præst, der hvor der virkelig 
var et udtalt ønske derom, medens det paa den anden side 
blev sikret, at der aldrig ved nogen vilkaarlighed fra den 
siddende ministers side kunde ske noget overgreb. Var mit 
forslag gaaet igennem, vilde hulheden i det gængse slagord 
om »den bekendelsesløse rigsdags indblanding i indre kirke­
lige forhold«, have været endnu tydeligere afsløret. Men det 
gik ikke, som jeg ønskede. Skønt det var mit indtryk, at ad­
skillige socialdemokrater gerne saa spørgsmaalet løst efter 
mit forslag, maatte de dog af politiske grunde undlade at yde 
mig støtte. Spørgsmaalet skulde efter Jørgen Jørgensens 
mening løses strax og helt, skønt jeg tydeligt paapegede, at 
endnu var ingen af vore kirkelige frihedslove kommet fuld-
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baarne til verden; det nyttede altsammen intet, der skulde 
handles efter recepten: du aldrig bliver gift, hvis det idag ej 
sker. Det virkede noget ejendommeligt at læse om festen, der 
blev afholdt i Nr. Ørslev efter den kvindelige præsts indsæt­
telse, hvor Jørgen Jørgensen blev hyldet stærkt, fordi han 
mere end nogen anden havde fremmet denne sag. Sandheden 
er dog, at de radikales uforsonlige holdning snarere har for­
sinket end fremmet denne lov.

I det hele kom jeg i de to aar til at lægge navn til saa 
mange kirkelige love, at jeg næst efter I. C. Christensen er 
den kirkeminister i dette aarhundrede, der har underskrevet 
det største antal kirkelige love.

Selv om jeg ikke var rigsdagsmand, maatte jeg som mini­
ster jævnligt følge rigsdagens forhandlinger og forhandle 
med adskillige rigsdagsmænd. Denne side af arbejdet staar 
for mig som en række behagelige minder. Gang paa gang 
overraskedes jeg over den betydelige indsigt, rigsdagsmæn- 
dene havde i de foreliggende spørgsmaal, og den saglighed, 
hvormed der blev arbejdet. Det var mig aldrig, i hvert fald 
kun med en enkelt undtagelse, vanskeligt at komme paa tale­
fod med rigsdagsmænd af de forskellige partier, ogsaa flere 
medlemmer af den nu siddende regering har jeg haft megen 
glæde af at samarbejde med, det gælder ikke mindst min 
efterfølger Frede Nielsen. Det var ikke ofte, jeg havde lej­
lighed til at tage ordet paa rigsdagen; noget af det, der optog 
mig mest, var, naar jeg fik lejlighed til at tale kirkens sag 
paa grund af et eller andet angreb paa kirken eller kristen­
dommen. En rigsdagsmand af et andet parti sagde engang 
ved en bestemt lejlighed, at saadan var der ikke bleven talt 
paa den danske rigsdag siden P. Chr. Kierkegaards dage. Det 
glædede mig meget, for var der nogen af mine mange frem-
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ragende forgængere, i hvis spor jeg gerne vilde træde, var 
det ikke mindst hans.

Udfra det arbejde jeg selv havde staaet i med hensyn til 
den danske salmebog, vidste jeg, hvor paatrængende det var 
at faa en fornuftig revision af salmebog for kirke og hjem. 
Helst vilde jeg selv have udarbejdet den sammen med Chr. 
Bartholdy og Uffe Hansen, men dertil var der hverken tid 
eller lejlighed; jeg bestræbte mig da, saavidt min indflydelse 
paa udvalgets sammensætning rakte, at faa folk ind i udval­
get, som virkelig havde forstand paa dette arbejde, og som 
udvalget i det store og hele er sammensat og under biskop 
Rosendals kyndige ledelse, skulde der være al grund til at 
haabe paa et godt resultat.

Et andet spørgsmaal, som beskæftigede mig meget — og 
hvor jeg maaske dog fik noget udrettet, der ikke var blevet 
virkeliggjort under en anden kirkeminister, var forholdene 
paa Færøerne, som vi havde været uden forbindelse med 
under besættelsen. Her havde baade dødsfald, afsked og for­
flyttelser tyndet ud i de i forvejen alt for faa præste­
embeder. Det betød, at her var der to opgaver, der trængte 
paa, dels at faa de ledige embeder besat, og dels at faa op­
rettet nye. Tilsyneladende skulde navnlig det første ikke 
synes svært. Men man havde i statsstyrelsen valgt det princip, 
at saalænge Færøernes endelige stilling ikke var klaret, maatte 
der intet foretages hernede fra. Det lykkedes mig at trænge 
igennem med mit synspunkt, at besættelsen af de ledige em­
beder ikke kunde kaldes for en utidig dansk indblanding, idet 
de færøske menighedsraad jo var suveræne m. h. t. spørgs­
maalet om indstilling. Jeg fik sognekaldet i Sydstrømø og 
provstiet besat med pastor J. Joensen; gennem en lang aar- 
række har det udelukkende været færinger, der har været
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ansat i provsteembedet; de øvrige embeder blev besat, og der 
blev oprettet nye i Ej de, Nordstrømø, Sydstrømø og paa 
Suderø. I Thorshavn fik vi en ordning, der godt kunde tjene 
til forbillede hernede; der blev oprettet et kapellani mere, og 
den yngste kapellan har forpligtelse til at gøre tjeneste i 
bygderne under de vakancer, der maatte opstaa i embederne. 
En saadan provstikapellan vilde ogsaa her kunne gøre god 
fyldest.

Da kontorchef Buchwald i kirkeministeriet i sin tid blev 
udnævnt til stiftamtmand i Viborg, blev kirkeministeriets 2. 
kontor nedlagt. Man havde ment, at arbejdet vilde blive 
mindre, efterhaanden som flere sager blev lagt ud til menig- 
hedsraad og provstiudvalg. Det kom imidlertid lidt efter lidt 
til at gaa helt anderledes, og der var nu fuldt saa meget 
arbejde, som dengang 2. kontor existerede, men sparebestræ­
belserne var det, man nu stødte imod, hver gang spørgsmaalet 
blev bragt paa bane, selvom man i ministeriet ikke havde 
opgivet at faa 2. kontor genoprettet, og departementschef Th. 
Thomsen havde gjort et støt og stadigt arbejde for denne 
sags fremme.

Det stod ogsaa mig klart, at forholdene var yderst uheldige, 
som de var. Mulighederne for avancement var yderst smaa; 
man kunde i heldigste fald haabe at blive kontorchef et par 
aar, inden man faldt for aldersgrænsen, og de fleste vilde 
endda næppe naa saa vidt. Tilgangen til dette ministerium 
truede derfor med at blive bestandig ringere. Finansminister 
Thorkil Kristensen forstod det rimelige i dette krav, og det 
var mig en stor glæde, da jeg i sommeren 1946 kunde para­
fere udnævnelserne for 2 kontorchefer, 2 expeditionssekre- 
tærer og 3 fuldmægtige. Tiden har ogsaa vist, at det nu gaar 
lettere med at faa unge jurister til at søge ind i kirkeministe-
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riet, hvor avancementsforholdene ikke længere adskiller sig 
fra de øvrige ministeriers.

I øvrigt var samarbejdet med ministeriets embedsmænd en 
udelt glæde for mig; her var ikke blot folk med en betydelig 
indsigt i hele den kirkelige lovgivning, men ogsaa med stor 
interesse for den danske kirkes vilkaar, og det var en stor og 
grov uret, naar den daværende redaktør af præsteforeningens 
blad yndede at fremstille kirkeministeriets embedsmænd som 
tvære nej-sigere til ethvert fornuftigt og rimeligt forslag. 
Efter at præsteforeningen fik nye forhandlere i forholdet til 
ministeriet, gik det saadan, at alt kom i en helt anden gænge. 
Det viste sig altsaa, at det var ikke i ministeriet, vanskelig­
hederne for et godt samarbejde med præsterne laa, og det 
var ikke meget smigrende for præsternes psykologiske sans, 
naar de ansaa den for en velegnet talsmand, som gennem- 
gaaende var ganske usaglig i sine angreb paa ministeriet.

Noget, som tog endog overordentlig megen tid, var de 
mange og langvarige ministermøder. Vi var jo mindretals­
regering og sejlede som saadan i et mineret farvand; selv om 
vi en stund sejlede gennem smulte vande, kunde man aldrig 
vide, hvilke farer der lurede blot nogle faa kabellængder 
forude. Derfor krævede den politiske situation sit af minister­
mødernes tid, og dertil kom den indgaaende drøftelse, hvert 
enkelt lovforslag, hver handelsaftale og adskillige andre for­
hold fik i ministermøderne. Der var her selvfølgelig mange 
interessante ting, man fik lejlighed til at sætte sig ind i, men 
tiden trak ofte meget længe ud, og dersom alle de skibe, jeg 
under langtrukne forhandlinger tegnede paa mit koncept, var 
kommet ud at sejle, havde Danmark nok i dag haft verdens 
største handelsflaade. Trak et møde saa ud til hen paa afte­
nen, sluttedes dagen ofte med et stykke smørrebrød og et krus
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øl henne hos »Stadil«, sammen med landbrugsminister Erik 
Eriksen og indenrigsminister Ejnar Kjær. Kjærs død i som­
meren 1947 var mig en personlig sorg, et retskaffent menne­
ske og en arbejdskraft, det ikke vilde blive let at erstatte, gik 
bort med ham. løvrigt maa det siges, at der i ministeriet Knud 
Kristensen var et enestaaende godt kammeratligt forhold mel­
lem de forskellige fagministre indbyrdes. Og de faa aftener, 
hvor vi holdt fri og kunde have fornøjelsen af hinandens sel­
skab, staar sikkert for os alle som nogle af de festligste timer 
under to aars haardt og stadigt arbejde. Og jeg maatte gang 
paa gang beundre den indsigt og den faglige dygtighed, mine 
kolleger lagde for dagen. Det gælder ogsaa den saa forkæt­
rede handelsminister Villemoes. Han stod paa den maaske 
vanskeligste post, og man sparede ikke paa kritiken over for 
ham, men jeg er ikke i tvivl om, at fremtiden vil dømme helt 
anderledes om hans politik, end den samtidige opposition 
gjorde.

Mange forestiller sig en ministers liv som den rige mands 
i herlighed og glæde, banketter og middage i en straalende 
uendelighed. Det var nu ikke overvældende for vort vedkom­
mende. Mit frikort til Det kongelige Teater var nok det, jeg 
havde mest glæde af. Her tilbragte jeg de meget faa aftener, 
jeg kunde faa til o vers. Som student havde jeg en sjælden 
gang en billet til galleriet, nu kunde man nyde aftenen i par­
kettet og glæde sig over den fremragende kunst, og nogle af 
teatrets virkelig store aftener kom jeg til at overvære.

Frikortet til jernbanerne havde jeg derimod mindre glæde 
af. Bortset fra de gange jeg benyttede det paa rejser til mit 
hjem, har jeg kun faaet det brugt een gang for min fornøjel­
ses skyld, og det var paa Hjørring privatbaner fra Hjørring 
til Tornby, ialt 8 km. Men saadan gaar det med saa meget



129

af det, man i ungdommen synes, at det maa være stort at 
have; naar man endelig opnaar det, er glansen gaaet af det.

Festligt var det paany at være med til universitetets aars- 
fester, denne fest, som maaske er den eneste virkelige høj­
tidelighed med fornem festivitas og dog samtidig enkel og 
pompøs, der holdes i dette stilløse land. Her havde jeg siddet 
som student, nu sad jeg her — en gang som fungerende 
undervisningsminister — paa* de indbudte gæsters øverste 
plads. Det var morsomt og gjorde vel heller ikke noget, naar 
blot man huskede socialminister S. P. Larsens ord om, at som 
minister skal man lære at gaa først ind ad døren, men det 
tager man ingen skade af, blot man igen kan lære at finde 
ned i rækken blandt dem, der gaar sidst.

En af de begivenheder i min ministertid, som glædede mig 
mest, var da Silkeborg menighedsraad gennem sin formand, 
købmand Martin Jensen, opfordrede mig til at nedlægge 
grundstenen til den nye kirke i min hjemby. Denne grund­
stensnedlæggelse, som fandt sted i festdagene ved Silkeborg 
bys 100-aars jubilæum, var i al stilfærdighed et stort øjeblik 
for mig.

Selvfølgelig var der af og til lejligheder, navnlig ved uden­
rigsministerens middage, hvor der var anledning til at træffe 
mange interessante personligheder, men denne mulighed 
havde man mange gange i det daglige arbejde; middagene og 
festerne stod langtfra paa det daglige program. Det var ikke 
kjole og hvidt, der var ministeriet Knud Kristensens arbejds­
tøj. Til arbejdets vilkaar hørte det jo ogsaa, at man ofte 
maatte staa for skud. Jeg tænker her ikke paa den menings­
forskel, der kunde gøre sig gældende i den politiske debat, 
og som aldrig hos mig efterlod nogen bitterhed. Bagefter 
kunde vi være lige gode venner, ikke fordi uenigheden var

Carl Hcrmansen 9
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et spilfægteri, men fordi der bag meningsforskellene laa en 
langt dyberegaaende enighed, enigheden om at bygge paa 
grundlovens og folkestyrets grund.

De angreb, jeg tænker paa, er dem, der kunde fremkomme 
i pressen. Her gælder det gamle ord: »Lille læge stort skilt, 
stor læge lille skilt.« Jo mindre og ubetydeligt bladet var, og 
jo mere lavsindet og ubetydelig angriberen var, des mere ond­
sindet og usagligt kunde den slags være, des mere blev angre­
bet paa ens gerninger og person slaaet stort op. Den slags 
kunde jo nok gøre ondt i øjeblikket, men efterlod aldrig noget 
blivende indtryk. Fordi slangen er giftig, behøver man jo ikke 
selv at blive det. Det eneste, jeg i saa henseende beklager, er, 
at jeg ikke i saa vid udstrækning som jeg kunde ønske det, 
har fulgt et ord fra den gamle, kloge Regensburger biskop 
J. M. Sailer: Jeg har i mit lange liv aldrig anvendt 5 minutter 
paa at forsvare mig selv overfor angribere. Og han havde 
endda hele sit liv været under stadige angreb; fra jesuitterne, 
der mistænkte ham for at være hemmelig protestant, og fra 
protestanterne, der mistænkte ham for at være hemmelig 
jesuit.



XV. I TO KONGERS TJENESTE

Minister, det er der saa mange, der kan blive, dette være 
sagt til trøst for dem, som gerne vil være det. Men at være 
minister under to konger, og at være minister under et konge­
skifte er en oplevelse, som kun bliver faa i dette land til del.

Kong Christian var paa mange maader den gamle tids 
mand, ikke for intet var han opdraget ved Christian den 
Niendes hof — han som igen var opdraget ved Frederik den 
Sjettes. Det betød, at det var de gammeldags dyder, der hos 
ham sad i højsædet. Pligttroskab, orden og nøjsomhed, be­
vidstheden om kongeværdighedens højhed, der var knyttet 
til en aldrig hvilende forpligtelse over for det høje kald.

I hvor høj grad besættelsesaarene og sygdommen sled paa 
kong Christians kræfter, er der vistnok faa, der gør sig nogen 
forestilling om. Naar man saa ham træde frem ved officielle 
lejligheder, fik man nok indtryk af, at kongen var blevet 
gammel, og dog kunde han endnu ved visse lejligheder, f. ex. 
ved selskabet for rigsdagen og landets højeste embedsmænd i 
januar 1947 se overraskende frisk og rask ud. Men dette var 
kun naaet ved en enestaaende viljesanspændelse.

Tyskertiden havde slidt haardt paa ham, der fremfor alt 
følte sig som øverste krigsherre, og som ogsaa derfor havde 
fornemmet den 9. april med stærkere følelser, end nogen 
udenfor hans nærmeste kreds er bekendt med. Og det skal 
ikke have været blide ord, der faldt, naar de tyske generaler 
aflagde deres visitter paa Amalienborg. Da kunde der nok
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ramle et og andet ord gennem de svære dobbeltdøre og 
sommetider en general bagefter, rød i hovedet som en rekrut, 
der har faaet en ordentlig omgang. Naar dertil kom kongens 
mod i farens stund og hans svære sygdom, er det ikke sært, 
om han var ældet og svækket langt mere, end man fik ind­
tryk af. Der var tider, hvor det kunde tage ham en time at 
skrive sit eget navn; selvfølgelig kunde han gøre det hur­
tigere, men her gjorde hans pligttroskab sig igen gældende: 
kongens underskrift skulde fremtræde med de sædvanlige 
karakteristiske og markante træk, og ikke som en svag og 
rystende gammelmandshaand. At kongen var ved at være 
gammel, og at hans enestaaende hukommelse undertiden 
kunde glippe, viste sig i førstningen ved, at han undertiden 
forvexlede kirkeministeren og undervisningsministeren; en­
gang spurgte kongen undervisningsministeren: »Har De hørt 
fra Hjørring fornylig?« »Nej, Deres majestæt, det har jeg 
ikke.« »Naa, saa har de det nok godt deroppe.« Det mente 
ministeren ogsaa. Og saaledes havde Härtling sagt den fulde 
sandhed uden at begaa den brøler at gøre majestæten op­
mærksom paa en fejlhuskning.

Ved en anden lejlighed fik undervisningsministeren det 
spørgsmaal: »Var De i Hjørring i søndags?« »Nej, Deres 
majestæt, det var jeg ikke.« Härtling var helt igennem en 
sandfærdig og ærlig mand.

Men det var som sagt kun i førstningen, disse forvexlinger 
fandt sted.

Men naar kongen sad i statsraadet eller præsiderede ved 
taflet, havde viljesstyrken overvundet alt dette. Med en flid, 
som har været enestaaende, satte han sig ind i enkelthederne 
i de sager, der blev ham forelagt, og det gjaldt ikke blot 
lovforslagene, hvor han kendte hver enkelthed, men ogsaa 
alle de »mindre« sager, der blev forelagt ham til underskrift.



133

Naar en indstilling om udnævnelse afgaar fra ministeriet, 
er forretningsgangen den, at kaldsbrevet udfærdiges, para­
feres af ministeren, ledsaget af en »allerunderdanigst fore­
stilling«, hvori der gøres rede for, hvorfor netop denne mand 
indstilles til kongens udnævnelse. Her har jeg oplevet, at i 
et tilfælde, hvor det ikke var nr. 1, der blev indstillet til 
udnævnelse, havde kongen nøje gennemlæst forestillingen og 
bifaldet de grunde, der talte for udnævnelsen af nr. 2. Naar 
han med en saadan grundighed satte sig ind i spørgsmaalet 
om udnævnelsen af en sognepræst i Jylland, forstaar man 
den omhu, han ofrede paa enhver af de sager, der blev ham 
forelagt. I statsraadet, som i den sidste tid holdtes enten paa 
Fredensborg, Sorgenfri eller Amalienborg, hvor det af hen­
syn til kongens sygdom holdtes i spisestuen i stueetagen, var 
han altid oplagt, parat med sine smaa, morsomme bemærk­
ninger, eller hvad han nu havde at sige til den forelagte sag.

Ved taflerne foregik alt i den gamle stil, hvor kongen efter 
bordet underholdt sig med enkelte af gæsterne, som højtide­
ligt blev »tilsagt« af adjudanten, og hvor kongen ofte paa 
tomandshaand kunde udtale sig meget aabenhjertigt baade 
om forhold og personer.

Helt i den gamle stil var det store nytaarstaffel nytaarsdag 
om aftenen i Chr. VII’s palæ paa Amalienborg. Det var en 
hoffest helt i det 19. aarhundredes stil — som sikkert kun 
har overvintret faa steder i Europa. Selve salen i Chr. VII’s 
palæ, med dens spejle og vægmalerier, er vistnok en af de 
skønneste sale i Europa, den var som skabt til rammen om 
en saadan fest med dens brogede uniformspragt; midt i al 
denne pragt var det, som solen havde staaet stille i Gibeons 
dal, dette kunde have været en fest ved Frederik VI’s hof, 
embeder og uniformer var stort set de samme, og ceremoniel­
let sikkert ogsaa. Og midt i en verden, der er ved at være
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alt for flimrende urolig, er det forresten godt, at der er 
noget, der ikke skifter karakter med hvert nyt ti-aar.

Først hen paa vinteren 1947 blev det klart, at kongen for 
alvor var ved at blive gammel og træt. Den 15. marts om 
formiddagen var der statsraad; det sidste kong Christian 
kom til at lede. Da mærkedes det med eet, at han var blevet 
ældet og svækket. For første gang kneb det for ham at holde 
rede paa sagerne og at følge med i dem, lorgnetten tabte 
han flere gange, den blev borte mellem papirerne, og det 
kneb for ham at se uden, det var ogsaa, som om det flere 
gange kneb for ham at tale. Nu var ogsaa den stærke viljes­
kraft ved at være udtømt, og da vi gik fra statsraadet, var 
vi enige om, at saa svag kongen havde været idag, vilde der 
komme afbud til aftenens taffel. Men der kom ikke afbud. 
Graa og ældet saa kongen ud, da hans stol blev kørt frem, 
og idet den blev kørt ind foran hans plads ved bordet, gik 
der et jag af smerte over hans ansigt. Det var første gang, 
jeg saa kongen give efter for smerterne, men afslutningen 
var jo nu ogsaa nærforestaaende. Kongen fortalte inden mid­
dagen om, hvor travl dagen havde været, og hvor træt han 
selv havde været, »jeg maatte i seng tre gange for at holde 
ud i aften«. Men hans første tanke havde været, at vi andre 
havde haft en travl dag.

Ved bordet takkede kongen paa en jævn og hjertelig maade 
regeringen for det arbejde, den havde udført i den forløbne 
vinter. Saadan saa han paa os, ikke blot, og maaske slet ikke 
først og fremmest som folkets repræsentanter, men som Hans 
majestæts ministre. Det er maaske tvivlsomt, om man kan 
kalde kong Christian for demokrat af overbevisning, men der 
kan ikke tvivles om, at han til det yderste var loyal over for 
demokratiet. Er det at spørge, om kongen er af adel, siger 
Peder Laale, og det var visselig ikke at spørge, naar man
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stod overfor kong Christian; vist var han af adel, det vidste 
og følte han ogsaa selv, men allermest følte han, at adel for­
pligter. Derfor var hans træthed i statsraadet og det jag af 
smerte, han aabenbart gav efter for ved middagen hin 15. 
marts ogsaa saa meget sigende: nu kunde han ikke mere 
dæmme op mod det, der slog op om ham. Kong Christian, 
som aldrig havde gaaet paa akkord og aldrig givet efter, han 
maatte nu give op over for den fjende, som fælder selv de 
største og rankeste træer i skoven.

Statsraadet onsdag formiddag den 16. april var det første 
statsraad i vor tid, der blev ledet af kronprins Frederik, han 
ledede det smukt og værdigt med den alvor som baggrund, 
kongens sygdom naturligt lagde over samværet i det hus, hvor 
kongen laa syg. Ved statsraadets slutning udtalte kronprinsen: 
»det bliver jo nok for fremtiden os, der kommer til at sam­
arbejde. Vi kan jo lige saa godt se sandheden i øjnene. Om 
et par dage, maaske lidt kortere, maaske lidt længere.«

Det blev lidt længere. Kongen selv var færdig til at rejse, 
salmebogen ved hans seng med blyantsmærkerne under idag 
ved salmen: idag er naadens tid, bar et tydeligt vidnesbyrd 
derom. Men den sejge styrke, der saa længe havde kæmpet 
mod sygdommen, holdt stand endnu et stykke tid, først søn­
dag den 20de var det klart, at nu maatte afslutningen komme.

Maaden, hvorpaa dødsfaldet efter dronning Alexandrines 
ønske først blev bekendtgjort for det danske folk, var den 
enkleste og kønneste, der kunde tænkes. Svejtseren i den røde 
uniform, der langsomt aabnede den tunge port og bragte de 
mange mennesker budskabet fra dronningen: Kongen er død.

Saa enkelt og smukt, saa ligetil, som var det een familie, 
kunde det kun ske i H. C. Andersens fædreland.

Næste morgen tidligt blev vi tilsagt til at møde hos kong 
Frederik kl. 10 om formiddagen. Strax ved ankomsten lagde
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man mærke til, at gardens galafaner var bragt over til Fre­
derik d. VIII’s palæ.

Saa hilste vi, som nogle af de første af landets borgere, paa 
Danmarks nye kongepar. Til deres personlige sorg var sam­
tidigt knyttet det store ansvar, der var lagt hen til dem, som 
Danmarks regerende konge og dronning.

Og saa fulgte denne dags begivenheder slag i slag med 
rigsdagsmøde kl. 2, hvor folketingssalen var klædt i sort og 
hvidt, og kl. 3 holdtes det første statsraad under den nye 
konges forsæde, hvor de sager, der nødvendigt maatte i stats­
raadet ved et tronskifte, blev forelagt, og hvor prins Knud 
som tronfølger nu indtog sin plads i statsraadet.

Kongen holdt en kort tale til ministeriets medlemmer, og 
statsministeren svarede og ønskede kongen Guds velsignelse 
til den ansvarsfulde gerning, han gik ind til. Og jeg synes, 
det var godt, at Danmark i et saadant øjeblik havde en stats­
minister, der kunde give et stilfærdigt og ægte udtryk for, 
hvad det er, det drejer sig om, naar alt kommer til alt.

Der havde været tale om, at hele dette første statsraad 
skulde have været filmet, men ønsket derom blev afslaaet, 
og det var godt det samme.

Efter statsraadet samledes vi i den tilstødende sal, fra hvis 
balkon den nye konge blev udraabt. Det var betagende at se 
ud over den vældige menneskemængde, sikkert den største, 
der nogensinde har været set i dette land, hoved ved hoved, 
fra Gammelstrand over hele slotspladsen og langs hele Hol­
mens Kanal. Der var sikkert samlet henved 200,000 menne­
sker, og naar dertil kommer radiolyttere over hele landet og 
i de øvrige nordiske lande, var dette sikkert nordens største 
folkeforsamling. Enhver taler, ogsaa enhver, der er vant til 
at tale til store forsamlinger, ved, at i ganske særlige tilfælde 
vil det være nødvendigt at have sit manuskript ved haanden.
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Saa meget mere imponerende var det, at over for denne væl­
dige forsamling talte kong Frederik ganske frit og uden brug 
af noget manuskript. Baade denne tale og den lille improvi­
sation til allersidst var af en egen betagende virkning.

Men underligt var det med al den jubel og de mange 
hurraraab. Hvor ægte de end var, saa var det jo dog en 
jubel fra et land i sorg, der slog sammen om en familie i 
sorg.

De, som husker tilbage til Frederik d. VIIFs bisættelse i 
Roskilde domkirke i 1912, har vel et indtryk af mere pragt, 
et stærkere billede af alverdens herlighed, med baade kejsere 
og konger i ligfølget, end det billede, der udfoldede sig i 
regndisen den sidste dag i april, da portene aabnede sig for 
kong Christian, der hvor »døden holder hof og mindet dom«. 
Og dog var denne jordefærd af en sjælden gribende virk­
ning. Det, øjet hæftede sig ved, var ikke kaarder og epau­
letter, men den hvide, flagdækkede kiste, hvor friheds­
kæmperbindet laa som eneste prydelse. Det føltes som en 
oprejsning til hele modstandsbevægelsen, denne hilsen fra 
kongens kiste; der laa ikke hans blanke sværd, ejheller hans 
ordener eller vaabenskjold, eller hvad andet han havde kun­
net bære med ære, kun frihedskæmper armbindet. Ganske 
enkelt sagde det: alt det andet havde været forgæves, om 
kongen ikke med ære havde kunnet bære netop dette arm­
bind.

Det er vist ingen hemmelighed, der røbes, naar det siges, 
at det var dronning Alexandrine, gennem aarhundreder en 
af Danmarks ædleste, mest danske og menneskelige dron- 
ningeskikkelser, der havde villet det saaledes. Hun vidste 
mere end de fleste, hvormeget dette armbind havde betydet 
for kongen, at det havde baade glædet og overvældet ham 
mere end meget af, hvad der ellers var blevet ham tildelt.
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Da frihedsraadet i sin tid havde været paa Amalienborg for 
at overrække ham det, og han sad i sin stue med armbindet 
liggende foran sig paa bordet, sagde han: »Det er alt for 
meget; det har jeg jo slet ikke gjort mig fortjent til.«

Nej, han var hindret i at være der, hvor han helst vilde 
være. Men ved sit exempel, sin ranke holdning og aldrig 
svigtende tro paa det endelige udfald, blev han forbilledet 
for os alle.

Og saa var det hverdag igen, det var i kong Frederiks 
tjeneste, vi nu skulde virke, den tid der endnu var tilbage 
for os som regering.

Forskellen paa de to konger er iøjnefaldende, kong Chri­
stian, der var manden, man respekterede, kong Frederik, der 
var mennesket, man kom til at holde af.

At være gæst hos kong Christian var at være til taffel 
hos majestæten, at være gæst hos kong Frederik og dronning 
Ingrid var at være hos hyggelige og kultiverede mennesker 
i et smukt hjem, uden at man derfor noget øjeblik glemte, 
hvor man var.



XVI. DET RINGER AF VAGT

Den tørre sommer 1947 gav os ikke blot en daarlig høst, 
den førte os ogsaa hen til folketingsvalget i October, hvorom 
det maaske kan siges, at resultatet fyldte mere, end det 
vejede.

Man kan stille spørgsmaalet, om dette valg ikke burde 
være undgaaet, om statsministeren ikke burde have und- 
gaaet at tale saa stærkt om det sydslesvigske spørgsmaal. Det 
er min mening, at begge spørgsmaalene maa besvares med et 
nej. Det radikale venstre var blevet træt af at være støtte­
parti, det vilde nu have socialdemokraterne til magten, »so 
oder so«, og de fik deres vilje. Havde det sydslesvigske 
spørgsmaal ikke været, vilde der have været et andet, eller 
dette andet vilde være kommet faa maaneder senere i et af 
de lovforslag, der var sprængstof i, og hvor socialdemokratiet 
af politiske grunde vilde have unddraget regeringen støtte, 
og hvor de radikale svigtede, f. ex. med hensyn til hjemme­
værnets ordning.

Men Knud Kristensen kunde heller ikke tale anderledes 
om det sydslesvigske spørgsmaal, end han gjorde. Han stod 
ikke som statsminister for magtens og ærens skyld. Alt dette 
var for ham noget underordnet. Han spillede heller ikke et 
politisk spil ved at føre denne stærke tale om Sydslesvig; saa 
lidt som han brød sig om at være statsminister, saa lidt prø­
vede han ved et politisk spil at befri sig for posten; det var 
heller ikke tilfældet, at det kommende foraars arbejdskamp
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gjorde ham ængstelig for, at regeringen ikke skulde kunne 
klare den situation, der maatte opstaa. Man forstaar over­
hovedet kun det uforsonlige i hans trodsen paa det sydsles­
vigske spørgsmaal, naar man kender ham som den ansvarets 
mand, han er.

Knud Kristensen havde i løbet af sin statsministertid ad­
skillige vaagne nætter. Det, der tyngede ham, var ansvaret 
ved den stilling, der var ham betroet, og som han aldrig 
havde anglet efter, og det er vel ingen ringe ting, naar det 
kan siges. Statsministre, hvem ansvaret tynger, saa det skaf­
fer dem vaagne nætter, kunde vi maaske ønske os nogle flere 
af i Danmark.

Det er i dette lys, Knud Kristensens sydslesvigtaler bør ses. 
Han følte denne sag saa overvældende, at her turde han ikke 
handle om noget, her kunde ikke tinges og pruttes, han kunde 
ikke bære det ansvar at staa for historiens dom som en, der 
havde grebet fejl i det afgørende øjeblik, han vilde ikke dele 
skæbne med Monrad.

Paa flere maader stod Knud Kristensen som en fremmed i 
tiden, der var stærke følelser og lidenskaber, der prægede 
ham, der var sind i ham som i en Jakob Knudsensk skikkelse, 
og naar han i grunden blev behandlet usselt, var det, fordi 
tiden var ussel. Pligt, alvor og ansvar, det var ikke døgnets 
melodi, men det var hans.

Og saa kom oktober valget, der fældede en regering, som 
trods to aars styre under de vanskeligste forhold alligevel 
mønstrede en s tremmef remgang paa henved 100,000 stem­
mer. Vi gik, men ikke som slagne, ikke som svigtede af folket, 
men tvunget af de partipolitiske forhold paa rigsdagen. Den 
12. november 1945 holdt jeg mit indtog i Frederiksholms 
Kanal, den 13. november 1947 underskrev jeg som det sidste 
en af de udnævnelser, der interesserede mig mest, udnævnel-
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sen af en ny provst, denne gang til Lysgaard, Hids og Houl- 
bjerg herreder, tog afsked med mine gode medarbejdere, 
afleverede ministeriet til Frede Nielsen, om hvem jeg med 
sandhed kunde sige, at naar jeg skulde have en efterfølger 
fra et andet parti, var der ingen, jeg saa hellere end ham.

I to aar havde jeg været kontoradmiral. Nu skulde jeg 
igen være skipper. Og for en skipper er der ingenting som 
det at sejle.

Der er en, som engang har kaldt søvnen for den lille død. 
Man kunde med samme ret kalde rejsen til søs, den mest 
fortryllende af alle rejser, for det lille liv: Fra det øjeblik 
skruen begynder at arbejde, og man løsrives fra den faste 
grund, over de dage og timer, hvor man glæder sig over at 
have mere end halvdelen af rejsen tilbage, mens man stævner 
over et hav, der blikstille spejler himlen, eller som ruller i 
tunge dønninger, uden land og uden andre skibe i sigte, ind­
til man en morgenstund lander paa en ny og fremmed kyst. 
Jeg kan ganske tiltræde, hvad Eric Linklater siger i »The 
man on my back«: »jeg gaar aldrig ombord i et skib uden 
med en blanding af ærbødighed og glæde, med en opløftet 
aand og et dansende hjerte.«

Derfor var det virkelig med ærbødighed, jeg ved tiltrædel­
sen af mit ministerembede modtog et frikort fra D. F. D. S. 
til 1. klasse i samtlige selskabets ruter. Hvilke perspektiver 
aabnede det ikke. Levanten, Sydamerika, Island og mange 
andre steder. Det var sikkert alle ønskers maal, der var 
naaet. Men det gik som saa ofte i livet — naar maalet ende­
lig var inden for rækkevidde — saa manglede der dog noget 
i dets fulde opfyldelse. Det vilde sikkert have beredt stats­
ministeren et mindre chock, om jeg havde bedt om to maa- 
neders orlov for at kunne sejle, og jeg vilde have faaet
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at vide, at vi var her for at bestille noget og ikke for at 
sejle.

Noget blev det dog til — et kort gensyn med Færøerne, 
det første siden 1939, men ellers maatte jeg nøjes med turene 
med »Aalborghus« eller »Kjøbenhavn«, »Hans Broge« og 
»Tietgen« paa de ugentlige rejser hjem. Det var jo ganske 
vist nogle korte sørejser, men det var dog sørejser, der var 
dog det akkompagnement, der nu engang giver den bed­
ste søvn, maskinens støtte gang og skibets lette duven for 
dønningerne. Saa var alting godt, saa var en uges besværlig­
heder og slid glemt, disse timer ombord, med en hyggelig 
passiar paa broen med kaptajn Lerhøj eller kaptajn Erichsen, 
en pibe tobak, som altid er god, men aldrig saa god som om 
bord paa et skib, det var frikvarteret, der gav bod for ugens 
støjende uro, — alene i 1946 tilbragte jeg 54 nætter paa 
søen, saa naaede jeg end ikke meget af de lange rejser, det 
blev dog nok til at færdes husvant i de hjemlige farvande, — 
og halvdelen af gangene med følelsen af at skulle hjem, 
hjem til det bedste sted paa jorden.

Til rejserne hørte ogsaa turene i ministeriets gamle »Buick« 
med Rasmussen ved rattet som en dygtig chauffør og en hyg­
gelig rejsekammerat, og han kunde jo ikke gøre for, at vog­
nen var gammel og utæt, saa jeg nu som eneste mindelse om 
den ministerielle bil-herlighed har en mellemøre-kathar at 
slaas med. Paa disse tjeneste- og møderejser var det mig ikke 
mindst en glæde at lære de sydsjællandske landskaber at 
kende, med de skønne skove, de store linier og den yppige 
frodighed.

Paa den maade blev jeg fortrolig med adskillige danske 
landskaber, som før var mig fremmede, og som har gjort det 
endnu vanskeligere for mig at afgøre, hvor i Danmark der 
igrunden er kønnest.
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Enkelte gange gik turen ogsaa over Øresund, hvor den 
mest uforglemmelige oplevelse var den storstilede kirkefest 
i Lund, domkirkens 800-aars mindedag, hvor jeg ved mid­
dagen holdt den ene af de tre officielle taler, og hvor jeg 
benyttede lejligheden til at takke det Sverige, som lod lyset 
skinne over mod danskekysten i de mørklagte aar som en 
hilsen fra det nordiske land, der ikke var mørkelagt, og hvor 
ordet var frit; mens mørklægningen rugede over norden fra 
Trondheims til Ribes domkirke, kunde lyset straale frit fra 
St. Laurentii domkirke i Skaane, nordens gamle hovedkirke. 
Det var mig en glæde at faa lejlighed til at udtrykke tak­
nemligheden over alt dette, fordi jeg synes, man herhjemme 
undertiden har været for tilbøjelig til at overse Sveriges 
betydning som et fristed i norden under de onde aar. Der er 
nu engang andet at sige om Sveriges stilling end permittent- 
trafikken, og der er andet at sige om det svenske folks hold­
ning end den, som ikke forstod vore kaar. Det var mig en 
stor glæde efter middagen, at kronprins Gustaf Adolf gav 
sig tid til en lang samtale med mig, hvor dette indtryk yder­
ligere bekræftedes. Havde vi ikke under krigen haft dette 
Sverige, er der meget, det havde været en gru at tænke paa.

Da festen var sluttet, og jeg var kommet tilbage til mit 
hotel, var det de nyudsprungne studenters tur til at feste 
under træerne i Lundegaard, og da det alligevel var umuligt 
at sove i den lyse nat, nedskrev jeg paa stedet dagens indtryk:

Skulde stemningerne bare være indbildning, kun noget 
man lægger ind i øjeblikket, men i virkeligheden ganske uden 
tilknytning til det stemningsbevægede øjeblik? Den, som har 
følt stemningens magt i den givne stund, vil altid holde paa, 
at stemningerne er mere end indbildninger uden rod i virke­
ligheden. Den, som i morges gik hen over Lundegaard, plad­
sen under de grønne træer mellem domkirken og universitetet,
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og som saa studenternes hvide huer, ordensmarskallernes røde 
og blaa-gule skærf, han maatte uvilkaarligt sammen med 
duften af hundrede blomstrende syrener fornemme, at just 
saadan maatte øjeblikket være følt i Øhlenslægers og Teg­
nérs dage; magisterpromotion, doktorpromotion og digter- 
kransning — det festlige optog ad den samme vej, optoget fra 
universitetet til domkirken, den korte vej med de aarhundred- 
lange traditioner, festernes vej i den gamle domkirkeby.

Er det da underligt, at man fornemmer et pust fra hin aan­
dens storhedstid, at tonerne om søndringens tid der er forbi, 
genkalder sig i sindet denne fredens morgen efter adskillel­
sens onde aar, mens den store indbudte skare samler sig i 
universitetets hal, ventende paa øvermarskalkens ordrer?

Saa begynder det festlige optog: Først »Øvermarskalken«, 
saa to ordensmarskaller, og derefter: Biskoppen i Lund, Svea- 
rigets ærkebiskop, domkapitel og stiftsnævn.

To marskaller.
Danmarks og Norges biskopper i deres silkekjoler og pibe­
kraver, biskoppen af Wakefield i dejlige farver af violet, 
rødt og hvidt; en polsk biskop, han ligner en graa og fattig 
fugl i al den pragt, bøjet og gammel ser han ud, og maaske 
er han slet ikke gammel, han har blot døjet saa meget ondt, 
han har boet i Warsjava under hele krigen, det er som om 
de tunge øjenlaag hele tiden vil falde til, som vilde de sige 
til øjnene: I har set nok.

To marskaller.
Og saa kommer al verdens herlighed af verdslig glans, guld 

og uniformer, solspil i blanke. kaarder, gyldne epauletter og 
glimtende ordener. Hør blot hvilken vægt, hvilken klang af 
det nittende aarhundrede: överhovstallmästaren, Overbefel- 
havaren, presidenten i Kungl. Hovrätten, Landshövdingerne 
i Malmöhus, Blekinge og Kristiansstads län. Og general Jungs
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uniform er et brus af blaat og guld, hvem kan tvivle om, at 
det er svenska armeens överbefelhavare, der kommer her, 
og soldaterne, der staar i rækker langs processionens vej, præ­
senterer gevær, mens officererne hæver deres sabler til hilsen.

To marskaller.
Nu kommer det lærde laug — universitetets rektor med de 

gyldne kæder, dets professorer og doktorer, med nordstjernen 
paa brystet og en elskelig doktorhat paa hovedet, en hat, som 
tvinger selv den mest fantasiløse tilbage til Øhlenslægers og 
Tegners dage i Lundegaard.

To marskaller.
Saa byens raad, værdige borgere, med rette stolte af deres 

by, for hvad er Stockholm og København, Sveriges og Dan­
marks hovedstæder mod St. Laurentii stad, mod Lund, hele 
Nordens hovedstad, for det var jo St. Laurentii, der var hele 
Nordens hovedkirke, og helt har den aldrig kunnet slippe 
denne storhed, ja nu er den maaske ved at vinde den 
igen.

To marskaller.
Hvide huer og lysende skærf, og bag dem den store sorte 

flok, provster og præster fra hele det store Lunds stift. Sorte 
hatte, sorte frakker, sort i sort, hist og her vasaordenens 
grønne baand som et stykke spirende foraar i alt det sorte, 
— men hvilket foraar — der hvor det grønne baand lyser, 
er det under de hvide haar, ak, foraar, naar den lyse maj i 
Lundegaard kalder ad gamle minder i stedet for at vække 
nye haab.

Lyse haab! Men nu kommer det altsammen.
To marskaller.
Lunds studentkår! Evige akademiske ungdom, I som ejer 

det altsammen. Om fyrre aar er det jer, der er kungl. hov- 
råttspræsidenter, landshøvdinger eller kontraktsprovster med

Carl Hermansen 10
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det grønne baand, men idag ejer I det altsammen, den lyse 
maj fuld af haab, og hele den sum af .foraar, som tyve aar 
betyder.

To marskaller, og saa er toget ebbet ud; de første har for­
længst indtaget deres pladser i domkirken, mens de sidste, 
under orglets præludium og klokkernes malmfulde toner, gaar 
op ad kirkegulvet.

Lunds domkirke. Altret belyst paa den dejligste maade, 
som kom lyset nedfra og vældede kærtegnende op mod det 
skønne alter; lys og blomster; gule tulipaner og blaa iris; men 
kirken glemmer ikke, at den har været en dansk domkirke det 
meste af sin levetid, og derfor er der buketter af rødt og 
hvidt blandt altrets mange blomster i gult og blaat.

Tre biskopper for alteret, kongelige gæster fra to lande 
ved kortrappens fod, solskin gennem de høje vinduer. Skin­
nede solen mon saadan for biskop Eskild, da han bad den 
første bøn foran alteret, bistaaet af biskopperne af Skara og 
Linköping, bønnerne for hele Norden, som dengang laa under 
ærkestiftet i Lund. Mærkelige følelse i saadan en gammel 
kirke, slægternes mødested i næsten tusinde aar, nærved bli­
ver fjernt og det fjerne nær, ogsaa idag er det Norden, som 
er samlet, ogsaa idag staar biskoppen af Lund for alteret, 
bistaaet af biskopperne af Skara og Linköping, idag som for 
800 aar siden.

Orglet spiller, trompeter og pauker giver lyd, unge stem­
mer synger te Deum og gloria, idag som for 800 aar siden, 
ak, I unge, der sang jeres gloria, mens Eskild viede kirken, 
hvor er I nu? De er jo her og nu, det er lykken af glemte 
gruber, som stiger fra unge struber.

Det er sol, og det er maj, klokkerne ringer, og der er gaaet 
800 aar, siden de ringede for første gang; og biskoppen i det 
skønne skrud, han staar klædt som Eskild og paa samme sted
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som Eskild, det er alt sammen det samme, kun menneskene 
er skiftet, men det væsentlige, det evige, det er her idag som 
dengang, uden forskel paa igaar og imorgen.

Maaske det ogsaa kun er en stemning, men en stemning, 
der endnu ikke er forjaget, mens en ny morgen gryr over 
Lundegaard, mens de sidste studenter gaar hjem hilst af de 
første fugletoner.

Og om hundrede aar, lad os tro det selv i atomtiden, er 
Lund den samme. De samme to taarne mod de florlette 
sommerskyer, blot andre fugle og andre studenter i morgen­
stunden — denne fortryllende by med dens evige ungdom 
og skønhed under kastanjerne og lindene i maj, kirkevielsens 
festmaaned.

*

En af de skønneste rejser var maaske den til Oslo 1947, 
hvor jeg som medlem af styrelsen for fondet for dansk­
norsk samarbejde var med til indvielsen af Lysebu, det 
skønne sted oven for Voxenkollen, som nordmændene har 
skænket fondet.

Selve indvielsen blev et øjeblik af de faa, af de helt store 
og helt sjældne, et af dem, som et menneske kun kommer 
til at opleve faa af, selv i et langt liv.

Solen var ved at gaa ned bag de fjerne aase, da en lille 
forsamling mødtes deroppe, danskerne med formanden for 
styrelsen, departementschef H. H. Koch, i spidsen; blandt 
de norske navne, kendte og ansete, skal kun nævnes et, den 
gamle nationalbankdirektør Rygg, formanden for Lysebu- 
komiteen. Rank og graa, eet med den fjeldgrund, hvorpaa 
han stod, begyndte han at tale; jævne og tørre ord, uden 
store sving, og dog talte han, som Bjørnson siger, »Saa øjet 
blev stort og vaadt«. Her staar vi paa hellig grund, sagde

10-
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han, og saa forstod vi noget om, hvad det betyder, at »alt, 
hvad fædrene har kæmpet, mødrene har grædt, har den 
Herre stille lempet, saa vi vandt vor ret«. Han oplæste over­
dragelsesdokumentet, ingen blev træt eller utaalmodig under 
den lange oplæsning, det var et stort øjeblik, og det blev ikke 
mindre stort, da Dannebrog gik til tops paa flagstangen og 
lyste rødt og hvidt mellem de mørke skyer, og et øjeblik 
efter det trefarvede norske korsflag, hejst af smaa jenter i 
folkedragt, mens alle sang: »Ja, vi elsker dette landet, som 
det stiger frem«, og her var det jo, det steg frem, alt som 
lysene begyndte at tændes i de tusind hjem. Og nu skulde 
de to flag vaje over Lysebu, de to flag, som klædte hinanden 
saa kønt, og som i dette øjeblik føltes lige yndige og lige 
kære.

Dagen efter begyndte de første danske at rykke ind, og nu 
skal der altsaa aar ud og aar ind bo danske, som ved deres 
arbejde og deres færd skal knytte baandene stedse fastere 
mellem Danmark og Norge, samtidig med, at en strøm af 
norske paa samme maade skal søge til Danmark, hvor vi jo 
desværre endnu venter paa vor skibsreder Klaveness.*) -

Var dette mon ikke noget af det værdifuldeste, 1947 bragte 
os? Midt i søndringens tid, i mistænkeliggørelsens tegn, er 
der dog eet sted, hvor der er begyndt et frugtbart samarbejde, 
af hvis frugter gennem decennier og gennem sekler der vil 
være grund til at vente noget godt for Norden og maaske 
dermed for verden. Vi har sunget det saa ofte, at vi brødre 
staar sammen »og skal saadan staa«.

Paa Lysebu er det blevet til mere end sang — det er blevet 
til en lysende virkelighed trods mørke dage.

Om der saa ogsaa skete et ministerskifte hist og her, blot

*) Skibsreder Klaveness, som var ejer af Lysebu, solgte ejendom­
men til den norske komite, langt under vurderingsprisen.
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samarbejdet i Norden uhindret kan gaa sin støtte gang, vil 
meget være vundet.

*

Det er nødvendigt at sejle, det er ikke nødvendigt at leve, 
det er summen af alle søfarendes visdom. Det er nødvendigt 
at sejle, men det er en livets naade, et kærtegn ovenfra, at 
det netop er mig, der ser denne solopgang over havet, mig, 
der mærker dette stænk af saltvand i luften.

Stærkest føltes dette maaske under besættelsen. Det var 
nødvendigt, at alt det skete, som maatte sættes ind, for at 
Danmark atter kunde blive frit, og vi kunde færdes langs 
venlige strande og stævne ind i trygge havne. Men at vi fik 
lov at opleve det, det var gave altsammen.

Som livet, aldrig kedeligt, men altid afvexlende, som 
havet i alle dets faser, saadan haaber jeg endnu mangen 
gang at se en solopgang over havet, se kølvandsstriben skære 
sig ubrudt gennem et ensomt hav, en anelse af damperrøg et 
sted langt, langt borte, mens solen gaar ned bag graa, kolde 
skyer, der lover os, at i morgen vil det friske op paany.

Det er ikke hensigten at lægge op, selv om jeg nu i en 
fredelig havn nedskriver disse minder i en rolig stund. Jeg 
haaber endnu at sejle mange gange, inden maskintelegrafen 
endeligt og uigenkaldeligt staar paa stop.



I »FRA THORSHAVN TIL FREDERIKSHOLMS KANAL« 
giver forhenværende kirkeminister, provst Carl Herman­

son, Hjørring, sine læsere et interessant billede af personer 
og steder, han har stiftet bekendtskab med gennem et kvart 
århundrede som præst og politiker.

Persongalleriet er stort, og læserne møder i dette mange nu­
levende personligheder, som forfatteren med megen lune og 
sikkert øje for det særprægede tegner et skarpt billede af.

Oplevelser og mennesker er skildret på en måde, der vil 
få læserne til at føle sig i selskab med forfatteren, som om 
de selv var med i det, der sker, hvor muntre situationer veks­
ler med alvor.

Sidste afsnit, ministertiden under to konger, er et interes­
sant tidsbillede, hvor læserne på nært hold følger livet i og 
omkring kirkeministeriet i Frederiksholms Kanal.

Trods memoirestilen er bogen ikke læsning alene for en 
snæver kreds af memoireinteresserede, men en bog, der er så 
rigt fyldt med malende skildringer af hændelser, steder og 
mennesker, at den vil være underholdende læsning for alle, 
der på nært hold vil følge en kendt mands rige livsgerning.

J


