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FORORD

Det var fra forst af ikke min Tanke, at de , Er-
indringer“, jeg nedskrev i Vinteren 1915—16 og
senere fortsatte 1922 og 1924, skulde udkomme
for efter min Ded. Imidlertid er det nu kommet
til at staa saaledes for mig, at Tidsforholdene,
ikke mindst paa det Omraade, paa hvilket jeg
iser har beveget mig, er blevne saa forskellige fra
den Tid, Bogen forudsetter, at der ikke ber gaa
leengere Tid hen, hvis Bogen skal finde forstaaende
Laesere.

Min Hustru, der skulde have veret Bogens Ud-
giver, er gaaet ind paa min Opfattelse og hjalper
mig nu med Udgivelsen.

I Indledningen har jeg talt tilstreekkelig om,
hvorfor jeg overhovedet har skrevet Erindringer.

Carlsberg, 14. Marts 1928.
Harald Hoffding.
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Naar jeg nedskriver Erindringer om mit Liv, er det
ikke, fordi jeg mener at have oplevet noget, der i
ydre Henseende er paafaldende. Men i ethvert Menneske-
liv, der fores med Alvor, vil der vere Begivenheder og
Oplevelser, som kunne vere af Interesse, selv om den
Ramme, indenfor hvilken det fores, er begranset. Og i
de gamle Aar kommer naturligt netop Interessen for dette
Menneskelige frem, iser for den indre Sammenhzeng deri.
Det er Erindringens Tid, og der opstaar et Unske om at
gore sig Rede for de Motiver, de ledende Bestrabelser, der
have baaret Livet. Bag de Trxk og de Skzbner, den En-
kelte har felles med saa mange Andre, kan der jo dog
ligge hojst forskellige individuelle Motiver, ligesom Logi-
ken lerer, at samme Slutning kan naas ud fra hejst for-
skellige Forudsaztninger. At vort egentlige Liv er et indre
Liv, lerer man 1 Alderdommen, om man ikke havde lert
det for. Og hermed forbinder sig da naturligt Trangen
til at efterspore, om der har varet indre Sammenheng i
det Liv, man nu kan se tilbage paa. Jeg er mig fuldt be-
vidst, at ethvert Forseg paa et Tilbageblik vil kunne med-
fore mange Illusioner. Erindringen kan svigte, baade hvad
de enkelte Begivenheder og Handlinger angaar, og hvad
de ledende Motiver angaar. — Jeg har selv i min Bog
om Rousseau gjort opmerksom paa Vanskeligheden ved
at skrive Selvbiografi og segt at vise, hvilke forskellige
Motiver der krydse hverande i en Bog som Rousseau’s
Confessions. Hvor jeg kan, vil jeg stotte mig til Breve og
andre Dokumenter, som maatte staa til min Raadighed, for
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derved at undgaa Fejltagelser og illusoriske Motiveringer.
De Breve, jeg har, ere fordetmeste skrevne til mig. Afset
fra enkelte Kladder, har jeg kun Breve fra mig selv, naar
Modtagerne ere dede; det er derfor vemodige Dokumen-
ter, men de oplyse mange og meget. Jeg vilde saaledes
ikke have kunnet give en nogenlunde paalidelig Skildring
af min Udviklingsgang mellem mit 22. og mit 27. Aar,
hvis jeg ikke havde fundet Brevene fra min Forlovelsestid
i min afdede [forste] Hustrus Gemmer.

Naar jeg ser tilbage til min Barndom og Ungdom, fore-
kommer den daverende Tid og den Maade, paa hvilken
Livet da fortes, mig hejst forskellig fra, hvad der nu frem-
treeder for en Betragter. Jeg kunde have stor Lyst til
at give en Skildring, der vilde vise denne Forskel i an-
skuelige Smaatraek. Men jeg mangler Evne til levende Be-
skrivelse af ydre Forhold og Begivenheder. Overlege
Nikolaj Holm, min Kammerat i Pogeskolen og senere som
Student, har givet en livlig og fornejelig Skildring af
Livet, som det i vor Barndom fertes i velhavende Familier
af Middelstanden. Hvad jeg mindes om den Tids daglige
Liv, stemmer godt med hans Skildring, og vore ydre Kaar
vare omtrent de samme. Jeg troster mig dog ikke til at
fortelle saa godt som han.

Holms Skildring holder op med Studenteraarene, og
det lader desvearre til, at han ikke vil fortsette den. Hvis
mine Erindringer skulde have nogen Veardi, vil denne vist
iseer bero paa, om jeg kan give en tilgengelig Fremstilling
af, hvorledes mit indre Liv, min Tro og min Livsbetragtning
udviklede sig fra Studentertiden og op gennem Aarene.
Naar jeg har Indtrykket af en stor Forskel, hvad det Ydre
angaar, mellem den Tid, i hvilken min Barndom og Ung-
dom faldt, og den nuvarende Tid, saa har jeg dog, ved
at tenke tilbage, et endnu langt sterkere Indtryk af den
Forskel, der — for mit Vedkommende idetmindste —, er
mellem da og nu, hvad det indre Liv angaar. Og dog er
det Skridt for Skridt, gennem mange Nuancer og tildels i
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Zigzag, at jeg er kommen fra mit ,da“ til mit ,,nu“, Dette
Punkt vil jeg forsoge at gore til et Hovedemne i min Skil-
dring. Men denne Udvikling i rent personlig Henseende
er noje knyttet til mine Studiers Gang og til mine filoso-
fiske Bestrebelser. Og jeg vilde gerne benytte Lejlighe-
den til, i saa tilgengelig Form som muligt, ogsaa at gere
Rede for min Udviklingsgang i videnskabelig Henseende.

Min Livsgang har bragt mig i Bereoring med ikke faa
ejendommelige Mennesker, nogle, som have grebet ind i
Tidens Liv, og derigennem ogsaa i mit eget, andre, som
i deres snevre Kreds ovede en stillere, men derfor ikke min-
dre dyb og mindevaerdig Indflydelse, — nogle, som stod
mig fjernere, andre, som jeg inderligt har elsket. Her er
en Skare af Minder, som jeg vil forsege at lade komme
til deres Ret.

Mine Foreldre vare begge af god, gammel dansk Slegt.
De vare Fatter og Kusine, idet min Moders Moder var
fodt Hoffding og Sester til min Faders Fader. Familien
Heffding kan spores tilbage til det syttende Aarhundrede.
En Kebmand i Sorg i det syttende Aarhundrede, Anders
Rasmussen, var gift med en Hgfding (saaledes skreves
Navnet dengang), og fra deres Sen, som genoptog Mode-
rens Familienavn, kan Slegten folges ned til vore Dage.
I flere Generationer var Hoffdingerne Gejstlige, men senere
sloge de ind paa Handelen. Min Bedstefader var Lyse-
stober paa Vestergade, og min Fader nedsatte sig som
Heorkremmer paa Hjsrnet af Gammel Torv og Nerregade.
Huset blev mit Fodested og er endnu (1916) i min Slegts
Eje. Min Moder, hvis Pigenavn var Gjellerup, nedstamme-
de fra en jysk Bondekarl, Rasmus Gjellerup, som kom til
Studeringerne og blev Prast paa Sjzlland. Hendes Fader
var Landmand, Forpagter af Strandegaard ved Praste-
bugt. Denne Gaard fik senere min Morbroder, og efter
ham min yngste Broder i Forpagtning, saa at den nasten
i hundrede Aar beboedes af min Slegt. Nogle af mine
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bedste Ferieminder, lige fra min Barndom op til senere
Aar, knytter sig til dette idylliske Sted.

Min Fader var en smuk og statelig Mand. Jeg mindes,
med hvilken Stolthed jeg saa ham traede ind i Metropoli-
tanskolens Eksamenslokale, naar han kom for at here paa
mig. Senere, en Gang i mine Studenteraar, fik jeg paa en
komisk Maade at vide, at ogsaa Andre end jeg ansaa ham
for en smuk Mand. Vi boede paa Landet i Skodsborg og
havde vore bestemte Badetider i et Badehus, der var til
Leje. En Dag, da jeg gik i Bad, kom en xldre Herre og
spurgte mig, om han ikke maatte gaa i Bad med mig, da
der ikke var Plads til ham andensteds. Det gik jeg ind
paa, og vi kledte os af, sprang ud og svemmede, Da vi
saa stod og terrede os af, sagde Manden: ,Hvem er De
en Sen af, unge Mand?“ Og da jeg sagde ham det, udbred
han forundret: ,Hvad? er De en Sen af den smukke
Mand!“ Heldigvis var jeg ikke forfengelig og kunde tage
Episoden humoristisk.

Fader var en ivrig Forretningsmand. Jeg ser ham endnu
for mig i sin graa Arbejdsfrakke ferdes i Butik, Kontor
og Pakhus. Butikshandelen blev efterhaanden til Handel
en gros, iser da efter 1848 Kgbenhavn erobrede Jylland
fra Hamborg paa Handelens Omraade. Kontoret udvide-
des og flyttedes op i Stueetagen, og Butikslokalet lejedes
ud. Han var meget anset i Handelsverdenen, Medlem af
So- og Handelsretten i nogle af dens forste Aar. Fra sine
unge Dage af var han Officer i Borgervabningen, tilsidst
Oberst. Han tog sig godt ud i Uniform og til Hest og
var meget populer blandt sine Borgere, der undertiden
efter Dvelsernes Afslutning fulgte ham hjem til Norre-
gade og raabte Hurra for ham. Under de to slesvigske
Krige besatte Borgervaebningen de forskellige Vagtloka-
ler i Byen, og ved Ildebrande afsperrede de Gaden, for
at Brandvasenet kunde arbejde uforstyrret. Ofte blev Fa-
der kaldt op om Natten, naar de skingrende Vagterpiber

" forkyndte, at der var Ildebrand.
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Han har arbejdet strengt for at naa frem og for at
underholde sin talrige Familie. Vi have vaeret syv Sesken-
de, af hvilke dog kun sex naaede den voxne Alder, Fra sin
Barndom var Fader tarveligt vant, og vort Hjem havde
stedse et tarveligt Praeg, selv efter at der var naaet en
vis Velstand. Vi boede altid i en forholdsvis lille Lejlig-
hed. Fader kebte sig aldrig noget Landsted, men boede
til Leje om Sommeren i beskedne Huse. I sine senere
Aar tog han dog megen Del i Selskabelighed og gav selv
flotte Herremiddage.

Som han staar for mig, var han en Mand, der fyldte
helt ud indenfor sin Ramme. Jeg har ofte paa ham an-
vendt Hamlet’'s Ord om sin Fader: ,Tag ham i Et og
Alt, — han var en Mand!“ Selvfelende og dog med klar
Forstaaelse af sin Begransning, arbejdsom og nejsom,
med et frisk og selvstendigt Blik paa Livet og med Sans
for de Goder, det kunde bringe — saaledes staar han for
mig. Det var saa trygt at vide, at han var til, og saa her-
ligt at se hans mandige Skikkelse som Midtpunkt i Hjem-
met. Vi Born felte os i en Afstand fra ham, der gjorde
os saa meget des gladere ved et venligt Smil eller et op-
muntrende Ord. Der kunde vere noget Indesluttet over
ham. Han havde Vanskelighed ved at tale om sig selv,
og han trengte til, at man skulde komme ham imede.
Ofte fik Hypokondrien Magt over ham. Jeg kommer i
den Anledning til at teenke paa et af de stolteste Jjeblikke
i mit Liv. Det var i det sidste Aar, jeg boede hjemme for
mit Giftermaal, at han en Aften sagde til mig: ,,Harald,
du maa gaa lidt ud med mig; jeg er saa tung i Sindet og
véd ikke, hvorfor.“ Vi gik da omkring i Gaderne i den
morke Vinteraften, til den tunge Sky havde lettet sig. Da
hans Senner vare blevne voxne, blev Forholdet mellem
dem og ham frit og hjerteligt, skont Afstandsmomentet
stedse var der. Det Retliniede i hans Karakter lod ham
staa som et Forbillede for hans Begrn. Ofte har jeg i van-
skelige Situationer spurgt mig selv: ,Hvad mon Fader
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vilde gore her?“ — eller: ,Mon han vilde synes om, hvad
du ger?“ Skent han baade i kirkelig og borgerlig Hen-
seende var konservativ, forstod han dog, at den unge
Slegt i mangt og meget maate se anderledes paa Tin-
gene, end han var vant. Og jeg tror, jeg ter sige, at han
havde den Tillid til sine Senner, at selv naar de gik Veje,
der vare ham fremmede, eller endog vare ham imod, saa
kunde han dog tro, at det for dem var de rette Veje.

Et smukt og dyrebart Minde bevarer jeg af ham, fra
Barndommen af og lige til den Nat (den 25. Marts 1873),
da jeg lukkede hans Qjne.

Naar jeg nu vil tale om min Moder, kommer jeg til
at tenke paa, hvad en ung Student engang skrev til mig,
at han havde Vanskelighed ved at faa et klart Erindrings-
billede af sine Naermeste: ,,Jeg kan ikke forestille mig min
Moder.“ Jeg forstaar meget vel dette, skent det ikke helt
gzlder for mit Vedkommende. Kun har jeg ved ethvert
opdukkende Erindringsbillede af hende den udtrykkelige
Forestilling om, at det ikke er fyldestgorende. Derimod er
mine Erindringsbilleder af Fader klare og bestemte. For
en Del forklares det ved, at Moders Trak vare mere ure-
gelmaessige. Men det hanger vel ogsaa nok sammen med,
at Forholdet til Moder var inderligere; hun staar nzasten
for mig som en Del af mig selv. Jeg holdt lige meget af
dem begge; men overfor Fader var dog stedse Afstands-
momentet tilstede. Mine Erindringer om Situationer, i hvil-
ke Moder var Hovedpersonen, ere tydeligere end noget
bestemt og specielt Erindringsbillede af hende alene. Jeg
mindes en Aften fra mit femte eller sjette Aar. Moder
havde bragt mig og mine to yngre Bredre tilsengs og
sad nu og leste i Andersens Eventyr for os. Vel vare vi
optagne af, hvad vi herte; men Hovedsagen var dog Fo-
lelsen af Tryghed og Hjemlighed, Falelsen ved, at den,
vi holdt saa inderligt af, sad der og vogtede paa os, medens
Eventyrets Indhold langsomt gik over i de forste Drom-
mes Indhold.
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Moder var blond og redmusset. Det er fra hende, jeg
har det sokratiske Ansigt, jeg ofte har hert om. Hun havde
et mildt og et lyst Sind, som ovede en dempende Ind-
flydelse paa Faders koleriske Temperament og hyppige
Hypokondri. Da jeg engang klagede over min Afmagt
overfor merke og sleve Tilstande, sagde hun mildt og
stille: ,,Det har du ikke fra dig selv.“ Hvor hun elskede
Fader og saa op til ham! Han havde veret hendes Ung-
doms Drem, og hun stod trofast ved hans Side Livet igen-
nem, indtil hun ved hans Ded fik sit Livs sterste Sorg.
— Der krevedes meget Arbejde af hende. Der var mange
Born, og Husholdningen omfattede foruden selve Familien
hele Kebmandsforretningens Personale, Kontorister, Bu-
tiksvende, Pakhusfolk, Karle og Kuske. Og alt dette ledede
hun saaledes, at hun stod som Moder for det hele Per-
sonale. Endnu mange Aar senere har jeg truffet tidligere
Medlemmer af Personalet, der talte med Venlighed om
den gamle Frue, eller om Madamen, som hun hed i tid-
ligere Tid, ti for Fader var bleven Kaptajn i Borgerveb-
ningen var hun efter Tidens Sprogbrug kun Madam. Paa
dette Trin laa dengang Graensen mellem Frue og Madam.
Paa Teatret kaldtes alle gifte Skuespillerinder Madam, med
Undtagelse af Fru Heiberg, hvis Mand havde en Rang.

Da Forretningen gik over til en gros, kom Folkene
paa Kostpenge, og Moder havde nu kun Familien at ser-
ge for.

Vi Born kom med Alting til Moder, betroede hende Alt.
Og hun forstod os, gennemskuede os ogsaa, naar vi vilde
gore os til mere, end vi vare. Engang kom jeg hjem fra
Skole og havde veret oppe at slaas med nogle Kammerater
og faaet ordentlige Prygl. Jeg sagde da til Moder (jeg erin-
drer tydeligt Scenen: jeg tog mit Tornyster af og satte
mig noget betagen paa en Stol): , Jeg har banket nogle
Drenge idag!“ Men i det samme kom Graaden frem paa
Grund af Smerte og Harme, og Moder sagde med et ejen-
dommeligt Smil: ,,Har du det, min Dreng?“ Hendes Tone-
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fald gjorde mig flov, fordi jeg folte mig gennemskuet. Hun
spottede mig ikke, men vidste at fortone det Fortraedelige,
her som saa mange (Gange senere.

Hun havde et poetisk Sind, let begejstret og rert, og
uden selv at vere belest i poetisk Literatur, gjorde hun
utvivlsomt meget til, at jeg fik Sans og Interesse i den
Retning. Paa sine gamle Dage, da hun var bleven ene, idet
alle Ungerne vare flgjne fra Reden, traf man hende gerne
i sin Leenestol med Bog og Strikketaj, og hun var altid
meget optaget af, hvad hun lzste, selv om hun i sine sid-
ste Aar hurtigt glemte, hvad hun havde lest.

Ligesom Fader holdt hun sig til Kirken. De gik ofte
til Gudstjeneste, iser om Vinteren. De holdt sig til Frue
Kirke og fulgte, uden at merke Forskellene, Stiftsprovster-
nes Reakke fra den rationalistiske H. G. Clausen gennem
den spekulative Tryde til den retoriske Paulli og den ven-
lige Rothe. Mine Forzldre talte aldrig om religisse Em-
ner og havde neppe Rede paa dogmatiske Spergsmaal. Da
jeg paa den Dag, jeg havde taget teologisk Embedseksamen,
ikke uden Zingstelse bekendte Fader, at jeg ikke vilde vere
Preest, sagde han: ,Det Prastevesen har jeg aldrig lagt
Vaegt paa.“ Han tog aabenbart, hvad han kunde bruge og
lod Resten ligge. I Moders sidste Dage kom Mods®tnin-
gen mellem Troende og Fritenkere sterkere og staerkere
frem, og hun tog bestemt Stade blandt de forste. Men da
jeg sagde, at hun saa egentlig ogsaa maatte tro paa en
Djevel, erklerede hun paa det Bestemteste, at det vilde
hun ikke vide af.

Moder blev 83 Aar gammel og dede ret pludseligt efter
faa Dages Sygdom (11. November 1896).

Hvem skulde jeg nu gaa til for at berette, hvad der var
hendet mig af Glede eller Sorg? Iser har jeg felt Tom-
heden, naar jeg kom fra en Rejse. Jeg var vant til aller-
forst at komme til hende og aflegge Beretning. Kun saa
havde jeg Folelsen af, at jeg virkelig var kommen hjem.

Hun stod i sine sidste Aar som Stammoder (Moder,
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Bedstemoder, Oldemoder) til en Slegt, der saa op til
hende som den milde og ervardige Patriarkinde. Hendes
70- og 8o-Aars Fodselsdage bleve fejrede paa en hjertelig
og festlig Maade i min zldste Broders Hus. Paa 80 Aars
Dagen dansede Born, Svigerbern og Bornebern en Menuet,
de havde indstuderet, til ZAre for hende, Det gik saa smukt.
at det virkelig var en Are.

Af en Sang, jeg skrev til hendes 70 Aars Fodselsdag
hidszetter jeg et Vers, der efter min Mening karakteriserer
hende ret godt.

Paa denne Dag vil Minders Flok sig have
om hvad dig Livet bragte, Merkt og Lyst, —
om hvergang du i Sorgen maatte beve,
hvergang du jublede paa Gledens Kyst.

Men gennem alle Toner vil den klinge,

den Sjzlens rene, dybe Harmoni,

der adler Livet, selv det stille, ringe.

Den gjorde let din Fod og lys din Stil

Jeg er fodt den 11. Marts 1843. Fra mine forste Aar,
for Skoletiden, erindrer jeg meget Lidet. Kun nogle en-
kelte Begivenheder og Situationer staar nogenlunde klart
for mig. En af de forste viser mig en lille nyfedt Broder
liggende i Vuggen og Genstand for min Forundring og
min Jubel. Sandsynligvis har jeg dengang veret fire Aar.
Et andet Billede er ikke saa fornejeligt. Jeg faar nemlig
en legemlig Revselse (hvis Detailler jeg ikke naermere skal
beskrive), fordi jeg endnu ikke har tilegnet mig den Ren-
lighedssans, enhver god Verdensborger bor besidde. Denne
Scene staar iser tydeligt for mig, og jeg vilde kunde an-
give den Stue og det Sted i Stuen, hvor den fandt Sted.
Ligesaa tydeligt staar det for mig, at jeg saa Jernbanen til
Roskilde holde Fodselsdag; jeg stod udenfor den Bonde-
gaard i Valby, hvor vi laa paa Landet, og saa det blomster-
kransede Lokomotiv komme. Dernaest husker jeg den Af-
ten, da Kristian den Ottendes Lig fortes til Roskilde. To-
get drog over Gammeltorv, og vi saa det fra vore Vinduer
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i Huset paa Norregade nermest Hjernestedet. Begiven-
heden fik en sazrlig Interesse derved, at Fader var med
som Borgerofficer, i den da brugte Uniform: hvide Ben-
kleder, rad Kjole med blaat Bryst og Chakot med lang
Fjeder. Jeg var meget stolt over dette Syn. Dunkelt erin-
drer jeg Folketoget til Christiansborg i Marts; jeg ser for
mig de mange Mennesker marchere forbi i tatte Rader.
Vistnok samme Foraar var jeg med mine Foreldre en
Rejse til Vogns til Strandegaard og saa Soldater, der vare
paa Vej til Krigen, holde Hvil ved en Landsbykro; Sig-
nalet til Opbrud mindes jeg tydeligt. Fra det forste Krigs-
aar erindrer jeg desuden, at min store Broder kom hjem
fra Byen med en ny Vise, som alle Folk gik og sang paa
Gaden; det var ,,den tapre Landsoldat“. Dybt indprentet
er fra Aaret efter Ulykken ved Eckernforde, idet jeg da for-
ste Gang saa mine Forzldre graede; det var gennem deres
Sorg, at det gik op for mig, at man kan elske, gledes og
sorge overfor noget, der ligger ud over Familiens Kreds.
Samme Efteraar dede min zldste Broder Emil, og fra
en enkelt Episode i Dedsnatten har jeg et Erindringsbillede
af, hvorledes jeg fra den Seng, jeg delte med min yngre
Broder, saa Uroen og Graaden, da Dedsejeblikket var
kommet.

Der dukker endnu nogle Smaatrek frem fra vore Som-
merophold i Valby. Vi foretog gerne hver Sommer en Ud-
flugt til Alleenberg for at kere i Karussel. Engang var
jeg meget tret paa Hjemvejen. Meget fin var jeg, med
gren Flojelsbluse og hvide Benkleder. Og paa Hjemvejen
gennem Pilealléen undrede jeg mig meget over, at de hvide
Ben dernede saaledes kunde blive ved at gaa, uagtet jeg
»elv® var saa tret. Jeg blev holdt i hver Hand af en
Voxen og kunde saaledes optrede som Iagttager. Endnu
efter de mange Aars Forlgb ser jeg de hvide Ben bevage
sig ufortredent, som om de slet ikke havde hert mig til.
Ellers husker jeg Intet fra hele Turen.

Et Syn, der altid gjorde Indtryk paa mig, var Jern-
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banetogets Forsvinden ud ad Glostrup til, naar det havde
passeret Overskaringen 1 Naerheden af vor Bolig paa Bon-
degaarden. Toget blev efterhaanden til en merk Prik, over
hvilken den hvide Reg steg op mod Eftermiddagssolen.
Jeg havde ingen Tanke om, hvor det skulde hen; det var
langt, langt bort, ud i det Fjerne. Det var den ferste
Dzmren af en Forestilling om et Uendeligt. Erindrings-
billedet er ofte kommet frem for mig som et Symbol; fra
forst af var jeg vis paa, at ,derude“ maatte Alt bo, hvad
der var herligt.

Da jeg var bleven sex Aar, begyndte jeg min Skolegang.
Min Indtreden paa den videnskabelige Bane gik for sig
under Taarer. Det hjalp ikke, at jeg havde faaet en ny
Vinterfrakke, som var syt om til mig af Faders aflagte
graa Butiksfrakke. Jeg tudskraalede, da Fader gik med
mig i Haanden hen i Larsbjernstreede, hvor en gammel
Student, Hr. Fenger, havde en meget anerkendt Pogeskole.
Den forste Dag i Skolen blev dog ikke helt bedrevelig. I
sidste Time havde de zldste Drenge Vers for, og en af
dem fremsagde Oehlenschlagers ,,I gamle, lengst forsvund-
ne Tid, der var en dejlig Pige.” Jeg syntes aldrig, jeg
havde hert noget saa smukt. Og saaledes trgstede Poesien
mig efter den sorgelige Begyndelse af min Skolegang.

Hr. Fenger var en gammel Student, der nok i sine yngre
Dage havde dyrket Billard mere end Videnskab og nu
holdt en lille Skole paa omtrent 30 Drenge i Alderen fra
6 til 10 Aar. Han dimitterede sezrligt til Metropolitan-
skolen. Vi laste i to Verelser og bleve underviste af ham
i alle Fag (kun til Fransk kom der en Gang om Ugen en
serlig Lerer), Medens Fenger leste med et Hold, havde
de andre Aldersklasser Regning, Skrivning eller Stil. Vi
lerte godt, og Skolen gav en god Forberedelse for videre
Skolegang. Fenger kunde vare streng, og det gjorde ikke
godt, naar man blev slaaet med en Lineal paa den flade
Haand, en Episode, der gerne afsluttedes med et Ophold i

Erindringer 2
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Skammekrogen. Men han holdt af Bern og saa gerne, at
vi besegte ham paa bestemte Dage i Ferierne, hvor saa
forskelligt Legetoj stod til behagelig Afbenyttelse. Ligesom
Nicolaj Holm, der var min Kammerat i Fengers Skole,
erindrer jeg tydeligt det langtrukne ,,Go’ Maaren“, hvor-
med vi traadte ind i den yderste Skolestue om Morgenen;
det blev besvaret af ham fra den inderste Stue med et lige-
saa langtrukket ,,Go’ Maaren“. Vor Hilsen var naturligvis
bleven til ved Efterligning af hans.

Naar det var godt Vejr om Sommeren, vandrede han
med os til Frederiksberg Have, hvor vi gerne slog os ned
paa Exercerpladsen, der dengang stod aaben for Alle. Vi
legede paa Greesmarken, medens Hr. Fenger hvilede sig
under et Tre. Vi satte megen Pris paa disse Ture, der
gav Skoletiden en uventet Anvendelse. Vestergade stod paa
saadanne Dage i et festligt Skar for os. Gennem Mylret
af Bondevogne og Trillebere gik jo nu Vejen ud i det Frie.

Hr. Fenger endte sine Dage paa Sygehjemmet, hvor
nogle af de Familier, hvis Bern han havde undervist, hav-
de skaffet ham Ophold. Som Minde om ham bevarer jeg
et Selvbeger med hans Navn paa, som jeg har kebt af
en Kone, der som Barn havde hjulpet sin Moder med at
holde hans Stuer i Orden. Hun havde faaet det af ham,
og da hun i Anledning af min 70 Aars Fedselsdag havde
hert, at jeg havde veret en af Fengers Elever, tilbad hun
mig det for Selvets Vardi.

Da jeg var halvtiende Aar blev jeg prevet til Metropoli-
tanskolen, men var for ung og maatte vente et Aar. I Aaret
1853 (Koleraaaret) blev jeg optaget og begyndte nu den
otte Aars Skoletid i den gamle Skole paa Frueplads. Kort
for jeg begyndte at nedskrive disse Erindringer, havde
jeg den Zre at fore Ordet ved en Mindefest for Metro-
politanskolens 700-aarige Bestaaen. Jeg har holdt af min
gamle Skole og skylder den meget, iser et godt sprogligt,
historisk og matematisk Grundlag for mine folgende Stu-
dier. Og saa har jeg paa Skolebznken vundet nogle af



19

mine bedste Venner, grundlagt Venskaber, der have holdt
Livet igennem, Det er meget underligt at tenke paa, at
hvis jeg var bleven optaget forste Gang, jeg provede, var
disse Venskabsforbindelser ikke blevne til. Saaledes betin-
ges undertiden vore mest inderlige Forhold til Mennesker
ved ganske sazrlige Begivenheder. Dog kan man ogsaa se
dette saaledes, at der i de tilsyneladende ligegyldige For-
hold, som her Opszttelsen af Optagelsen i Skolen, kan lig-
ge Betingelser for rige Fremtidsmuligheder. Jeg har paa
mine gamle Dage grundet meget over, hvorledes her i
Livet det Storste ofte er knyttet til det Mindste, — hvor-
ledes maaske det, der for os giver Livet dets egentlige
Veardi, kan vere afhangigt af noget, vi er tilbgjelige til
at kalde ,tilfeldigt®.

Skolen begyndte paa Grund af Koleraen sent den Som-
mer. Hvad jeg bedst erindrer fra den ferste Tid i den
nye Skole, er, at jeg hver Dag efter Skoletid gik hen til
Politikammeret, hvor der var slaaet op, hvor mange Syge
og Dgade der var i det sidste Dogn. Jeg vennede mig hur-
tigt til den nye Skole og gik den igennem Klasse for Klasse,
afvexlende som Nr. 1 og Nr. 2. Det var i mange Aar den
senere Hojesteretsassessor Griiner og jeg, der afleste hin-
anden paa Duxepladsen. Hvad iszr udmarkede Skolen, var
den gode Orden, der var i Alting. I de forste 4—5 Aar var
Undervisningen overvejende elementzr. Jeg erindrer fra
disse Aar bedst Undervisningen i Naturhistorie. Vor Lz-
rer, Carl Johan Fogh, var den fedte Skolemand. Han havde
1 hele sin Personlighed noget, der gjorde, at der selvfel-
geligt var Ro og Stilhed i Klassen. Med sine Jjne kunde
han belgnne og straffe uden at behove kraftigere Midler.
Det sterkeste Middel, han anvendte, var et strengt Ord,
han hviskede til en Synder; de Andre herte det ikke, men
Virkningen var strax synlig. Hovedsagen var dog, at hans
aandfulde Beskrivelse og Karakteristik af botaniske, zoo-
logiske og geografiske Fenomener vakte de Flestes Inter-
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esse. Han kunde ikke gore for, at vi ikke ofte nok fik den
naturhistoriske Samling at se. Der var intet serligt Vee-
relse til den, men Genstandene vare anbragte i Skabe for-
skellige Steder. Vor gamle Rektor, B. Borgen, holdt vi
meget af, hvad der dog ikke hindrede, at vi ofte meldte os
med pludselig Hovedpine for at bede os fri fra de kedelige
Timer i den kolde og stovede Gymnastiksal. Jeg tror, det
har skadet mig, at jeg ikke fik god og rationel Gymnastik-
undervisning i mine unge Dage, saa jeg fik Lyst til at fort-
sette med Legemsovelse. Vi sad for meget stille og lerte
ikke Friluftslivets Tillokkelser at kende, saaledes som en
senere Tids Ungdom har lert. Min Moder forlangte, at
jeg hver Eftermiddag skulde gaa omkring tre Mpller paa
den gamle Vold, der endnu i min Skoletid strakte sig fra
Amagerbro til Kastellet. At vandre hele Volden rundt vilde
blive betragtet som en hel Fodtur. Frederik den Syvende
holdt af at ride langs hele Volden med sit Folge af Adju-
tanter, Hestgardere og Lakajer. Men faa Fodgengere fandt
paa at vandre hele Turen.

Kegbenhavn havde dengang, ikke mindst ved at ligge bag
sine Volde, en anden Karakter end nu. Det var mindre, og
Forskellen mellem By og Land begyndte lige udenfor Por-
ten. Folk laa paa Landet i Frederiksberg Allé og i Valby,
flyttede ud om Foraaret og ind om Efteraaret. Vel bleve
Portene ikke lengere lukkede om Natten som i Frederik
den Sjettes Tid. Men der var Toldeftersyn udenfor hver
Port. Naar vi Drenge om Sommeren karte til Skole paa
Bondegaardens Mzlkevogn, med ,Floderikke“ til Kusk,
oplevede vi forskellige Maerkverdigheder. En, som narmest
kedede os, men som vi 1 vor Naivitet ikke teenkte over, var,
at Floderikke (jeg ser hende endnu med sort Klap over det
ene Bje) stod af etsteds paa Vesterbro og tog alle sine
Mazlkebotter med sig ind i et Hus. Vi mente, at det skulde
nu vare saadan, og tenkte ikke paa, at der nok har veret
en god Vandpost inde i det Hus. Men naar vi saa vare
lige udenfor Byens Port, kom Toldbetjentene med deres
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Jernstokke og stak i Vognens Halm for at se, om der
skulde vere Forseg paa Smugleri. Kvaliteten af Malke-
botternes Indhold var der Ingen, der undersegte. Selve
Byens Port var saa smal, at kun én Vogn kunde kere igen-
nem ad Gangen; det kunde vere en lang Historie, naar
der ogsaa var Vogne, der skulde modsat Vej. Fodgengerne
maatte se deres Snit til at smutte ind ved Siden, naar der
var Vogne. Naar et Halmlaes var kort fast i Porten, kunde
man hverken komme ind eller ud. Engang da vor Onkel
og Tante fra Strandegaard havde varet i Besog i Koben
havn og skulde rejse hjemad med Toget, maatte de vende
om og vente til en anden Gang, fordi Porten var sp&rret
af et Halmlzs.

Landopholdet i Valby fra Maj til Oktober hvert Aar
fik stor Betydning for os Drenge ved at gere os fortrolige
med Landliv og Landbedrift. Vi red Heste paa Marken,
korte med Meg (hvor den raske Hjemtur uden det ilde-
lugtende Laes var Hovedsagen) og var med i Hestarbejdet
eller progvede paa det. Da var Valby en fuldsteendig Bonde-
by; kun enkelte Landsteder fandtes. Nu er der den ene
femetages Bygning ved Siden af den anden, og paa dens
Marker rejser sig en hel Fabriksby. Denne Forandring
var sket, da jeg paa mine gamle Dage kom til at bo paa
Valbybakke.

For og efter Valbyopholdet var Volden og den mellem
Volden og Stadsgraven liggende Kirsebergang Steder,
hvor vi kunde lege og spasere. Kirsebergangens Bastion
skraanede med sine buskadskledte Sider ned mod Stads-
gravens Siv. Her var gode Skjulesteder, og her var Lej-
lighed til at faa Sans for Naturidyller. Blot det at ligge
i det heje Greaes mellem Busk og Siv var en Herlighed.
Nu er alt dette forsvunden; kun Orstedsparken og Ostre
Anleg minder om fordums Tid.

Havde man Bekendte ude i Forstederne, hvor der end-
nu fandtes store og gamle Haver, der strakte sig frit ud
i Landet, kunde man ogsaa der ferdes i det Frie. I en af
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disse store Haver eller Parker var Tilholdsstedet for et
,Ridderskab“, der dannedes af Drenge fra forskellige Sko-
ler, naturligvis under Ledelse af en Stormester med hans
Drost og Marsk, igvrigt bestaaende af Riddere og Vab-
nere. Min Broder Valdemar, der var nogle Aar zldre end
jeg, var Ridder; det var iser hans Kammerater fra , Efter-
slegten, der dannede Heren. Jeg gjorde Tjeneste som
Vabner og erindrer, med hvilken Blanding af Pligtfelelse
og Selviglelse jeg, vebnet med min Huggert, stod paa
Vagt ved Indgangen til en befestet Lejr, der var anlagt
i Udkanten af en stor Have ude paa Vesterbro, og hvis
Forskansning bestod af Vidier, der dannede et Fletvaerk
fra Tree til Tree. Her udholdt Ridderskabet en Belejring
af Valbydrengene, hvis Styrke laa i Artilleriet, idet de
bombarderede med Sten, der maatte afpareres med Hug-
gerterne.

Nogle Aar senere indtog jeg en mere ophgjet Plads i
et Ridderskab, der dannedes af Metropolitanere og Dis-
ciple fra en anden Skole. Jeg var Marsk og kom i denne
Egenskab til at fore an i et stort Slag, der stod ude i
Sendermarken paa den Bakke, der fra det store Tralyst-
hus skraaner nedad mod Valby Mose. Vore Modstandere
bestode af Elever fra nogle Realskoler. Vor Har rykkede
en Sendag Morgen ud ad Vesterbro og gjorde Holdt ved
Foden af Frederiksberg Bakke. Herfra sendte jeg For-
poster op paa Bakken for at se, om Fjenden var der, og
det varede ikke leenge, for Spejderne kom styrtende ned ad
Bakken og raabte, at ,,de vare der“. Vi rykkede da i god
Orden op ad Bakken men hvad enten det nu var det im-
ponerende Syn af vor Skare (vi vare nogle og tyve), eller
det var dybere strategiske Planer, der gjorde sig galdende,
— Fjenderne trak sig ind i Sendermarken og satte sig fast
ved Foden af den nys nwzvnte Skraaning. De vare nok
saa sterke som vi og bedre bevabnede, idet de alle havde
Huggerter, medens mange af vore Folk kun havde Floret-
ter. Vi stillede os i Slagorden everst paa Bakken; begge
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Hzre marscherede frem, og Sammenstadet kom midt paa
Bakken. Vi bleve haardt treengte og maatte trakke os til-
bage op ad Bakken; Nogle — og blandt dem Stormesteren
— flygtede meget snart. Jeg har aldrig faaet saa mange
Prygl som den Dag. Jeg slog vel drabeligt fra mig med
min Huggert og vargede min hejre Side; men min floret-
bevaebnede Garde kunde ikke stotte mig, og i min venstre
Side var jeg om en hel Uge efter. Vi maa dog have gjort
Indtryk paa Fjenden, ti de fleste af hans Folk foreslog os
bagefter et Forbund, og Kampene fortsattes mellem nye
Hzre en folgende Sendag; men der var jeg ikke med. Der-
paa blev det Hele forbudt baade fra Politiets og Skolernes
Side. Det kunde jo ogsaa let blive en farlig Leg. — Poul
Andrz, min daverende Klassekammerat, har i Noterne til
sin Moders Optegnelser offentliggjort et Brudstykke af sin
samtidige Dagbog, hvor han beretter om disse Kampe (dog
med Forvexling af de to Slag). Jeg faar der en Zre, som
jeg virkeligt tror, jeg har fortjent. Der neevnes forst
nogle, som flygtede, og derefter fortsettes med Benyt-
telse af nogle nyligt leerte graeske Ord: ,,4AAd [men] Heff-
ding, Hevdingen in facto, keempede som det ber sig en
otpatnyds [Anforer].”

Men mine militeere Bedrifter have fort mig bort fra
Skolen. — Jeg fik ved Krebs’ grundige Undervisning i
Latin lagt en god Grund for senere Sprogstudier. Den
strenge Systematik, som vi indviedes i gennem Madvigs
Grammatik, er i mange Henseender kommen mig til Gode
paa min senere Lobebane. Den gav, ved Siden af Matema-
tiken, en god formel Skole. Dog gik man vel nok dengang
den forkerte Vej ved at begynde med Grammatik og Dvel-
sesexempler, istedetfor saa hurtigt som muligt at fere ind
i sammenhzngende Lezsning, gennem hvilken det gram-
matiske System efterhaanden kunde komme til at staa som
en naturlig Fornedenhed. Krebs kunde vere streng og, som
mange af den ®ldre Tids Skolemand, blive heftig og holde
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lange Straffetaler. Men han var dog gennemgaaende godt
lidt, uagtet han som Skolens Inspektor ofte maatte stille
sig paa tvers af Disciplenes Lyster og @nsker.

I mit femte Metropolitaneraar kom Konfirmationsunder-
visningen. — I Hjemmet fik vi Born ingen direkte religios
Paavirkning. Vi saa vore Forzldre gaa i Kirke og kom
undertiden med; men det Religigse var mere en stadig For-
udsztning end noget, der gjorde sig geldende som det, der
stillede sine szregne Krav. Alligevel laa det ligesom i
Luften, ligefra det blev bestemt, at jeg skulde gaa i Metro-
politanskolen (mine Bredre gik alle i , Efterslegten), at
jeg skulde vere Praest. Man har fortalt mig, at jeg som
lille Dreng vaklede mellem at blive Officer og at blive
Preest; fzlles for begge var, at man skulde raabe hgjt, og
det holdt jeg nok (dengang!) meget af. Hovedgrunden til,
at jeg kom i Metropolitanskolen har dog veret, at jeg holdt
meget af at lese, — og Prasten har da ligget nzermest.
Senere hen i min Skoletid vaklede jeg mellem Filologi og
Teologi. Men i Konfirmationsaaret kom jeg ret ind i reli-
giost Tanke- og Folelsesliv, og da blev Tanken om at gaa
den kirkelige Vej levende. Den zldre Paulli var just da
kommen fra Slotskirken til Frue Kirke og var en meget
sogt Predikant. Han var Biskop Mynsters Svigersen, og
hans Pradikener mindede om denne store Kirkemands,
men var ikke saa aandfulde. For mig var der for megen
Retorik i dem, og efterat jeg var bleven Student, herte
jeg op at vere hans Tilherer. Under Konfirmationsunder-
visningen virkede han ofte gennem den Inderlighed, med
hvilken han kunde tale om religisse Emner. Men meget
ofte var hans Undervisning rent skolemaessig.

Hvad der her var blevet grundlagt, fik dog ferst sin
Udfoldelse, da jeg i mine Studenteraar fordybede mig i
Kierkegaards Skrifter. Da kom <der en Betagethed, som
paa en Gang forte mig dybere ind i religiest Liv og bort
fra Teologien, og som derved blev bestemmende for min
folgende Udvikling. Men forelgbigt var mit religigse Stade
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ret idyllisk og ret neje forbundet med Fremblikket mod
et Liv i en Preestegaard i en smuk Egn, hvor jeg kunde
leve i Stilhed mellem mine Boger. Naar jeg paa en Fodtur
kom forbi en Preestegaard, fantaserede jeg mig ind i Livet
der. (Der var dog ikke som i ,Jjeblikket” en Juliane med
i Spillet). Saa blev jeg paa et bestemt Tidspunkt rykket
voldsomt op af denne Idyl. —

I Skolen vare klassiske Sprog og Historie mine Ynd-
lingsfag. Jeg dyrkede paa egen Haand Danmarkshistorie i
saa stort Omfang, jeg formaaede. Skolens Historieunder-
visning fik iseer Betydning ved at indskezrpe en fast krono-
logisk Ramme, indenfor hvilken de forskellige Udviklings-
faser i kulturel Henseende kunde finde deres bestemte
Plads. Med megen Glede benyttede jeg i de sidste Skole-
aar den vundne Kundskab i Gresk til at lese Johannes-
evangeliet i Grundsproget. Dette Evangelium stod fra den
Tid af lenge for mig som det fuldkomneste Udtryk for
Kristendommen. Senere er jeg kommen til en helt anden
Opfattelse af dets Stilling i den @ldste kristelige Littera-
tur. — Om de sidste Skoleaar og deres Betydning for mig
kommer jeg om lidt til at tale. Jeg maa forst omtale tre
Venner, som jeg vandt i Overgangsaarene, Venner for
hele Livet, som det viste sig.

Jeg var fra femtenaars Alderen af Klassekammerat med
Hans Skovgaard) og Julius Petersen®). I disse Aar, hvor
saa meget begynder at regre sig i Sjxl og Krop, — hvor
Skolen vasentligt byder paa Elementer, hvis Betydning
man forst siden leerer at forstaa, — hvor der er Trang til
at rere de legemlige og aandelige Krefter, — og hvor saa
midt i dette Kaos religigse Forestillinger kommer ind som
Gaester fra et helt andet Land, — i disse Aar er et Tilhold
hos en god Ven af sterste Betydning. Overfor Foraldre
og Seskende rorer der sig ofte en Skyhed, som hindrer

1) F. 1844, d. 1920. — Cand. theol. 1866, Adjunkt i Nykebing F.,
senere Prast (sidst i Ketttinge paa Lolland).
2) F. 1840, d. 1912. — Cand. med. 1865, praktiserende Lage, senere

Professor ved Universitetet i Medicinens Historie.
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Meddelelse om det Inderligste. Senere hen i Livet har jeg
i min Virksomhed som Universitetslerer Gang paa Gang
erfaret, at unge Mennesker snarere betro sig til en Frem-
med, de af en eller anden Grund have faaet Tillid til, end
til deres Narmeste, og det har ofte paalagt mig et stort
Ansvar og givet mig vanskelige Opgaver. For mig var der
paa den Tid udenfor min Familie ikke nogen Aldre, jeg
kunde gaa til. Maaske vilde jeg have kunnet betro mig til
en xldre Sgster, hvis jeg havde havt en. Min Sester var
den yngste af os Seskende og paa denne Tid endnu et Barn.
Hun har senere veret mit Jjes Lyst og mit Hjertes Glede,
og ved hendes milde Blik og venlige Smil har jeg, iser
efter Moders Dad, ofte vundet Ro og Hvile i Sindet. Hvad
jeg ikke fandt hos Zldre, fandt jeg hos de to Kammerater,
som jeg nu nermest sluttede mig til, kun paa anden Vis.
Naar de vare mig til stor Hjzlp, var det ikke egentlig ved,
hvad de sagde, eller hvad de gjorde for mig, men derved,
at de, i samme Alder som jeg og under samme Forhold,
dog toge Livet hver paa sin ejendommelige Maade, som
jeg ikke altid forstod, men som netop derved indeholdt en
Opfordring til mig om at lade den Ejendommelighed, jeg
maatte raade over, komme til at ytre sig. Vi vare ofte me-
get uenige, og det kunde, baade i de unge Aar og senere,
gaa varmt til imellem os. Men bag det, der kunde bringe
os i Mods®tning til hverandre, laa hos dem begge en inder-
lig Sympati, som jeg atter og atter folte mig omsluttet af.
Jeg er ikke bleven forstaaet af andre Mand som af dem. Ved
saa mange Lejligheder har deres Medfelelse og deres For-
staaelse hjulpet mig, foruden at deres Kritik var en stadig
Spore. De havde begge en markelig Evne til at karakteri-
sere, til at finde og at udtale, hvad der var szregent for
enkelte Mennesker. Skovgaard, der ikke er optraadt som
Forfatter, har lagt denne Evne for Dagen som Brevskriver,
den bedste Brevskriver, jeg har kendt. Hos Folk, som ikke
kendte ham, kunde ofte den Evne og Lyst, han havde til
at finde. det Karakteristiske hos Folk, fere til, at han blev
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betragtet som Ironiker, som en rent kritisk Natur. Der
laa dog ikke blot stor psykologisk Interesse bagved, men
ogsaa en stor Alvor, energisk Straeben efter at udvikle sin
Personlighed og finde det Livsindhold, der laa for den.
Julius Petersen har senere hen i Livet vist sin Evne til
Karakteristik gennem de fortreffelige Biografier af nyere
og «ldre Tiders Lager, hvortil hans medlcmsk-hlstorlske
Studier gave Anledning.

Saavidt jeg husker, var en alvorlig Sygdom, Hans Skov-
gaard gennemgik et Aarstid, fer vi bleve Studenter, den
ydre Anledning til, at vi tre sluttede os saa neje sammen.
Julius Petersen og jeg fulgtes ofte ud til Bjerregaard
paa Valby Bakke for at se til vor syge Kammerat, og der-
ved blev Forbundet stiftet. Skovgaards Fader var en vel-
havende Gaardejer fra Nordslesvig, fra et af de Sogne,
der senere kom til Kongeriget. Han havde solgt sin Gaard
derovre og kebt Bjerregaard, en Avlsgaard, paa hvis Jorder
et helt Villakvarter og tillige Vestrekirkegaardssiden byg-
gedes. Min Ven stammede altsaa fra den stotte senderjyske
Bondeslegt. Mange gode Erindringer har jeg fra den hyg-
gelige Gaard, hvor der dengang var aaben Mark rundt om,
og hvor man kunde fole sig helt paa Landet.

Julius Petersens Fader havde varet Urmager i Renne,
men bosatte sig i Keobenhavn, da han var bleven Folke-
tingsmand. Julius havde maaske Noget af Bornholmernes
stridbare, koleriske Natur, men ved Siden heraf en Inder-
lighed og en Trang til at give sig hen, en umiddelbar
Sympati iseer med Lidende og Fortrykte, der senere gjorde
ham til en elsket Laege, ikke mindst ude i de fattige Kvar-
terer paa Nerrebro. Hans Sind var sterke Svingninger
underkastet, skiftede mellem Entusiasme og Nedslagenhed.
Det var ikke altid let at omgaas ham. Pludseligt kunde
han synke sammen som i Fortvivlelse, og da kunde han
snerre ad ethvert Forsgg paa at opmuntre ham eller blot
drage ham ind i Samtale. Og ligesaa pludseligt kunde
saadanne morke Stunder afleses af Trang til Fest. Og saa-
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ledes gik det ogsaa med hans Arbejde. Til visse Tider ar-
bejdede han med febrilsk Iver, men saa kunde der komme
Tider med fuldstendig Ferieren. Larerne betragtede ham
som en Serling, de ikke vidste, hvad de skulde gore ved.
Undertiden forsvandt han i ugevis; da havde han taget
sig en Tur til Bornholm. Han var allerede i Skoleaarene
forelsket i sin senere Hustru, som boede i Nexg paa Born-
holm, og han benyttede enhver Lejlighed, som den mindste
Ferie frembad, til en Udflugt derover, i Regelen med en
af de smaa Jagter, der besgrgede Fragtfarten mellem
Bornholm og Kebenhavn. Ofte, iser ved Vintertid, havde
han dregje Ture. Vor gamle Rektor, som i Grunden godt
kunde lide ham, og som, saalenge det nogenlunde gik an,
tog ham humoristisk, tog ofte det hejtidelige Lofte af
ham, at han ikke vilde benytte en lille Ferie til at rejse til
Bornholm: ,Vil du nu love mig, Petersen, — jeg siger:
love mig! — at du ikke vil tage til Bornholm? Vil du give
mig din Haand derpaa?“ Og Petersen lovede og gav Haan-
den, men om Eftermiddagen gik han alligevel ned bag
Bersen og sggte sig en Paxreskude til Farten over Uster-
sgen. Det har veret efter en saadan Tur, at han engang
indfandt sig midt i en Skoletime. Rektor modtog ham med
Citat af Schillers Piccolomini:

Spit kommt Ihr — doch Ihr kommt! der weite Weg,
Graf Isolan, entschuldigt Euer Siumen.

Henimod Afgangsexamen havde han netop en Slappel-
sesperiode, men han samlede sig sammen i de sidste Maa-
neder og bestod med Udmeerkelse. Uroen i Sindet forlod
ham aldrig. v

Den tredie af de Venner, jeg ovenfor hentydede til, gjor-
de jeg Bekendtskab med paa Bjerregaard. Det var den
senere bergmte Fysiker Christian Christiansen. (Paa denne
Tid hed han Christian Madsen, fordi han var en Sen af
Gaardmand Mads Christiansen paa Holmsland ved Ring-
kebing. Men saa kom den Bestemmelse, at Efternavnene
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ogsaa paa Landet skulde vare faste, og saa fik han Navnet
Christiansen; det var dog lenge en staaende Vittighed at
foje til: fodt Madsen). Han var i Huset hos Skovgaards
paa Bjerregaard og leste privat til Studenterexamen. Og-
saa ham kom jeg, iser i senere Aar, til at staa ner, og
ogsaa her kom mig en ejendommelig Natur imede, en ung
Kraft, der tidligt fandt sit bestemte Virkeomraade, men
tillige et Sind, som led af Tynge og traengte til et absolut
Tilhold i den Tro, han var voxet op i, dog med aaben Sans
opsegt det Menneskelige under alle Former og til alle Tider.
Han havde Jydens ejendommelige indirekte Maade at sige
sin Mening paa, og der var dem, der ikke rigtigt kunde
blive kloge paa, hvor man i Grunden havde ham. Saa me-
get des storre Virkning gjorde det, naar han ret aabnede
sig og udtalte sig med Varme om en Sag eller et Menne-
ske, eller maaske med Inderlighed gav Udtryk for sit Ven-
skab.

Til mine Klassekamerater horte Peter Jerndorff, som jeg
paa mine gamle Dage er kommen i nzrmere Forhold til.
I Studenteraarene kom han undertiden i mine Foreldres
Hus, men senere skiltes vore Veje. Han studerede Medicin
og gik siden til Teatret. Da jeg langt senere kom i ner-
mere Forhold til ham (et Slags Svogerfxtterskab), saa jeg,
hvor herligt han havde bevaret det lyse Blik og den elasti-
ske Gang, i god Sammenhzng med den Friskhed og
Ungdommelighed, der stadigt viser sig i hans Kunst. I
Skolen var han meget afholdt, og han beundredes for sin
Sang og sit dramatiske Talent; men jeg horte dengang ikke
til hans Kreds.

Endnu en Kammerat er at nzvne, og det en, som blev
en fremtreedende Skikkelse i vort politiske Liv, Viggo Ho-
rup. Han var noget ®ldre end os andre og felte sig som
Sen af en Landsbyskoleleerer noget fremmed iblandt os,
hvad der senere har givet Anledning til den Legende, at
vi som rette Bourgeoisisgnner skulde have set ned paa ham
som Almuesmand. Om Sligt var der aldeles ikke Tale. Og
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hvis han selv har ytret noget, der kunde bestyrke denne
Legende, saa maa hans Misteenksomhed bezre Skylden. I
Virkeligheden beundrede vi hans Begavelse. Den viste sig
i Skolen som senere i Livet overvejende som Kritik. Han
kunde rette skarpe Angreb paa anerkendte Storheder i Hi-
storien og i Literaturen. Jeg erindrer en Debat, hvor han
angreb og jeg forsvarede Luther. Det var vist ved denne
Lejlighed, at jeg i Hidsighed kaldte ham for en Tersites,
hvad jeg senere ofte maatte hore for. Jeg kunde i Grunden
godt lide ham, og der laa bag hans Kritik og Oppositions-
lyst en kammeratlig Folelse, som aldrig ganske fornzgtede
sig. Der var ikke saa lidt Flegma i hans Karakter, noget,
som meget ofte er Tilfeldet hos kritiske Begavelser, hvad
der er let forstaaeligt, ti de szttes ikke i Bevagelse, naar
ingen Genstand for Kritik frembyder sig. Men dermed for-
bandt sig igen et Hang til Dremmeri, naret af Utilfreds-
stillelse ved, hvad de virkelige Forhold frembed. Han var
i en vis Forstand den mest Modne af os alle, den, der saa
selvstendigst paa det Overleverede, selv om han ikke altid
kunde eller ikke bred sig om (,,gad®) forme sin Opposition
i bestemte Tanker. Senere kastede han sig ind i Politik, og
da baade madtes og skiltes vi.

De to sidste Aar i Skolen var meget betydninsgfulde for
mig. Et Hovedpunkt herved var Grasklesningen, der lede-
des med Energi af Carl Berg, den senere Rektor ved Frede-
riksborg Skole. Han var ikke nogen aandfuld Mand, og
hans Oversattelser vare ikke smagfulde; desuden stod hans
jydsk-kebenhavnske Udtale i en besynderlig Modsztning til
det graeske Indhold. Men han var utrettelig, og han fik os
til at arbejde selv. Han lod os udarbejde Foredrag over
Emner af graesk og latinsk Kultur. Han laante os Varker
til at satte os ind i1 Stoffet. Foredragene lod han siden ind-
binde og henlegge i Klassens Katederskuffe. Jeg holdt to
Foredrag, et om Graccherne (vi laeste Plutarchs Biografier
af dem) og et om Sokrates. Dette sidste var udarbejdet paa
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Grundlag af et Bind af Grote’s Grakenlandshistorie, som
han havde laant mig i tysk Overszttelse. Det blev et to
Timers Foredrag og holdtes for begge Afdelinger af over-
ste Klasse. Derved var for mig Grunden lagt til Beskaf-
tigelse med en af det menenskelige Aandslivs sterste Skik-
kelser, en Beskzftigelse, der har fulgt mig mit hele Liv
igennem til de seneste Aar, og som har varet af storste
Betydning for mig baade som Filosof og som Menneske.
Vi leste en hel Rakke betydelige graske Varker 1 de to
sidste Skoleaar, af Homer, Herodot og Plutark, af Antolo-
gien, Sofokles’ Kong Jdip og Platons Symposium. Iser
dette sidste Skrift betog mig og ferte mig ind i filosofisk
Eftertanke. I mine Studenteraar fortsatte jeg Leaesningen af
graske Forfattere, og der var saaledes lagt en god Grund
for mine Studier af graesk Filosofi. Hele denne Syslen blev
af stor Betydning for mig, idet den lod Tanken om en rent
menneskelig Maade at tage Livet paa, en Tro paa Mulig-
heden af et selvsteendigt Personlighedsliv paa menenskelig
Grund opstaa hos mig. Men det var kun meget langsomt,
at denne Tanke og denne Tro voxede sig sterke i mig.
Forelobigt raadede, som allerede omtalt, positiv-religisse
Forestilliger hos mig, og disse bleve ikke blot faestnede,
men ogsaa skarpede 1 Lobet af mine Studenteraar, saaledes
som det i det folgende vil vise sig.

Foruden den graeske Undervisning var der i de to sidste
Skoleaar en anden Undervisning, der blev af meget stor
Betydning for mig. Vi havde i disse Aar Digteren og Lite-
raturhistorikeren Kristian Arentzen til Lerer i Dansk. Han
var storre Digter i Sind og i Stemning end i sine trykte
Digte. Med inderlig Beundring for det Store og de Store
maatte han stadigt kempe med Ordene for at udtrykke,
hvad han felte. Det var ofte kun i enkelte Aforismer, at
han kunde udtale sig om Shakespeare og Goethe, om Les-
sing og Hegel, om Oehlenschliager og Baggesen. Men disse
Aforismer bleve hzngende i Erindringen, formedelst den
Iver, med hvilken de fremfortes, og den Begejstring, hvor-
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af de udsprang. Tillige havde han noget Zggende og Dril-
lende i sit Vaesen, som maaske saarede Enkelte, men vir-
kede ansporende paa Andre. Han var den Farste, der fik
mig til at ane, at meget, som var gangs og fastslaaet,
kunde ses og tages paa helt anden Maade. Om Lordagafte-
nerne kunde vi i gverste Klasse besege ham og hans Hu-
stru i deres lille Hjem ved Peblingesgen, og jeg erindrer,
hvorledes jeg her, sammen med nogle Kammerater, en hel
Nat igennm kampede for Oehlenschligers Digterrang mod
Arentzen, der allerede dengang, ligesom senere i sit udfer-
lige Sammeleverk om Oehlenschliger og Baggesen, var til-
bojelig til at tage Baggesens Parti. Det var forste Gang,
jeg ret folte, hvad aandelig Turnering vil sige. Ogsaa i
mange andre Spergsmaal vakte han direkte og indirekte den
kritiske Evne hos mig. Og dog var han inderst inde Ro-
mantiker, om man vil Epigon fra vor Litteraturs Guldalder.
Men med Romantiken som Baggrund, og med den Tryg-
hed, som udsprang af inderlig Forvisning om, at ,Ideen”
(som man dengang kaldte det) eller ,Aanden® var det In-
derste i Tilvaerelsen, den sande Realitet, lod han sin Kritik
frit spille. En virkelig Forbindelse indgik Kritik og Ro-
mantik ikke hos ham. Men det var maaske netop derfor,
han kunde vare saa meget for en hel Kreds af Unge. Af
min Klasse var det, foruden mig, iser Julius Petersen og
Viggo Horup, der kom til at staa ham neer, og de to stode
ham vistnok narmere end jeg.

Ganske serligt virkede Arentzen gennem sine Oplas-
ninger, iser af Shakespeare, som de Fleste af os derved
indfertes i for ferste Gang. Ligesom flere af mine gamle
Kammerater mindes jeg stedse enkelte af hans Shakespeare-
oplaesninger som serligt betagende, og jeg kan endnu here
hans Stemme. En god Oplaser i moderne, teknisk Forstand
var han sikkert ikke. Men hans Begejstring meddelte sig til
0s. Og der aabnede sig ogsaa her, ved Indferelse i Shake-
speare’s Digterverden, en Kilde, der lige op i min Alderdom
har lesket mig Gang paa Gang.

Det sidste Aar i Skolen var, ved Siden af hvad der, som
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nys omtalt, kunde lofte op og pege fremad, et drejt Aar.
Sex Timers Skolegang og fem eller sex Timers Hjemme-
arbejde kunde nok tage paa Krafterne. Jeg maerkede alle-
rede dengang, hvad jeg egentlig har market hele mit Liv
igennem, at min Krop ikke egnede sig til Stillesidden. Min
Leege og Ven Julius Petersen, sagde engang senere til mig:
»Din Konstitution vilde vare fortreffelig, dersom du skulde
terske eller hugge Brande istedetfor at studere.“ Med le-
gemlig Tunghed forbandt sig Hypokondri, og begge af-
fodte Uomgaengelighed.

Nu nzrmede sig Afslutningen paa de otte Aars Skole-
gang i Metropolitanskolen. En Overgang dannede den sid-
ste Maaned, i hvilken vi paa egen Haand foretog den sidste
Repetition. Jeg erindrer med et vist Velbehag denne Maa-
ned. Den var som Forsmag paa et sammenhangende Stu-
dium, uden Lektieinddeling, og der kom indre Sammen-
heng mellem mange Ting, der hidtil ikke kunde ses i deres
Forbindelse. Man folte sig allerede som Student, kunde
inddele Tiden, som man vilde, og om Aftenen drikke et
Glas Q1 i det Frie. Og fjernt ude dukkede saa Ferieudflug-
ten op. Der var Tale om en Fodtur i Jylland sammen med
Hans Skovgaard. Midt under Fordybelsen i Trigonometri
eller i Livius kunde som i et Syn vise sig et Udblik til en
Skovvej eller til en Sti over Heden.

Selve Examen gik som en Sport. Det traf sig saa hel-
digt, at Opgaven i dansk Stil blev: , At udvikle Betydnin-
gen af det sokratiske ,,Kend dig selv!“*) Denne Opgave
var jeg godt forberedt til at besvare, og den indbragte mig
da ogsaa et ug. I latinsk Stil var der en Konjunktiv, jeg
kom galt fra, og jeg var meget forstemt, da jeg kom hjem
og opdagede Fejlen i min Kladde. Men heldigvis laa der til
mig et nyt Hefte af Lembckes Shakespeareoversattelse,
som netop da var begyndt at udkomme, og det slukkede
Sorgen. — Den 15. Juli 1861 blev jeg Student med Ud-
mearkelse,

1) Da Alle dengang laste Grask, stod der i Opgaven Tvdd oeavtéy.

Erindringer 3
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Jeg kan ikke tro andet, end at den Folelse, med hvil-
ken man dengang forlod Skolen, har varet af noget anden
Natur end den, der rorer sig hos vor Tids unge Studenter.
Forholdene vare dengang mindre. Skolen var mere isoleret
fra Livet end nu. Nutildags tager man i Skolen saa meget
forlods op af Ideer, Anskuelser og Kendsgerninger, som
man dengang ferst efter Skoletiden mejsommeligt skulde
arbejde sig hen til. Og dertil kom, at der ikke var saa
mange Studenter som nu, kun en Syvendedel af, hvad der
nu er. Det beted mere at blive Student end nu, og Hostrups
og Plougs Studentersange kunde endnu synges af fuldt
Hjerte, selv om der allerede viste sig Betankelighed over
Proklamationen af Herreverdigheden i Aandernes Rige.

Forelobigt var det den vundne Frihed, som nedes. Vi
Kammerater havde nogle Dage efter Afslutningen en for-
nojelig Skovtur. Det var, for der var Jernbaner i Nord-
sjelland, og vi lejede da en ,Kaffemelle“, d. v. s. en fem-
sedet Vogn, der fulgte os hele Dagen, gennem Dyrehaven
til Ny Holte, og derfra til Eremitagen. Det var det forste
friske Pust efter den strenge Laesetid. Derefter kom Jyl-
landsturen. }

Det var, som om det var et fremmed Land, jeg skulde
til. Det stod helt eventyrligt for mig, saaledes som jeg
kendte det fra Steen Blicher og Carit Etlar. Jeg havde varet
endel omkring paa Sjelland, tildels tilfods, Sommerferierne
tilbragte jeg gerne hos min Morbroder paa Strandegaard;
herlige Tider forresten, som endnu staa i Glans for mig!
Derfra havde jeg engang med en Fatter gjort en Fodtur
til Mgen. Men nu gjaldt det en sterre Udflugt.

Skovgaard og jeg toge da med Jernbanen til Korser og
derfra med Dampskib til Vejle. Af Sparsommelighedsgrunde
gik vi samme Aften videre og overnattede i en Landsby-
kro en Milsvej nord for Byen. Verten her betragtede os
med nogen Mistenksomhed. Vi opdagede om Natten, at
vi vare lukkede inde i vort Varelse, hvad der forvoldte
nogen Ulejlighed, da Sovekammerudstyret ingenlunde
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kunde siges at vere komplet. Maaske kom Misteenksomhe-
den af, at vi om Aftenen, da vi stode og talte med ham
udenfor Kroen, havde udfoldet vor astronomiske Viden
for ham, men vare stedte paa en absolut Vantro. Han
mente, at Alt, hvad Astronomerne sagde om Stjernerne,
var Digt og Legn. Hvor skulde de kunne vide noget om
Stjernerne deroppe? — Naste Morgen vandrede vi til
Greisdalen, hvor vi hvilede os i Middagsstunden. Jeg fik
her en Anelse om, hvad panisk Skrek var. Vi havde lejret
os i Skoven, og min Kammerat var falden i Sevn. Medens
jeg nu sad alene, paakom der mig en forunderlig Ensom-
hedsfolelse, og samtidigt havde jeg en Fornemmelse, som
om jeg havde treengt mig ind paa et Sted, hvor jeg ikke
havde Lov at vare, og som om der, hvad Jjeblik det
skulde vere, kunde komme demoniske Veasener frem fra
Buskene. Det var sikkert ikke blot klassiske Reminiscentser,
der virkede, men ogsaa Modsztningen mellem Skov-
ensomheden i den stille Middagsstund og det travle Liv i
Byen, jeg nyligt havde forladt. Jeg kan endnu efter de
mange Aars Forleb tydeligt se Scenen for mig og gen-
kaldet noget af Stemningen. Da jeg for et Par Aar siden
igen besogte Greisdalen, sogte jeg forgeves efter det Sted,
hvor Pan havde truet med at vise sig for mig. — Om Af-
tenen kom vi til Uldum, og her fejrede vi Mindet om Poul
Moiller, hvis Fodested det er. Neaste Dag gik Vejen til
Skanderborg. Det var en lang Dagmarsch, 5%/, Mil, og vi
vare meget trette, da vi om Aftenen saa Byen for os og
troede at vaere ved Maalet. Uheldigvis var det en Illusion,
da Vejen slog en stor Bugt udenom Skanderborgseerne.
Fodderne negtede nasten deres Tjeneste. Men da kom vi
i en heftig Dispyt, jeg tror, det var om Forholdet mellem
Poesi og Religion. Det har sikkert veret et af Skovgaards
Paradoxer, der har irriteret mig. Under Diskussionen blev
det sidste Stykke Vej tilbagelagt, uden at vi maerkede det,
og Vi holdt naeste Dag en velfortjent Rast. Der er noget
Epikurzisk ved en Rastdag paa en Fodtur. Man nyder

3*
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Hvilen som ellers aldrig, fordi man feler, man har fortjent
den. Fortjenesten kan jo her bestemmes ved Vejlengden
(naar denne ikke er altfor lille i Forhold til den anvendte
Tid). Det er desverre ikke altid muligt at afgere Fortje-
nesten paa den Maade.

Fra Skanderborg gik vi til Himmelbjerget, en preegtig
Tur langs Mossg. Deroppe traf vi vor udmerkede Natur-
historieleerer Fogh og havde en hyggelig Aften sammen
med ham. Tillige kom Telegrafdirektor Peter Faber (For-
fatteren af ,Dengang jeg drog afsted”) derop med sine
Assistenter; de vare paa Inspektionsrejse. Medens vi laa
oppe paa ,,Kollen“ (hvor der heldigvis endnu ikke var rejst
noget Taarn), trak et veeldigt Tordenvejr op. Jeg kan end-
nu here Fogh sige, at det dog ikke var vaerdt at udsatte os
for Tordenvejr paa det mest udsatte Sted i Kongeriget. Vi
vandrede da alle afsted til Ry Kro; der var dengang intet
Hotel paa Himmelbjerget. Vi bleve dyngvaade og maatte
ekviperes af Kromanden inden Aftensmaaltidet. Faber mo-
rede sig ved Bordet med at telegrafere til sine Assistenter
ved at efterligne Lyden af et Apparat med Traeskoene og
gjorde telegrafisk Nar af os i vore aabne Jjne. Det blev en
munter Aften. Vi oplevede vel ikke noget saa Interessant
som Helten i Steen Blichers ,,Himmelbjerget“; men det var
dog en lille Episode paa Fodturen. I de folgende Dage boe-
de vi paa en Bondegaard i Narheden af Himmelbjerget og
strejfede derfra omkring i den herlige Egn. Over Silkeborg
vandrede vi saa til Hald og derfra til Viborg, hvor vi skil-
tes, idet Skovgaard skulde besgge Slegtninge oppe ved
Skive, medens jeg blev nogle Dage hos Slegtninge i Vi-
borg. Viborgs gamle og skumle Domkirke virkede dengang
steerkt paa mig. Den gjorde et mere karakteristisk Indtryk
end ved mit naste Besgg, da den var restaureret i teoretisk-
romansk Stil. Fra Viborg vandrede jeg ud til en Gaard en
Milsvej derfra, hvor jeg besggte en Familie, vi vare langt
ude beslegtede med. Den yngste Datter, Emma Pape, kend-
te jeg fra hendes Besog i Kobenhavn, og jeg havde et Par
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Maaneder iforvejen havt hende til Bords ved min zldste
Broders Bryllup. Hun var alene hjemme med to Bredre.
Jeg blev der i nogle Dage. Ikke anede jeg, at det var min
tilkommende Hustru, jeg besegte, skeont jeg var meget op-
tagen af min unge Vertinde.

En drgj Dampskibstur med voldsom Sesyge fra Hobro
til Kgbenhavn endte denne herlige Tur, som vakte en Keer-
lighed til Jylland, der aldrig siden er forsvunden. Den sid-
ste Del af denne enestaaede Sommerferie tilbragte jeg dels
1 Sorgegnen hos nogle Bekendte af mine Forzldre, dels hos
min Morbroder paa Strandegaard. — Og derpaa begyndte
mine Studenteraar —
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Da jeg som ung Student gik op ad Universitetstrappen,
var det ikke ferste Gang, jeg gik til Forelesninger paa
Universitetet. I mine sidste Skoleaar herte jeg i flere Se-
mestre Carsten Hauch’s astetiske Forelasninger. Et Se-
mester lzste han over Folkeviserne, et andet over Ewald’s
Adam og Eva, et tredie over en Tragedie af Shakespeare.
Hans Undersogelser gik ikke meget dybt, men naar han
blev begejstret, kunde han sige udmerkede Ting, og hans
Skikkelse blev da som forklaret, idet det zdle Overansigt
vandt Sejr over det noget heengende Underansigt. Jeg be-
varer en levende Stemningserindring fra disse Forelesnin-
ger. — I mit sidste Skoleaar herte jeg ogsaa den senere
Biskop Fog’s Forelesninger over det teologiske Studium.
De bleve ikke meget orienterende for mig som vordende
Teolog. Jeg erindrer kun et Billede, der skulde anskuelig-
gore den strenge Videnskabs Kulde i Modsatning til Tro-
ens Varme: Atene er en hoj og del Gudinde, men hun
er ikke udsprungen af nogen Moders Sked og har ikke diet
nogen Moders Bryst. Dette Billede forfulgte mig lenge,
indtil jeg opdagede, at det ikke passede, fordi selve den
strenge Videnskab er et Udtryk for den menneskelige
Aand, undfangen og nezret af den. Den har sin Moder i en
menneskelig Trang, som hanger sammen med det Inderste
i Personligheden. Men det kostede meget Arbejde, inden
jeg kunde se Sagen paa denne Maade. Forelobigt stode Fi-
losofi og Teologi som to Poler, jeg folte mig udspandt imel-
lem. Ingen af dem kunde jeg slippe; men hvorledes kunde
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de bestaa sammen! Maatte der dog ikke tilsidst her kunne
gives et eneste Udtryk for Personlighedens Liv? —

Det var Rasmus Nielsen og Sibbern, der bleve mine for-
ste filosofiske Lerere. Rasmus Nielsen stod dengang paa sit
Hogjdepunkt. Han var endnu segende, betagen af Kierke-
gaard og optagen af matematiske og naturvidenskabelige
Studier, streebende at finde en Vej, ad hvilken disse forskel-
lige Tankeverdener kunde forenes. Hans propadeutiske
Forelesninger bestode i mit Aar dels i en Gennemgang af
Kierkegaards , Stadier”, paa Grundlag af et lille Udvalg, han
havde ladet trykke, dels i et kort erkendelsesteoretisk Om-
rids. Han talte med Liv og Kraft, ofte aandfuldt og vit-
tigt, og jeg skylder disse Forelaesninger overordentligt me-
get. De satte en Mangde Tanker i Bevagelse hos mig, som
hidtil ikke havde rert sig. Det gik ham dog med den Fore-
leesning, som det saa ofte gik ham med hans Beger; Ud-
kastet var for stort og omfattende, eller ogsaa udarbejdede
han de forste Dele af det saa vidtleftigt, at der ikke blev
Tid nok til de senere Dele. Af , Stadierne” fik han saaledes
kun gennemgaaet det forste, det ,estetiske“. Ved enhver
mulig Lejlighed polemiserede han imod Teologien som Vi-
denskab, idet han skarpt skelnede mellem Tro og Teologi.
Denne Polemik vakte til at begynde med min Modsigelse.
Jeg var medt med store Forventninger om, hvad det teolo-
giske Studium skulde bringe; jeg haabede paa, at den Iso-
lation, i hvilken det Religigse hidtil havde staaet i mit Sjzle-
liv, ved Teologiens Hjalp vilde vige for en Harmoni mel-
lem de forskellige Sferer. Jeg haabede at blive fort ind i
en Forening af Tankeliv og Folelsesliv, saaledes at de sup-
plerede hinanden; jeg haabede, at Atene og Madonna kunde
forenes til Et. I en Dagbog, jeg holdt i mine ferste Studen-
teraar, gav jeg da ogsaa ondt af mig om dem, der ikke
vilde anerkende, at der gives en kristelig Videnskab. — Det
skulde snart blive anderledes.

Medens Rasmus Nielsen leste over filosofisk Propzdeu-
tik, lzeste Sibbern over Psykologi og Logik. (Det filosofiske
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Kursus lagde dengang Beslag paa ti Timer om Ugen. Det
var maaske for meget. Men man er gaaet for vidt ved at
begraense det til fire Timer, selv om der nu ved Brug af
trykte Grundlag kan udrettes ikke saa lidt i den Tid. Efter
min Mening vilde sex Timer vere passende). Naar Propae-
deutik skiltes fra Psykologi og Logik, var det, fordi den
nermest skulde give Erkendelsesteori eller almindelig Vi-
denskabsl®re. Rasmus Nielsen gav forresten meget Andet
foruden Erkendelsesteori under Rubriken Propadeutik; saa-
ledes i mit Aar Oversigten over de Kierkegaardske Stadier.
Der var en tredie Professor, Hans Brochner; han dublerede
skiftevis Sibbern og Nielsen; og i mit Aar leste han over
Sibberns Fag. Jeg havde valgt Sibbern, da jeg gerne vilde
here ham, inden han gik af, og da jeg ventede mig meget
af Forfatteren til ,Gabrielis“. Han var dengang 77 Aar.
Det blev en Skuffelse. Der kom vel af og til geniale Glimt,
smukke Tanker og kostelige Bemerkninger; men hans
Fremstilling var mat og mekanisk, og hans slevede Sanser
lod ham hverken here, hvorledes han selv raslede med sine
Nogler, mens han talte, ej heller marke Tilhgrernes Uro
og Snakken. Hans Naivitet og Serhed kunde vare koste-
lige, saaledes naar han navnede sin ,,Gabrielis“ blandt
»gode poetiske Varker®, eller naar han udferligt forklarede
os, hvorfor Frue Kirkes fire Ure ikke gik ens. Men naar
han, fordi han havde det for varmt paa Katedret, forst tog
sin Kalot af, og naar det ikke hjalp, sin Paryk, kunde man
ikke forlange, at unge Mennesker skulde tage det med An-
dagt. Han havde overlevet sig som Lerer, skent hans indre
Liv endnu rerte sig med Friskhed. Hans Beger var droje
at lere, tilmed da han helst vilde have sine egne Ord igen.
— Forst langt senere, da jeg selv var bleven selvstendig i
Filosofien, har jeg ret leert at paaskenne ham, og det har
veret mig en stor Glede at fremdrage hans Minde og ka-
rakterisere ham'), samt bidrage til, at hans Tanker ogsaa
bleve bekendte i Udlandet.

1) Se ,Mindre Arbejder“, Farste Rakke, og ,Danske Filosofer“.
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Jeg begyndte i mit forste Studenteraar ogsaa paa mit teo-
logiske Studium, iszer Exegese og Kirkehistorie. Det exe-
getiske Studium er vel det, jeg har havt mest Gavn af
indenfor Teologien. Det veennede til Analyse af, hvad man
leste, til nejagtig og indgaaende Forstaaelse, og det gav
Anledning til interessante Sammenligninger mellem de ny-
testamentlige Forfattere. Og det at blive hjemme i et saa
stort Aandsvaerk som det nye Testamente, at kunne vandre
gennem det paa Kryds og Tvers og fole Tankernes Sam-
menheng med den sproglige Form, var allerede et stort
Udbytte, og det er iser dette, der har gjort, at jeg aldrig
har fortrudt at have studeret Teologi, saa langt jeg end er
kommen bort fra teologisk Tankegang. Ganske vist, de vidt-
loftige tyske Kommentarer, vi studerede, vare ikke lystelige
at faa Forstand af. Man gennemplojede en he]l Raxkke af
Fortolkninger, der i Forfatterens Qjne vare urigtige, og
naaede saa tilsidst Forfatterens egen Tydning, der natur-
ligvis var den hgjeste Visdom. Der var et Pedanteri heri,
som kunde give Afsmag for Studiet. Og naar man ret be-
sindede sig paa, at de Ord, som var Genstand for den me-
gen Lerdom, gik ud paa at stille dem, der leste dem, over-
for Livets storste Spergsmaal, Spergsmaalet om aandeligt
Liv eller andelig Dad, saa kunde man ofte harmes over
den hele Behandlingsmaade, tilmed naar man lige havde
lest en Bog som Kierkegaard ,,Til Selvprovelse“. Jeg har
flere Gange kastet Kommentarerne henad Gulvet —men jeg
gik siden hen og tog dem op. Jeg vilde dog fuldfere, hvad
jeg havde begyndt. —

Under alt dette levede jeg dog forelebigt som en glad
Student og havde mange fornejelige Aftener i den gamle
Studenterforeningsbygning i Boldhusgade trods dens Uap-
petitlighed. Lordag Aften var der ofte ,,Sold paa Salen“.
Man sad med sin Pibe ved Punchebollen; Visebogen med
Plougs og Hostrups Sange sloges op, og mellem Sangene
blev der holdt mere eller mindre patetiske eller vittige Ta-
ler. Diskussioner holdtes ikke, uden paa Generalforsamlin-
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ger, hvor der keempedes for at styrte eller hevde Seniora-
tet. Ogsaa om Formiddagen kunde man vente at traffe
Kammerater deroppe, og det gode Bibliotek havde jeg me-
gen Nytte af.

Da der ikke var saa mange Studenter som nu, og
da de havde flere Forelesninger fzlles, var der megen An-
ledning til at gore Bekendtskaber. Jeg kom hurtigt til at
kende Studenterne fra Aalborg Skole, af hvilke flere bleve
mine gode Venner. Der var ikke gaaet mange Dage efter
Forelesningens Begyndelse, for jeg kom paa fortrolig Fod
med Andreas Faartoft'), ret en Type paa en ung Student
fra den Tid, aaben og glad og med stort Mod paa Livet.
Han havde en smuk Sangstemme, som ofte var til Glede i
mit Hjem, hvor han snart blev en velset Gest. En anden
Aalborgenser, Sgren Svendsen®), gjorde jeg ogsaa hurtigt
Bekendtskab med, og han og hans Violoncel bleve ogsaa
snart velsete Geester i mit Hjem. Mine to unge Kammerater
betragtedes af mine Forzldre og Seskende som herende
til hjemme hos os, naar der skulde vzre en forngjelig og
hyggelig Aften. Jeg skylder dem meget, ikke mindst i de
folgende Aar, hvor jeg ikke var noget oplivende Element
i mit Hjem, og hvor jeg dog selv trengte til Oplivelse.
Faartoft blev senere en anset Lage i sin Fodeby, Nykebing
paa Mors, og Svendsen, der havde studeret Fysik, blev
Navigationsskolebestyrer paa Boge. — En tredie Aalborg-
enser, Poul Kierkegaard?®), kom jeg noget senere i nermere
Forhold til og vil i en anden Sammenhang fortzlle om
ham og hans Skzbne. —

Samme Dag, jeg havde veret oppe til Filosofikum, ankom
norske og svenske Studenter. Det var det sidste skandina-
viske Studentermede, der blev holdt i Kebenhavn (1862).
Der var stor Begejstring i Byen og mellem Studenterne,
og det blev glade og fornejelige Dage, der fulgte, Dage, jeg

1) Senere Distriktslege i Nykebing paa Mors.

%) Senere Forstander for Navigationsskolen paa Boge.
3) Sen af Biskop P. Chr. Kierkegaard,
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endnu tenker paa som festlige Minder, skent der snart
faldt merke Skygger hen over de Forhaabninger, som dan-
nede Grundlaget for Feststemningen. Jeg mindes serligt
Turen i Nordsjelland, da vi, efter at have overnattet i Hille-
rod, neste Morgen vandrede den herlige Vej fra Hillered
til Fredensborg. Her var der Lejlighed til Samtale og
Tankeudvexling med de skandinaviske Bredre, og man
kunde faa Oplysning om Studieforhold ved de andre nor-
diske Universiteter. Helt indtagen var jeg allerede den for-
ste Dag i en ung Svensker, hvis Navn var Svartling, og
som jeg i flere Aar korresponderede med. Mange Aar efter
horte jeg ham beskrive som en anseelig Provst. Paa Fre-
densborg defilerede vi gennem Slottets Kuppelsal, fra hvis
Galleri Frederik den Syvende, omgivet af Grevinde Dan-
ner, Ministre og Hofmend, modtog vor Hyldest. Vi mar-
cherede ned i Nordmandsdalen, hvor en Sexa var anrettet.
Men neppe havde vi begyndt at tage for os af Retterne, for
en voldsom Tordenbyge bred lgs. Vi dukkede ned under
Bordene, medtagende hvad vi kunde faa fat i af Spise- og
Drikkevarer, iseer af de sidste. Intet Under, at Stemningen
var hgj, da Solen igen kom frem, og vi dukkede op igen.
Lidt efter kom Kongen, og paa sin gemytlige Maade sagde
han, at han haabede, vi vare bleven ligesaa vaade indven-
digt som udvendigt. Turen fortsattes derefter til Helsingor.

Den Sommer boede min Familie i et Hus ved Krogerup
Allé, hvorfra der var en herlig Udsigt over Markerne til
Sundet og til Helsingborg. Det er en af de bedste Sommer-
ferier, jeg har havt'). Vi strejfede om i den herlige Egn,
snart til Hest og snart til Fods. Forpagteren paa Krogerup

1) Jeg ser af mine Breve til Hans Skovgaard fra Sommerferien 1862,
at jeg har beskzftiget mig meget med Aristofanes (i dansk Oversazttelse),
serlig for at faa Klarhed om Forholdet mellem ham og Sokrates. Om
Sokrates drejede min Interesse sig allerede fra Skolen af. Desuden har jeg
lest Platon’s ,Gorgias* (dels paa Grask, dels paa Dansk), Rétscher’s , Ari-
stophanes und sein Zeitalter”, Goethe's ,,Aus meinem Leben“ og Kierke-
gaards religisse Taler. Det var Forbindelsen af disse Beskeftigelser med

Udflugter i den herlige Egn, der gjorde Ferierne i Humleb®zk uforglem-
melige.
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havde to islandske Heste, han overlod min yngre Broder
og mig, og vi kunde saaledes komme langt omkring paa
en forngjelig Maade. — En Dag karte vi til Danstrup Hegn
ved Fredensborg og saa her Frederik den Syvende i Spid-
sen for sin Hestgarde modtage Karl den Femtende af Sve-
rige, der kom kerende fra Helsinger og nu steg til Hest,
hvorpaa begge Konger i Spidsen for et glimrende Folge
rede til Fredensborg. Dette Kongemode mentes, ligesom
det forudgaaende Studentermede, at skulle indvarsle en ny
Tid for Norden. Ak, det var Szbebobler, og der kom tunge
og merke Aar for vore ungdommelige Idealer.

Der kom nu ogsaa en tung og merk Tid i mit indre
Liv. Jeg fordybede mig i Kierkegaards Skrifter, og efter
en haard Kamp maatte jeg give ham Ret i hans Opfattelse
af Kristendommen. Denne stod ikke lengere som den
milde, trostende Sandhedsvej, der i sig kunde optage alle
menneskelige Livsveje — Familieliv, Kunst, Videnskab,
Samfundsliv — og feore dem hen imod Fuldendelsen. Idyl-
len spreengtes.Hinsidighedens Ideal kom til at staa i sin
hele ubetingede Strenghed. Kun Et var i Ordets bogstave-
lige Forstand fornedent, det at treede i Forhold til det
store Paradox, Menneskeblivelsens Under, der lod alt
Menneskeligt blegne og kun stillede én Opgave, den at op-
give Alt for at faa Del i de guddommelige Krafter, som
paa ét eneste Sted 1 Verden og paa ét eneste Punkt i Tiden
havde gennembrudt Naturens og Menneskelivets Sammen-
heng og ladet Evighedens Lys skinne ind i Merket. Ud-
sagn i det nye Testamente, jeg hidtil havde skudt tilside
eller tolket mildt og harmoniserende, kom nu til at staa i
deres hele og absolute Idealitet. Det var ikke Kristendom-
mens Mening at fuldende, hvad menneskelig Kultur ind-
ledede, men at bryde af og at henstille alle menneskelige
Forhold som ligegyldige, forsaavidt de ikke vare Hindrin-
ger for at naa det store Maal. Det faldt mig som Skl
fra Ojnene, da jeg nu igen tog fat paa det nye Testamente,
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Og det stod for mig, at det, som dér forkyndtes, var det
Hojeste. Jeg kan ikke henvise til noget bestemt Omven-
delsesojeblik. Det var efter haard Modstand, at jeg opgav
min forste Ungdoms harmoniske og idylliske Tro. At
Kristendommen var og vilde veere Trest, den evige Trost,
var sandt; men denne Trost var knyttet til én Betingelse:
fuld Hengivelse til det ene Fornedne, fuld Opgivelse af
Livets menneskelige Formaal. Jeg opdagede egentligt forst
nu, at hverken Kunst eller Videnskab eller borgerlig Vir-
ken omtales i det nye Testamente, og at der advares i
strenge Ord mod Agteskab. Det var den kristelige Etik,
der nu viste sig for mig i et helt nyt Lys. Med Dogmatiken
var der forelebigt Intet ivejen.

Hvorledes skulde nu Livet fores, efterat Idealet saaledes
havde vist sig at ligge hajere, end jeg havde tenkt? Den
Tid, som nu kom, bragte mig vel Jjeblikke af inderlig Be-
gejstring, men iser bragte den mig Tvivl, Uro og Hjem-
loshed. Jeg vidste ikke mine levende Raad. Mesteren, Pro-
feten var jo gaaet bort, efterat han havde sagt, at det nye
Testamentes Kristendom ikke var til, om den overhovedet
havde varet til ud over den allerforste Tid. Det var for-
geves at spekulere over, hvorledes han vilde have stillet
sig, hvis han ikke saa tidligt var bleven bortreven. Og des-
uden havde han jo.selv lert mig, at hver Enkelt maa lose
Livsproblemet ad sin egen Vej, — at man i Grunden ikke
kan lere af Andre.

Og nu mit teologiske Studium! Jeg arbejdede med Iver i
de forskellige teologiske Fag, men fortsatte ogsaa de filo-
sofiske Studier, herte stadigt Rasmus Nielsens Aftenfore-
leesninger, og nu ogsaa Brachners over Filosofiens Histo-
rie. Jeg deltog i et Privatissimum, Brechner holdt over
Kant’s Kritik der Urtheilskraft. Men fra rent filosofisk
Side blev det stedse mere haevdet, at en videnskabelig Har-
moni mellem Tro og Viden var umulig, — at der i Grun-
den ingen teologisk Videnskab gaves. Saa vandrede jeg
da frem og tilbage mellem Teologi og Filosofi — ogsaa
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bogstaveligt talt, idet de havde deres Auditorier hver i sin
Ende af den lange Universitetsgang ovenpaa. Der gjorde
sig en stadig intellektuel Splid gzldende hos mig, foruden
den personlige, som fremkaldtes ved den nye Opfattelse
af Kristendommen.

Det var de tungeste og merkeste Aar i mit Liv. Jeg luk-
kede mig inde med mine Tvivl og blev uomgengelig og til-
lukket overfor mine Nermeste. Hvor meget jeg end holdt
af dem, var jeg ikke noget godt Familiemedlem. Livet paa
mit Kammer og Livet i Dagligstuen kom til at staa for
mig som to Verdener, og jeg formaaede kun altfor slet at
gore Overgangen mellem dem. Den lyse og harmoniske
Maade, hvorpaa de dernede toge Alt, opirrede mig. Der
kom netop i de Aar forgget Velstand i Huset, og man ned
paa sin Vis, hvad den nu kunde aabne Adgang til. Jeg for-
holdt mig afvisende og kold. Mange Synder har jeg paa
min Samvittighed fra disse Aar, og ferst senere hen har
jeg forstaaet, i hvor hgj Grad man har maattet bzre over
med mig. Mine Foraldre vare, som jeg senere har erfaret,
bekymrede for mig og spurgte mine Venner tilraads.

Under alt dette virkede ogsaa et Hang til Hypokondri,
som henger sammen med mine legemlige Konstitution og
har fulgt mig Livet igennem, helt op i de gamle Aar. Kun
mine Nazrmeste have havt Lejlighed til at marke dette
Hang, som det overfor Fremmede i Regelen falder mig
let at treenge tilbage. I min Bog ,,Den store Humor“ er det
Stykke, der handler om Hypokondri (acedia), et af de Af-
snit, der mest ere byggede paa Selverfaring. Tunghed og
Morke kunde uden paaviselig Aarsag brede sig over Sin-
det og give Alt et mat og taaget Udseende. I lang Tid kom
der ofte en Fornemmelse op, som om jeg hang i et Haar,
der hvad Jjeblik det skulde vere kunde briste. Utilfreds
med mig selv og over, at jeg intet udrettede i Verden, syn-
tes jeg ofte, at Alt var haablgst for mig. Dette Hang
maatte naturligvis saa meget des lettere faa Overvaegt, som
Sindet stod tvivlende og uroligt overfor de sterste Spergs-
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maal. Hvorledes Styrkeforholdet var mellem de to Strem-
ninger, den ene, der kom fra den legemlige Tyngde, og den
anden, der kom fra de intellektuelle og de personlige Pro-
blemers Tyngde, kan jeg naturligvis ikke udrede, og kunde
det endnu mindre dengang.

Men det forholdt sig naturligvis ikke saaledes, at jeg sta-
digt gik omkring som en Fortabt. Mine Studier optog mig
meget. Foruden mit Fagstudium fik den Interesse for He-
braisk, der allerede var vakt i Skolen, mig til at leese Ara-
bisk hos Professor van Mehren. Jeg kom saa vidt, at jeg
fik lest et Par Fortazllinger af ,,Tusind og een Nat“ paa
Grundsproget, og jeg tenkte endog en Stund paa at blive
Orientalist, hvad der vel vilde have virket afledende paa min
Betagethed af filosofiske og religizse Problemer. Jeg laste
endnu adskillig Filosofi, serligt forfulgte jeg Udviklingen
fra Kant til Hegel, en Periode, der iser paa den Tid stod
med seregen Glans. Ikke blot havde jo Kierkegaard varet
steerkt paavirket af Hegel, men baade Rasmus Nielsen og
Brochner betegnede Nuancer af Hegelianismen. Jeg leeste
ogsaa nogle Dialoger af Platon paa Grundsproget. Kort
sagt, min Tid var godt besat.

Systematisk Teologi leste jeg sammen med Hans Skov-
gaard, i Regelen ude i hans Hjem paa Valby Bakke. Vor
Lasning strakte sig ofte langt ud paa Natten, og jeg havde
da en Vandring for mig i Balgmerke fra Bakken ned gen-
nem den snavre Smege, der forte fra Langgade til Rah-
beks Allé, og ligened til Vesterbrogade, hvor Civilisationen
med sine Lygter begyndte. Vejen var ikke ufarlig, da der
ofte forekom Overfald udenfor Byen, og da der i Landste-
det lige for Pilealleen (nu Ny Carlsbergs Hovedbygning)
gik nogle store Hunde lose, som fore ud mod den natlige
Vandrer, uden at han kunde se dem. Men det var en for-
friskende Vandring, jeg havde derud om Eftermiddagen.
Jeg erindrer en Sommereftermiddag, da jeg som szdvan-
ligt kom for at lese et aftalt Afsnit igennem. Jeg traf Skov-
gaards nastyngste Sester i Havestuen, og hun — som altid
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var elskvaerdig — viste mig den Dag en ganske serlig Ven-
lighed og fik mig indviklet i en lang og livlig Samtale. Bag-
efter kom det for Dagen, at hun agerede efter Aftale med
Broderen, der ikke var bleven ferdig med sit Pensum. Hun
maatte ofte here for den Komedie, hun havde spillet. Hun
var en sund og frejdig ung Pige, og jeg tenker tit paa
hende, naar jeg gaar forbi det gamle Bjerregaard. For
nogle Aar siden havde jeg hendes Datterdatter, som i hgj
Grad lignede hende, blandt mine Tilherere ved Universi-
tetet. — Det var baade forngjeligt og lererigt at leese sam-
men med Hans Skovgaard. Han var meget interesseret,
men tillige meget skeptisk og oppositionel. Jeg var dengang
1 Grunden ivrigere Teolog end han; senere er det blevet
omvendt. Han var isa@r ikke saa ivrig som jeg til at finde
Mening i Professor I. A. Bornemann’s ofte dunkle Ord.
Det er efter min Erfaring noget, der ikke noksom kan til-
raades unge Studerende, at lese sammen med Kammerater.
Derved udvikles Selvtenkning og Kritik mere end ved
Laesning med Manudukter, der, naar Manudukteren ikke
er serligt pedagogisk anlagt, let faar en mekanisk Karak-
ter.

Foruden Valby var der et andet Sted, til hvilket jeg ofte
vandrede ud, og hvor jeg fandt Hvile og Forstaaelse. En
gammel Onkel af mig boede i et Landsted i Frederiksberg
Smallegade, og hans Hus blev bestyret af en fjern Slegt-
ning af mine Forzldre, Sofie Pape, Sester til den unge
Pige, jeg havde gastet mod Slutningen af min jyske Rejse').
I hende fandt jeg en @®ldre Sester, som jeg ofte havde on-
sket mig. Hun forstod min Interesse for Kierkegaard, idet
hun dog vesentligt holdt sig til hans religigse Taler. Og
nu kom 1 Vinteren 1863—64 hendes yngre Sester Emma i
Besgg hos hende. Vi tre kom til at danne en lille Klike.
Men det blev snart for den yngres Skyld, jeg kom der. Vi
leste sammen og vi spadserede sammen. Og jeg mente nu,

1) De to Sestre var Deotre af Proprietzr H. C. Pape til Gaarden Heiselt
i Vendsyssel. En Tid havde han tillige en Forpagtning i Nerheden af Vi-
borg. (Se ovenfor p. 36).
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at jeg havde faaet en jevnaldrende Sester. At det var en Fo-
lelse af anden Art, der rerte sig hos mig, blev mig forst klart
efter hendes Bortrejse. Jeg traengte forelabigt Alt, hvad der
rorte sig i den Retning, tilbage under Indflydelse af den
strenge religiose Tugt, jeg havde givet mig ind under. Og
dog var, langt mere end jeg vilde vzre ved overfor mig
selv, Tanken om hende i disse morke Aar et Lysskear, som
holdt Mod og Haab oppe. Der laa desuden her Spiren til
noget, der senere virkede til at bringe mig 1 et levende
Forhold til Livet igen.

Vinteren 63—64 var merk og tung for mit Feedreland.
Med Spznding fulgte man Begivenhederne, som de udfol-
dede sig efter Frederik den Syvendes Ded, den truende
Forbundseksekution, Opreret i Holsten og Preussens og
Osterrigs Indgriben. Saa i Februar Kampene ved Danne-
virke og Herens pludselige Tilbagetog. Sorg og Harme
betog Alle, og efter Dybbels Fald stod Nederlaget som
uafvendeligt. Det var bitre og merke Tider. Men jeg skam-
mer mig ved at tenke paa, hvor meget jeg under alt dette
alligevel gik op i mine indre Brydninger og Grublerier og
lod mig beherske af den Afmagtsfolelse, der var Faolgen,
uden at Landets Ulykke kunde vekke mig til Handling. I
Forsommeren bestemte jeg mig dog, sammen med min Ven
Skovgaard, til at melde mig til Udskrivning. I nogen Tid
stod det saaledes for mig, at nu skulde Alt legges tilside,
og det stod saa ogsaa klart for mig, at hvis jeg kom til-
bage fra Krigen, vilde jeg ikke vende tilbage til Teologien.
— Da der ikke blev antaget flere Soldater, vendte jeg dog
tilbage til Studerekammeret.

Jeg havde ikke opgivet Kristendommen, men jeg gjorde
overfor mig selv den Indremmelse, som Kierkegaard (i
»Indevelse i Kristendom“) havde forlangt af Kirkens Re-
praesentanter. Jeg anerkendte, at jeg ikke levede under den
Etik, Urkristendommen forudsztter eller medferer. Jeg
erkendte min Afstand fra det urkristelige Ideal, skent jeg
fastholdt, at det var Idealet. Jeg folte mig som en Katolik,

Erindringer 4
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der ikke gaar i Kloster, skent han indremmer, at det er
Idealet. Jeg mente, at jeg paa disse Vilkaar havde Ret til
at anse mig selv for Kristen, skent jeg ikke kunde tenke
paa at blive Preest.

Kirken som Kirke kunde — det har jeg siden forstaaet
— ikke gore den Indremmelse, Kierkegaard forlangte. Det
vilde have varet det samme som at indremme, at den re-
prasenterede en helt anden Religion end den urkristelige,
naar en Religion og dens Etik overhovedet erkendes at hore
saa ngje sammen, at de staa og falde med hinanden. Men
ogsaa den Enkelte, der gor Indremmelsen, vedkender sig
jo egentligt — det saa jeg heller ikke klart dengang — at
han ikke har den Religion, Kirken paastod at reprasentere.
Det betegnede i Virkeligheden et Brud med Kirken i Kraft
af egen Livserfaring og Tenkning, og jeg stillede mig der-
ved ind under Personlighedsprincippet. Rekkevidden heraf
gik kun sent og langsomt op for mig i Sammenhang med
min fortsatte Livserfaring og mine fortsatte Studier. Paa
dette Punkt peger Kierkegaard selv, i Kraft af det Prin-
cip, at Subjektiviteten er Sandheden, langt ud over sig selv.
Min Kerlighed til Kierkegaard og min Beundring for ham
har derfor kunnet folge mig lenge efter, at jeg var kom-
men bort fra alle Dogmer. Det er dog, i Anledning af min
Bog om Kierkegaard, blevet sagt om mig paa Tysk af en
letbenet Teolog, at jeg mangler Karlighed til Kierkegaard
og Fordybelse i ham. Men Sagen er, at der er Mennesker,
som ikke forstaar en Kerlighed og en Beundring, der
ikke giver sig Luft i sentimentale Udtryk, men i at tage et
stillet Problem op og trofast arbejde med det paa den Maa-
de, der stemmer med den Enkeltes Personlighed. Kierke-
gaards Problem har fulgt mig fra min Ungdom, bestemt
mit Livs Retning, atter og atter fort mig til en inderligere
Opfattelse af mangfoldige Forhold, til en strengere Pro-
velse af mig selv, til en Sky for, hvad ikke har personlig
Sandhed. Og medens Teologer og Halvteologer i Hundred-
aaret efter hans Fedsel kalkede Profetens Grav, holdt jeg
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mig til det store Princip om Subjektiviteten som Sandhed
og segte at anvende det paa den Maade, der stemte med
min Personlighed og mine Studier.

Rent filosofisk har Studiet af Kierkegaard ledet mig til
en Tanke, mit senere filosofiske Studium ferte til at uddybe
og anvende i det Enkelte, den Tanke nemlig, at det aande-
lige Livs formale Ejendommelighed ligger i den Enhed,
den Koncentration, hvormed Livsindholdet sammenfattes,
og at Maalestokken for et Aandslivs Verdi ligger i For-
holdet mellem Indholdets Fylde og Koncentrationens
Energi. Denne Tanke, der i Filosofiens Historie er kom-
men frem fer Kierkegaard, ligger til Grund for Kierke-
gaards filosofiske Karakteristik af de forskellige Stadier
eller Livstyper. Dette Punkt stod naturligvis heller ikke
klart for mig. Det gik forst op for mig gennem et kritisk
Studium af engelsk Filosofi og gennem Forarbejderne til
min Psykologi.

Der var et andet Synspunkt, fra hvilket jeg i hine Aar
heller ikke endnu kunde bedemme Kierkegaards Opfattelse
af Urkristendommen. Teologerne pleje at betragte den
Tanke, der berer hele den urkristelige Etik, nemlig For-
ventningen om det snarlige Indtreden af ,Himmeriges
Rige,” som en uveasentlig Illusion hos den zldste Menig-
hed, eller de bortforklare de Steder, hvor den omtales med
serlig Styrke. Og til min store Forundring saa jeg, da
Kierkegaards efterladte Papirer bleve trykte, at han selv
betragtede Forventningen som en Illusion — kun at han
vendte Forholdet om: der kunde efter hans Mening ikke
leves paa en Etik som den urkristelige uden hin Illusion:
,Det er i den Grad kvalfuldt at vaere den sande Kristne,
at det ikke var til at holde ud, hvis man ikke bestandigt
ventede Kristi Genkomst netop nu.“ (Efterladte Papirer.
1849, p. 248). Ved at kalde Forventningen en Illusion stil-
ler Kierkegaard sig i fuldstendig Mods®tning til Ur-
kristendommen. Fra et historisk Standpunkt er Forvent-
ningen et Faktum og er den stadige positive Forudsztning,

4‘
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uden hvilken den nytestamentlige Etik ikke forstaas. Det
saa jeg klart, da jeg senere hen begyndte min Lasning af
det nye Testamente forfra. Dog har jeg allerede tidligere
havt en Anelse om denne Sammenhang, idet jeg allerede i
mine Studenteraar nerede Sympati for Irwingianismen,
der netop forsegte at bygge paa den aktuelle Forventning
(,netop nu“). Religionshistorisk har jeg siden lert at se
den nytestamentlige Forventnings Plads i en hel Rakke af
Apokalypser eller Profetier indenfor den jediske Verden.
— Men jeg vender tilbage til mit Stade i Efteraaret
1864.

Foruden den ovenfor anferte Grund til, at jeg ikke vilde
vare Prest, var der dog ogsaa en anden Grund, der nu, da
jeg ser tilbage, staar for mig som nok saa vesentlig. Jeg
kunde ikke tenke mig at skulle staa frem til bestemt Tid
og Time (Sendag Kl. 10!) og tale om det, der var mig
det Inderligste og det Hojeste af Alt. De QDjeblikke, i hvilke
noget Saadant rerte sig hos mig, kom som Gaver, jeg ikke
kunde regne med forud og ikke vilkaarligt fremkalde. Jeg
var heller ikke Herre over mine hypokondre Tilstande, i
hvilke pludseligt det, der i de gode Tider havde staaet klart
og sandt, formarkedes og syntes Intet at vaere. Dertil kom
en Skyhed, jeg kunde gerne sige en Kyskhed, der gjorde (og
gor), at jeg ikke gerne talte om det, der inderst bevaeger
mig. Jeg har ogsaa siden hen altfor ofte erfaret, at hvad der
i en stille Forberedelsestime bevagede mig paa det Ster-
keste, ikke gjorde nogen Virkning, naar jeg kom frem med
det paa en Talerstol.

Hvad nu end Grunden var, min Beslutning stod fast.
Men da der ikke blev noget af Kirketjenesten, besluttede
jeg at fuldende mit teologiske Studium i Lgbet af et
Aar.

Det blev et strengt Aar. Det staar stadigt for mig i et
Morke. Dog gjorde jeg den Erfaring, jeg allerede havde
gjort ved Examensleesningen til Artium, at det har sin Til-
fredsstillelse at naa den Samling og Sammenhang, som
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bliver mulig ved i kort Tid at gennemgaa det hele Stof,
der er studeret Skridt for Skridt. Nu stod ogsaa, efter det
Forhold, i hvilket jeg nu personligt havde stillet mig til
Teologien, det hele Indhold mere objektivt for mig. Min
egen Tankegang og mit eget Stemningsliv udfoldede sig
nu paa egen Haand. Jeg havde faaet af Teologien, hvad
den kunde bringe mig, og i Stilhed saa jeg mig om efter
nye Muligheder.

Blandt mine teologiske Lerere skylder jeg, iser for
dette Aars Vedkommende, Hermansen mest. Det var for-
lengst gaaet op for mig, at hans hyperortodoxe Fortolk-
ning af det gamle Testamente var uholdbar, og at hans
Forseg paa at afvise, hvad han kaldte ,den nyere Kritiks
Overgreb®, vare mislykkede. Men jeg interesserede mig
stadigt for at lzse det gamle Testamente i Grundsproget.
Jeg underviste selv i Hebraisk og havde, som allerede om-
talt, ogsaa lest lidt Arabisk. Og hvad det sidste Studieaar
angaar, skylder jeg Hermansen meget for hans lerde og
grundige Gennemgang af de Afhandlinger, vi skrev ved
de @velser, han afholdt. Det var det syttende Aarhundre-
des Teologi, der afgav Foruds®tningerne for hans Rede-
gorelser angaaende de Emner, vi behandlede; men netop
derfor var der en Fasthed og en Konsekvens i Tankegan-
gen, som moderne Teologer af Clausens og Martensens
Retning ikke frembgd. Og saa gjorde det godt selv at ud-
arbejde noget, at vare lidt aktiv efter den megen Recep-
tivitet. Jeg tenker endnu med en vis Forngjelse paa de
Lordag Eftermiddage, da jeg sad i Auditoriet Nr. 6 og
udarbejdede mine Ovelsesafhandlinger. Hermansen selv
var en solid Jyde, naiv og lun, venlig og hjelpsom.

Ud paa Foraaret kom der lysere Stemninger op. Jeg
folte mig nogenlunde Herre over Stoffet og imedesaa Af-
slutningen med Frejdighed. Min Levevis undergik paa
denne Tid en Forandring. Medens jeg for betragtede
Spadsereture som Luxus, begyndte jeg nu min Dag med
en Spadseretur i Frederiksberg Have, og den brede Gang
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tilvenstre for Indgangen gaar jeg sjeldent igennem uden
at tenke paa den Foraarsstemning, jeg paa disse Morgen-
ture kom i, naar dens pragtige Trzer hvazlvede sig over
mig. — En Morgen bragte Spadsereturen mig en serlig
Glzde. Af en Kammerat, jeg medte, fik jeg at vide, at det
var Carsten Hauch’s 75 Aars Fedselsdag, og at endel
xldre og yngre Studenter i den Anledning vilde bringe
ham en Hyldest ved hans Bolig paa Frederiksberg Slot.
Jeg sluttede mig til dem, og vi gik saa i Procession ind i
Slotgaarden, hvor der blev afsunget en Sang, og Ploug
saa holdt en Tale til den gamle Digter, der viste sig i sit
Vindu og beveget takkede for vor Hyldest. Jeg har altid
elsket Hauch som Digter. Nogle af hans , Digte og Ro-
mancer” here til min Yndlingspoesi, og hans Sans for
det Store og Hgje, hans ®dle Begejstring for sin Kunst
har gjort hans Skikkelse kaer for mig.

Fra dette Foraar skriver sig en Reform i mine Vaner
af ikke ringe Betydning. Jeg hivde veeret aldeles forfalden
til Tobak. Det var mig umuligt at lese i en Bog uden at
have en Pibe i Munden, og gik jeg ud, afleste Cigaren Pi-
ben. Men nu begyndte jeg at fole Lede derved. Det var vist
en lille Nikotinforgiftning, der var i Anmarsch. Fra dette
Tidspunkt af faldt Trangen til Tobak efterhaanden bort.
Fra Tid til anden kunde den komme igen; men jeg, der
hidtil havde kunnet taale den sterkeste Tobak og gerne
tog til den, kunde nu slet ikke taale Tobak. En lille Reak-
tion kom, da Cigaretterne fremstod; men den varede kort.
Medens forhen den, der traadte ind i1 mit Verelse, kunde
have Vanskelighed ved at finde mig paa Grund af Tobaks-
rogen, saa havde jeg nu ren og god Luft i mit Arbejds-
verelse. Det var egentlig ingen Sejr over en Drift, jeg her
kan melde, ti Driften faldt bort, da det atter og atter viste
sig, at dens Tilfredsstillelse affedte Ubehag. Den dede af
Mangel paa Nearing. Jeg har ikke behovet at anvende den
Selvopdragelse, som en tysk Ven og Kollega, Friedrich
Paulsen, har fortalt mig, var nedvendig for hans Ved-
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kommende. Han stillede et Bundt Cigarer paa sit Bord og
bestemte, at det skulde vare de sidste, han reg. Denne
sidste Nydelse opsatte han saa Dag for Dag, og i Labet
af et Aar var saa Trangen forsvunden.—

Examenstiden gik som Sport, og den 19. Juni 1865
vandrede jeg som candidatus theologie ned ad Universi-
tetstrappen. Om Eftermiddagen havde jeg den tidligere
omtalte Samtale med min Fader om min Fremtid. Mit
Onske var at slaa ind paa Skolevirksomhed og at fort-
sette mine Studier. Jeg fik, endnu inden jeg var taget
ud til min Familie, som laa paa Landet i Skodsborg, Til-
bud om Timer i ,Mariboes Skole“ (ved Frederiksholms Ka-
nal) i Historie og Dansk, som jeg serligt havde tenkt
mig som mine Undervisningsfag. Ved denne Skole vir-
kede jeg som Lerer i 17 Aar, lige til jeg blev Professor,
og det er mange gode Minder, jeg har fra den Tid. Fore-
lobigt holdt jeg Ferie i Skodsborg, og senere paa Somme-
ren foretog jeg en Rejse til Stockholm, hvorfra jeg ad
Kanalvejen vendte hjem over Goteborg.

Det var svare Problemer, jeg tog med mig fra den
Periode i mit Liv, som nu var sluttet. Jeg havde bevaret
min personlige Tro, med det Forbehold, jeg fer har be-
skrevet. Men i hvilket Forhold skulde og kunde nu denne
Tro staa til, hvad der ellers optog mig i Livet? Det var
det Hovedspergsmaal, som fulgte mig. Og til at besvare
det, var filosofisk Teenkning nedvendig. Filosofien, der
hidtil havde veret et Bifag for mig, blev nu et Hovedfag.
Ti hint Spergsmaals Besvarelse krevede en Undersagelse
af, hvad menneskelig Erkendelse er og formaar, og i hvil-
ket Forhold den staar til det personlige Liv. Jeg maatte
leere, hvad det menneskelige Aandsliv formaar at naa paa
egen Haand, for saa at kunne se, hvorvidt en Forbindelse
mellem det og den religigse Tro var mulig, og paa hvilke
Vilkaar. Det var det Problem, Kierkegaardstudierne hav-
de stillet mig overfor, men ikke havde lost. Jeg maatte for-
folge dette Spergsmaal videre. Min Fremtid tenkte jeg
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mig forelebigt saaledes, at Lazrervirksomheden blev min
Gerning udadtil, og at der til den knyttedes de Studier,
den krevede, — men at jeg saa vilde strazbe at have et
Lenkammer, hvor det, der laa mig personligt paa Sinde,
kunde dyrkes. At min Filosoferen skulde kunne faa nogen-
somhelst Betydning for Andre, faldt mig ikke ind.

Og saa begyndte jeg da efter Sommerferien min Lerer-
gerning. Jeg havde ligefra min Skoletid interesseret mig
for historisk Leesning, og nu planlagde jeg et Studium
af de vigtigste historiske Varker, ligefra Herodot og Thu-
kydid til Macaulay og Ranke. Jeg tenkte ogsaa et Qje-
blik paa at besvare en Prisopgave, Universitetet havde ud-
sat om et Emne fra den danske Middelalder; men det blev
ikke til noget. Filosofien pressede paa, og som Kontrast
til den megen Teologi, jeg havde gennemgaaet, folte jeg
Trang til at fordybe mig i gresk Filosofi. Som jeg nogle
Aar senere skrev i mit Doktorvita: ,Den antike Oldtid
traadte frem for mig i et friskere og klarere Lys netop
ved Modsztningen til den skolastiske Periode, jeg fore-
kom mig at have gennemlevet; jeg gledede mig ret ved
at leese dens Historieskrivere, dens Digtere, og snart iser
ogsaa dens Filosofer. Jeg vandt derved en dyb Overbevis-
ning om Videnskabens og det humane Livs selvstendige
Betydning.“ Ogsaa her virkede stadigt Kierkegaards Vej-
ledning. Han havde klart fremholdt den sokratisk-plato-
niske Opfattelse af Tanke og Liv som en Aandsmagt, man
maatte gore sig Rede for, inden man med fuld Ret og med
klar Bevidsthed kunde komme til et Stade, der virkeligt
var hgjere. Jeg leste nu de greaeske filosofiske Verker 1
Sammenhazng, og det blev i de folgende Aar mit Hoved-
studium. I min Lerervirksomhed ombyttede jeg nogle Aar
senere Historie og Dansk med Latin (i Mellemklasserne)
og Grask (i de overste Klasser), og der kom saaledes en
vis Sammenhang mellem mit Liv paa Skolen og i Studere-
kammeret. Foruden i ,,Maribos Skole“ underviste jeg og-
saa i ,,Lyceum“ og en kort Tid i ,,Bohrs Skole“. Jeg holdt
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meget af at undervise, iser i de everste Klasser, og har
her vundet Venner, der ogsaa efter deres Skoleaar have
vist mig trofast Hengivenhed.

I Efteraaret 1865 kom den unge Pige, Emma Pape, der
for et Aar siden var rejst bort som min ,Sester”, igen til
Byen for at tilbringe Vinteren der. Strax da jeg harte,
at hun skulde komme, stod det klart for mig, at der nu
maatte komme en Afgerelse, da hun i Virkeligheden var
andet og mere for mig end en Sester. Jeg var bange for
en Afgorelse, ikke blot som enhver ung Mand vel er det,
naar han ser et Enten-Eller nerme sig, men ogsaa af
Grunde, der hang sammen med mit religiose Stade. Jeg
havde for mit Vedkommende gjort den , Indremmelse®,
Kierkegaard forlangte, og som hindrede mig i at blive
Praest. Men denne Indremmelse udelukkede ikke Uro
overfor det Spergsmaal, hvorvidt fuld Deltagelse i det
naturlige Menneskelivs Interesser og Opgaver var forene-
lig med en strengt kristelig Livsforelse. De sterke Steder
i det nye Testamente angaaende Agteskab, og mod Agte-
skab, kunde jeg ikke komme fra. Og der stod nu, frem-
kaldt ved det Enten-Eller, der nermede sig, en sidste
Kamp i mit Indre. Det syvende Kapitel i forste Korinther-
brev medte op i hele sin Valde, og Kierkegaards ,,Jje-
blikke“ laa paa min Pult. Jeg var ikke ,sogende® i samme
Forstand, som Kierkegaards ,cand. theol. Ludvig From¥,
men jeg seogte rent personligt at klare mig, hvad Konse-
kvensen var af, hvad jeg holdt fast paa som det Hojeste.
Det var det mest afgeorende Vendepunkt i mit Liv, jeg
stod ved. Den naturlige, menneskelige Trang sejrede, og
dermed blev i Virkeligheden Grunden lagt til hele min
senere Maade at tage Livet paa. Som jeg tidligere havde
slengt de teologiske Kommentarer hen ad Gulvet, saaledes
slengte jeg nu Kierkegaards ,,Jjeblikke”. Ogsaa dem tog
jeg op igen, men fra nu af gik min Beskeftigelse med
Kierkegaard ud paa at finde de psykologiske og historiske



58

Forudsztninger for hans Optreeden og paa at hente rent
menneskelig Styrkelse for mit Liv ved at drage Konse-
kvensen af, at Subjektiviteten er Sandheden. —

Og saa var det en Eftermiddag i Efteraaret, medens
jeg stod bgjet over min Thukydid, at det kom til at staa
for mig: nu eller aldrig. Uden at give mig Tid til at
lukke Bogen ilede jeg ud til min Onkels Landsted paa
Frederiksberg, og her blev i den stjerneklare Oktober-
aften den Pagt sluttet, som indledte den korte huslige
Lykke, der skulde falde i min Lod [i mine unge
Dage].

Min Forlovede blev Vinteren over i Kgbenhavn. I de
folgende fem Aar, der gik, inden vi kunde gifte os, var
hun omtrent hvert andet Aar i Kgbenhavn, nu i mine
Forzldres Hus; de andre Aar tilbragte jeg mine Ferier
enten i hendes Onkels, Provst Wulffs Prestegaard i
Gunderup ved Aalborg, eller hos hendes Forzldre paa
deres Gaard i Vendsyssel.

Forst ved, mange Aar efter hendes Dad, igen at lese
hendes Breve fra Forlovelsestiden, er det ret gaaet op for
mig, hvor uheldigt hun var stillet i disse Aar, naar hun
ikke var i Kegbenhavn. Hendes Onkel og Tante i Gunde-
rup var brave og velmenende Mennesker. Men Provst-
inden var af den gamle Skole. Hele Dagen optoges af
Husgerning og Syarbejde. Spadsereture vare Luxus, og
ligesaa det at lase eller skrive Breve. Hjemme hos sine
Forzldre havde Emma mere Frihed til at skrive, loese og
spasere; men hendes Moder var meget vanskelig at om-
gaas, og der var mange pinlige Tider. Flere Gange onskede
Emma at tage en Plads som ung Pige i et fremmed Hus,
men jeg var altid imod det. Jeg har dengang ikke rigtigt
gjort mig levende, hvor vanskelig hendes Stilling var.
Gode Tider havde vi dog, dels i Kabenhavn, dels i Som-
merferier paa hendes Forzldres Gaard i en karakteristisk
vendsysselsk Egn, med vid Udsigt over de kraftige og
bakkede Omgivelser.
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I Vinteren 1865—66 fortes der i Pressen en Diskussion
om Rasmus Nielsens Lzre om Tro og Viden, som to helt
forskellige Principer, der netop paa Grund af deres For-
skellighed skulde kunne vere praktisk og personligt for-
enelige. Jeg var fort til at dele denne Opfattelse gennem
min egen personlige Udvikling i religiss Henseende, saa-
vel som gennem mine filosofiske Studier. Dette Sidste
treenger til en kort Forklaring.

Herhjemme blev endnu omkring 1860 Hegel’s Filosofi be-
tragtet som et Hojdepunkt af Tankning. Der var dér gjort
et storartet Forseg paa at vise, at ligesom i den menneske-
lige Aand den ene Tanke kun forstaas ved dens Forhold til
andre Tanker, saaledes er i Naturen, i Historien, 1 Erfarin-
gens Verden idethele, intet Fenomen, ingen Begivenhed
isoleret, men Alt paa den inderligste Maade forbundet ind-
byrdes. Som den ene Tanke fremgaar af den anden, saa-
ledes det ene Erfaringsfenomen af det andet. Og Hegel
mente, at det var muligt at udvikle den indbyrdes Sam-
menhaeng mellem Tankerne saaledes, at den tillige kom
til at udtrykke Sammenhzngen mellem Tingene. Deraf
udsprang hans store Tillid til den rene Spekulation. Den
menneskelige Tanke kunde ikke vere noget Enestaaende
1 Verden; dens Love maatte vare Verdenslove.

Herhjemme havde denne Lare veret Genstand for ind-
gaaende Kritik af Sibbern og Kierkegaard. De Antydnin-
ger, som disse Tenkere gav af en mere kritisk og erfa-
ringsmassig Filosofi, bleve ikke paaagtede. Forelgbigt
stod det nu saaledes, at baade Videnskaben og Religionen,
hver for sig, gjorde Fordring paa at give en absolut Las-
ning af Tilverelsens Gaader. Her stod det for Hegel saa-
ledes, at de religigse Forestillinger i Billedets Form inde-
holdt det Samme, som Filosofien fremstillede i Tankens
rene Form. I Tillid til denne Opfattelse mente mange
Hegelianere at vaere i god Overensstemmelse med Kirke-
leren, og Rasmus Nielsens horte en Tidlang til deres Tal.
Men der kom et stort Omslag i hans Opfattelse under Ind-
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flydelse af Kierkegaards Skrifter. Han bred med sine tid-
ligere Meningsfzller, navnlig Martensen, og havdede nu
Religionens absolute Selvstaendighed overfor Videnskaben.
De kom nu til at staa som to forskellige Verdener, og
Mennesket maatte leve i dem begge. Denne Opfattelse
blev angreben fra to Sider. Teologien kravede stadigt at
vere Videnskab og saa en Fare i, at Religionen blev hen-
vist til det rent Personliges og Subjektives Verden. Fra
modsat Side optraadte iser Georg Brandes i forskellige
Bladartikler og senere i et lille Skrift , Dualismen i vor
nyeste Filosofi“. Jeg tog Del i Striden 1 et meget ubehjelp-
somt formet Skrift ,Filosofi og Teologi“ (1866), der i
Hovedsagen var et Referat af den Diskussion, der efter
Fremkomsten af Martensens Dogmatik (1849) var bleven
fort om Forholdet mellem Filosofi og Teologi. Mit For-
hold til hele Sagen udtrykte jeg nogle Aar efter i mit
Doktorvita saaledes: ,Jeg har altid opfattet dennne An-
skuelse [Rasmus Nielsens Opfattelse af Tro og Viden]
mere fra den skeptiske og negative Side, mere som et
Middel til en personlig Lesning af Vanskelighederne, end
som en egen positiv Lere.“ Det vil sige, jeg var mere
Kierkegaardianer end Nielsenianer. Brgchner gjorde se-
nere udtrykkeligt opmarksom paa Modsaztningen mellem
Kierkegaards og Nielsens Standpunkt. Og denne Modsat-
ning blev ( som jeg har paavist i ,Danske Filosofer®)
mere og mere udpreget under Nielsens fortsatte Udvik-
ling af sine Tanker, indtil han tilsidst (i sit Skrift ,,Om
Aandsdannelse“ 1877) helt fornegtede Kierkegaard og i
Grunden gav dennes teologiske Modstandere Ret.

For mit Vedkommende forholdt det sig saaledes, at jeg
var paa Vejen bort fra Teologien, og at det nu gjaldt om,
hvilken Opfattelse af Videnskab og af personlig Livsopfat-
telse jeg kunde naa til. Der begyndte nu en ny Lereperiode
for mig. Det gjaldt at faa et Grundlag for min videre Ud-
vikling baade i videnskabelig og i rent personlig Henseen-
de. Dette var jeg mig naturligvis ikke bevidst dengang,
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men naar jeg ser tilbage finder jeg en uvilkaarlig Straeben
efter et Fodfeste. Der gik omtrent otte Aar, inden et
saadant Fodfeste blev naaet. Jeg maatte lere de forskel-
lige Hovedproblemers Ejendommelighed at kende og der-
ved forstaa baade deres Sammenhang og deres Selvstzn-
dighed. I et kort Udkast til en Forelesning i Efteraaret
1874 over ,Indledning til Filosofien“ indeholdtes Grund-
traekkene for Alt, hvad jeg senere mere eller mindre ud-
forligt har fremstillet.

Men jeg foregriber. — Mine Studier af graesk Filosofi
samlede sig paa det Tidspunkt, jeg her staar ved, mere og
mere om en bestemt Opgave, som jeg behandlede i et
Skrift ,,Den antike Opfattelse af den menneskelige Villie“,
jeg 1 Aaret 1870 forsvarede for den filosofiske Doktorgrad.
Nogle Aar forud havde jeg besvaret Universitetets filo-
sofiske Prisopgave (for 1867—68) og vundet Guldmedail-
len. Ogsaa denne Opgave angik den menneskelige Villie,
idet den kreevede en Undersogelse af den Strid om Vil-
liens Frihed, der i sin Tid (1824 o. f.) blev fort i vor
Litteratur mellem Retslegen Howitz, Sibbern, A. S. Or-
sted o. fl. Jeg er ikke tilfreds med den Lesning, jeg an-
tydede, og Afhandlingen havde efter Censorernes (Nielsens
ogiBraechners) Dom sin veaesentlige Betydning ved den ind-
gaaende Karakteristik af de forskellige Standpunkter, der
havde gjort sig gzldende, og af hvilke Howitz’ og Sibberns
iszer havde interesseret mig.

Jeg kom fra denne Tid af i nermere Forhold til Brech-
ner. Han raadede mig, da jeg havde vundet Guldmedaillen,
til at rejse udenlands, og min Fader forzrede mig da en
Rejse. Jeg vaklede noget med Hensyn til, hvor jeg skulde
rejse hen. Jeg havde ved Siden af mit andet Arbejde sogt
at orientere mig med Hensyn til Filosofiens Udvikling ef-
ter Hegels Tid i Tyskland, og her havde Gettingerfilosofen
Hermann Lotze iser tildraget sig min Opmearksomhed. Jeg

~<te mig Muligheden af at studere hos ham i Gettingen.
ven jeg skennede, at jeg kunde lzere denne fine Tznker og
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aandrige Forfatter nok saa godt at kende gennem hans Be-
ger som gennem hans Forelesninger, og et Ophold i en lille
tysk Universitetsby vilde ikke kunne berige mig paa andre
Omraader end det rent videnskabelige. Jeg mente, at jeg
vilde have et mere alsidigt Udbytte af at tilbringe en Vin-
ter i Paris, hvor der ikke blot kunde studeres, men hvor
Kunst og Literatur og et pulserende Hovedstadsliv aigav
Muligheder for mere alsidig Uddannelse. Jeg tilbragte en
meget indholdsrig Vinter i Paris (1868—69), herte Fore-
lzesninger (bl. a. af Taine), skrev paa min Disputats, var
en stadig Geest paa Muszer og i Teatre og brugte mine Oj-
ne til at iagttage Livet i dette Verdenscentrum. Her lerte
jeg andre Tankeretninger at kende end dem, der stammede
fra Tyskland, og som hidtil havde havt sterst Indflydelse
paa dem, der herhjemme gav sig af med Filosofi. Jeg blev
iser opmaerksom paa den positivistiske Retning, repraesente-
ret dels ved Comte’s store Skikkelse, ved Siden af, og som
Modsetning til, Hegel, den sterste systematiske Teenker i
det nittende Aarhundrede, dels ved Herbert Spencers dri-
stige, men storartede Generalisation af Udviklingsbegrebet.
Det varede dog nogen Tid, for denne Retning fik en mere
afgerende Betydning for mig. Jeg har stedse veret lang-
som i Vendingen. Tankerne maatte stille modnes hos mig,
for jeg kunde arbejde med dem.

Jeg har hidtil i denne Selvbiografi vaesentligt stottet mig
til min Erindring. Men for at give et mere umiddelbart og
kildemaessigt Indtryk af den Periode i mit Liv, der i dette
Afsnit er Tale om, vil jeg indskyde nogle Brudstykker af
Breve til min Forlovede i Aarene 1866 til 1870, Breve, jeg
fandt i hendes Gemmer efter hendes Dad, og som — i For-
bindelse med de Breve fra hende, jeg havde opbevaret —
nu i mit 74ende Aar havde gjort mig det muligt at sette
mig tilbage i mine indre og ydre Kaar i hine Dage. Jeg
forbigaar Familieforhold og Andet, som ikke er af Inter-
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esse for den Opgave, jeg har sat mig i dette Skrift. Brev-
stederne anferes i kronologisk Orden.

30. Septbr. 1866. — Prover man paa at holde Livet gaa-
ende paa idyllisk, beskuende Harmoni, saa vil man nok
stede an paa Virkeligheden og erfare, at Forsoningen kun
var i Tanken eller i Fantasien ... Det er derfor, jeg er ble-
ven en Discipel af Rasmus Nielsen, fordi han saa staerkt
fremheever Modsztningen mellem Tro og Viden. Det er jo
to helt forskellige Sjelstilstande. Troen er et ,uforandret
Sind“, men Viden herer til Beskuelsens Rige.

25. Novbr. 1866. — Hvor mildt og roligt udbreder Livet
sig ikke for os, naar vi tenke paa dem, i hvis Lod de store
Kampe og Anfzgtelser faldt ... ,Alle de, som leve gude-
ligt i Jesu Christo, skulle forfelges.”“ (Andet Brev til Ti-
motheus) ... For at vort Livsvilkaar skal vare vort Livs
Sandhed, maa vi jo forstaa os selv overfor de store For-
billeder og ikke i Uklarhed lade, som om den hellige Grav
var vel forvaret. Hvad der fordres, er Ydmyghed og Op-
rigtighed ... Saa vil Oprejsningen og den inderlige Selv-
bekraftelse ikke uideblive.

1866 (Datoen mangler). Naar jeg sjeldent gaar i Kirke,
er det tildels, fordi jeg ngen Praest véd, der er oprigtig
overfor den egentlige Kristendom. Der er Steder i det nye
Testamente, man aldrig herer nogen Prast tale om. Det
er ingenlunde, fordi jeg tror at kunne vere mig selv nok,
at jeg aldrig gaar i Kirke.

9. Decbr. 1866. — Du sagde nyligt, at jeg sjeldent om-
talte dem derhjemme. Det kommer ikke af, at jeg ikke har
levet med dem, jeg mener ikke blot i ydre Bererelse, men
virkelig, indre Samleven. Tvartimod har jeg stedse folt
en inderlig Glede ved dem, og jeg tror, jeg forstaar dem
langt bedre end tidligere. For et Par Aar siden var det
egentligt lidt trangt for mig i den Henseende, som du nok
véd og vel selv saa. Jeg folte mig ofte saa isoleret og for-
ladt, saa forskellig fra de Andre. Men nu er jeg vis paa, at
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Skylden maa have ligget hos mig. At der er en Forskellig-
hed, er sikkert nok; men hvad ger ogsaa det egentlig, naar
bare det rette Dje er der til at se den? — Jeg kunde vare
bleven en slem En, hvis jeg havde faaet Lov at gaa saadan
som for et Par Aar siden. Men der var En, som hindrede
det, som gjorde mit Vasen mere aabent og mildt og forjog
den Kulde, som i lange Tider kunde hvile saa tungt over
mig. Det er Dig, jeg skylder, at jeg igen med et frit og
glad Sind kan gaa herhjemme mellem Forazldre og Se-
skende, for hvem det dog vist ofte har veret en Plage at
se paa saadan en Degdbider, som jeg dengang var. Jeg me-
ner slet ikke, at jeg er ganske udskreven fra Hospitalet, —
det bliver jeg vel aldrig, og det er vel i sin Orden; men vist
er det, at jeg bliver bange for mig selv, naar jeg tenker
paa, hvorledes jeg var for tre Aar siden ...

Jeg har i dette Efteraar leert Marie (min Sester) at ken-
de. Sagen er vel den, at jeg har traengt mere til hende, da
jeg ikke havde Dig. Hvor det dog er en xgte, uforfalsket,
barnlig Sjel! Der er Guld i hende, og det vil staa sin Pre-
ve. Og Proven vil maaske blive haard; hun kender jo kun
til Medgang — men ogsaa den er et Slags Prove.

1. Marts 1867. — Du sagde engang i Julen, at jeg aldrig
skrev Noget om mine Studeringer ... Saavidt jeg kan kom-
me til Klarhed med mig selv, er jeg overbevist om, at det
er det ene Rigtige, jeg gor, naar jeg streber efter en mere
omfattende og dybere gaaende Erkendelse og Forstaaelse i
filosofisk Henseende. Det maa lede til et Maal, som for mig
personlig vil vare af stor Vigtighed; jeg feler saa sikkert,
at mit Liv vilde blive holdningslest og vaklende, naar jeg
afviste disse Spergsmaal og lod dem staa hen i en ubestemt
Taage. I den Henseende nzrer jeg ingen Tvivl, uagtet
Maalet naturligvis ofte synes at skjule sig for mig, og jeg
forekommer mig selv saa afmegtig og saa kummerlig. Et
andet Spergsmaal er det derimod, om det vil lykkes mig at
komme til et saadant Resultat, at det ogsaa udadtil fik no-
gen Betydning. Man kan jo ikke komme lengere, end Ev-
nen strekker til. Men er Du ikke enig med mig i, at det
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forste Hensyn er det vigtigste? (Derefter omtaltes de prak-
tiske Udsigter; jeg tenker mig at tage Doktorgraden, vir-
ke som Lerer ved en Skole, og engang overtage en af de
private Latinskoler her i Byen.) At blive Universitetslerer
er noget, der i vort lille Land jo er et ligefremt Held, gan-
ske uafset de Fordringer, det stiller til Begavelse og Per-
sonlighed.

7. April 1867. — Nu skal jeg miste Skovgaard. Det kan
du tro vil blive et stort Savn for mig. Han skal veere Hus-
lzerer hos en Grev Juel-Vind-Frijs paa Lolland ... Saa skal
jeg ikke here hans kraftige Skridt paa Trappen og staerke
Dundren paa Deren, som nu i saa mange Aar har bebudet
mig et kert Besgg. Det er ingen liden Gavn at have En,
man ret kan kalde sin Ven i Ordets fulde Betydning, med
hvem man kan tale ud af Hjertet og fele, at man bliver
ganske forstaaet.

16. Juni 1867. — Du kalder mig ,sand“. Jeg tror, at
denne Sandhed hos mig kan blive til en Banghed, der maa-
ske slapper mig ikke saa lidt ... Sand vilde jeg rigtignok
fremfor Alt vere. Denne Sandhed, som er Et med Inder-
lighed, er jo dog den eneste Betingelse for, at vi virkeligt
kunne kalde noget vort ... Iser er Usandheden saa van-
skelig at komme efter, naar den skjuler sig bag et begej-
strende Forsat.

8. Septbr. 1867. — Undertiden har jeg en Fornemmelse af,
at jeg er paa en rigtig Vej — det vil sige paa en Vej, som
kan fere mig til, hvad jeg tror, jeg nzrmest skulde opnaa.

15. Septbr. 1867. — Det daglige Liv har sine Hgjde-
punkter og sine store Fald i Henseende til Idealitet. Kunde
man blot holde den Overbevisning fast, at det er efter
Hojdepunkterne, man skal demme, og at det Sker, som fra
dem falder hen over Livet, er det sande Lys, hvori dette
skal ses.

22. Septbr. 1867. — (Om Julius Petersen). Hvad jeg ofte
har beundret som Energi og Villieskraft hos ham, tror jeg
egentligt mere er en rastles Higen, som formaar meget,

Erindringer 5
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naar Maalet synes at ligge ner ved Haanden, men som
synker sammen i sig selv, naar det gzlder taalmodig Ud-
holdenhed. (Formedelst Skuffelse over at vare forbigaaet
ved Besxttelse af en Reservelegepost, tenkte han paa at op-
give at fortsatte sine Studier og at nedsaztte sig i Provin-
sen.) Det vilde vere smerteligt for mig at se En, til hvem
jeg har havt saa mangen Fortrgstning, som jeg har havt
til ham, give efter for Livets Tryk og Hindringer.

13. Oktbr. 1867. — Hvad jeg straber efter, hvad der me-
re og mere bliver mig en aandelig Velferdssag, det er at
arbejde mig frem til en fast Verdensanskuelse. Derpaa skal
der naturligvis arbejdes gennem hele Livet, men jeg vilde
dog gerne i min Ungdom have gennemfert et saadant vi-
denskabeligt Arbejde, at jeg deri kunde have et godt Grund-
lag ... Det er det, der staar for mig som wmit Livs Ger-
ning.

27. Oktbr. 1867. — Jeg tror altid, at det er en Idyl, der
skal opferes i Livet, og derfor gaar det mig ofte saa ilde.

7. Novbr. 1867. — Det kan maaske interessere dig at
heore, 1 hvilken Retning min Lasning hovedsagelig gaar.
Da Spergsmaalet om Tro og Viden, som pinte mig, da jeg
studerede Teologi, og som siden stedse fremstiller sig for
mig paany, forte mig til neermere Beskaeftigelse med Filo-
sofiens Historie, blev jeg efterhaanden overtydet om, at
uden at have opfattet den graeske Teaenkning i dens ejendom-
melige Hovedformer, vilde man ikke have den rette Fore-
stilling om, hvad det egentligt drejer sig om. Graekerne hav-
de nemlig naaet den hejeste Fuldendelse af aandelig Ud-
vikling, som kunde naas under rent menneskelige Vilkaar.
Med Kristendommen kom Troen ind i Verden, og nye
Kreaefter sattes i Beveaegelse, men Alt, hvad vi have af
menneskelige Kulturformer, det viser i sine Hovedtrak
tilbage til Grakerne. Jeg har derfor allerede i et halvt Aars
Tid beskeeftiget mig med Platon og Aristoteles, og hvis det
lykkes mig at gennemfegre min Plan, vil jeg engang benytte
et Emne herfra til en Doktordisputats. Ved Siden heraf
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sysler jeg med Historie og Islandsk, som jeg faar Brug for
ved min Undervisning.

14. Novbr. 1867. — I den sidste Tid har jeg leest endel
hgjt af Shakespeare, iser Sendag Aften, og ogsaa — hvad
der er en stor Nydelse — hert Poul Kierkegaard lase. For
en 14 Dages Tid siden sade han, Troels Lund og jeg her
en Aften og leste Shakespeare lige til Klokken blev nasten
Et, uden at vi vidste af det.

24. Novbr. 1867. — En Forandring, der er foregaaet
med mig i dette Efteraar, bestaar i, at jeg ikke lengere kan
stemme med Rasmus Nielsen, til hvem jeg, som du véd,
for idethele havde sluttet mig. Dels en Vaklen hos ham
selv, dels en slaaende Kritik af Professor Brechner, dels
og fremfor Alt en fornyet Provelse af Sagen selv (ikke
mindst i Samtaler med Poul Kierkegaard) har vist mig det
Uholdbare i hans Anskuelse. Dog er jeg derved ikke fort
narmere til det Kirkelige ... Tvertimod er det med det
samme gaaet op for mig, at jeg paa flere Punkter havde
Meninger, som ikke havde nogen sand Rod hos mig, men
hang fast som noget Udvortes og Overleveret. Kristen-
dommen vil — det er jeg fuldt og fast overbevist om — al-
tid veere mig den hgjeste Sandhed, den, i hvilken jeg ene kan
finde Livsgaaderne loste. Men kun hvad jeg personligt kan
erfare og tilegne mig, kan vere Sandhed for mig; og den
Overbevisning er jeg kommen til, at hvad man mener sig
at besidde, som gaar ud over det, beror paa ubevidst Hyk-
leri. Den Anskuelse, hvis Uholdbarhed jeg nu er kommen
til at indse, har naturligvis ikke veret uden Betydning; det
var et Udviklingstrin, som maatte gennemgaas.

18. Januar 1868. — Jeg har nasten i hele det nye Aar
vaeret saa slev og hypokonder, at jeg ofte hverken har vidst
ud eller ind ... Det er aldrig noget udenfor mig, jeg tren-
ger til i de Tilstande; det er Samling og Klaring, og navn-
lig Kraft til at holde mig selv under den tilberlige Tugt,
det skorter paa.

(Fra Aaret 1868 er der ikke mange Breve, da vi vare
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sammen i Kgbenhavn fra Marts af, indtil jeg i Begyndel-
sen af December rejste til Udlandet.)

19. Juni 1869. — (Om ,den Periode, der ligger forud for
min Forlovelsestid og endog tildels strakte sig ind i den-
ne“). Jeg har undertiden kaldt denne Periode min senti-
mentale Periode, og med en vis Ret men rigtigere tror jeg
dog, den betegnes ved at kaldes den asketiske Periode. Lyk-
ken og Gleden stode dengang for mig som uberettigede
eller idetmindste mistenkelige Gester ved Livets Bord.
Bod og Forsagelse vare de Hovedtanker, hvorpaa Livsan-
skuelsen hvilede. Jeg siger ikke, at jeg dengang i Et og Alt
levede som en Asket; men den tilsvarende A.ngstelse var
dog tilstede ... Havde jeg levet i et katolsk Land, da havde
jeg, i hvert Tilfelde til enkelte Tider, ikke veret langt fra
Klosteret ... Er jeg bleven mere fri, uhildet og selvsten-
dig, saa er jeg ogsaa bleven mere ydmyg end dengang.

11. Juli 1869. — Den Dag idag har vaeret mig god. Jeg
har ret erfaret, hvilken Glede det er at sysle med et Ar-
bejde, som leegger Beslag paa Ens Interesse. Det er en aand-
rig Livsforngdenhed. Er det, man udretter, end nok saa be-
skedent, saa kommer der dog Jjeblikke, hvor man kan have
den Bevidsthed: ogsaa jeg har felt de store Tanker, paa
hvilke Tilverelsen hviler, og af hvilke den fores frem imod
sit Maal. Er jeg end ikke blandt dem, hvem det er givet at
gribe disse Tanker og stille dem frem i en ny og vaekkende
Form, saa har dog min Begejstring ikke veret mindre. O,
blot man engang ret kunde samle sig, ret koncentrere alle
sine Krefter og treenge enhver hemmende Magt tilside!
Maaske der dog var en Sten, som det kunde blive min Lod
at foje til den store Bygning. '

18. August 1869. — Vi have begge, hver paa sin Maa-
de, arbejdet os frem til storre Klarhed og Fasthed ... Jeg
har ofte med Forundring market, hvorledes Du saa Tin-
gene paa samme Maade som jeg, og jeg tenker da iser
paa de friere religigse Anskuelser, der vinde mere og mere
Betydning og Sandhed for mig.
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26. Juni 1870. — Vi staa nu ved Enden af vor Forlovel-
sestid. Hvor meget er der dog ikke oplevet og gennem-
levet i den Tid. Jeg tror egentligt, det er forst nu, jeg er
bleven ret selvstandig og altsaa en virkelig Mand ... Selv-
stendigheden bestaar i, at Tingene ikke lngere oprulle sig
for Tanken som et Panorama, men at man selv griber ind
for at drage det Sande og Evige frem.

Ifelge min Plan om at gaa ind i Skolevirksomhed segte
jeg gentagne Gange Adjunktpladser, og det var mig en
Skuffelse, at det ikke lykkedes mig at faa en saadan Stil-
ling, da jeg nu gerne vilde sette Bo. Imidlertid vilde det
vel da vare gaaet saaledes, at jeg havde maattet opgive at
fortsette mine Studier i det Omfang, jeg havde tenkt mig.
Og efter at jeg i Februar 1870 havde disputeret for Dok-
torgraden, sogte og fik jeg det Smith’ske Stipendium, som
jeg kunde have Udsigt til at beholde nogle Aar, naar jeg
fortsatte mine Studier. Paa det og paa Indtegten af min
Skoleundervisning, samt et Tilskud fra min Fader, giftede
jeg mig i Efteraaret 1870.

I Foraarssemestret 1871 begyndte jeg at lese som Pri-
vatdocent paa Universitetet. Min Bestraebelse for at orien-
tere mig indenfor Samtidens Filosofi ferte til Udgivelsen
af to Beger, ,Filosofien i Tyskland efter Hegel“ (1872) og
»Den engelske Filosofi i vore Dage“ (1874). Gennem kri-
tisk Provelse af den engelske Filosofl, iser som den repre-
senteredes af Mill og Spencer, blev jeg ledet til at se Be-
tydningen af en Tanke, der havde ligget bag ved Kierke-
gaards Filosoferen og endnu tidligere var bleven bevidst
fremdragen af Kant, nemlig Tanken om det menneskelige
Bevidsthedslivs samlende og enhedssegende Karakter. Se-
nere hentede jeg herfra den Hypotese, jeg lagde til Grund
i min Psykologi. I Efteraaret 1874 holdt jeg en Foreles-
ning over ,,Indledning til Filosofien®, i hvilken jeg fra det
saaledes vundne Synspunkt karakteriserede de forskellige
filosofiske Problemer. Det blev fra denne Tid af efterhaan-
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den klart for mig, at det er Filosofiens Hovedopgave at vise,
hvorledes hin Grundejendommelighed ved det menneske-
lige Sjzleliv legger sig for Dagen paa de forskellige Om-
raader for menneskelig Tenkning. Min Filosofi, om jeg
kan bruge dette Ord, blev en Lere om Problemer, det vil
sige, Opgaver, der ere bestemte ved Vexelvirkning mellem
Tagttagelsernes Mangfoldighed og den enhedssegende
Trang og Evne. Et afsluttet System kunde der ikke komme
ud heraf. Tveertimod maa det gennem nye Iagttagelser og
ny Tankeenergi stedse fremstille sig nye Opgaver. Det gel-
der kun om at vise, at Alt, hvad der bliver Problem for den
menneskelige Aand, barer dens Preg og bestemmes ved
dens Natur, hvad enten Problemet kan loses eller ikke en
Gang for alle. Det har for mig varet en frugtbar Arbejds-
hypotese, og jeg har i over 40 Aar sggt at anvende den paa
en Rakke af Spergsmaal. Jeg har fundet, at det ikke blot
var 1 intellektuel Henseende, at dette Synspunkt var til-
fredsstillende (skent man undertiden har fundet det for
skeptisk eller for subjektivt), men at der her ogsaa var
Mulighed for den Harmoni mellem Videnskab og Person-
lighed, jeg saa lenge havde segt. Ti ogsaa rent personligt
gelder det jo at bringe en Helhed ud af den Mangfoldig-
hed af Oplevelser, Tilskyndelser og Tanker, der udger vort
indre Livs Indhold. Den skarpe Mods®tning mellem Vi-
denskab og Personlighed falder herved bort. Videnskab er
selv et personligt Arbejde, udsprungen af Personlighedens
inderste Trang. Og paa den anden Side er der intet i det
personlige Liv, som ikke skulde kunne gores til Genstand
for videnskabelig Betragtning, i hvert Tilfelde for histo-
risk og psykologisk Undersegelse.

Ved dette Forhold mellem Videnskab og Personlighed
bliver det baade unedvendigt og umuligt at nzre Frygt for,
at Videnskaben skulde fore til Resultater, der ere skadelige
for det personlige Liv. Og ligesaalidt er der Grund til lyri-
ske Proklamationer om, at der staar Intet over og Intet
ved Siden af Videnskaben. Videnskaben lader sig ikke kyse,
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men den er for alvorlig en Sag til at vere Genstand for en
Lyrik, der ikke Punkt for Punkt belegges med Arbejde.

For mit Vedkommende blev det fra denne Tid af mere
og mere klart, at hvad der skulde stotte mig i Livet, ikke
kunde vzre noget udenfor mig, men maatte vare noget,
der kundgjorde sig i mig, i selve de bedste og klareste Tan-
ker, jeg kunde vinde, i selve den bedste og reneste Strea-
ben, der kunde leegge Beslag paa mig. Det gjaldt ikke om
et Syn, men om et Jje, der kunde se, — om en central Magt
i mit Indre, bygget paa Livserfaring og tankemassig Pro-
velse, — om et indre Hjem, et Kapel, opbygget af Alt, hvad
der kunde give Livet Verdi. Maalestokken for Sandhed
og for Verdi maatte hentes fra vort eget inderste Vasen,
og det er i Virkeligheden derfra, at Videnskaben henter
den, uden altid at veere sig det bevidst. Ethvert Billede, en-
hver Form, ethvert Begreb, ved hvis Hjelp vi formaa at
tyde dette Inderste, der tillige er det Hgjeste, og hvorved vi
forsoge at gore det til et Objekt for os, kan kun have sym-
bolsk Betydning, og her ligger Gransen mellem videnska-
belig Tenkning og poetisk Analogiseren.

I Sommeren 1872 rejste min Hustru og vor lille Sen op
til hendes Hjem i Vendsyssel, og jeg skulde folge efter, saa-
snart Skoleferien var begyndt. Medens jeg saaledes havde
det i min Ensomhed, indtraf der en Katastrofe med en af
mine Venner, som jeg i de yngre Dage havde set hen til
med stor Forventning.

Poul Kierkegaard, Sen af Biskop Kierkegaard og Bro-
dersen af Seren Kierkegaard, er enkelte Gange bleven
navnt i det Foregaaende. Vi var Studenter fra samme Aar,
og vore teologiske Studier bragte os ogsaa sammen, isar
efter at jeg var begyndt at komme i hans Onkels, Troels
Lunds Faders Hus. Han var ganske sikkert usedvanligt be-
gavet, selv om det vilde vere vanskeligt at sige, i hvilken
Retning hans Begavelse egentligt laa. I et Brev fra Foraaret
1867 skriver jeg til min Forlovede om ham, at hans Udvik-
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ling gaar frem med kraftige og sikre Skridt, og at han
aabenbart har Anleg til at blive en stor Taenker. Han bo-
ede dengang hos sine Forzldre i Aalborg, og de Breve,
jeg fik fra ham, viser Selvsteendighed og Oprindelighed.
Selv mener han dog, at det vilde ligge ham nzrmere at ud-
vikle sine Ideer i poetisk Form. Men jeg synes, at han har
mere Stemning og stemningsfuld Reflexion end Fantasi.

Ak, det skulde gaa ganske anderledes end jeg havde
tenkt. — Poul Kierkegaard var bleven strengt opdraget.
Moderens Nervesvaekkelse og Faderens tunge Sind gjorde
hans Barndom gladeles og kuet. I sine Studieaar var han
sterkt aandeligt bevaget, dels religiost, dels poetisk, og til-
lige var hans Reflexion skarp og indtrengende. Det gav
stort Udbytte at omgaas ham, og jeg skylder ham meget
fra denne Tid. Den Fabel, at det skulde vere Farbroderens
Bergmmelse, der trykkede ham, kan jeg bestemt afvise. Ho-
vedgrunden til hans Undergang som Menneske finder jeg
dels i den voldsomme Reaktion, hvormed Frihedstrang,
Sanselighed og Lidenskabelighed trengte sig frem efter
Barneaarenes Tvang, dels i det, jeg allerede har antydet i
det citerede Brev af 1867, nemlig det Ubestemte 1 hans Be-
gavelse. Han kunde ikke gaa ind i taalmodigt Tankearbej-
de, og han havde ikke Fantasi nok til at blive Digter. Han
kastedes frem og tilbage, kom ikke ind i et Arbejde, der
kunde blive et aandeligt Hjem for ham. Bedst havde han
egnet sig til Preest, ti retorisk Sans og Interesse havde han.
Han holdt af at deklamere, og Virgil, som var en af hans
Yndlingsdigtere, kunde han med Begejstring lase lange
Stykker op af. Men Preast kunde han uheldigvis ikke blive,
da hans Anskuelser bleve mere og mere kaxtterske, og an-
den Brug for Retorik er der jo under vore Forhold ikke,
afset fra Politik og Sagferervirksomhed.

Han blev teologisk Kandidat Aaret efter mig, og efter
sin Faders @nske tog han saa hjem til Aalborg. Her besogte
jeg ham flere Gange, naar jeg i Ferierne kom til Gun-
derup Prastegaard, to Mil fra Aalborg, eller til mine Svi-
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gerforeldres Gaard i Vendsyssel. I den gamle Bispegaard
levede man som i et Kloster. Bispinden kom aldrig uden-
for sine Verelser og sendte kun sine Hilsener, ledsagede af
Buketter, ned til Gasten. Dagen igennem horte man den
gamle Biskop gaa med tunge Skridt op og ned i sit V-
relse. Ved Maaltiderne yndede han at sige og here Vittig-
heder og pudsige Historier. Denne Slaaen sig las dakkede
over den dybe Melankoli og over den gammeltestamentlige
Tankegang, der raadede hos ham. Mellem Fader og Sen
kom der en Fjernhed, saasnart Sennens Ketterier og vel
ogsaa hans Mangel paa Selvbeherskelse begyndte at ytre
sig. Biskoppen erklerede til mig, at han ikke kunde have
at gore med et Menneske, der i den Grad manglede Selv-
beherskelse. Jeg var da i lang Tid Mellemled mellem Fader
og Sen, ingen let Sag mellem to saadanne Naturer. Jeg
tenker mig ievrigt, at Biskoppen i Sennens Frafald har
ment at se Virkningen af den Forbandelse, der, efter hans
og hans Broders Tro, hvilede over deres Slegt. Det blev en
Ulykke for Sennen, ti han elskede og beundrede sin Fader,
og havde denne kunnet aabne sig for Poul og vise ham den
Kearlighed, som trods Alt levede i Faderhjertet, vilde maa-
ske meget veere blevet anderledes.

Jeg erindrer en Sommerdag, da Poul og jeg sadde nede
ved Limfjorden, lidt udenfor Byen. Da spurgte han mig,
om jeg vilde raade ham til at fri til en ung Dame i Aalborg,
som han troede, holdt af ham. Jeg svarede ham naturligvis,
at allerede det, at han spurgte mig tilraads, viste, at han
ikke selv var vis paa sin Folelse. Om han i hende har set
Muligheden af en Redning for sig, véd jeg ikke. Men efter
hvad jeg kendte til hans Natur og Tendenser, turde jeg ikke
tage det Ansvar paa mig at gribe ind her. Hans Neaermeste
saa en Redningshjzlp i den unge Pige. Det blev engang,
efter at Poul var rejst paa en lille Udflugt, indrettet saa-
ledes, at jeg fik hende tilbords ved et Selskab i Bispegaar-
den, for at jeg kunde danne mig et Sken om hende. Hun
var frisk og sund, barnlig og munter, og jeg syntes ud-
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maerket om hende. Men jeg saa den store Modsztning 1
Sind og i Trang, og jeg kunde ikke give noget Raad. Et
Aars Tid efter, da Poul levede i Kebenhavn og var kom-
men ind i alskens Vildskab, kom den unge Pige med sine
Foraldre til Kebenhavn. Hun var, efter hvad der blev skre-
vet til mig af en Dame i Biskoppens Hus, rejst derover i
glad Forventning, men kom tilbage skuffet og bedrovet. —
Hun levede endnu for faa Aar siden ugift i Aalborg.

Mod sin Faders ©@nske tog Poul over til Kgbenhavn og
vilde skaffe sig en Existens der ved Undervisning. Nogen
Tid efter kom han ind paa Borchs Kollegium. I de forste
Aar omgikkes vi meget. Han, Troels Lund og jeg laste
Platon sammen, og vore Timer endte gerne med, at Poul
leeste for os i Shakespeare, iszer yndede han Falstaffscener-
ne. Han kunde vare glimrende og aandfuld, naar han ret
var oppe. Men snart gik hans Tid mest med Svir og
Svaerm. Sine Penge brugte han op i Begyndelsen af Maane-
den og sultede saa for Resten. Han kunde komme med
Ulvehunger til mine Forzldres Aftensbord, eller senere 1
mit eget Hjem, og det var da Masser af Mad og Drikke,
han kunde sette til Livs. Min Hustru kunde godt lide ham,
og hun syntes, det var Synd, naar jeg vilde s=tte Granse
for de Toddy’er, hun maatte give ham. Han kunde ogsaa
vere storartet i Vid og Humor, naar han med lange
Skridt gik op og ned ad Gulvet, dampende af al Kraft paa
sin Cigar (og samtidigt stadigt bankende paa Cigaren, saa
fin Aske blev street over hele Verelset). Men han var paa
et Skraaplan. En Sommersgndag 1872 kom han op paa
Formiddagen hjem til Borchs Kollegium uden Hat, efter
at have varet borte et helt Dogn. Kollegiets Inspektor greb
ind. Lzegen erklerede, at han maatte paa en Sindssygean-
stalt, og et Par Dage efter fulgte jeg ham ned til Oringe.
Det var et uhyggeligt Djeblik, da vi kerte ind ad Hospi-
talsporten, og da Poul udbred: , I, som indtrede, lader Haa-
bet fare!“ Overlegen erklerede, at han lenge havde ven-
tet ham efter, hvad han havde hert om hans Ferd, der
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tydede paa akut Slevsind. Jeg tror, det trostede Poul, at
han kunde blive betragtet som syg. Han blev paa Oringe
et Par Aar. Derefter vegeterede han i Aalborg. Han havde
nogle Smaabeskeftigelser, men egentligt Arbejde kom han
ikke ind paa. Med rerende Omhu blev han paa sine gamle
Dage plejet af en Dame, der havde bestyret hans Faders
Hus i dennes sidste Aar. De sidste Gange, jeg besogte
ham, havde han havt Slagtilfzlde, men var dog ved fuld
Klarhed og kunde huske mangt og meget fra gamle Dage.
Der var Vemod over ham, som der var Vemod hos den
gamle Ven, der stod ved hans Leje. Med ham uddede den
mandlige Linie af den meerkelige, i dansk Aandsliv saa
dybt indgribende Slegt. — Stakkels Poul! —

Jeg vender tilbage til Sommeren 1872. Da jeg var kom-
men tilbage fra Oringe, begav jeg mig paa Rejse til Jyl-
land for at stede til min Familie der. Jeg enskede at be-
nytte Lejligheden til at se det af Nordjylland, jeg endnu
ikke kendte. Jeg sejlede til Aalborg og tog derfra ned ad
Fjorden til Aggersund og begyndte herfra en lille Fodtur.
Jeg vandrede gennem Hanherred op til Vesterhavet. Jeg
korte et Stykke Vej med en Mand, der havde hentet nogle
Born ved Dampskibet. De unge Heste, der vare for Vog-
nen, bleve sky over de raslende Keder paa nogle Hostvogne
og satte i Firspring hen over den Damning, Vejen gik
henad, og ned i en Kartoffelmark, hvor alle vi Passagerer
spredtes ad mellem Kartoffelbuskene. Det gik som i et Nu,
og da jeg kom til mig selv og rejste mig op, saa jeg de
forskellige Born og Voxne kravle op rundt omkring paa
Marken. Heldigvis var Ingen kommen til Skade, heller
ikke Heste og Vogn, og vi fortsatte Korselen et Stykke
endnu, til vore Veje skiltes. Jeg bedede i Fjerritslev Kro,
og leste, medens jeg holdt Hvil, i Spinoza’s Breve, som jeg
havde med i en Lommeudgave. Gentagne Gange havde jeg
fordybet mig i den dybsindige Taenker; men det var forst
nu, det Hele ligesom krystalliserede sig for mig. Selviel-
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geligt er jeg ikke bleven Spinozist i bogstavelig Forstand;
det kan man ikke vere nutildags; men jeg har fra denne
Tid af ofte gentaget Lessings Ord om Spinoza: skal jeg
kalde mig efter Nogen, saa kalder jeg mig efter ham! —
Til ret at nyde en Fodtur herer ogsaa det at kunne lade
Tanken eller Fantasien dvale ved betydelige Emner. I
mange Aar forte jeg en lille Bog med mig, i hvilken jeg
havde afskrevet Reflexioner og Digte, jeg serligt holdt af.
Men ogsaa koncentreret Lasning af en Side eller to i en
dybtgaaende Bog er en god Anvendelse af en Del af den
Tid, der holdes Rast. Saa lader man senere, naar Marchen
igen er begyndt, med saa meget des stgrre Liv og Frisk-
hed Egnen med sine Kornmarker, Skove og Bakker, og
med Skyerne foroven, virke paa sig. Min Vej gik op imod
Bulbjerg og Skarreklit, som jeg naaede i den tidlige Af-
tenstund. Vesterhavet kastede sine Belger op mod den en-
lige Klippe derude, og bag det silkeblaa, skummende Hav
heldede Solen mod sin Nedgang. Jeg fortsatte Vandringen
langs Kysten til Torup Strand, hvor jeg ned Gastfrihed og
fik Nattely hos Strandfogden. Det var endnu i den Tid, da
man kunde tage sin Tilflugt til Fremmedes Gestfrihed i
disse ensomme Egne. Naste Dag brad jeg op Kl. 6 og van-
drede hele Dagen langs Jammerbugten, i pragtfuldt Sol-
skin og kraftig Blast, der lod Belgerne slaa hejt over de
Vrag, der stode i Strandkanten. Hele Dagen igennem gen-
tog sig en og samme Sanseillusion: en Vragstump, der
ragede op af Sandet, tog jeg stadigt for et Menneske, uag-
tet jeg atter og atter saa, at det var fejl. Jeg har brugt dette
Exempel i min Psykologi. Om Aftenen kom jeg tret og
sulten til Blokhus, efter paa Vejen at have gjort en Afstik-
ker ind i den skenne Fokkedal, hvis Skygge og frodige
Gronvaxt dannede en Kontrast til den solbelyste Strand,
jeg hele Dagen havde vandret ad. Aldrig har et Aftens-
maaltid og en Nats Sevn gjort mig saa godt. Neeste Dag
holdt jeg Rast, og om Eftermiddagen fik jeg en Enspen-
dervogn til at kere mig til Brenderslev, hvor jeg overnat-
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tede, for derefter naste Dag at vandre til mine Svigerfor-
®ldres Gaard, hvor jeg traf Hustru og Barn i bedste Vel-
gaaende.

Enhver saadan Fodvandring, jeg har foretaget, har ladet
mig leve mig inderligere ind i vort Lands Natur, fole mig
Et med det, baade paa dets sandede Kyster, i de frodige
Skove og mellem dets Bakker. For og efter den Tid, jeg
her taler om, har jeg gennemvandret Nord-, Syd- og Vest-
sjeelland, Meen, Bornholm, det sydlige Fyn og store Strak-
ninger i Jylland. Iser den jyske Natur har jeg, som jeg
allerede har udtalt, Kerlighed til, og en Sommeriferie fore-
kommer mig ikke normal, naar jeg ikke har fornyet Be-
kendtskabet med den. Vendsyssel med dets vide Udsigter,
dets Bakker, Enge og Aaer, Midtjylland med Heder og
Skove, Lyng og Moser, Vestjylland med Klitter og Bolge-
brus, Dstjylland med Aarhusbugtens og Vejlefjords Herlig-
heder — alt dette gleder mig ikke blot, mens jeg fardes
der, men Erindringsbilleder fra disse Egne kommer ofte
igen i mine Fantasier. I Steen Blichers Noveller er det ikke
mindst hans praegtige Naturskildringer, der have gjort ham
til en af mine Yndlingsdigtere.

Naar jeg efter denne jyske Udflugt vender tilbage til mit
Liv i Kebenhavn, er der en Skikkelse, der rager frem for
mig i Erindringen om Aarene omkring 1870. Det er Hans
Brochner. Jeg var kommen i Forbindelse med ham i Som-
meren 1867, idet han, efter at have hert mig tale som Op-
ponent ved en Disputats, sendte mig en venlig og opmun-
trende Hilsen. Fra denne Tid af besogte jeg ham ofte. Jeg
fik Raad af ham med Hensyn til mit Studium af Filoso-
fiens Historie, og da jeg havde skrevet en kritisk Anmel-
delse af en af hans Beger, sendte han mig sine Modbe-
markninger og bad mig komme en Aften og drefte dem
med ham. I de folgende Aar, indtil hans Ded (1875), be-
sogte jeg ham regelmassigt en Gang om Maaneden i hans
ensomme Hjem, hvor han levede som Enkemand med sine
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to Bern. Han omgikkes Ingen af sine Samtidige, med Und-
tagelse af sin Ungdomsven Geheimeraad Vedel. Af Yngre
kom foruden mig kun Georg Brandes til ham, efterat hans
nermeste Discipel, den elskverdige og begavede Kristian
Mogller var ded. Naar man besggte ham, var det som Regel
ikke filosofiske Emner, der kom paa Tale. Han folte 1 sin
Ensomhed Lyst til at hore Nyt fra den akademiske Verden
og fra den gvrige Verden. Jeg ser ham endnu sidde i sin
Gyngestol eller gaa op og ned ad Gulvet med sine karak-
teristiske lange og bestemte Skridt. Det usedvanligt smuk-
ke Ansigt kunde da lyse af Velvillie og Interesse. Ofte for-
talte han om sine Rejser eller om sine unge, tidligt afdede
Hustru. Om Costanza, den unge Italienerinde, han havde
veret forelsket i 1 sin Ungdom, har han aldrig talt til mig;
det var forst, da jeg udgav hans Breve, at jeg leerte denne
Episode af hans Liv at kende. I Brevene fremtraeder den,
saaledes som han skildrer den, som en stemningsfuld Ro-
man. Det synes at have veret en Skriftefaders Indgriben,
der hindrede, at han kom til at fere Costanza op til Nor-
den. Det havde vist ogsaa veret et voveligt Forseg. —
Naar man rejste sig op og vilde tage Afsked, blev han
serligt livlig og havde mange Ting at sperge og tale om;
det var, som om han nedigt slap de faa Mellemled, der for-
bandt ham med Omverdenen.

Han var en filosofisk Eneboer. Den Kreds af Tanker,
han havde tilegnet sig, var hans aandelige Hjem. Han hav-
de ikke megen Evne til at meddele sig i fri Form, skif-
tende sine Udtryk efter Situationer og Personligheder, og
han havde en Gang for alle sammenfattet sine Ideer i be-
stemte, meget abstrakte Former. Men baade paa Forelas-
ninger og i Samtale kunde der komme en Vibreren i Stem-
me og Ansigtsudtryk, et Tegn paa den dybe Stemning,
der laa bagved og vidnede om Tankens Sammenhaeng med
hele Personligheden. Han var en Tankens Ridder, den sid-
ste Reprasentant iblandt os for den Idealisme, der i Til-
lidt til, at Tilveerelsens Inderste kunde finde og havde fun-
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det Udtryk i Tankens Form, tillige i denne Form fandt
Udtryk for det personlige Livs hojeste Higen, Problemerne
ere for dem, der fulgte efter ham paa Filosofiens Omraade,
blevne mere sammensatte og mangfoldige. Paa en af sine
sidste Forelesninger erklerede Brachner sig for Tilhenger
af ,den idealistiske Filosofi, som Tyskland har Aren af at
have frembragt”, og der har neppe varet mange, hos hvem
denne Filosofis Hovedtenker i den Grad gennemtrangte og
adlede Personligheden som hos ham. Billedet af , den stille
Professor, som han er bleven kaldt, har fulgt mig paa
min Vej og mindet mig om, hvilken Vardi Tankelivet kan
have, ogsaa ud over det rent intellektuelle Omraade, naar
der er Alvor i Tankens Arbejde. Hans Venskab var mig
en ZAre og en Opmuntring, og det var med dyb Bevaegelse,
jeg tog Afsked med ham paa hans Dedsleje. Det var Da-
gen, for han dede, jeg saa ham sidste Gang. Han talte med
fuldstendig Ro om sin Bortgang, og aftalte med mig Ord-
ningen af forskellige Sager. Da han bed mig Farvel og tak-
kede mig for mit Venskab, var jeg mere betagen end han.
Hans Husbestyrerinde fortalte senere, at han havde sagt
ganske roligt, da jeg var gaaet: , Tag det Glas bort, ti Dr.
Hoffdings Taarer ere deri.”

En lille Myte dannede der sig, da han var ded, om
hans sidste Jjeblikke. Han dede den 17. December (1875)
henad Eftermiddagen, altsaa i den merkeste Tid. Noget af
det sidste, han sagde, var: , Vi maa have Lys herind.“ I
den nzrmeste Tid efter hans Dgd horte jeg fra flere Sider,
at han skulde have raabt paa Lys, og der var dem, der
fojede til, at det nok ikke var saa underligt, at den Mand
raabte paa Lys! — Myten synes dog at vare ded en natur-
lig Dad. Den fik en Tid nogen Naring ved, hvad der skete
ved hans Begravelse. Der var dengang ingen rent borger-
lig Begravelse mulig. Han havde ensket at blive begravet
fra Universitetet, og at en Kollega skulde tale; men hvis
det ikke kunde lade sig gore, havde han nzvnt en bestemt
Preest, som havde talt over hans unge Ven Kristian Mal-



8o

ler og ved den Lejlighed vist megen Takt. Men vedkom-
mende Preast synes at have misforstaaet Forholdet og lagde
mere ind i den Afdedes meget betingede Dnske, end be-
rettiget var. Jeg tenkte paa at berigtige Misforstaaelsen,
men opgav det, da Brechners aldste Ven, Gehelmeraad
Vedel, bestemt fraraadede det.

I Fortalen til min Udgave af Brechners og Molbechs
Brevvexling og i ,Danske Filosofer” har jeg givet en Ka-
rakteristik af Brechner som Personlighed og som Tanker,
og mit Verk ,Den nyere Filosofis Historie“ har jeg til-
egnet ,Mindet om min Learer og Ven“.

Hvis jeg vilde preve at skildre mit Hjemliv, efterat jeg
havde sat Bo, vilde jeg staa overfor den samme Vanske-
lighed, som jeg tidligere har omtalt, hvad det angaar at
danne sig et tydeligt Billede af sine Nermeste. De faa Aar,
i hvilke dette Hjemliv bestod, staa for mig som en Enklave
i Forhold til mit evrige Liv. Ikke som om det var en ren
Idyl. Ved at se tilbage drager jeg mig selv til Regnskab
for mangen Time, hvor Mismod og Forstemthed, der ikke
altid havde dybtliggende Aarsager, gik ud over den, jeg
allermindst vilde bedreve. Men der blev baaret over med
mig, her, som i mit gamle Hjem. Og vi udviklede os jevn-
sides, som det allerede var begyndt i Forlovelsesaarene.
Min Hustru var naturligvis ikke inde i det, som optog mig.
Men naar det lykkedes mig at finde et Udtryk for den men-
neskelige og personlige Side ved de Emner, mine Studier
angik, blev det grebet med Glede og Forstaaelse. Jeg har
altid fundet det komisk, naar Hustruer uden videre havde
deres Maends Meninger, iser naar de, som ikke sjeldent
ses, optreeder mere dogmatisk og docerende end deres
mandlige Halvdele. Og jeg tor sige, at min Hustru havde
en saadan Sans for det Zgte og Selverhvervede, og tillige
en saadan Takt, at hun kun gik med til det, som hun ad
sin egen Erfarings og Eftertankes Vej kunde tilegne sig.
Og i Poesiens Land kunde vi medes som i en fzlles Ver-
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den. Jeg leste for eller med hende Homer og Platon,
Shakespeare og Moliére, foruden Samtidens Forfattere, i
forste Linie Bjornson og Ibsen. Jeg erindrer serligt, hvor
optagen hun var af Homer. Mangen Aften, naar Spergs-
maalet var, hvad vi skulde tage frem, sagde hun: ,Lad os
faa noget om de gudlignende Helte!“ Vor Husandagt blev
nu Poesi. I Forlovelsesaarene havde det varet Bibelen i
Egenskab af dogmatisk Autoritet. Haand i Haand vare vi
vandrede over fra Dogmernes til Symbolernes og Poesiens
Land. Ogsaa nu laste vi Bibelen, men som stor Livspoesi.
Herlige Sommerrejser gjorde vi sammen, til Mgen, til
Aarhus og Silkeborgegnen, eller vi medtes paa hendes For-
eldres Gaard i Vendsyssel, idet hun rejste forud, og jeg
gerne gjorde en lille Udflugt, tildels tilfods, og endte hos
hende og hendes Familie. Jeg har omtalt Turen langs
Jammerbugten. En anden Gang tog jeg til Skagen. Det var
i Sommeren 1875. Skagen var dengang lige bleven opdaget
af Drachmann. Ingen Hoteller og Villaer forte endnu Krig
med den frie Natur. Man kerte med Postvogn fra Frede-
rikshavn, tildels lige i Strandkanten, og fra Poststationen
maatte man vade i dybt Sand hen til den straatekte Kro.
Her boede jeg nzsten som eneste Gaest; en Indremissioneer
boede der ogsaa. Sandets og Havets Verden kunde jeg saa-
ledes uforstyrret feerdes i. Tilbageturen gjorde jeg tilvogns
til Frederikshavn, og derfra vandrede jeg den herlige Vej
langs Stranden, med Bangsbo Bakker paa hejre Haand, ad
Sxeby til. Den lyse Sommereftermiddag staar endnu klart
i mit Minde, og ikke mindst det Jjeblik, da jeg lidt uden-
for Szby medte min Hustru, der var kert mig imede. —
Vi omgikkes i Kebenhavn ferst og fremmest Julius
Petersen og hans Hustru Oliva, f. Munch. Han praktise-
rede nu paa Nerrebro og fik hurtigt en stor Praxis, ikke
mindst i Fattigkvartererne. Han var rastlest virksom, og
begyndte allerede nu sine Studier over Lagekunstens Hi-
storie. Naar han kom hjem fra Sygebesog i fattige Hjem,
kunde han forarges over den Luxus, han mente at se i de-
Erindringer 6
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res meget tarvelige Hjem, og han kunde sidde hensunken
i Forstemthed og Misforngjelse. Men pludseligt kunde saa
en helt anden Stemning komme op, og ofte, naar vi troede,
at Barometret stod lavt, kunde der komme Indbydelse til
at deltage i et lille Lag. Overfor hans Rastlgshed og hans
mange Svingninger var der god Brug for Olivas Besin-
dighed, klare Forstand og faste Villie. Da Berneflokken
hurtigt voxede, var der nok at ggre for hende. Og stedse
holdt hun sit Hus i god Gang, saa det endog blev et Sam-
lingssted for hans Venner. Her medtes vi med Kristian
Arentzen, Viggo Herup og Holger Drachmann og deres
Hustruer, og i mange og lange Taler ved det festlige Af-
tensbord droftedes Tidens mange Spergsmaal. — Troels
Lund havde jeg gjort Bekendtskab med i Studenteraarene.
Fra Filologien var han gaaet over til Teologien, og efter
sin Examen gav han sig, ligesom jeg, af med Studier over
gresk Filosofi og disputerede (1871) med en interessant
Afhandling om Sokrates. Senere gik han over til historiske
Studier, foranlediget ved en Ansettelse i Rigsarkivet (Ge-
heimearchivet, som det dengang hed). Troels Lunds fine,
harmoniske Personlighed var det velgerende at omgaas, og
hans livlige Hustru gjorde sammen med ham deres Hjem
til et Sted, hvor vi gerne kom. Og paa den Tid kunde man
ogsaa have den Forngjelse at blive overrasket ved et Besog;
det var saa hyggeligt, naar Lund og hans Hustru kom
og slog sig ned for Aftenen, tagende til Takke med, hvad
Huset formaaede. — Ogsaa Heegaards Hjem vise mange
gode Erindringer tilbage til. Ved min Doktordisputats var
han Opponent, og fra den Tid af kom vi til at staa hin-
anden neer. Efterat have brudt med Rasmus Nielsen for-
holdt han sig segende, optagen af ivrigt Studium af Kant
og de nyere engelske Filosofer; tillige beskaftigede han
sig meget med Matematik. Da hans ekonomiske Forhold
vare trange, maatte han paatage sig opslidende Bierhverv.
Bl. A. skrev han anonymt en Rzkke Romaner, i hvilke
han var steerkt paavirket af Dickens. De fandt i nogle Aar
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en ret stor Lasekreds. Ogsaa Kontorarbejde hos et Forlag
paatog han sig en Tid. Heegaard var, i sin kraftige Peri-
ode, aaben og jovial, fuld af Spot over alskens Dogma-
tikere; Preesterne kaldte han gerne for Bonzer. Han dekla-
merede maaske lidt for meget mod Dogmatismen istedetfor
at fordybe sig selvvirksomt i positivt Arbejde. Men det
var frugtbart og opmuntrende at omgaas ham. Og i hans
Hjem virkede hans Hustru forfriskende ved sin klare og
frejdige Optraden under de forskelligste Forhold.
Udenfor denne snevrere, personlige Vennekreds spillede
i disse Aar det kollegiale Samliv mellem Lererne ved Ma-
riboes Skole en stor Rolle for mig. Bestyreren, gamle Neve,
som han gerne kaldtes, var en Mand af, hvad man den-
gang kaldte den gamle Skole. Han var et Gemytsmenneske,
og der herskede et patriarkalsk Forhold mellem ham og
hans Lerere, der end ikke oplestes, da Tidens radikale
Diskussionslyst ogsaa kom til Orde paa vore Larermeder.
En ung Radikaler opkastede saaledes for Alvor det Sporgs-
maal, hvorfor man i Grunden skulde megde precis til sine
Timer. Da Vedkommende blev ved at gore Vanskeligheder
og Indvendinger, sagde Neve bagefter til En af Larerne:
»N. N. lider vist af et Tryk; hvis det er Penge, han be-
hever, vil jeg gerne hjelpe ham; men vil De ikke udsperge
ham — gor jeg det selv, bliver han fornzrmet.“ Han sam-
lede ofte sine Lzerere i sit Hjem til hyggelige Sammen-
komster. Han holdt af et godt Glas, og der var Feststem-
ning ved saadanne Lejligheder, saavel som naar vi Lerere
holdt et Sammenskudsgilde og indbed ham. Det var et nyt
Studenterliv, jeg ned i disse Aar. Til Lererpersonalet horte
Schandorph, Otto Borchsenius, Carl Michelsen, Kaper (se-
nere Overlerer ved Metropolitanskolen), Erederik Nielsen
(senere Professor og Biskop), Arkivar Feilberg o. fl. Den
urolige Tids Spergsmaal kunde paa vore Lerermeder give
Anledning til steerke Sammensted. Iser mindes jeg et Mo-
de, som Neve havde sammenkaldt for at tale med os om,
hvorledes Larerne skulde stille sig overfor de religiose og
6‘
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sociale Spegrgsmaal, der saa sterkt vare komne op i Begyn-
delsen af Halvfjerserne. Det blev fra de Ortodoxes (Fr.
Nielsens og Kapers) Side haevdet, at en Laerers Tro eller
Vantro maatte leegge sig for Dagen i hans Undervisning,
selv om denne angik Skrivning eller tysk Grammatik. Det
var at give os andre Valget mellem Hykleri og Agitation.
De Ortodoxe mente at have gamle Neve paa deres Side,
fordi han hzvdede, at den kristelige Aand skulde gennem-
trenge Skolen. Men da der fra den anden Side gnskedes
en nermere Forklaring af, hvad den kristelige Aand var,
svarede han, at han nzrmest tenkte paa Monoteisme og
Moralitet — hvorved han tillige fik besvaret det Spergs-
maal, hvorledes Skolen skulde stille sig overfor Joderne,
der udgjorde omtrent en Trediedel af Skolens Disciple. De
Ortodoxe bleve noget lange i Ansigtet ved denne Forkla-
ring. Iovrigt fandt det hele Spergsmaal sin naturlige Af-
gorelse ved den simple padagogiske Regel, som vistnok
fulgtes af os alle, at man ikke i Skolen skulde drage Pro-
blemer frem, der endnu ikke er Modenhed til at behandle.
Der er desuden i selve Skolefagene Anledning nok til at
dvele ved det rent Menneskelige og dets Betydning; saa
maa det overlades til de Unges senere personlige Udvik-
ling, om de kunne komme gennem Livet ved at holde sig
til det, eller om de behove Noget, der siger sig at gaa ud
over det. —

Den Kreds, jeg ferdedes i i Maribos Skole, faldt for
en Del sammen med den, der samlede sig om Kr. Arent-
zen. Emnerne fra Diskussionen i Arentzens Kreds, — til
hvilken, foruden Julius Petersen, Heorup og mig, ogsaa
Schandorph, Borchsenius, Carl Michelsen, Drachmann og
Schwanenfliigel horte, — hang direkte eller indirekte sam-
men med Arentzens egen Personlighed, idet de drejede sig
om Forholdet mellem Romantik og Kritik, hvortil nu og-
saa kom Forholdet mellem Romantik og Realisme. Arent-
zen havde virket saa staerkt paa os dels ved sin ggende
Kritik, dels ved den Baggrund af noget Stort og Uende-
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ligt, der syntes at staa bag ved ham. Det var denne For-
ening, der betingede hans vakkende Indflydelse. Da han i
Aaret 1872 skulde rejse til Udlandet for at blive borte et
Aar, holdt vi et Afskedsgilde for ham, der staar i et lysende
Minde for mig. Drachmann havde skrevet en pregtig Sang
og leste et smukt Digt op. Vi kappedes i at udtale vor Tak
for Alt, hvad vi skyldte Heedersgaesten. Kaalund, Arent-
zens gamle Ven, var tilstede og opleste et udmarket Digt,
som er trykt i hans Digtsamling ,En Eftervaar” under
Titel ,,Ved en Vens Afrejse til Udlandet”, og i hvilket han
treffende karakteriserer Arentzen, iser i folgende Linier:

Den Hyldest, jeg bringer dig her idag,
er en Gald, jeg har skyldt dig saalznge.
Saalznge — ja, fra de unge Aar —

jeg tror fra vort ferste Meade,

ti Ingen saa godt som du forstaar

at hjzlpe andre at fode.

Vi véd det, som kender din lyse Aand:

paa den Fane, som du har havet,

som fra ung du kzk har holdt i din Haand,
der staar ,Excelsior skrevet:

Opad og fremad og altid op! —

Dit Sigte er hejt som Maalet!

Det vinker dig som en Alpetop

over Dognets Taage og Skraalet!

Arentzen var bleven treet af Skolelivet og benyttede den
Anledning, nogle Klassers Nedleggelse gav, til at tage sin
Afsked paa Ventepenge, og derefter rejste han og hans
Hustru bort for at tilbringe et Aarstid i Sydtyskland. For-
inden var der gjort et Forseg paa at bringe ham i Forbin-
delse med Georg Brandes, om hvem der, efter hans Hjem-
komst fra en stor Udenlandsrejse, begyndte at samle sig en
Kreds. Forsegget mislykkedes. Ved en Sammenkomst, der
foranstaltedes, holdt Arentzen en Tale, der var noget bred;
— at holde Tale var idethele ikke hans Sag. Han indskeer-
pede, at man, selv om man slog ind paa nye Baner, ikke
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maatte opgive Pieteten mod det Gamle, end sige haane det.
Talen var uheldig i sin Form og medte kun Spot fra den
anden Side. Man maatte kende Arentzen godt for at for-
staa hans Optreden, og det var i og for sig ikke underligt,
at man var ilde tilfreds med at blive formanet til Hen-
synsfuldhed, naar der ved saa mange Lejligheder blev gaaet
saa hensynslest frem fra dem, der optraadte paa det Gam-
les Vegne.

Da Arentzen kom hjem fra Udlandet, var det mere og
mere en romantisk Konservatisme, der fik Overtaget hos
ham. Og han ®rgrede sig over, at saa mange af hans yngre
Venner vare saa optagne af Georg Brandes. Overhovedet
syntes det, som om han ikke kunde vanne sig til den Tan-
ke, at de, der havde varet hans Elever og havde nydt saa
meget Godt af hans omfattende litereere Viden saavel som
af hans Begejstring, nu optraadte mere eller mindre selv-
stendigt og gik ad andre Veje end hans, maaske endog
rettede Kritiken mod ham selv. Han havde i deres yngre
Dage saa ofte sat dem til Vags under Diskussionen, og nu
var der dem, der provede det Samme overfor ham. Tilta-
gende Tunghorighed gjorde Sit til at isolere ham og ferte
ham ofte til at misforstaa, hvad der blev sagt. Sine senere
Aar tilbragte han, tro mod sin gamle Kerlighed til det
Store og de Store, med at leese Homer og Dante i Grund-
sprogene, Desverre forte hans Mistanke og hans Uvillie
mod de nye Bevagelser til, at flere af hans yngre Venner
(Drachmann, Schandorph o. fl.) ligefrem bred med ham.
Jeg tror ikke, at Uretten helt var paa deres Side. Jeg har
havt Lejlighed til at leese Drachmanns Breve til Arentzen
lige op til Bruddet, og disse Breve gore Drachmann Zre
ved deres Hjertelighed og Oprigtighed, og ved Forseget
paa trods Alt at fastholde Forbindelsen med sin xldre Ven.
For mit Vedkommende kunde jeg godt maerke en Misstem-
ning hos ham. Hvergang jeg traf ham, fik jeg gerne en
Spydighed. Men det var forst lenge efter, at jeg erfarede,
at Grunden var noget, jeg havde sagt en Aften hos Schan-
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dorphs under en af de sedvanlige Diskussioner om Gam-
melt og Nyt. Arentzen gik som sadvanligt voldsomt les
paa de Yngre. Jeg havde da sagt, at naar han forkastede
de nye Guder, de troede paa, var det i hvert Tilfelde ikke,
fordi han selv troede paa de gamle Guder. Ytringen maa
vaere refereret for ham i fordrejet Form; ti den sagde kun,
hvad sandt var, og hvad han i tidligere Tid vilde have ved-
kendt sig. Men nu ledte hans Romantik, der tidligere for
en Yngre kunde oprulle en anelsesfuld Baggrund, ham til
at forsvare Ortodoxi og Reaktion. Det gjorde mig, ligesom
de Andre, ondt at fjernes fra ham. Hos os alle ere dog de
gode Minder vedblevne at raade. I det sidste Aar, Drach-
mann levede, havde han og jeg den Plan at udgive en
Skildring af ham med Bidrag fra en Rakke af hans tid-
ligere Venner. Drachmann vilde skrive et stort Indled-
ningsdigt. Planen viste sig af forskellige Grunde uigennem-
forlig. Jeg maa lade mig ngje med i disse Erindringer at
udtale min store Taknemmelighed overfor min Ungdoms
Lerer og min Manddoms Ven. —

Min Ungdom faldt i littereer og poetisk Henseende mel-
lem en Periode, der kan betegnes som Guldalderens Slut-
ning, og en ny Periode, hvis Signatur jeg ikke i Korthed
formaar at give. Naar jeg tenker tilbage paa litterzere Be-
givenheder, der gjorde Indtryk paa mig under min Skole-
tid, er det ,,Hjortens Flugt”, Bjernson’s Noveller og Kaa-
lund’s ,Et Foraar®, der iser dukke op for mig. ,Hjortens
Flugt“ kom som en frisk Hilsen fra Poesiens Land, lerte
os, at Poesi ikke var Noget, der blot var Overlevering fra
Fortiden, men at den stadigt kan aabne nye Kilder. Den
fik en seregen Interesse for mig ved, at jeg fra min Barn-
dom af ferdedes i den Del af Sydsjelland, hvor Handlin-
gen foregik. Jeg kunde belegge de friske Naturbilleder
med mine Erindringer, og omvendt kom der foreget poe-
tisk Glans over Sommeropholdet dernede, naar jeg kunde
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befolke Egnen med Digtets Skikkelser og Begivenheder.-
Det gjorde et vemodigt Indtryk paa mig, da jeg endel Aar
senere traf Christian Winther i Paris under mit Ophold
der. Han var gammel og affzldig, og paa Café de la Ré-
gence morede Opvarterne sig over ham, naar han kom sjok-
kende og forlangte sit Sukkervand. Det var nok ikke med
hans gode Villie, at han gjorde denne Pariserrejse; det var
hans Hustru og Datter, der vilde ud at more sig. Der kom
kun Liv og Begejstring over ham, naar han fortalte om,
hvorledes han havde varet ved at blive blind, men var ble-
ven reddet ved en Operation, og hvorledes nu Verdens
Herlighed i Farver og Former igen var bleven tilgengelig
for ham. Jeg lovede, da min Hjemrejse nermede sig, at be-
sgrge noget for ham i Kebenhavn og gik derfor op i det
Hus, hvor han boede. Udenfor hans og hans Families V-
relser var der en aaben Forstue, og da jeg kom ind i den,
horte jeg, for jeg bankede paa, hans Stemme indenfor. Han
talte meget beveget til en Person derinde, og jeg herte
ham sige: , Jeg synes, at naar jeg nu viser dig, at jeg har
Tillid til dig, saa“ .... Der foregik aabenbart en Familie-
scene derindenfor, og jeg vilde helst liste mig bort. Men
hos Portnerkonen havde jeg spurgt efter dem, saa det let
vilde kunne erfares, at der havde varet nogen ved Dgren.
Jeg gjorde da nogle faste Skridt og bankede paa. Lidt efter
kom han ud i Slobrok og Tefler og med Taarer i Ojnene
og forte mig over i et Verelse paa den anden Side af Gan-
gen, hvor vi talte sammen, og hvor jeg fik Besked paa, hvad
jeg skulde udrette for ham. — Den stakkels Folmer San-
ger var bleven staekket og kunde nu ikke selv folge det
Raad, han havde givet til ,,den, der har Sorg i Sinde®. —

Kaalund’s ,,Foraar” laante jeg i mit sidste Skoleaar hos
Kr. Arentzen og afskrev mange af Digtene. Jeg plejede
dengang at afskrive Digte, jeg holdt af, og lerte dem der-
ved ofte udenad. Det morede mig paa Spasereture at prove,
om jeg kunde faa dem frem hos mig. Kaalund’s Naturdigte
holdt jeg iszr af og leeser dem endnu med Glede. Ham selv
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lerte jeg at kende gennem Arentzen og Schandorph. Mere
end det Frejdige og Friske traadte i hans Personlighed det
Begejstrede, Patetiske, tildels Sentimentale frem. Jeg har
havt gode Samtaler med ham og var glad ved et Besag
han og hans Hustru en Sommerdag gjorde mig i Qverred.
Han gjorde her et Forsog paa at omvende mig til sin Reli-
gion, som var en poetisk Teisme; men han fik ikke Bugt
med min Spinozisme. Det var paa den Tid, da han havde
sin poetiske Turnering med Schandorph, og jeg glemmer
ikke en Dag, jeg medte ham, som han kom ligefra Bane-
gaarden og skulde i Trykkeriet med et nyt Indleg. Hans
haje, magre Skikkelse med et Ansigt, der kunde minde om
Don Quiqote, maatte veekke Opmarksomhed, afset fra den
store Slengkappe, han var ifert. Han omfavnede mig paa
staaende Fod, forte mig ind i en Kafé, bestilte to Glas
Portvin og deklamerede nu for mig (og det hele Publikum)
med megen Patos sit nye Digt, medens Slengkappen flag-
rede under hans voldsomme Armbevagelser. — Bedre end
hans Digte til Schandorph, synes jeg, hans Digt til Drach-
mann er.

Med storre Digterevne end Arentzen manglede han den-
nes Kundskabsfylde og kritiske Skarphed. Men ligesom
Arentzen betegner han et Stade, hvor Romantiken levede
i Sindet, efter at dens Blomstringstid var forbi, og hvor
der ofte gjorde sig en polemisk Holdning geldende overfor
det Nye, der vilde traede i det Gamles Sted. —

Bjornson lerte jeg forst paa et senere Tidspunkt person-
ligt at kende og opsetter derfor Omtalen af mit Forhold
til ham.

Om mit Forhold til, hvad man plejer at kalde ,Bevagel-
sen i Halvfjerserne®, har jeg havt Lejlighed til at tale i et
,» Tilbageblik“, jeg skrev i ,Tilskueren“ (1913) i Anledning
af min 70 Aars Fedselsdag. Jeg har intet Vasentligt at
foje til denne Udtalelse. Jeg fastholder endnu, at , Bevee-
gelsen® var overvejende littereer, — at den videnskabeligt,
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filosofisk set var meget overfladisk, — og at den havde
mere Blik for det, der maatte falde for Kritiken, end
for det, der bevarer sin Betydning, og for de nye Mu-
ligheder af positivt Verd. For mit Vedkommende var
Hovedsagen, at jeg havde nok at gere med at skaffe mig
fast Grund under Fedderne paa det Omraade, hvor jeg
personligt skulde arbejde. I Midten af 70’erne var jeg naat
til, hvad man kunde kalde en kritisk Positivisme (og hvad
jeg etsteds fra et andet Synspunkt har kaldt en kritisk Mo-
nisme). Den stillede mig stadigt nye Opgaver, som jeg
ikke paa Forhaand havde kunnet se, men som gave mig
stadigt Arbejde. Jeg havde, som jeg har sagt i ,Tilbage-
blikket“, en Traad at spinde videre paa, hvad enten Tids-
stromningen gik i den ene eller den anden Retning. Littera-
turens Svingninger, som moderne Litteraturhistorikere tro
at kunne folge fra Tiaar til Tiaar, saaledes at hvert Tiaar
faar sin Karakteristik, har jeg ikke gjort med, og jeg har
heller ikke hos den unge Slegt, jeg har havt med at gere,
ret kunnet spore disse Rytmer. Men jeg er vel heller ikke
fin nok i mine Sanser.

Georg Brandes og jeg havde veret Modstandere i Stri-
den om Tro og Viden. Senere traf vi ofte sammen i Troels
Lund’s Faders Hus. Da han sammen med sin Broder hav-
de grundlagt Tidsskriftet ,,det nittende Aarhundrede”, blev
jeg Medarbejder og kom derved i en nzrmere og for mig
meget gavnlig Forbindelse med ham.

Han indbgd mig en Aften, da han var bleven gift, og
han og hans Hustru besggte ogsaa mit Hjem. Jeg har al-
tid fulgt ham med Beundring i hans litteraturkritiske Ar-
bejder. Han har for mig som for saa mange Andre aabnet
nye poetiske og litterzere Verdener, og ved sin Evne til ind-
gaaende Karakteristik og Analyse har han kastet Lys over
saa mange af Litteraturens store Skikkelser. Jeg folte mig
i Naturel meget forskellig fra ham. Jeg tog tungere og
mere ubehjzlpsomt paa Alting, og jeg manglede den Selv-
tillid, der er Betingelsen for dristig Optraeden. Hvad jeg



91

har kunnet udrette, skyldes langt og ufortredent Arbejde,
og mine Opgaver laa den store Offentlighed fjernere. Des-
uden har jeg gennemgaaende havt den Opfattelse, at hvad
der er at ®ndre eller skaffe afvejen i Tankens eller i Sam-
fundets Verden, forst kan erkendes, naar det Rette findes.
Det er vanskeligt at finde det Rette, men naar det findes,
bliver det klart, hvad det Falske er. Og de Former, i hvilke
Menneskers Trang til Stette og Tiihold i Livet finder Hvile,
kunne kun @ndres, naar selve denne Trang @ndres; men
saadan Aindring foregaar meget langsomt, naar den skal
vaere grundig. Ogsaa her er det Sandheden, der viser, hvad
der er falsk, Positiviteten, der begrunder Negativiteten.
Som Spinoza siger: Sandheden vidner baade om sig selv
og om Usandheden (verum est index sui et falsi). Og
Comte har hzvdet, at man kun fortrenger det, som man
erstatter. Denne Betragtningsmaade gjorde, at jeg stod
anderledes overfor religiss og moralsk Polemik end Bran-
des. Men hans Kritik er paa mange Maader kommen min
Virksomhed til Gode, idet den hos mange vakte Trang til
videregaaende Orientering paa Tankens Omraade. Jeg har
ganske vist i ikke faa Tilfeelde set, hvorledes den Opfattelse
kom op, at det var nok at have raske og forsorne Meninger,
uden at man behgvede at bryde sig om, at Filosofien for-
langte en indtreengende Undersogelse.

Hvad jeg fra den Tid, jeg her taler om, IHalvfjerserne,
ikke mindst er Brandes taknemlig for, er de Raad, han gav
mig i Anledning af de Bidrag, jeg sendte til hans Tids-
skrift. Saaledes skrev han til mig den 7. Juni 1875: , Tillad
mig, ej saa meget som Redakter som i Egenskab af sym-
patetisk Medstrebende at rette et Par Spergsmaal til Dem.
Har De nogensinde gjort det Experiment at leese, hvad De
giver i Trykken, op for en eller anden Mand, der ikke har
gaaet i en leerd Skole? Har De last det hajt for en Dame,
der ikke var serligt filosofisk dannet? Har De sat et Meerke
ved de Steder, han eller hun ikke forstod, og forsegt at om-
skrive dem med andre Ord? Jeg ter sige, at De ikke har
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gjort dette Forsgg. Men hvorfor ikke?“ Og derpaa anker
serligt over et Sted i en Artikel, jeg havde indsendt til
Tidsskriftet, og som unegteligt var meget lidet populert
udtrykt. Jeg fandt Anken rigtig; desvaerre rammer den vel
ogsaa meget af, hvad jeg senere har skrevet, uagtet jeg
virkeligt satte mig for at skrive saa almentilgaengeligt som
muligt. Men der er nu engang Forskel paa Filosofi og Litte-
raturhistorie, og desuden har det veeret min Lod at udvikle
mig langsomt og sent komme til Klarhed. Jeg havde kunnet
vente med at skrive, til alt kunde udtrykkes klart (om end
ikke for dem, der slet ingen Forudsztninger have); det
havde maaske ikke varet til Skade for Literaturen. Men
jeg har altid selv lert meget ved at forsege paa at frem-
stille mine Tanker og min hidtil erhvervede Kundskab. Og
jeg havde i Brechner et Exempel paa, hvad det kan fore til
at vente for lenge med at skrive; han beklagede ofte, at
han havde villet vente med sine Udarbejdelser, til han fuld-
komment havde gennemarbejdet alle sine Emner, og da den
Tid syntes ham at veere kommen, var han henved de Halv-
treds, og han havde levet sig helt ind i de abstrakte Ud-
tryk, der vare overleverede fra den hegelske Filosofi, og
som 1 og for sig kunde have gjort god Tjeneste som korte
Formler under hans ensomme Tanken. — Jeg har dog
senere hen ofte vaeret overrasket over, i hvor store Kredse
mange af mine Boger er naaede ud.

Da jeg i Aaret 1876 havde udgivet min lille Bog ,,Om
Grundlaget for den humane Etik“, som jeg i anden Sam-
menhang skal komme tilbage til, skrev Brandes til mig
(24. Oktbr. 1876): ,De er, skont paa et andet Grundlag, den
nforklarede“ Brechner, og det vilde visseligt have veret
Brachner en stor Glede, om han havde oplevet denne Bog
af Dem. . ... Jeg gratulerer Dem ogsaa til Formen i Deres
Bog. De har her vundet overordentlig i Frihed og Bevage-
lighed. De sagde engang et mismodigt Ord til mig om Ter-
hed i Deres Sprogform, hvor De var altfor streng imod
Dem selv .... Der er efter min Mening endnu for lidt
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Temperament i Deres Stil; De skriver endnu ikke tilstraek-
keligt med Deres hele Personlighed, det hele Menneske.
Men De er paa Vej til at gore det.“ — Igvrigt minder
Brandes i dette Brev om Indskriften paa Velferdskomi-
teens Papirer: , Liberté, Egalité, Fraternité, ou la mort!“
— og han mener, at jeg neppe nogensinde har varet saa
ung, at jeg har kunnet sige dette. Deri har han ganske Ret.
Dog skurrede det lidt i mine Dren, naar han tilfejede: , De
maa vare fodt til en vis Grad gammel.“ Om sig selv siger
han saa: , Jeg er bange for, at jeg engang har veret meget
ung.”“ —

Det Forhold, hvori jeg var kommen til Brandes, var mig
til megen Glede og Opmuntring. Efter Brachners Ded
folte jeg mig ensom, og da Brandes med sin store kunstne-
riske Sans forenede Forstaaelse af filosofiske Undersogel-
ser, var hans Breve mig stedse keerkomne. Nogle Aar efter
skrev han til mig fra Berlin: , Jeg gleder mig meget ved
at staa paa saa venskabelig Fod med Dem; der er Intet, jeg
hellere vilde end leve i broderlig Forstaaelse med alle Jevn-
aldrende i Norden, der forske erligt. Hvad der her ud-
taltes saa varmt, vandt fuldsteendig Genklang fra min Side.
Og denne Stemning forsvandt end ikke hos mig, da den
endel Aar senere blev sat paa Prove ved en alvorlig og
skarp Modsztning mellem vore Anskuelser paa et vasent-
ligt Punkt.
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I Efteraaret 1874 holdt jeg en Forelesning over ,Ind-
ledning til Filosofien®, i hvilken jeg i al Korthed fremstil-
lede den Opfattelse af de filosofiske Problemer og af For-
holdet mellem dem, som nu havde festnet sig hos mig. Og
derefter begyndte min egentlige Forfattervirksomhed, idet
jeg nu satte mig til Opgave at behandle de enkelte Pro-
blemer hvert for sig. Det korte Program, jeg havde givet
i den nzvnte Forelesning, maatte naturligvis undergaa
mange Forandringer ved Udarbejdelsen i det Enkelte, og
der var stort Arbejde at gore paa de enkelte Omraader. I
tre Perioder kan jeg inddele mit Arbejde, i de folgende 40
Aar. Fra 1875 til 1887 drejede sig om Psykologi og Etik
i forste Linie, fra 1887—1895 om Filosofiens Historie, og
efter 1895 er det Religionsfilosofi og Erkendelsesteori, der
iseer legger Beslag paa mig. Saaledes som Filosofiens Stil-
ling endnu er, er det af nogen Betydning, at disse forskel-
lige Omraader, der paa saa mange Maader gribe over i
hverandre, kunne behandles af den Samme. Det er ikke
sagt, at det altid vil veere muligt, og Filosofiens Problemer
ville da stille sig i vanskeligere Former. Vort Arbejde maa
vi til enhver Tid tage op, som Spergsmaalene stille sig for
os; vi maa blot ikke glemme, at Spergsmaal saavel som
Svar kan antage forskellig Karakter til forskellige Tider.
Jeg kan dog ikke teenke mig Filosofi uden en Streben efter
at sammenfatte det menneskelige Tankearbejde under visse
almene Synspunkter. Og denne Straeben forberedes inden-
for de enkelte Videnskaber, jo mere disse selv sgge at blive
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sig deres ledende Tanker bevidst. Der er da stedse en Op-
gave for Filosofi som komparativ Videnskab.

De forste Opgaver, der stillede sig for mig, vare: at
skrive en Etik ud fra rent menneskelige Forudsztninger,
og at udarbejde en Psykologi, ved hvilken Studiet af det
menneskelige Sjzleliv, der siden Sibberns Tid ikke havde
veeret dyrket herhjemme, kunde genoptages. Jeg folte fra
denne Tid af mere og mere min Virksomhed som en Fort-
settelse af Sibberns, eller rettere, jeg enskede, at den kunde
betragtes saaledes. Saa meget jeg end skyldte Rasmus Niel-
sen og Brachner, saa jeg dog, at man maatte gaa andre
Veje, Veje, som ,,gamle Sibbern“ paa mange Strakninger
havde befaret, skont en romantisk-spekulativ Baggrund paa
mange Punkter havde bestemt det Lys, i hvilket han saa
Spergsmaalene.

I Efteraaret 1876 udgav jeg et lille Skrift ,Om Grund-
laget for den humane Etik“. Jeg sogte her at vise, at der
gives et rent menneskeligt Grundlag for Livsferelse, som
er givet med Muligheden af, at Mennesket kan beje sig
for en Lov, der peger ud over de enkelte Jjeblikke og ud
over de enkelte Individer. Skent jeg tror, at jeg naaede et
Stykke frem i Klarhed med det Skrift, og at serligt Analy-
sen af Begrebet Autoritet endnu kan have nogen Interesse,
var der endnu en Ubestemthed tilbage, som hang sammen
med, at jeg endnu ikke skelnede mellem det Motiv, der forer
os til at kalde Handlinger gode eller onde, og som jeg
senere har kaldt Vurderingsmotivet, og det Motiv, som i
de enkelte specielle Tilfeelde faar os til at fyldestgere Vur-
deringsmotivets Krav, og som jeg senere har kaldt Hand-
lingsmotivet. Da jeg fik fuld Klarhed over denne Forskel,
der saa ofte overses, kunde jeg skride til Udarbejdelsen af
en udferlig Etik. Men det skete forst adskillige Aar senere.

Forelobigt gik jeg op i psykologiske Studier og behand-
lede fra Efteraaret 1876 af hvert Aar et eller andet Afsnit
af Psykologien paa mine Forelesninger som Privatdocent.
Efterhaanden samlede der sig en anseelig Tilhererkreds om
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disse Forelzsninger, saa at jeg fra det lille Lokale, i hvilket
jeg var begyndt, maatte flytte til de storre, og tilsidst til de
starste Lokaler paa Universitetet. Af og til leste jeg til Af-
vexling over Emner af Filosofiens Historie, saaledes over
Spinoza, i Anledning af Tohundredaaret efter hans Dgd.
Denne Forelesning bearbejdede jeg til et lille populaert
Skrift, der udkom i Efteraaret 1877.

Vinteren 1876—77 erindrer jeg som en sarligt god Ar-
bejdstid. Men der knytter sig Vemod til denne Erindring,
ti det var sidste Vinter, min Hustru oplevede. Mindelser af
Blegsot fra hendes unge Dage kom atter og atter frem, og
der viste sig, som Legen, min Ven Julius Petersen, senere
har sagt mig, Symptomer paa Anami. Jeg tror, at hun
allerede om Efteraaret har havt Anelser om, hvad der fore-
stod. Vi vare en smuk Otkoberdag tagne ud til Dverred for
at leje en lille Sommerlejlighed for neste Sommer. Efterat
det var besorget, spadserede vi i Geel Skov, og Udtrykket
i hendes Ansigt, da hun, siddende paa en Trstub, saa ned
over Sollerad Se over mod det lille Hus, vi skulde bo i,
stod senere for mig som Tegn paa en vemodig Tanke om,
at hun maaske ikke kom til at bo der. Det er iser dette
Erindringsbillede, jeg har bevaret fra hendes senere Aar,
det, jeg mest vender tilbage til. Ved Nytaarstid fedte hun
en Sen, og derefter kom der en slem Aarebetzndelse, som
dog helbrededes, saa at hun havde en god Tid i det tidlige
Foraar. Men saa begyndte Nedgangen, med stigende Mat-
hed og Afkrzftelse. Og saa kom den Dag, da Legen sagde
mig, at der intet Haab var, Der havde udviklet sig en ond-
artet Ansemi.

Vi boede i et lille Hus ved St. Jergens Se. Foran Huset
var der en lille Have; saa kom en Dsemning, over hvilken
man saa den klare Sg og i Baggrunden Kgbenhavns Taarne.
Scenen staar tydeligt for mig i de lyse Netters Skar, med
den forunderlige Mods®tning mellem den herlige Natur
udenfor og den Kamp med Degden, der stredes indenfor.
Dag og Nat glede ikke blot derude over i hinanden, men



97

gik ogsaa i Et derinde under den angstfulde Spznding.
Og paa samme Maade skiftede hos den Syge klar Bevidst-
hed og Hensynken i Ubevidsthed. I et af de klare Jjeblikke
fremkom jeg med en Antydning af, at jeg var mig bevidst,
hvad der forestod, og det viste sig, at hun ogsaa var klar
over det. Jeg forsogte at sige hende Alt, hvad hun havde
veeret for mig, og hvor ringe Genga®ld jeg havde ydet. Hun
var ikke bange for at de — ,men det er dog saa tidligt!“
— Jeg spurgte hende, og hun ikke vilde tale med en Prest,
men hun vilde hellere blive ved, hvad vi saa ofte havde talt
om, og hvad der laa til Grund for den Poesi, vi begge havde
sat hojest. Hun bad mig fremsige Paludan-Miillers , Natte-
vagt®, et af vore Yndlingsdigte, og jeg hviskede det da ind
i hendes Dre. Og saa gled hun bort, bort fra mig og mine
to Smaadrenge. I de sidste Dage laa hun i Fantasier, der
ikke syntes at vare uhyggelige. Et af hendes sidste Ud-
brud var: ,Rejs mig op i Baaden!“ — Og Baaden gled
langsomt bort, ud i det store Hav. En tidlig Morgen (den
12. Juni 1877) lukkede jeg hendes Jjne. — —

Nogle Dage efter flyttede jeg ud i det lille Hus ved Selle-
red Se. Sommeren gik med Arbejde paa Psykologien, et
Arbejde, som i de nu felgende Aar var mig til stor Hjlp.
Det er godt i Tider som de, der nu vare komne over mig,
at der stadigt ligger et Arbejde og venter. Ellers truer
Tomheden. Desuden var det mig en Vederkvagelse at
strejfe om i Rude Skov, som jeg forst nu ret lerte at
kende. Her tilbragte jeg Eftermiddagen. Ofte gik jeg til
Horsholm og spiste til Aften og vandrede saa hjem gennem
Skoven.

Det Tilhold, jeg havde hos min Moder og mine Segsken-
de, gjorde, at jeg kunde leve med mine to Smaadrenge uden
at have nogen ,Dame i Huset®, hvad jeg altid har gruet
for. Det har maaske ikke i alle Henseender varet godt for
Sennerne, at der manglede den Hygge, kun en Kvinde kan
bibringe et Hjem. Men det kunde nu ikke vere anderledes.

I de folgende Aar havde jeg sarlig Grund til at skenne

Erindringer 7
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paa mine Venner, og jeg vandt nye. Skovgaard var bleven
Adjunkt i Nykebing paa Falster, og jeg besogte ham gerne
en Gang om Aaret. Julius Petersen og hans Hustru var
jeg endnu mere sammen med end for. Jeg har altid, ikke
mindst i Sorgens Tider, hos dem fundet en hjertelig Sym-
pati og har selv ogsaa taget Del i deres Skaebner. Det var
ikke altid let at omgaas Julius. Netop fordi han holdt saa
meget af mig, var det ham en Sorg, han ofte kunde give et
heftigt og udeskende Udtryk, naar der var Uoverensstem-
melse mellem os, f. Ex. i litterzere eller politiske Spergs-
maal. Maaske har det ogsaa irriteret ham, at der i mit V-
sen var Straeben efter Kontinuitet og Harmoni, som han
ikke forstod, fordi han heller ikke forstod, hvor meget det
kunde koste mig at holde denne Straben oppe trods Tyngde
og Slgvhed. Jeg tror, at jeg forstod ham bedre, end han
forstod mig. Hans Hustru Oliva havde varet min Hustrus
Veninde, og det var mig en Trest at tale med hende om
Fortiden. Naar der, hvad der kunde hande, kom en Kurre
paa Traaden mellem Julius og mig, optraadte hun som
M=gler. Det kunde trzffe sig, at jeg modte hende paa Vej
til mig, naar jeg selv var paa Vej til Julius efter et lille
Sammensted, der kunde true med at lade Graes gro paa
Vejen. Hun forstod sin Mand som ingen Anden og holdt
fast ved ham under alle Svingninger, selv de voldsomste.
Sindig og trofast var hun i sin Ferd, og han vendte
stedse tilbage til hende, stedse bedre forstaaende, hvad hun
var for ham. Hun saa klart, at foruden hans Praxis, der
tilfredsstillede hans humane Sind, men ofte kunde slide
for haardt paa ham, var det en Livsfornsdenhed for ham
at arbejde videnskabeligt og litterart, og det hjalp ham ikke
at stride imod, han maatte stedse paany til Skrivebordet og
fortsette sine Arbejder over Lagekunstens Historie, Ar-
bejder, der forte til hans Ansettelse i dette Fag ved Uni-
versitetet og gav ham fortjent Anseelse. Efter Olivas Ded
faldt han sammen.

Hvad disse to Mennesker have varet for mig, bevarer
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jeg i taknemmelig Erindring. Og deres Born, en Razkke af
dygtige og fremadstreebende Mennesker, holde paa den
smukkeste Maade denne Erindring levende hos mig ved
den Venlighed, de ved enhver Lejlighed vise deres gamle
Onkel, som de have kaldt mig, fra de vare smaa.

Ogsaa hos Troels Lund og hos Heegaard havde jeg godt
Tilhold i disse Aar, og til de to Hjem sogte jeg ofte, naar
jeg trengte til en hyggelig og interessant Aften.

Ved at mindes Aarene efter min Hustrus Ded tenker
jeg ogsaa med Taknemmelighed paa, at Herman og Anna
Trier paa denne Tid aabnede deres Hjem for mig. Hans
stotte og rolige Vasen og hans pedagogiske Interesse, der
ogsaa forte ham til Interesse og Forstaaelse for Filosofi,
gjorde Omgangen med ham velgerende og bestyrkende. Og
Anna Triers livfulde, begejstrede og trofaste Natur bragte
mig en Forfriskelse og en Opmuntring, jeg i de Aar vel
kunde trznge til. Hun var udgaaet fra en grundtvigsk
Kreds, men levede sig nu med aaben Sans ind i Kredse,
hvor helt andre Tanker gjorde sig geldende end de, hun
var opvoxen med, og hun mistede ikke sin Oprindelighed
og Frejdighed. Det kom for hende kun an paa, at hun felte
sig overfor noget sandt Menneskeligt. Sygdom knakkede
tidligt hendes Kraft, og hendes pludselige Dgd (i Somme-
ren 1888) var en Hjertesorg for mig. Det var igen noget
Skent og Lyst, der var gaaet ud af min Verden. —

Mine psykologiske Studier gik under alt dette deres
Gang. I Tidsskriftet ,Ner og Fjern® offentliggjorde jeg
(Februar 1878) en Afhandling ,,Om Erindring®, i hvilken
nogle af Grundtankerne i min senere (1882) udkomne Psy-
kologi udtaltes i populeer Form. Den Opfattelse af det men-
neskelige Sjeleliv, mine Studier forte mig til, var tildels
fremkommen gennem Kritik af Forudsaetningerne for den
engelske , Associationspsykologi“. Denne Retning har store
Fortjenester af Psykologien ved at kreve nejagtig Analyse
af hvert enkelt sjeleligt Feenomen og ved at afvise den spi-

.
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ritualistiske Appel til ,,Sjelens Vaesen® paa ethvert vanske-
ligt Punkt. Men den saa ikke Skoven for lutter Treer, og
saa navnligt ikke, at der i al Erindring kundger sig en indre
Sammenheng, en Sammenheren af alle sjelelige Elemen-
ter indbyrdes. Jeg forsogte at forfelge denne Sammenhaeng
ligefra de simpleste Sansninger til de hojeste Tanker og
Beslutninger. Desuden fremtrader i den nzvnte Afhandling
et Hovedpunkt i min psykologiske Forsken, nemlig den
Maade, hvorpaa Studiet af sygelige Tilstande belyser Sjale-
livets almindelige Natur, idet Oplesningstilstande afgive
Vidnesbyrd om den Betydning, Samling og Koncentration
kan have for Sjzlelivets Bestaaen.

I samme Tidsskrift udgav jeg samme Aar en Rekke An-
meldelser, 1 hvilken min etiske Opfattelse blev belyst gen-
nem Kritik af forskellige Verker. I forste Linie staar her
en gennem flere Numre lebende Kritik af Biskop Marten-
sen’s Etik (Juli 1878). Det var et Opger med den teolo-
giske Etik, iser med den ,moderne Kristendom“, som jeg
efter meget indre Arbejde var kommen til Klarhed over
for mit eget Vedkommende. Martensen var en karakteri-
stisk Reprasentant for denne moderne Kristendom, idet
han under al sin Kombination af Spekulation, Astetiseren
og Opbyggelighed dog hzvdede at staa i kontinuerlig Sam-
menhzng med den oprindelige Kristendom. Kierkegaard
havde protesteret mod hans Forsgg paa at opstille Biskop
Mynster som kristeligt Sandhedsvidne, et Forseg, der
oversaa Modsztningen mellem den urkristelige og den mo-
derne-kristelige Etik. Da en af mine Hovedopgaver var at
drofte Muligheden af en paa rent menneskelig Grund byg-
get Etik, maatte det vaere af Interesse for mig, at der fore-
laa en aandfuld Fremstilling fra et modsat Standpunkt.
Martensens Forsgg paa at sammenarbejde Kristendom og
Humanitet fremtreeder paa karakteristisk Maade i hans
Kritik af Augustinus’ beremte Satning om Hedningernes
Dyder som glimrende Laster. Han belerer den gamle Kir-
kefader om, at de hedenske Dyder ikke vare Laster, men
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glimrende Fragmenter, der forst ved Kristendommen kun-
de faa harmonisk Sammensetning. Ikke blot en Kirke-
fader, ogsaa en Apostel irettesetter Biskoppen. Naar Pau-
lus raader fra Agteskab, fordi det ene Fornadne er at leve
i Forventningen om Kristi Genkomst, saa faar han nu at
vide, at ganske vist skal man fastholde denne Forventning,
men man maa derfor ikke opgive at leve et sundt og fro-
digt Menneskeliv med Nydelse af alle Kulturens Goder.
Den himmelske Existens er forst Afslutningen paa en stor
Udviklingsproces. Det er i Tillid til denne Opfattelse, at
den ,kristelige Etiks“ Forfatter gennemgaar alle menne-
skelige Forhold i Samfund og Stat, i Teater og Skole
(f. Ex. Retskrivningen!) for at ordne dem ind under,
hvad der for ham er den kristelige Grundbetragtning. Det
folger af sig selv, at han herved kommer langt udenfor
det Omraade, der kan belyses ud fra det nye Testamente,
hvis Etik helt igennem er baaren af den store Forventning,
hvis Opfyldelse Martensen egentligt ikke maatte onske for
snart, da der ellers ikke vilde blive Tid til den Kulturud-
vikling, der skulde krones med ,Genkomsten“. — Trods
sit Forsvar for Hedningerne erklerer Martensen dog, at
naar Maend som Kant, Lessing og Schiller ikke vare tro-
ende Kristne, kom det af ond Villie og Afsky for det Hel-
lige! — Her bred det gamle teologiske Barbari igennem.

Denne Kritik af Martensen vandt megen Tilslutning
rundt omkring. Der var mange wzldre Videnskabsmeend,
Forfattere og Politikere, som havde @rgret sig over Bi-
skoppens Forsgg paa at lade teologiske Synspunkter be-
herske Videnskab og Kunst, Statsliv og Samfundsliv, og
som nu — i al Stilhed — udtrykte deres Sympati. Blandt
dem vare f. Ex. Madvig og Bille.

Nogle Aar efter anmeldte jeg (i ,Ude og Hjemme“
1882) igen en Bog af Martensen, hans ,,Jacob Bohme“.
Det var Emnet, der interesserede mig. Det morede mig
at godtgere, hvor lidt den dybsindige og selvtenkende My-
stiker vilde have fundet sig i at indespzrres indenfor de
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Skranker, Bskoppen vilde s®tte mellem ,kristelig“ og ,,he-
densk“ Tenkning. — Jeg traf paa den Tid ofte Historike-
ren Caspar Paludan-Miiller paa Universitetet, da vi leste
paa samme Tid. Da jeg efter hans Dnske havde sendt ham
min Anmeldelse, sagde han paa sin ejendommelige be-
stemte Maade: ,, Ja, Deres Mening er jo egentligt, at hele
Bogen er noget Sludder. Jeg holder mig til, hvad min
Fader sagde, at Troen er en Villiessag, og at man ikke
skal spekulere over den.“ Og lidt efter fojede han til: ,I
gvrigt vil jeg raade Dem fra at angribe Martensen saa
ofte; han kunde hviske Kongen Noget i Jret, og saa bli-
ver De ikke Professor!“ — Denne Advarsel var ikke for-
neden, da jeg nu havde faaet sagt, hvad jeg vilde, og jeg
var nu helt optagen af at udvikle og begrunde mine egne
Synsmaader. — I sit ,,Levned“ omtaler Martensen, at hans
senere Skrifter bleve angrebne fra den ,rent negative Ret-
nings“ Side. Jeg antager, at jeg ogsaa her er kommen ind
under Begrebet ,det rent Negative“. Jeg selv folte mig
mere og mere positiv, jo mere det Menneskelige i dets
mangfoldige Typer og Former gik op for mig. —

Men jeg er kommen bort fra Aaret 1878. — I ,,Nar og
Fjern“ (August 1878) skrev jeg en Anmeldelse af Hee-
gaards Bog ,,Om Intolerance“. Denne Bog gik, under gjen-
synlig og sterk Indflydelse af Kierkegaard, ud paa at vise,
at en Tro eller Livsanskuelse kun kan fremtrade i person-
lig Overbevisnings Form. Videnskabelig Afgorelse af de
hojeste Spergsmaal er umulig, og det nytter ikke at be-
raabe sig paa Autoritet, ti ogsaa Tro paa en Autoritet er
subjektiv Overbevisning. Personlighedernes Forskellig-
heder umuliggere felles Formler, som skulde kunne passe
for Alle. Hele Livet igennem har den Enkelte kun med sig
selv at gore. Samfundslivet angaar kun de ydre Forhold
og staar som en tvingende, fjendtlig Magt. Angaaende de
religiose Spergsmaal, af hvilke iseer Udedeligheden ligger
Forfatteren paa Hjerte, udtales, at vi ikke komme ud over
blotte Muligheder. Vi leve paa Muligheder! Og i Mulig-
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hedernes strenge Skole vil netop det Bedste i vor Natur
kunne udvikles: Adel i Tenkemaade, og Forsonlighed
overfor anderledes Tenkende.

Overfor denne Betragtningsmaade gjorde jeg galdende,
at hvis der slet ikke er nogen felles Grund at bygge paa,
er al Forhandling mellem forskellige Livsanskuelser umu-
lig. Og den felles Grund maa tilsidst vaere Videnskaben.
Vi forlange af enhver Livsanskuelse, vi skulle respektere,
at den stemmer overens med sig selv, frembyder indre
Konsekvens. Allerede her, i den rene Logik, er der en fel-
les Grund. Men desuden kunne vi ikke have Respekt for
en Livsanskuelse, naar den ikke vidner om en @rlig Be-
streebelse for at anvende og gennemtenke den Viden, der
staar til Raadighed. En Livsanskuelse, der slet ikke bryder
sig om Naturvidenskab og historisk Kritik, kan ikke faa
Betydning ud over en ganske bestemt Kreds. — Jeg frem-
hzvede ikke, hvad jeg nu vilde gere, at enhver Livsan-
skuelse bliver til under bestemt indre og ydre Betingelser
og derfor maa blive Genstand for psykologisk og historisk
Undersogelse. Men jeg paaviste Umuligheden for den, der
vil udvikle sig til virkelig Personlighed, af at isolere sig fra
Samfundet, ogsaa fra at virke paa Samfundet. ,Hvis For-
fatteren,” sagde jeg, ,endog kun havde gjort sig det klart,
hvad det var for en Folelse, der bragte ham til at nedskrive
de smukke og energiske Udtalelser i hans Bog, saa vilde
han af personlig Erfaring vide, at den etiske Fordring til
Personligheden omfatter Bestrzbelsen for en hejere og
edlere Udvikling af Livet i Samfundet.”

Det personlige Venskabsforhold til Heegaard satte jeg
megen Pris paa. Han var En af de Faa, med hvem jeg den-
gang kunde drofte filosofiske Emner, og det var en For-
nojelse at omgaas ham i de gode Arbejdsaar, han fik, efter-
at han var bleven Professor. Hans Horizont udvidedes,
og hans Sans for Problemer skerpedes. Det Bedste, han
ydede paa Universitetet, var vistnok det Kursus, han i
Slutningen af 70’erne holdt for de unge Studenter. Han
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behandlede her Udviklingsbegrebet og dets Historie og
hengav sig desuden paa sine Forel®sninger ofte til person-
lige Udtalelser om Betydningen og Nwedvendigheden af
selvsteendig Overbevisning. Mange af hans Tilherere fra
disse Aar have bevaret et smukt og ejendommeligt Minde
om ham. Desvarre skulde hans gode Arbejdsaar ikke vare
lenge ved. —

Endnu en Anmeldelse skrev jeg samme Aar og i samme
Tidsskrift (,Ner og Fjern®. Septbr. 1878). Efter Sibberns
Dgd (1872) var hans Moralfilosofi bleven udgiven, og jeg
benyttede da Lejligheden til at give en Karakteristik af
min gamle Leerer, som jeg i Aarenes Leb var kommen til
at sette megen Pris paa. Denne Anmeldelse var et Forar-
bejde til en udferligere Karakteristik af Sibbern, som jeg
skrev i , Tilskueren“ (1885) i Anledning af Hundredaaret
efter hans Fedsel, og som er optrykt i forste Bind af mine
mindre Arbejder.

Naar jeg endnu har nzvnt en Afhandling om Filosofien
1 Sverige, i Form af en Anmeldelse af Axel Nybleus’ Vark
»Den filosofiska Forskningen i Sverige“ (Nordisk Tids-
skrift, utg. af Letterstedske foreningen 1879), har jeg
nevnt de vigtigste littereere Arbejder fra min Haand i Slut-
ningen af 70’erne. —

I Slutningen af 1879 indgav jeg efter Opfordring af
Madvig og Heegaard en Ansegning om en Docentur, som
ogsaa blev anbefalet af Fakultetet. Det var ikke blot ved
denne Lejlighed, at Madvig viste mig Interesse. Jeg havde
forst truffet ham, da han som Undervisningsinspekter visi-
terede i en Skole, jeg underviste i, og jeg har ogsaa havt
ham til Censor, da jeg examinerede i Greesk til Artium.
Madvig interesserede sig meget for Filosofi, og ved en
festlig Sammenkomst i Anledning af, at han havde veret
Medlem af Videnskabernes Selskab i 50 Aar, har han givet
et Overblik over sin egen Filosofi, som jeg dog, da jeg
dengang ikke selv var Medlem, kun kender gennem et af
Fausbgll nedskrevet Referat. Hans Tanker gik gennem-
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gaaende i den kritiske Filosofis Retning, med Afslutning
ad Analogiens Vej i en stemningsfuld ,, Panteisme“, under
bestemt Fastholden af Aarsagsleren, ogsaa paa Villiens
Omraade. Han sympatiserede med Udviklingsleren, og da
jeg (1874) havde holdt et Foredrag i Studenterforeningen
om ,Darwinismen og Filosofien® (trykt i ,,Ner og Fjern®),
udtalte han sig meget hjerteligt om det og sagde, at det
forekom ham, at Tanken om en opstigende Udvikling var
ganske anderledes tiltalende end Laren om et Fald. Han
tilfojede med et lunt Smil: ,Men jeg tor ikke sige det til
mine Dgtre!“ Disse fortreffelige Damer vare nemlig me-
get ortodoxe, og den lerde Fader var meget hensynsfuld.
Nogle Aar efter foreslog jeg ham at vere Medindbyder
til en Indsamling af Bidrag til en Statue af Spinoza i
Haag, i Anledning af Tohundredaaret efter Spinoza’s Dad.
Madvig havde forst Betenkeligheder, ogsaa af ,,Hensyn til
sit Hjem®, men overvandt dem, og han skaffede en an-
selig Sum, saa at Bidraget fra Danmark til det internatio-
nale Foretagende blev forholdsvis betydeligt. Med min
Kritik af Martensens Etik sympatiserede han i hej Grad,
og han udtalte i varme Ord til mig sin Interesse ved den
Maade, paa hvlken jeg havde belyst Teologiens Forseg paa
at beherske hele Livet. Af disse (og flere) forskelige Sam-
taler med den store Filolog havde jeg dannet mig en Fore-
stilling om hans Forhold til Religion og Kirke. Men da
mange Aar efter hans Ded hans Optegnelser om filoso-
fiske og religiose Emner bleve udgivne, blev jeg dog for-
undret over den Skarphed, hvormed han udtalte sig om
Dogmerne og Kirken. I den Tale, der blev holdt over ham
af Paulli d. Y. i Frue Kirke, blev han hadret som stadig
Kirkegenger (,Sendag efter Sendag sad han her i Kir-
ken“ o. s. v.); men i sin stille Eftertankes Timer havde
han skrevet, at Prazdikenen med sine Uklarheder og skzve
Slutninger fordervede for ham den oploftede Stemning,
Orgelspil og Sang havde sat ham i! — Hans filosofiske
Strotanker pege ofte i en Retning, jeg sympatiserer med.
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— Madvig skaffede mig i Aaret 1878 to Aars Understat-
telse fra det nyoprettede Carlsbergfond til Forarbejder til
min Psykologi. Og det var under hans Auspicier, at jeg
segte om at faa min Privatdocentur aflest af en fast Do-
centur. Kultusminister Fischer opsporede paa sit Budget
en ledig Sum, og den 11. Marts 1880 modtog jeg min Be-
skikkelse til Docent i Filosofi.) Jeg opgav nu de fleste af
mine Skoletimer og tog for Alvor fat paa Udarbejdelsen
af min Psykologi. Efterat jeg endnu engang havde gen-
nemgaaet Emnet paa en Forelesningsrekke gennem to Se-
mestre, udkom Bogen i Efteraaret 1882.

Den Hovedtanke, hvorom den bevaeger sig, eller rettere
den Hypotese, den sgger begrundet og bekreftet, er den,
at Sjelelivets eller Bevidsthedslivets Grundlov, hvori dets
Vesen legger sig for Dagen, er Syntese, sammenfattende
Virken. Denne Hypotese begrundes dels ved Undersogelse
af Bevidsthesdlivets Overgang til det Ubevidste, og om-
vendt, dets Opvaagnen af dette, dels ved Analyse af vig-
tige sjzlelige Feenomener og Processer (Erindring, Sam-
menligning, Sorg, Tvivl, Beslutning). Og Hypotesen so-
ges bekrazftet gennem Undersogelse af Sansefornemmel-
sens Betingelser, saaledes som Fechner og den af ham
grundlagte Experimentalpsykologi belyse dem; fremdeles
gennem Undersogelse af Forestillingernes Association, af
Fantasiens Virksomhed, af Felelseslivets Hovedformer og
af Villieslivets Trin. Hvis den nzvnte Lov er Sjlelivets
Grundlov, bliver Villien, i Ordets videste Betydning, dets
egentlige, centrale Udtryk, idet der, saalenge Sjalelivet

1) I et Brev til Hans Skovgaard af 17. April 1880 siger jeg i Anledning
af min Beskikkelse til Docent: ,Jeg er naturligvis meget glad over de Ud-
sigter, jeg herved har faaet til fortsat Virksomhed paa det Omraade, hvor
jeg helst vil virke. Men paa den anden Side kom ogsaa Felelsen af Ansva-
ret op, og endnu mere Fglelsen af mine Evners Utilstrzkkelighed overfor,
hvad man ber fordre af en Larer i Fiosofi. Hidtil har min Streben varet
privat, personlig .... Det var jo fra ferst af slet ikke min Mening at ville
vere officiel Videnskabsmand. Jeg vilde blot sidde ganske stille og lese,
hvad jeg interesserede mig for at kende. Og nu er det Skridt for Skridt
kommet hertil. Om jeg ikke var bleven lykkeligere, hvis jeg var kommen
ind i en mere praktisk Virksomhed, er et Spergsmaal, jeg undertiden op-
kaster. Kun til enkelte Tider ... besvarer jeg det med nej.“
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bestaar, er et Arbejde at gore for at sammenholde et mere
eller mindre fyldigt Indhold. Felelserne er denne Villies
Symptomer, og Erkendelsen er fra forst af dens Tjener,
senere maaske dens Herre. Jeg slutter mig saaledes naer-
mest til den saakaldte Voluntarisme. Dette Synspunkt er
med storre Konsekvens gennemfort i de senere Udgaver,
men laa afgjort og tydeligt til Grund i forste Udgave. Den
sedvanlige Tredeling (Erkendelse — Folelse — Villie) sa-
ges altsaa her forst tilbage til en Enhed, eller rettere til
en Helhed.

Naar denne Bog er bleven saa udbredt, at jeg, naar jeg
vilde prale, godt kunde sige, at den er udbredt over hele
Verden, kan det forklares af flere Aarsager. Dens ledende
Tanke var, da Bogen udkom, ikke almindelig. Man gik
gerne ud fra spiritualistiske eller materialistiske Hypoteser.
Hos mig havde den, som jeg i det Foregaaende har anty-
det, udviklet sig successivt, ligefra min forste Ungdoms
Kierkegaardstudier, gennem mine Kantstudier til Studier
over det syge Sjeleliv i dets Forhold til det sunde. Dertil
kom, at denne Hovedtanke forsggtes belyst ved Bidrag fra
alle de forskellige Kilder til psykologisk Kundskab (Na-
turvidenskab, Selviagttagelse, Kultur- og Literaturhisto-
rie). Ingen Enkelt kan beherske alle disse Kilder; der er
egentligt mange Psykologier; des mere Betydning kan det
da have at begynde med en begrundet Hypotese og soge
Bidrag fra de forskellige Sider til at belyse den. Endeligt
gaar det saaledes i et lille Land, at en filosofisk Forfatter
er nedt til at sammenfatte sine Tanker i saa let tilgengelig
Form som muligt, da de Sagkyndiges Tal er ringe. Hvor-
om Alting er, Bogen er bleven oversat paa mange Sprog
(Tysk, Fransk, Engelsk, Spansk, Italiensk, Polsk, Russisk,
Finsk, Japansk) og den har bragt mig venlige Henven-
delser fra hajst forskellige Mennesker rundt om i Verden.
En sazrlig Glede var det for mig, at Psykopatologen Pierre
Janet skrev en Fortale til den franske Udgave; netop paa
Grund af den Betydning, en Sammenligning mellem sygt
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og sundt Sjzleliv havde for Udviklingen af Bogens til-
grundliggende Hypotese, var det interessant for mig, at
den kom ud paa et Hovedsprog under en fremragende
Psykopatologs Agide.

Jeg er selv klar over Bogens Mangler (skent jeg vel
ikke kender dem alle). Dens Tid er maaske nu forbi. Men
jeg er vis paa, at dens Hovedtanker under en eller anden
Form ville vedblive at gere sig galdende. Der vil sand-
synligvis indtreede en sterre Modsetning mellem de for-
skellige Metoder i Psykologien. Man vil blive nedt til ikke
blot som de fleste Experimentalpsykologer (der ofte praeten-
dere at vare de eneste rigtige Psykologer) at gaa ud fra
de forholdsvis simple sjzlelige Fanomener, som kunne
fremkaldes ved Forseg, men ogsaa at gaa ud fra Iagtta-
gelse, Beskrivelse og Analyse af det komplexe Sjzlelivs
Fanomener og fra det soge tilbage til de simplere og lettere
udredelige. Og den sociologiske Psykologi, iseer Kultur-
og Literaturpsykologi, vil ogsaa mere og mere betegne en
selvstendig Retning. Men der vil stedse paany gore sig
Bestrxbelser galdende for at finde sjwelelige Grundformer,
der tilfredsstille alle disse Synspunkter. Saadanne Bestrza-
belser vil det vel nok blive vanskeligere at gennemfore, end
det var, da jeg i Aarene 1876—1882 udarbejdede min Psy-
kologi.

For min Lerervirksomhed ved Universitetet var den
psykologiske Betragtningsmaade, jeg var bleven indgvet i,
og den psykologiske Sans og Interesse, jeg tror at besidde,
af stor Betydning. Overfor Tidens aandelige Bevagelser
var her givet et Stade, der kunde mede de forskellige Ret-
ninger med intellektuel Sympati, alt imedens den holdt de
afsluttende erkendelsesteoretiske og etiske Spergsmaal
aabne. Min gamle Laerer Sibbern har sagt, at ligesom der
for Botanikeren intet Ukrudt findes, saaledes er der for
Psykologen Intet i Aandslivets Rerelser, som ikke kan blive
Genstand for Interesse og lagttagelse. Forend vi kunne
demme om et aandeligt Fanomens intellektuelle eller mo-
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ralske Verdi, maa vi jo dog kende det og forstaa det, helst
indefra. Altfor ofte gaar man den omvendte Vej og stemp-
ler som Dumhed eller Synd, hvad der har sin naturlige
Rod i Livets Sammenhzng og maaske, naar det blev for-
staaet ret og derfor taget ret, kunde voxe op i Sandhedens
og Godhedens Verden.

Den nye Retning i Litteraturen, som udviklede sig i 70’-
erne, tornede mere og mere skarpt sammen med Repraesen-
tanterne for den zldre Retning. Det voldsomste Sammen-
sted var den saakaldte litereere Nytaarsfejde 1879—S8o,
fremkaldt ved et kraftigt polemisk Digt mod Ploug af
Schandorph. Striden blev snart staaende. Jeg havde ingen
Grund til at tage Del i den, uagtet jeg harmedes over at
se den gamle Frihedsmand Plougs Optreden overfor de
nye Retninger i Litteratur og i Politik. Begge disse Ret-
ninger kom for en Tid til at lebe jevnsides, idet den nye
Literaturs Mand nerede Sympati for det politiske Ven-
stre. Ploug debte da ogsaa den nye literzere Retning ,det
literzere Venstre“ og troede vistnok derved at rette et dra-
beligt Slag imod den. Men Benzvnelsen blev accepteret, og
forelebigt kom der paa forskellig Maade Samarbejde mel-
lem de to Retninger.

I Anledning af denne Alliance forte jeg en Brevvexling
med min Ven Victor Pingel. Det var dels hos Arentzen,
dels hos Julius Petersen, at jeg var kommen i Beroring
med denne fine, rene, idealistiske Mand. Han levede som
en Eneboer for sine Studier, der, afset fra hans egentlige
Omraade, den klassiske Filologi, strakte sig over forskel-
lige Naturomraader, iser Geologien. Han var bleven sterkt
betagen af de nye Retninger, som han opfattede fra sit
ideelle Synspunkt. Hvad der slog Alle, der kendte Pingel,
var hans Sinds Renhed. Arentzen sagde engang: ,Pingel
— det er som rent Linned Sendag Morgen!“ Men der var
bag hans Eneboervasen en ulmende Lidenskab, der slog
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ud i1 Lue, idet Harmen over den fanatiske Modstand, de
nye Retninger medte, virkede opflammende. Senere ka-
stede han sig som bekendt med Lidenskab ind i det poli-
tiske Liv. Forelabigt stillede han sig en mere teoretisk Op-
gave, nemlig at skrive et Program, der under fzlles Syns-
punkter skulde sammenfatte de literre, videnskabelige og
politiske Frihedsbestrebelser. Af et Brev fra Pingel fra
Begyndelsen af 1880 ser jeg, at jeg har kritiseret dette
Program. Dels frygtede jeg, at Partisammenslutning skul-
de hzmme den individuelle Udvikling, og dels mente jeg,
at de forskelligartede Bestraebelser kun paa kunstig Maade
kunde bringes ind under samme Rubrik. Jeg var ikke glad
ved at skulle indrulleres og tage Andres Synder paa mig
foruden mine egne. Jeg forekom mig paa mit eget Om-
raade for uferdig til, at jeg kunde komme med Proklama-
tioner. Kun Skridt for Skridt kunde jeg arbejde mig frem.

Pingel svarer (26. Marts 1880), at han som yngre har
vaeret inde paa en fuldkommen Isolering og kun med stor
Vanskelighed har revet sig ud af den. Han mente, at da
nu en almeneuropzisk Bevaegelse var naaet til os, var ble-
ven medt med Uvillie af en politisk Retning, -der troede
at kunne monopolisere hele det aandelige Liv, og da hin
Bevagelse havde opnaaet en Slags Alliance med dette Par-
tis Modstandere, saa maa den nye Retnings Veasen udtales
uforbeholdent og almenforstdaeligt. , Jeg tror, kere Hoff-
ding, at baade De og Lange og Heegaard og maaske nz-
sten alle vore yngre Videnskabsmend overvurdere den
individuelle Selvstzendigheds Betydning og miskende Par-
tisammenhzngen som en nedvendig Betingelse for Udvik-
lingen.“ — Overfor min Bemwerkning, at Drachmann’s og
Schandorph’s Digtninger ikke bzre synderligt Spor af den
Verdensanskuelse, Pingel havde opstillet som Retningens
feelles Grundlag, svarer Pingel, at det kun viser, at disse
Digtere ikke ere gaaede i Dybden, ikke have faaet Oje paa
»det 1 Tiden Tilgrundliggende“. —

Skent jeg saaledes ikke mente, at den politiske, viden-



III

skabelige og poetiske Bevagelse i 70’erne kunde fores ind
under en felles metafysisk Formel, havde jeg dog med
Spanding fulgt den politiske Strid fra Begyndelsen af 70’-
erne. Den frembed to Sider, en Kamp fra Demokratiets
Side for Indflydelse paa Landets Styrelse, og en Kamp om
Forsvarssagen, szrligt Kebenhavns Befestning. Jeg stod
delt i denne Strid, idet min Sympati mere og mere var paa
Demokratiets Side, hvad det rent Politiske angaar, medens
jeg var overbevist om, ligesom jeg er det den Dag idag,
at en kraftig, tidssvarende og forholdsmeessig Udvikling
af Forsvarsvasenet er en Livsbetingelse for et Folk, der
vil hevde sin materielle og aandelige Selvstaendighed, —
sin Are. Men det blev mig mere og mere klart, at en Sag
som Forsvarssagen ikke kunde gennemfores uden med Fol-
kets Tilslutning gennem dets lovmaessige Repraesentation. I
en Naodstilstand kan det forsvares at handle mod L.oven,
fordi der staar Noget paa Spil, der er Mere end Loven,
selve Folkets Bestaaen. Men en Nodstilstand forelaa ikke,
idethgjeste Farer og truende Muligheder. Erfaringen vilde
altsaa ikke kunne godtgere Berettigelsen af en paa Trods
af Folkets udtrykkelige Villie gennemfert Forsvarsord-
ning. Man burde i hvert Tilfeelde prove, om Ansvaret ikke
vilde fore Venstres ledende Maend til at se anderledes paa
Sagen, naar Regeringen blev dem betroet. Da nu Ministe-
riet Estrup i Foraaret 1877 greb til den fortvivlede Udvej
at udstede en provisorisk Finanslov, gjorde dette Skridt,
der paa en Gang krenkede min Retsfolelse og stod for mig
som en stor Dumhed, at jeg blev Venstremand og i de
islgende Aar stemte og talte for Oppositionens Kandidater.

En Ven, jeg havde vundet i disse Aar, gjorde meget til
min foregede Interesse for Politik. En Dag i Vinteren
1879—80 kom Vexellerer Laurids Bing op til mig. Jeg
havde vaeret hans Lerer i Mariboes Skole, og senere havde
jeg truffet ham i ,Nationalekonomisk Forening®, som jeg
var Medlem af og endog havde veret med at stifte. Han
kom for at foreslaa mig at holde nogle populere Foredrag
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over Filosofi i hans Hjem for en lille Kreds. Han og hans
Hustru blev snart mine gode Venner, og da vi boede i
Narheden af hinanden paa Frederiksberg, kom jeg ofte
over til dem for at faa en god Samtale, foruden at jeg i
flere Vintre om Onsdagaften holdt mine smaa Foredrag.
Laurids Bing var en ivrig Demokrat og tog megen Del i
det politiske Rere. Sammen med ham deltog jeg i Vinteren
1882—83 i nogle Mader, der holdtes i den senere Venstre-
minister Christopher Hage’s Hus af en Kreds, der bestod
af, hvad man dengang kaldte liberale Hojremand, og som
sogte Forstaaelse og Samarbejde med Venstre, Blandt de
tilstedeveerende vare Hgjesteretsassessor Nyholm, Retsfor-
mand Madvig, Professorerne Deuntzer og Falbe Hansen,
Hgjesteretssagforerne Frederik Salomon og Octavius Han-
sen o.fl. Disse Mader forte til Dannelsen af den liberale
Velgerforening paa Frederiksberg, det forste Tegn paa,
at Hojre ikke havde Enemagten i Kgbenhavn og Omegn.
Dens Kandidat var Hgojesteretsassessor Nyholm. Han blev
valgt i Sommeren 1884. Jeg var ved denne Lejlighed en
af hans talende Stillere, og jeg blev snart efter Formand
for den liberale Velgerforening paa Frederiksberg, til hvil-
ken liberale Hgjremand, Venstremand og Socialdemokra-
ter herte i broderlig Forening. Jeg lerte ved denne Lej-
lighed flere brave og dygtige Arbejdere at kende.

Politiker blev jeg aldrig. Der var stedse meget, som fra-
stedte mig hos Politikere af Faget. I deres ivrige Opposi-
tion mod Hejre angreb Venstre ogsaa Universitetet, fordi
de troede, at alle Universitetsleerere maatte vaere Hajre-
mend. Man havde endog villet negte Mand som Vilh.
Thomsen, Zeuthen og Julius Lange Ansattelse. Jeg erindrer
en Samtale med Herup, hvor han betroede mig, at han
saa med Ironi paa videnskabeligt Arbejde, forsaavidt der
da ikke kunde bringes Politik ud af det: ,,Kom ned paa
Markedet, for det er der, vi handler!“ Han fgjede dog i
sin Godmodighed til, at jeg formodentligt ogsaa tog hans
politiske Virksomhed humoristisk. Dette var dog ingen-
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lunde Tilfzldet. Senere hen, da jeg var bleven Professor,
vilde man have mig til at stille mig til Folketinget i Ros-
kilde, og der kom en Deputation til mig dernedefra. Jeg
havde desuden en Sammenkomst med Berg og Horup i den
forstes Formandsverelse paa Christiansborg Slot. Sidden-
de midt imellem dem blev jeg bearbejdet en god Times-
tid. Men det hjalp ikke. Ved denne Lejlighed sagde Heo-
rup, da jeg havde talt om, at mit Universitetsarbejde ikke
levnede mig Tid til politisk Arbejde, at naar jeg én Gang
havde lavet min Forelesning, kunde jeg faa Tid nok. Alt-
saa vende Bunken! Desuden blev det sagt, at jeg ikke
altid behovede at maede, naar jeg blot medte ved Afstem-
ningen! — Disse Argumenter gjorde den modsatte Virk-
ning af den tilsigtede.

I den felgende Tids politiske Bevaegelse tog jeg, som
siden skal omtales, egentligt kun Del indenfor min egen
Valgkreds og i Studentersamfundet. Jeg traf i denne Tid
ofte sammen med Herup og havde Lejlighed til at iagttage
hans markelige Forening eller rettere rytmiske Skiften af
Flegma og Skepsis paa den ene Side, fanatisk Lidenskab
paa den anden Side. Hans politiske Program gik vel egent-
ligt ud paa Besiddelsen af Magten, Regeringsmagten, som
det Vigtigste; saa kunde man bagefter tale om, hvad den
skulde bruges til. For enkelte specielle sociale Opgaver
interesserede han sig ikke, En glimrende Journalist var
han. Mange af hans Artikler vare uovertraeffelige, idet-
mindste naar man havde hele den bestemte, givne Situa-
tion nervaerende. En mesterlig, og for ham karakteristisk
Tale holdt han ved Grundlovsfesten paa Frederiksberg
Exercerplads 1884. Hans Skepsis overfor Statens Evne til
at lose sociale Spergsmaal fik her Udtryk i et traffende
Billede: Et Aar vilde Skoven ikke springe ud. Der blev da
af Staten nedsat en Kommission til at se, hvad der kunde
gores. Den tog Skoven i Jjesyn, og da de forste greonne
Blade viste sig, sagde den: ,Den Farve er god; den ved-
tage vi!“ — Naar Tingene saaledes voxe frem af sig selv,

Erindringer 8
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er der vel forresten ikke engang Grund til at strides om
Magten — Magten til at nedsztte Kommissioner! Men en
vis mystisk Tro til, at der er noget i Verden, som gror
»af sig selv”, har Horup havt. — Jeg sagde engang til
ham, at han efter min Mening var mere Journalist end
Politiker. Han svarede: ,Jo, du kan tro, det er morsomt
at vere med bag Kulisserne.“

Foruden den litterzere og den politiske Verden var der
omkring Aaret 1880 endnu en Verden, jeg kom i Bergring
med. Jeg blev en Aften indbudt til en Sammenkomst hos
Xylograf Hendriksen, hvor der skulde tales om at stifte en
Forening, der skulde bestaa af Kunstnere og Forfattere. I
Sammenkomsten deltog Georg og Edvard Brandes, Drach-
mann, Schandorph, Kreyer, Zahrtmann, Viggo Johansen
o.fl. Det blev en forngjelig Aften, iseer paa Grund af
Zahrtmann’s Munterhed og uudtemmelige Lune. Under-
tiden laa vi henad Stolene af Latter. Men vi fik Formaalet
opnaaet, en Forening af Kunstnere og Forfattere, der sym-
patiserede med de nye Retninger i Kunst og Litteratur.
Flertallet af Foreningens Medlemmer vare Malere, iszr af
den Gruppe, der var paavirket af moderne fransk Kunst.
Der skulde vere en Sammenkomst hver Maaned om Vin-
teren, og der var den drakoniske Bestemmelse, at Madet
hvergang skulde holdes paa et nyt Sted. Fglgen var, at
vi undertiden kom paa Knejper, der ellers vilde vaere for-
blevne ubekendte for de fleste af os. Men Foreningen be-
stod ikke saa lenge, at vi behovede at komme ind paa Gen-
tagelser. Moderne skulde skiftevis arrangeres af Medlem-
merne, to hver Gang, efter Bogstavorden, og Foreningen
blev derfor kaldt ,,Bogstaveligheden“, hveri der dog ikke
laa, at radikal Realisme skulde veere Programmet. Jeg ten-
ker med stor Glede tilbage paa disse Sammenkomster. Der
gjorde sig hos Malerne en felles Kerlighed til Kunsten
gzldende, saa at hele Kredsen gledede sig, naar En af
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Kammeraterne havde gjort noget Godt. Man kan ikke sige
det samme om Forfatterne, og det var da ogsaa litteraere
Stridigheder, der gjorde at Foreningen herte op. Det var
forfriskende at fardes i Kunstnerkredse. Vel ere Kunst-
nerne ikke saa veltalende som Forfatterne; men gennem
deres korte og hurtige Bemzrkninger fik jeg mangt et Fin-
gerpeg til bedre Forstaaelse af, hvad Kunst er. Jeg har med
Interesse fulgt denne Kreds af Kunstnere under deres fort-
satte Udvikling. Senere Retninger har jeg ikke ret kunnet
forstaa, og jeg er tilsidst helt holdt op at bessge Udstil-
linger. Blandt de enkelte Kunstnere, jeg kom i narmere
Forhold til, vil jeg iser nzvne Viggo Johansen, Valdemar
Irminger og August Jerndorff. Denne Sidste kom jeg se-
nere i Familie med gennem min yngste Sens Giftermaal
med hans Datter. Og Tanken om dette rene og fine Men-
neske, denne begejstrede Kunstnersjal, denne trofaste Ven
horer til det Bedste indenfor min Erindringsverden.

I ,,Bogstaveligheden” traf jeg nogle Gange sammen med
J. P. Jacobsen, der nu efter ,Mogens“, ,Marie Grubbe“
og ,Niels Lyhne“ var den mest beundrede af den nye Tids
Forfattere. Adskillige Aar tidligere (1870) havde jeg vee-
ret 1 Beroring med ham. Han var dengang endnu ikke
optraadt som Forfatter, men var kendt som en ivrig Bota-
niker. Jeg traf ham en Aften hos Poul Kierkegaard, der
dengang boede i et Pensionat i Studiestrede, og som hav-
de indbudt os, for at vi skulde gore Bekendtskab. Og da
der saa var kommen en Flaske svensk Punch paa Bordet,
erklerede Kierkegaard, at han kunde saa godt lide os begge
to og derfor vilde have, at vi skulde drikke Dus. Det gjorde
vi naturligvis pligtskyldigst. Jacobsen leste nogle Digte op,
som forekom mig noget opstyltede. Han var meget vred
paa Georg Brandes, der havde fraraadet Trykningen af
hans Digte. Aftenen forleb godt. Jacobsen var dengang
endnu frisk og sterk og sprudlede af Vid. Men det gik saa
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uheldigt, at da han nogen Tid efter kom op for at besege
mig (jeg boede dengang endnu hos mine Forzldre), havde
jeg rent glemt, at vi havde drukket Dus, og det havde vel
saa til Folge, at Besoget ikke gentoges.

Hans Boger, iser Niels Lyhne, gjorde ved forste Les-
ning et noget kunstigt Indtryk ved de mange nye Ord og
Vendinger. Men det var paafaldende, hvor dette faldt bort
ved gentagen Lasning. Hans Sprog havde sejret. Det er
mig endnu en Nydelse at hore et Stykke af ,Niels Lyhne“
oplase. Iser Kapitlerne om Edeles Ded og om Moderens Op-
hold i Clarens, ere Perler saa ®gte, at de ikke meerkes af Tiden.

I et af ,Bogstavelighedens“ Meader laste Jacobsen sin
mesterlige Skildring ,Pesten i Bergamo“. Denne Opleas-
ning, som Erik Henningsen har gengivet i en Tegning,
der findes naa Frederiksborgmuseet, blev uforglemmelig for
os alle ved den uhyggelige Overensstemmelse mellem For-
tzlling og Oplaeser. Jacobsen var nu angreben af Tuberku-
lose, og hans af Deden merkede Ansigt og Stemme pas-
sede paa en underlig Maade til det Emne, han foredrog. —

I ,,Bogstaveligheden“ var Holger Drachmann en stadig
Gest. Jeg kendte ham fra Arentzens Kreds og havde med
Begejstring fulgt ham paa hans Digterbane. ,Dempede
Melodier” og ,, Sange ved Havet® here endnu til mine Ynd-
lingsdigte. Hans ustadige Fard fulgte jeg paa Afstand,
men fik dog Lejlighed til at give en lille Haandsrazkning
engang, da han var i en pinlig Situation. I Foraaret 1878
var jeg i Besgg hos en Ven i Lund og herte da, at Drach-
man boede der i Skjul, efterat han var rejst bort fra Nord-
sjelland med en gift Kone og hendes (og hans) Barn. Jeg
opsogte ham, og jeg glemmer ikke det Udtryk af Forskraek-
kelse, der var over ham ved, at nogen spurgte efter ham.
Han glemte mig ikke dette Besog, og da vi nzste Vinter
traf sammen i et Selskab i Kgbenhavn, trak han mig ind i
et Sideverelse, takkede mig, fordi jeg havde opsegt ham,
og foreslog mig Dusbroderskab. Den pinlige Situation,
han havde varet i, fik forresten en komisk Afslutning, da
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Damen flygtede fra ham med en svensk Laege. — Denne
Gang glemte jeg ikke Dusbroderskabet, som jeg da ogsaa
gennem vor falles Kreds havde hyppig Lejlighed til at dyrke.

Drachmann’s Styrke og Begrensning var hans Begavel-
ses afgjort lyriske Karakter. Hverken som Romanforfatter
eller som Dramatiker var han ret i sit Element. ,,Der var
engang“ skuffede mig meget, da jeg saa det; det var en
Rakke af poetiske Scener, men intet Drama. Jeg saa det
rigtignok ferst lenge efter dets Fremkomst, og efterat de
fortreffelige Skuespillere, der havde baaret det ved de for-
ste Opforelser vare gaaede bort eller vare gaaede over i
andre Fag. — Engang havde Drachmann faaet Statsunder-
stottelse til at gore dramatiske Studier i Udlandet. En len-
gere Tid efter traf jeg ham i et Selskab, hvor ogsaa Olaf
Poulsen var tilstede. Olaf Poulsen drillede ham ved at
sporge, naar de nye Dramer kom, som Staten havde givet
ham Forskud paa. Drachmann vrissede forst noget, men
saa busede det ud af ham: , Ja, det véd jeg ikke. Men jeg
skal love dig at betraekke hele Foyeren i det kongelige
Teater med Vers, hvis du ensker det!“

Julius Lange herte ikke med til ,Bogstaveligheden®.
Han negtede at blive Medlem, fordi han mente, det var en
Partidannelse, der skulde foregaa. Men jeg var allerede
tidligere bleven bekendt med ham, iser efterat jeg paa hans
Opfordring havde skrevet en Anmeldelse af hans Bog ,,Om
Kunstvaerdi“ (,Near og Fjern“. 1876). Senere hen bad han
mig nogle Gange gennemgaa Partier af den store Bog om
Menneskefiguren i Kunstens Historie, serligt med Hen-
syn til de psykologiske Tanker, han anvendte. Dette forte
bl. A. til en Diskussion imellem os, idet Lange holdt paa,
at det var Kunstens Opgave at give det Typiske, f. Ex. det
Typiske i Menneskeskikkelsen til en given Tid, medens jeg
hzvdede, at Fremstillingen af det Individuelle og Karak-
teristiske var Kunstens hajeste Opgave. Lange beraabte
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sig paa den greske Kunst, ferst og fremmest paa Parte-
nonsfrisen. (Se Langes Brev til mig af 24. Januar 1887).
Jeg fastholdt, at Partenonsfrisen betod et stort Fremskridt
i Individualisering i Forhold til orientalsk (asiatisk) Kunst,
og at Kunsten senere (szr i moderne Kunst) var gaaet
videre i samme Retning. Et Hovedpunkt for mig var det,
at kun ved denne Betragtning fremtraeder selve Kunsten
som en karakteristisk Aandsform i Forhold til Videnska-
ben. — Det var en stor Glede at vere Langes Ven, paa
forste Haand at hore hans originale Domme og Udslagene
af hans Humor, der end ikke fornegtede sig, da han var
ved at bukke under for en Hjertesygdom. —

I de nermeste Aar efter min Hustrus Dad boede jeg om
Sommeren i det lille Hus ved Sellered Se, som vi havde
vaeret ude at leje det sidste Efteraar, hun levede. Dereiter
boede jeg i en Rakke af Sommere hos en Skipper paa Vem-
metofte Strand ved Faxebugt. Her var gode Spadsereture,
og jeg havde kun tre Fjerdingvej til min yngste Broder,
der nu havde aflest min Morbroder som Forpagter af
Strandegaard. Jeg fornyede nu Barndomsminderne om de
herlige Sommerferier,jeg i sin Tid havde tilbragt i denne Egn.

En Sommer gjorde jeg med tre unge Studenter, mine
tidligere Elever, og to Damer, den Ene Sester til en af
Studenterne, den Anden hendes Veninde, en herlig Sejl-
tur til Meen. Vi lejede et ganske nyt Fiskerfartoj, som laa
ved Faxe Ladeplads; det blev bemandet med tre Skippere,
af hvilke min Vert var den ene; min Husholderske for-
synede os med Proviant. En smuk stjerneklar Sommer-
aften sejlede vi afsted for en rask Vind, og vi havde en
pregtig Nattefart. Om Morgenen vare vi ved Klinten, men
da det var Paalandsvind, kunde vi ikke gaa iland der, men
gik Syd om Jen og lagde ind i Klintholm Havn, hvorfra
vi korte til Liselund. Efterat have tilbragt Dagen paa Klin-
ten, gik vi om Aftenen tilbage til Havnen; Damerne, hvis
Tal nu var fire, idet to Bekendte vare stedte til paa Klin-
ten, fik Verelse i Land, og Herrerne laa paa He i Skibet.
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Naste Dag sejlede vi syd om Mgen, op gennem Grensund
og Ulfsund og over Faxe Bugt til Ladepladsen. Det var
i de forste Dage af August, hvor der kan synges ,,Snart er
de lyse Netters Tid forbi“, og der var noget af denne
Sangs Stemning over vor Sejlads. — Det skal igvrigt have
vakt nogen Forargelse, at vi saaledes vare sejlede ud med
unge Damer. Og det blev da ogsaa sagt mig af en kvinde-
lig Slegtning, at jeg ikke maatte bilde mig ind, at jeg var
gammel nok til at vaere Patriark. Jeg tror, at man nu ser
anderledes paa sligt. —

Denne Udflugt herer til de gode Minder fra Sommeren
1882. Da jeg kom ind til Byen efter Ferien, fik jeg Opfor-
dring til at holde Foredrag i det nyligt stiftede ,,Studenter-
samfund“ paa dets forste Madeaften. ,Samfundet” var
stiftet om Foraaret, i Anledning af, at det i Studenterfor-
eningen var blevet negtet Georg Brandes at faa Diskussion
efter et Foredrag, han efter Indbydelse havde holdt der.
Til ,,Samfundet” segte nu de ®ldre og yngre Studerende,
der i litterzer, religies og politisk Henseende folte sig i Op-
position til de raadende Autoriteter. Mit Foredrags Titel
var ,,Om Realisme i Videnskab og Tro“; det er trykt i for-
ste Rakke af mine mindre Arbejder. Jeg sogte at vise,
hvorledes Videnskaben mere og mere afgjort lagde Vagt
paa de bestemte, faktiske Betingelser, i Modsatning til Ro-
mantikernes idealistiske Tydninger, og at man samtidigt i
Teologien klamrede sig til de bestemte, faktisk forelig-
gende Dogmer, i Modsetning til den spekulative Teologis
symboliserende Tydninger. — I de felgende Aar tilbragte
jeg mange Lordagaftener i ,,Samfundet®, hvor man i den
politisk bevaegede Tid kunde treffe Meningsfzller og tale
om, hvad man havde paa Hjertet. Der var i de forste Aar
ofte livlige og interessante Diskussioner.

Den paafelgende Vinter bragte en Forandring i1 min
Universitetsstilling, Af de to filosofiske Professorer var den
Ene, Heegaard, et Par Aar forud bleven ramt af et Slag-
tilfelde, og han var endnu ikke kommen sig af Eftervirk-
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ningerne, der, som jeg senere skal omtale, forvaerredes efter
en stor Sorg. Der var Tale om, at jeg skulde holde det filo-
sofiske Kursus i hans Sted 1882—8&3; men Rasmus Nielsen
erklerede sig beredt til at overtage det, uagtet han ogsaa
nyligt havde havt et Slagtilfelde. Det viste sig nu snart,
at han var for svag til at fore det til Ende, og da nu de
Studerendes Antal var steget i hgj Grad, blev en Deling
ngdvendig, og man henvendte sig til Dr. Kroman og mig
om at lese i Foraarssemestret 1883. Da Rasmus Nielsen
derpaa tog sin Afsked, indstillede Fakultetet mig til det
ledige Professorat. Der skal have veret gjort Forseg paa
hos Ministeren at modarbejde min Udnzvnelse, serligt
paa Grund af min Optraeden i Studentersamfundet, maaske
ogsaa paa Grund af mine religiose Meninger. Jeg har aldrig
kunnet faa at vide, hvem den Mand var, der, efter hvad jeg
véd fra paalidelig Kilde, i den Anledning har veret hos
den davarende Kultusminister (Jacob Scavenius). Flere
af mine Venner var i hej Grad betznkelige og tvivlede om
min Anszttelse. Men den 2. Februar 1883 fik jeg min Ud-
nevnelse (at regne fra 1. Septbr., da Nielsens Afsked reg-
nedes fra den Dag).

Jeg havde jo lenge holdt Forelesninger og Jvelser som
Privatdocent og som fast Docent. Nu overtog jeg ogsaa det
filosofiske Kursus for de unge Studerende. Min Universi-
tetsvirksomhed bestod i de felgende Aar (til 1916) af tre
Ting. Foruden det aarlige Kursus for de unge Studenter
holdt jeg specielle Dvelser, beregnet paa dem, der vilde
tage Magisterkonferens i Filosofi, eller paa Studerende,
der vilde fortsette deres Beskzftigelse med Filosofi efter
det forste Aar, og endeligt holdt jeg ofte Aftenforelesnin-
ger, der vare beregnede for sterre Kredse, og som under-
tiden samlede et stort Antal Tilhorere.

Det var tolv Aar, siden jeg var begyndt at lese som
Privatdocent, og siden 1883 har jeg saa virket som Profes-
sor i 32 Aar. Men dette sidste Afsnit omfatter forskellige
Perioder, der hver maa have sit Kapitel.
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Det har varet en stor Lykke for mig at vere Universi-
tetslerer. Den stadige Vexelvirkning mellem Studerekam-
ret og Auditoriet, — det, at man efterhaanden overfor de
Unge kunde komme til at bergre eller tale om Alt, hvad der
angaar Ens Hovedinteresse i Livet,— ja, selve det at have
med unge Mennesker at gore i den Alder, da saa meget
grundlegges hos dem, — alt dette gor Livet rigt. Jeg har
havt meget store Vanskeligheder at overvinde baade som
Taler og som Skribent, og jeg véd godt, at jeg aldrig gan-
ske har overvundet dem. Og jeg har, is®r i mine tidligere
Aar, lidt af, hvad man kunde kalde Katederfeber. Lige op
imod en Forelesning eller et Foredrag faar man let en
Folelse af Tomhed; det, man har udarbejdet, staar som
interesselost, og som det, der i hvert Tilfzlde ikke vil inter-
essere dem, man skal tale for; — og kan man nu ogsaa faa
det, man vil sige, frem paa rette Maade? — Efterhaanden
har jeg vel nok faaet sterre Frihed og Tillid. Og i hvert
Tilfelde er det, jeg har kunnet bringe, blevet modtaget og
anerkendt paa en Maade, jeg maa fole mig dybt taknem-
melig for. —

Allerede under mine Privatdocentaar var jeg kommen
i personligt Forhold til nogle af mine Tilherere, og efter-
haanden som min Tilhgrerkreds udvidede sig, antog dette
et stoarre Omfang. En kom for at sege Raad med Hensyn
til Studievalg, en Anden for at drefte et filosofisk Problem,
en Tredie for at klage over sin Hypokondri, en Fjerde for
at faa Raad angaaende vanskelige eller problematiske For-
hold i Hjemmet. Og jeg begyndte tillige at samle Nogle
af dem, der syntes at have filosofisk Interesse ud over det
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Omfang, 1 hvilket Filosofi kreves til Filosofikum. I maa-
nedlige Sammenkomster blev der da dreftet forskellige
Emner i og udenfor Filosofien, oftest saaledes at de Stu-
derende indledte efter Tur; dog holdt jeg ogsaa selv under-
tiden Indledningsforedraget. Disse Sammenkomster satte
jeg stor Pris paa ved det personlige Bekendtskab, de forte
til i mange Tilfeelde. Det gledede mig serligt at erfare,
hvorledes der her blev lagt Grund til mange Venskaber
mellem Deltagerne. Mange deltog Aar ud og Aar ind i
disse Sammenkomster; men jeg maatte undertiden ud-
skyde de zldste Aldersklasser, for at de ikke skulde trykke
de yngre. Der er ogsaa for mig selv voxet Venskabsfor-
hold frem af saadanne Sammenkomster. Mend som Val-
demar Vedel, Georg Saxild og Niels Mgller er jeg derigen-
nem kommen i et personligt Forhold til, som nok holder
Livet igennem, siden det har holdt saa lenge. Blandt de
Afdede mindes jeg med Vemod Knud Ipsen, hvis efter-
ladte Skrift om Diderot jeg udgav med en Skildring af
hans Liv og Personlighed.

Blandt dem, der en Tid deltog i disse Sammenkomster,
var ogsaa to unge Mend, der senere vandt smukke Navne
som Digtere, Johannes Jorgensen og Viggo Stuckenberg.

Johannes Jergensen erindrer jeg som en ivrig ung Bio-
log, der fra Studiet af Tysk var gaaet over til Naturvi-
denskaben. Han holdt ude hos mig et Foredrag om Weis-
mann’s biologiske Teorier. Men Biologien kunde ligesaa
lidt holde ham fast som det tyske Sprogstudium, og efter
at han i nogen Tid havde talt om at studere Filosofi, of-
rede han' sig ganske for Litteraturen. Jeg syntes godt om
den unge Mand med de smukke @jne paa det mongolske
Ansigt, men jeg kan — ifelge hans egen Selvbiografi —
ikke rose mig af at have vzret noget for ham. Hvad der
efter hans egen Fremstilling har interesseret ham ved Fi-
losofien, har egentlig kun varet det, at den ikke kunde
stille nye Autoriteter op istedetfor de gamle, han mente
at have forladt en Gang for alle, og han fandt det da ret-
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feerdiggjort at hengive sig til sit Bohémeliv, ligesom han
vel ogsaa siden, efter sin Overgang til Katolicismen, fin-
der det at have varet det mest konsekvente. Hvis der
intet Helvede og ingen Skeersild er, hvorfor skal man da
overhovedet nxegte sig Noget? I sine forste Boger skil-
drer han Gang paa Gang den fattige Student fra Provin-
sen, der kommer til Kgbenhavn uden at have noget Til-
hold der og derfor kun kender Gadelivet og ender i Ren-
destenen. Jeg skrev engang til ham, da han havde sendt
mig en ny Bog af samme Indhold. ,Kzre Jorgensen, De
rejste engang fra Svendborg til Kebenhavn, og De glem-
mer aldrig den Rejse.“ Efterat han havde forladt min
Kreds, har han angrebet mig fra de forskellige Stand-
punkter, han senere indtog, sidst fra det katolske, Jeg
bevarede dog min Interesse for ham og fandt navnligt,
at Overgangen til Katolicismen ikke blot gav ham Hold
og Stette, men ogsaa fik hans Poesi til ret at udfolde
sig. Dog tilstaar jeg, at jeg foretrakker de gamle katolske
Digtere for de moderne; hos disse staar, synes jeg, Poe-
sien ofte i et noget udvortes Forhold til de religigse Fore-
stillinger, som hyldes. — I Anledning af min 60 Aars
Fodselsdag skrev han til mig fra Rom: , Jeg mener at
staa i Forbindelse med Dem paa mere end ét Punkt, og
jeg tror, at jo mere Aarene gaar, des mere vil jeg komme
til at erkende dette. I hvert Fald tror jeg aldrig at kunne
komme Dem saa fjernt, som jeg var i min negative Tid.“
(9. Marts 1903). — Jeg naxegter ikke, at jeg herefter var
baade forundret og kraenket ved den kelige og overlegne
(forceret overlegne) Maade, hvorpaa jeg omtales i hans
Selvbiografi. Dels lader han mig docere en rent negativ
Opfattelse, uden at agte paa, at jeg altid har opfattet og
fremstillet menneskeligt Aandsliv, dets Love og dets Op-
gaver som en positiv Fylde, der i sig selv formaaede at
give Livet Veardi, og at de Negationer, jeg fortes til, kun
sigtede til at veerne om denne sande og egentlige Positivi-
tet. En Glaede ved den blotte Kritik har jeg aldrig felt.
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Dels omtaler han ikke de rent menneskelige Motiver, der
efter min Opfattelse kunde styrke til alvorlig Selvhaev-
delse og afholde fra at kaste sig hen for at ende i Rende-
stenen. — Havde han skrevet sin Selvbiografi i sin ,ne-
gative Tid“ kunde jeg have forstaaet det, men ikke efter
Udtalelsen i Brevet. Men maaske gjaldt det at tilveje-
bringe Relief for den Omvendelse, en senere Del af Bio-
grafien skal skildre.

[At det ikke blot er mig, der har faaet dette Indtryk af
Jorgensens Omtale af mig i sin Biografi, ser jeg af et
Brev, jeg i Januar 1917 fik fra en tidligere Tilherer, som
personligt var mig ganske ubekendt. Han skriver: ,Den
Maade, hvorpaa De og Deres Livsvaerk omtales i Jorgen-
sens Erindringer, kan ikke andet end oprere et Menne-
ske, der har faaet nogle af sine bedste Indtryk fra Deres
menneskelige Personlighed. Der staar ganske vist ikke
noget direkte Nedszttende om Dem i disse Beger, men
det virker i hgj Grad forstemmende at se den fuldkomne
Blindhed, der har slaaet en aandelig beveget Mand og
fremragende Digter overfor Deres Livsverk ... De lerte
os Respekt for Aandslivets Betydning. De pegede stedse
paa det Menneskelige, der forenede os Alle.“ — Jeg kunde
ikke enske mig nogen bedre sammenfattende Dom om,
hvad jeg strabte efter i min Larervirksomhed end den,
en mig ubekendt Tilhgrer fra 1906 her har udtalt, adskil-
lige Aar efter sin Deltagelse i min Undervisning. I mine
mest tillidsfulde Ojeblikke falder jeg selv en lignende
Dom; men det gor godt at se dem komme frem i et spon-
tant Udbrud fra anden Side]. —

Ogsaa Viggo Stuckenberg deltog en Tid i de maaned-
lige Sammenkomster paa Amicivej. Jeg ser tydeligt for
mig hans smukke Ansigt med de straalende @jne. Da han
havde begyndt sin Forfattervirksomhed med Fortellinger
og Noveller, bad han mig engang om en oprigtig Udta-
lelse om en af dem. Jeg fandt den spinkel og uklar, og
. efter det Lofte, jeg havde givet ham, skrev jeg det til ham
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i saa venlige Ord som muligt. Efter hvad jeg herte, gjorde
min Dom ham alligevel ondt, og han tenkte paa at ophere
med at deltage i Moderne. Dog overvandt han sin Betan-
kelighed, og kort Tid efter opleste han ude hos mig et
Brudstykke af en Novelle, som var meget vellykket. Det
skildrede, hvorledes en ung Student, der sidder fordybet i
Leesning paa sit Varelse med Darwins Billede paa sin
Vag og Brandes’ Boger paa sit Bord, faar Beseg af en
gammel Onkel fra Landet, der saa forfardes ovre, hvad
ham faar at se og here. — Stuckenbergs senere Produk-
tion, fra ,,Favre Ord“ af og gennem hans inderligt stemte
og fint udformede Digte, fulgte jeg med Interesse og
Sympati. Jeg beundrer stadig det store Digt om hans Mo-
der og det endnu dybere gaaende Digt ,Bekendelse®, i
hvilket han ger op med en Ven (Johannes Jorgensen), der
havde skiftet Tro. Efterat jeg i endel Aar ikke havde set
ham, traf jeg ham en Dag oppe i ,,Nordisk Forlag®“ og
benyttede Lejligheden til at takke ham for hans Beger i
nogle faa venlige Ord. Han syntes lidt forlegen derved,
men jeg tenkte ikke nermere derover. Samme Aften fik
jeg et Brev fra ham, i hvilket han paa den mest rerende
og barnlige Maade takkede mig for, hvad jeg havde sagt
ham, og wundskyldte sin Forvirring om Formiddagen.
»Der ligger,“ slutter han, ,en Slags Forbandelse over
ZArbedigheden; den holder altid en Bom fxldet mellem
de Yngre og de Aldre. Jeg vilde blot ikke for meget se
den Bom borte. Det kommer mindst an paa Samtaler i
denne Verden, mest paa de Tanker, vi gaa rundt med om
hinanden. Og jeg skal vare glad, hvis De altid ud fra
Deres Tanker om mig vil kunne hilse saa venligt paa mig,
som De i Formiddags kom mig imede.“ — Det Onske,
Stuckenberg udtalte i disse sidste Ord, er blevet opfyldt,
skont jeg ikke fik Lejlighed til at sige ham det. Om hans
Kamp med Sorg og Fattigdom herte jeg forst efter hans
Ded. Hans Minde har jeg bevaret i Beundring og Ve-
mod, og det Brev, jeg har omtalt, bevarer jeg som en af
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de smukkeste Erindringer om, hvorledes unge Menne-
sker, jeg paa min Vej er kommen i Bergring med, kunde
fole sig stemte overfor mig. —

Efterat Laboratorieundervisningen var bleven mere or-
ganiseret, var det i Regelen Deltagerne i den, jeg indbed.
Jeg var bleven noget tret af de mere almindelige Emner
jeg diskuterede ved de maanedlige Sammenkomster. Og
selve Laboratorietimerne, i hvilke et filosofisk Hovedverk 1
Regelen blev gennemgaaet (ogsaa andre Vearker, f. Ex. et
af mine egne), gav Anledning til nzrmere Bekendtskab.
Jeg samlede saa Deltagerne en Aften i Semestrets Slut-
ning, og det var da i Regelen en rent selskabelig Sam-
menkomst. I de Aar, jeg boede i den lille Lejlighed paa
Carl Bernhards Vej (1908—14), kunde det knibe med
Pladsen; vi maatte undertiden gaa ud at spadsere, medens
der blev dakket Bord. Paa Carlsberg var der Plads nok,
og det var et smukt Syn at se Grupper af unge Menne-
sker feerdes rundt om i1 Haven eller i ,,Pompeji“. Maaske er
det paa saadanne Aftener, at jeg iser har havt en festlig
Folelse ved , Aresboligen“.

I Efteraaret 1883 genoptog Heegaard sin Virksomhed
ved Universitetet efter de tunge Skaxbner, der vare gaaede
hen over ham, og han leste jevnsides med mig for de
unge Studenter.

Under Examinationen i Sommeren 1880 havde han
faaet et Slagtilfelde, der en Tid gjorde ham uarbejds-
dygtig, og for at genvinde sin Sundhed rejste han til Ita-
lien. Jeg fik flere Breve fra ham, der syntes at vise, at han
var ved at komme sig igen. Men i Foraaret 1881 fik han
i Firenze et nyt Anfald, og hans Hustru og Datter rejste
da ned til ham. Datteren, en frisk og frejdig ung Pige,
som var til stor Glede i Hjemmet, fik Tyfus under Op-
holdet i Firenze og dede efter et Par Ugers Sygdom. Efter
denne Sorg rejste Heegaard sig aldrig. Der foregik nu
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en stor Forandring med ham. Hans tidligere intellektuelle
Iver, hans Optagethed af selvstendig og kritisk Forsken
aflostes nu af Hensynken i Grublerier. Det var Tanken
om Datteren, der sysselsatte ham. Jeg erindrer Samtaler
med ham i Frederiksberg Have, hvor han udviklede, hvor-
ledes de Afdede ikke vare langt fra os; han kunde godt
tenke sig Datteren traede frem under Trezerne der foran
os. Enhver, der har mistet Nogen, han ret har holdt af,
vil kende noget af denne Folelse. Men hos Heegaard blev
Grublen herover mere og mere herskende. Samtidigt gen-
tog hans Anfald sig, og han blev mere og mere svakket.
Arbejdsenergien var borte. Trangen til et absolut Tilhold
i en anden Verden end den, Erfaringen og Eftertanken
kunde aabne, blev sterkere og stezrkere hos ham. Og saa
kom da den Erklering (i Fortalen til anden Udgave af
hans Pzdagogik), at han var vendt tilbage til Kirkens
gamle Tro som det Eneste, der kunde holde ham oppe.
Paa en meget smuk Maade, og med den Arlighed, der
laa i hans Natur, udtalte han sin forandrede Tro, hvis
Tilbliven jeg Skridt for Skridt havde kunnet folge gen-
nem vore Samtaler. Han mente selv, at det var ved en
Villiesakt i et bestemt Jjeblik, at Forandringen var sket.
Men saadanne ,Mutationer” have paa det aandelige, lige-
som paa det materielle Omraade, sikkert altid deres For-
historie, og jeg havde i de store Trzk kunnet folge denne.
Fra Udedelighedstroen, der udsprang af Trangen til at
fole sig den elskede Datter ner, som en forste Begyndelse,
var hans Sind mere og mere blevet bgjet over mod det,
der ligger ud over Erfaringen, og da Trangen til bestemt
udformede Forestillinger om dette Hinsidige gjorde sig
geldende, laa Barnetroens Indhold narmest.

Der var noget Rorende i den Inderlighed, med hvilken
han talte om sit nye Stade, og jeg folte den storste Ar-
badighed for, hvad der bevaegede sig i ham. Des mere ondt
gjorde det mig, at han undertiden n®rede Mistro til mig.
Vi traf nesten dagligt sammen paa Universitetet i Efter-
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aaret 1883. Men en Dag kom han ikke. Neaste Dag sagde
jeg til ham: ,De var syg igaar?“ Han svarede: ,Ja, jeg
var syg.“ Jeg tenkte ikke videre over det; men lidt efter
at jeg var kommen hjem efter Forelesningen ringede det,
og Heegaard kom steerkt bevaeget ind i Stuen til mig og
sagde: , Jeg kommer for at sige Dem, at jeg har lgjet for
Dem. Jeg var ikke syg igaar, men jeg var til Alters, og
jeg frygtede, De vilde spotte mig derfor.“ Dertil svarede
jeg, at det gjorde mig ondt, at han kunde nzre en saa-
dan Tro om mig, iszr da han maatte bevidne, at jeg ikke
havde givet ham nogen Anledning dertil. Det endte med,
at vi graed begge to, og vi skiltes ad som gode Venner, —
I Lobet af Efteraaret bleve Slagtilfzldene hyppigere og
hyppigere. Jeg maatte efter Forelesningen felge ham til
Omnibussen og nzrede ofte Frygt for, hvorledes han kom
hjem. Noget ind i det nye Aar sov han hen.

Der blev fra ortodox Side gjort et stort Nummer ud
af Heegaards Omvendelse. Hans Venner, der havde kendt
ham i hans gode Arbejdsaar og set hans bedste og man-
digste Egenskaber udfolde sig i dem, kunde ikke vere i
Tvivl om, hvor de skulde sege den egentlige Sofus Hee-
gaard. Ham saa de i den, der i sin fulde Kraft lod sin
Tanke arbejde paa Problemerne, selv om Mulighedernes
Verden allerede da optog hans Sind, naar det segte Ro,
— 1 den, der med Ironi saa paa al Slags Dogmatisme,
hvorfra den saa stammede. Nu var han aandeligt og legem-
ligt svaekket. Han havde brugt altfor meget af sin Kraft
til Slid for Udkommet, og saa kom den store Sorg til.
Hans kraftige Livsudfoldelses Tid blev saa kort. Men en
redelig Mand var han, hvor han saa stod. —

Det er naturligvis saa, at hvad vi tenke og tro i vor
sterke Tid, skal staa sin Prgve i de svage Tider, og netop
i dem. Men hvor mange s=zttes paa en saadan Pregve som
Heegaard? Og det galder for enhver Tro, at den kan
svigte, hvor det gezlder. Jeg har paa min Vej set flere
Tilfelde, hvor Mennesker, der i de gode Tider var kirke-
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ligt troende, netop, naar Sorg og Ulykke kom over dem,
gjorde den Erfaring, at den Tro, de hidtil havde holdt sig
til, ikke hjalp dem. Det er overordentligt dybtliggende
Forhold, vanskelige at udrede, vi her staa overfor. Og saa
stor Vaegt, man end vil leegge paa Svaghedens Tider som
afgorende, saa kan det dog aldrig blive dem, man skal
legge til Grund. En Bygning kan vare fast sammenfgjet
og have et dybt Grundlag, selv om den ikke kan staa for
et Jordskzlv. Maalestokken for et Livs Verdi maa vi
hente fra de Tider, hvor det udfolder sig frit og frodigt.
Det frie Menneske, siger Spinoza, grubler ikke over Dg-
den, men over Livet.

En anden Ven gjorde omtrent paa denne Tid et betyd-
ningsfuldt Skridt, der vel ikke havde den principielle Ka-
rakter som Heegaards Omvendelse, men dog kom over-
raskende. Hans Skovgaard, min Ven fra Skoleaarene,
havde studeret Teologi ligesom jeg, og i vore ferste Stu-
denteraar var jeg vist nok mere teologisk end han. Efter
sin teologiske Examen gav han sig til at studere Historie
og Fransk og blev, efterat have veret Lerer i Kgbenhavn
(ved ,,Lyceum®, hvor jeg ogsaa underviste), Adjunkt i Ny-
kebing paa Falster. Han var igvrigt ligesom jeg kommen
ind paa greeske Studier og beskeftigede sig indgaaende
med Plutark’s filosofiske Skrifter og med Stoicismen. I
Nykebing, hvor han var meget optagen af Skolen og af
sine Pensionzrer, stod han op Kl. 4'/, om Morgenen for
at leese Plutark og Marcus Aurelius. En af hans Medlzrere
sagde om ham, at han stadigt levede som Student, og det
var rigtigt. Det har ogsaa holdt sig i hans zldre Dage.
Hans religiose Anskuelser havde neppe forandret sig. Men
hans Narmeste havde Indtrykket af, at han gik helt op 1
sin Skolegerning og sine Studier. Da skrev han til mig
d. 2. Januar 1884: ,1 Efteraaret har jeg tilbragt en stor
Del af Tiden med paa mit Kammer eller paa enlige Spad-
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sereture at drofte Preaest eller Ikke-Praest, indtil jeg en
skenne Dag til en vis Forbauselse for Samtiden — ikke
mindst for min Kone — erklerede, at jeg vilde vare
Praest.”

Efterat han, samme Aar, var bleven ordineret, har jeg
skrevet et Brev til ham, hvis Indhold jeg ikke mindes, men
hvis Karakter og Retning fremgaar af hans Svarbrev (3.
Novbr. 1884), som jeg anferer et lengere Stykke af, fordi
det er betegnende for vort forudgaaende og for vort nu
folgende Forhold: ,Tak for Dit venlige Brev. Jeg havde
jo nok ventet Brev fra Dig, ogsaa et virkeligt Brev fra
en Ven, og det har jeg ogsaa faaet. Jeg har altsaa Intet at
beklage mig over, skulde man tro — og dog kan jeg ikke
negte, at der var noget, der ligesom gjorde ondt inden i
mig, da jeg leste det. Var jeg saadan rigtig , Preest”, —
ja muligvis burde jeg ikke sige ,,Prast® med Citations-
tegn, men kort og godt kristen Preast (muligvis, siger jeg,
ti jeg ved det egentligt ikke) — altsaa, var jeg det, saa burde
jeg vel sige, at det gjorde mig ondt for Din Skyld. Men det
ville ikke vere Sandhed, ikke fuld Sandhed idetmindste.
Endnu mindre gor det mig ondt for min egen Skyld, —
men for begges, eller for en bristende Harmonis Skyld.
Dine Ord lyde til mig, som om de kom fra et fjernt, fjernt
Sted og kun svagt klingende og halvt brustne kunde naa
frem til mig; — der er noget saa vemodigt i et Farvels
Ekko langt borte .... Det er en Stemning, der toner i
mig, ikke blot, naar jeg ser tilbage paa Din og min Vej,
hvorledes de langsomt og sikkert have fjernet sig fra hin-
anden, saa vi nu maa lgfte Rosten for at faa @renlyd, men
ogsaa naar jeg maaler mine egne vildsomme Stier efter den
Kongevej, hvorpaa jeg skulde gaa.“ — I de folgende Aar
kommer han ofte tilbage til det samme Emne. Saaledes i et
Brev, der er skrevet paa min Fedselsdag 1891: ,,Vi have
jo talt meget sammen, og tenkt eller dremt sammen, og
det bliver tilsammen: vi have levet meget sammen. Og saa
er det saa underligt, at vi ikke saadan kan leve sammen og
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tenke og tale sammen som for. Jeg kan undertiden ikke faa
det 1 mit Hoved: Du er jo dog alligevel den gamle Harald
Hoffding, og Du har de samme Ojne, naar Du gaar hen
til Greenselinien og ser ud over det Uendelige, som er der,
hvad Slags Rimfrost der saa dakker det ... Og naar Du
gaar ned i Dig selv for at finde Oprindelsen ti] Dig selv ....
saa synes jeg, at Du maa se det Samme, som jeg ser ......
Til andre Tider hvisker det indeni mig: , Hvor vi dog ere
komne langt bort fra hinanden...“ — I Januar 1894 skri-
ver han: ,Underligt nok: skent jeg, iseer om Aftenen, naar
jeg sidder ene paa mit Verelse efter sedvanlig Sengetid,
ikke saa sjelden har smaa Samtaler med Dig (har Du no-
gensinde maerket det?), som fores uden Rest og neppe vilde
kunne gengives i distinkte Ord (saa ufedte er de — ufuld-
baarne Stemninger) — saa har jeg aldrig i dem overrasket
mig selv i Forsgg paa at omvende Dig — skent jeg ganske
vist ganske sedrueligt mener, at Du burde gore det. Jeg
teenker vel, at vi begge (for mig) i saadanne Aftentimer
endnu ere 20 Aar gamle, og noget i os er det da ogsaa
stadigt veek.”

Jeg har besogt Skovgaard i hans forskellige Praste-
gaarde, — i Orum ved Vejle, i Lynge ved Sorg, i Kettinge
paa Lolland. Venskabet og Fortroligheden har holdt sig.
Vi have vel havt et enkelt Sammensted i Anledningen af
Modsetningen mellem Praest og Filosof; men det gjorde
intet Skaar. Der var og blev desuden hos min gamle Ven
noget af en Student. Jeg anforer et Stykke af et Brev fra
Marts 1909, der viser, hvorledes Praesten og Studenten i
ham kunde virke sammen: , Jeg lever da endnu som Praest
i Kettinge-Bregninge. Om Bedrifter i denne min Egenskab
er det mig af gode Grunde ganske umuligt at tale. De Fo-
lelser, der dukke op hos mig under Arbejdet — hvad enten
jeg sidder hjemme ved Bordet her og sgger at faa fat paa
noget, som Folk kan have godt af at heore, eller jeg er
ude paa mine Sognevandringer — kan vare af ret for-
skellig Beskaffenhed. Snart synes jeg, at det er sejgt at

o
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vere Praest, sejgere end det meste andet, snart at ingen
anden Gerning kan vare smukkere, saa sgte menneskelig
— i begge Tilfzlde et Unicum, hvad den ganske vist ogsaa
er. — Saa har jeg sat mig i Hovedet, at det ikke er uden
Fare for Presten og Mennesket at blive gammel. Og for
saa vidt muligt at undgaa den Fare laser jeg en eller an-
den anstrengende Bog — en, der ligger saa hejt oppe, at
jeg maa staa paa Taaspidsen for at naa den — det er gavn-
ligt, selv med Fare for ikke at forstaa den. I den Hen-
seende opfylder Boutroux: ,Sur la contingence des lois
de la nature“ alle rimelige Fordringer.“ Af andre Boger
leser han Amiel’s ,Journal intime“ og James’ , Religiose
Erfaringer“.“ Ved de Breviragmenter, jeg her har an-
fort, vil man maaske faa en lille Forestilling om min Vens
Evner som Brevskriver. Men Hovedsagen for mig har ve-
ret at vise den smukke Maade, hvorpaa han opfattede vort
Forhold, alt imedens han levede sig dybere ind i sit kirke-
lige Stade. —

Der var en anden Prestegaard, jeg besggte i 80’erne og
go’erne foruden Skovgaards. Gennem min Fetter Karl
Gjellerup var jeg kommen i Bekendtskab med hans Pleje-
forzldre, Digteren og Prasten Johannes Fibiger og hans
Hustru Amalie, fodt Waage, — et Bekendtskab, der snart
gik over til varmt Venskab, jeg er vis paa, fra begge Sider.
Jeg tilbragte fra 1880 af hvert Aar nogle Dage hos dem.
I Begyndelsen var det i Sommertiden, og jeg mindes nogle
herlige Sommerdage, der tilbragtes i Haven eller i Om-
egnen af deres hyggelige Prastegaard. Fibiger var, da jeg
lerte ham at kende, Preest i Valensved ved Nzstved, senere
i DOnslev paa Falster. Jeg har af hans Brodersen faaet et
Billede, Fibiger selv har malet af Haven i @nslev, og det
vakker gode og smukke Minder hos mig. Senere var det
fordetmeste i Januar Maaned, jeg tog ned til dem. Netop i
Vinterens Hjerte treengte jeg til de to Mennesker, hvis
Aand var ligesaa dyb, som deres Hjerte var varmt. De
stille Dage hos dem hjalp mig over mangen nedstemt Tid.
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Johannes Fibiger var, som sagt, baade Digter og Preast,
og han tilstod selv, at han ikke var helt klar over, hvor det
ene endte, og hvor det andet begyndte. Inderligt religios
var han i hvert Tilfzlde, skent han ikke havde store Tan-
ker om Teologien. Vi havde undertiden lange Samtaler om
Forholdet mellem det Billedlige og det Bogstavelige i Men-
neskers Tro. En Vinteraften erindrer jeg iser, da vor Sam-
tale forleb saa livligt, og tillige saa tankemaessigt, at jeg
senere sagde til Fru Amalie, der havde veret vor interes-
serede og forstaaende Tilhgrerinde, at hun burde have
stenograferet den; det kunde vre bleven en filosofisk Dia-
log. Det var vist i Labet af denne Samtale, at jeg, da Fibi-
ger havde udviklet sin Tros Indhold, sagde: , For mig er
det kun Poesi!“ — hvorpaa han svarede: , Siger De kun
Poesi?“ Siden den Tid har jeg undgaaet at sige ,kun“ i
den Sammenhaeng, naar det var, hvad jeg kalder Livs-
poesi, Talen var om. Ved Livspoesi forstaa jeg en Poesi,
der er det symbolske Udtryk for dybt indgribende Oplevel-
ser og Livserfaringer, hvad Kunstpoesien ikke altid er. —
Ofte nermede vi os tilsyneladende i vore Aifggrelser, for
saa pludseligt at se Mods®tningen treede bestemt frem.
Fibiger holdt af at tilspidse sine Udtalelser, og han kunde
da nok lidt for lenge holde fast ved den kunstige Spids.
Men hans rige Fantasi og Stemningsliv og hans indgaaen-
de Studium af Religionshistorien gav, naar han var vel
oplagt, Underholdningen med ham stor Interesse. I sine
senere Aar kunde han undertiden sige med Vemod, at
Prastegerningen egentligt ikke havde ligget for ham, og at
han ikke vilde valge den, hvis han nu skulde velge. Hans
Pradikener holdtes ikke for mange Tilherere. Derimod
vare hans Bibelleesninger meget besegte; her kunde han
give sig mere frit hen, og hans aandfulde Selvtenkning og
store Kundskabsfylde kunde han der faa mere Brug for.
Ogsaa Besgg hos Syge og Fattige laa godt for ham.

Af hans digteriske Virksomhed er iseer at navne nogle
gammeltestamentlige Digte og den Samling, han kaldte
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»Den evige Strid“ og udgav under Navn af Diodorus. Men
hans bedste Bog er hans Selvbiografi, der udkom efter hans
Ded, og som giver et overordentligt interessant Bidrag til
Forstaaelse af Fyrrernes aandelige Liv. Den storste In-
teresse har Bogen dog ved at skildre to elskelige og aand-
fulde Meneskers Liv.

Naar hans Hustru ovenfor er omtalt som Tilhgrerinde
ved vore Samtaler, saa var det ingenlunde, fordi hun ikke
skulde kunne give egne, selvstendige Bidrag til en alvor-
lig Droftelse. Hun var en fint dannet Dame, der strabte
efter Selvsyn og fri Orientering i de store Spegrgsmaal.
Da hendes Plejesen Karl Gjellerup, som hun elskede hoijt,
begyndte at fjerne sig fra den kirkelige Tro, lod hun
sig det vaere magtpaaliggende at undersgge, hvad Grun-
dene kunde vere til en saadan Forandring. Hun studerede
den kritiske Teologis Hovedveerker; ofte saa jeg leerde Veer-
ker af denne Art ligge paa hendes Bord. Hendes store Be-
skedenhed og hendes store Beundring for sin Mand gjor-
de, at hun i Regelen holdt sig tilbage i Fleres Narvearelse.
Men i Enesamtaler med hende fik jeg Indtrykket af et
meget betydeligt Menneske. Der var en Straaleglans over
hendes Udtalelser, fordi de kom fra et bevaget Sind og
vare Frugt af alvorlig Segen. Maaske var hun nok saa
begavet som hendes Mand. Det var mig i Grunden lettere
at tale med hende end med ham, og jeg var og er meget
stolt over den Aabenhed, hvormed hun ytrede sig overfor
mig. Jeg kan ikke lade vare her at indfgje et Stykke af et
Brev fra hende, skent det indeholder saare venlige Ord om
mig. Jeg tror, det giver et rigtigt Indtryk af Forholdet
mellem os. Det er skrevet den 7. Maj 1894.

»Det var smukt og venligt af Dem at sende mig Brev
til min Fedselsdag, og et saa hjerteligt og indholdsrigt!
Det gledede mig meget, og jeg takker Dem derfor. At vi
have kunnet vere saameget for Dem, endogsaa jeg, maatte
baade glede og overraske mig; om man end kan haabe
Sligt, er det dog noget, man ikke rigtigt véd, for man
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horer det af den Paagzldende. Vi have jo ogsaa begge an-
set Dem for en rigtigt god Ven, som vi kunde tale frit
og fortroligt med og haabe paa Forstaaelse hos, til Trods
for megen Forskel i Udvikling og Meninger. Ja, det har tit
undret mig selv, at jeg ikke skyede, som De bemerker, at
tale til Dem om religigse Speorgsmaal, som laa mig paa
Hjertet, og som jeg vidste, De saa anderledes paa end jeg.
Jeg, som ellers har vanskeligt ved at tale om Sligt og fryg-
tede enhver ublid eller spottende Beroring af dette mit indre
Liv, har aldrig havt nogen saadan Fornemmelse overfor
Dem, tvertimod interesserede det mig at tale til Dem der-
om. En enkelt Gang har jeg troet at stede Dem derved,
men at det ikke har veeret Tilfeldet, ser jeg nu, og det glee-
der mig. Naar man har Tillid til hinanden, saa gaar det.“ —

Efterat Fibiger paa Grund af Svaghed havde taget sin
Afsked, flyttede han og hans Hustru til Kebenhavn. Han
overlevede dog kun i kort Tid Flytningen. Fru Amalie
levede endnu en halv Snes Aar efter hans Dad, og det var
mig stedse en Vederkvagelse at besoge den gamle Dame.
Hun paa sin Side paaskennede mine Besgg paa den mest
rorende Maade. Jeg kaldte hende engang i et Brev min
moderlige Veninde, og hun optog gerne dette Navn. Det
var hos hende altid let at komme ind paa Emner af Inter-
esse. Men just som jeg gledede mig til at komme til at
bo nzrmere ved hende (hun boede paa Kochs Vej, og jeg
skulde flytte ud paa Carl Bernhard’s Vej), fik jeg Budskab
om hendes Dgd. I flere Aar havde hun lidt af et Hjerte-
onde; Krafterne toge af, og Livet var blevet hende en
Byrde. Da kom et Slagtilfelde, efter hvilket hun sov hen.
— Men ofte ser jeg endnu, naar jeg kommer ad Kochs
Vej, op til de Vinduer, hvor jeg saa mange Gange havde
set min moderlige Veninde ved sit Arbejde, og hvorfra jeg
undertiden fik hendes venlige Hilsen allerede nede paa
Vejen.

De to Mennesker stode for mig som fine og zdle Reprz-
sentanter for den Generation, der gik forud for min. Gen-
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nem dem forstod jeg meget i den Tid, de havde tilhort.
Men de reprzsenterede for mig forst og fremmest sig
selv. —

I Sommeren 1884 besogte jeg baade Skovgaard, som
endnu boede i Nykebing, og Fibigers i Onslev. Julius Peter-
sen tog med til Nykebing for at besage en Kollega der, og
en Dag toge vi tre Skolekammerater ud til Pumlenakke
ved Falsters Ustkyst. Dagen efter tog jeg ud til Dnslev,
og efter nogle gode Sommerdage der gik jeg i Nykebing
ombord paa Damperen til Rostock. Jeg havde nemlig be-
stemt mig til en lille Udenlandsrejse — for at lere tyske
Filosofer og schweizisk Bjergnatur at kende. I Berlin op-
holdt jeg mig nogle Uger, besogte Muszerne, hvor iser
Rembrandt og min serlige Yndling Ruysdael optog mig,
og hospiterede paa Universitetet. Den navnkundigste
Mand, jeg gjorde Bekendtskab med, var den gamle Eduard
Zeller, Forfatter til Kempeverket ,Die Philosophie der
Griechen“, en zirlig Leaerd, hvis udpraegede schwabiske Dia-
lekt indgik en tiltalende Forening med hans trohjertige og
venlige Ord. Jeg lerte fremdeles Friedrich Paulsen at ken-
de og lagde derved Grunden til et Venskabsforhold, der
har veret af megen Betydning for mig. Paulsen var en
Frieser fra Sydslesvig og har i sine Ungdomserindringer
givet en smuk og interessant Skildring af Livet i de en-
somme Egne i Sydvestslesvig. Han var en bred, jevn og
solid Forsker og Larer. Bekendtskabet fortsattes ved mine
senere Besog i Berlin, og han har ogsaa besggt mig i Ko-
benhavn. Han kunde fra sin Barndom af lese Dansk, og
det skyldtes hans Opfordring og Anbefaling, at min Psyko-
logi udkom paa Tysk, hvor den saa har draget mine gvrige
Boger efter sig. En tredie Filosof, jeg lerte at kende i
Berlin, var Moralfilosofen Georg v. Gizycki, en ivrig Til-
hanger af Bentham og Mill. Gizycki var noget tor i Tanke
og Tale, men en begejstret Tilhaenger af Utilitarianismen i
dens specifikt engelske Form. Hans Tanker gik mere og
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mere i socialistisk Retning, og han var en stor Optimist,
skont han var Krebling. En Nervesvakkelse havde gjort
ham lam paa Benene, saa han maatte keres i Rullestol op
paa Universitetet og ind i Auditoriet, hvor der var lagt
et Skraaplan op til Katedret. Han fortalte mig, at en Aften
var hans Tjener ude, og han (der dengang var ugift) alene
hjemme. Han fik Lyst til en Bog, der stod i den anden
Ende af Verelset og slebte sig derhen langs Bordet, men
var saa uheldig at falde. Rejse sig kunde han ikke, men
han laa saa paa Gulvet og leste, til Tjeneren langt om lenge
kom hjem. Som Dreng havde han kunnet gaa, men lgbe
havde han aldrig kunnet. Om Eftermiddagen sad han gerne
ved et Krus @1 i den zoologiske Have, og der kunde man
faa sig en god Samtale med ham. Og undertiden kom en
og anden Berlinerkollega til, saaledes en Dag den ved sine
socialhistoriske Arbejder beremte Gustav Schmoller. —
Foruden disse Mnds Forelesninger herte jeg Adolph
Wagner over Nationalgkonomi og Scherer over Goethe’s
Digte.

Fra Berlin gik Rejsen ti] Dresden, hvor det naturligvis
var Museerne, der lagde Beslag paa mig. Som en Aaben-
baring virkede den sixtinske Madonna. Det lille Rum, hvor
Billedet hang, havde Praeget af et Kapel, og de Besggende
folte sig ogsaa betagne af Andagt, hvad enten de vare
troende Katoliker eller ikke, Billedet staar i en Glans for
mig, der er bleven om ikke mere straalende, saa mere inder-
lig og stemningsfuld ved mine senere Besgg. Det er Moder-
kerlighedens, Inderlighedens og Begejstringens Apoteose.
Madonnadyrkelsen er den Kultus, jeg bedst forstaar, iser
efterat sociologiske Studier have vist mig Moderen med
Barnet som et psykologisk Midtpunkt ikke blot for Fami-
liens, men for alle sympatiske Falelsers Udvikling, Altruis-
mens Arnested i Slegtens Historie. I senere Aar har Yrjo
Hirn’s smukke Skrift om Madonnakultus’en uddybet For-
staaelsen af denne paa én Gang mest ophgjede og mest
inderlige religisse Skikkelse.
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En Andagt af anden Art holdt jeg i Weimar, hvor jeg
levede mig ind i Goethe’s daglige Feaerd. Det lille Havehus
udenfor Byen, ved Ilmfloden, mindede mig om den unge
Goethe’s Naturbegejstring, da han opslog sin Bo derude
en Foraarsaften og redte sit Leje ude i fri Luft, hvor han
vekkedes af Fuglesangen. Goethemuseet inde i Byen frem-
drog Mindet om den gamle Goethe, hvis Hjerte dog endnu
kunde slaa som en Ungersvends, skient Resignationen
maatte deempe dets Slag. Jeg saa ham sidde i sin Lzaenestol
i det tarveligt udstyrede Arbejdsvaerelse, medens Ecker-
mann henne ved Bordet var fordybet i den herlige Marien-
baderelegie, det skenneste og dybeste af Goethes Digte paa
hans gamle Dage.

Eisenach med Wartburg ferte igen Tanken til andre
Egne. Fra det heje Slot har Luthers Jje set hen over
Skove og Bjergtoppe. I Thiiringerwald foretog jeg herlige
Vandringer.

En lille komisk Historie fra table d’hote i Eisenach maa
jeg fortzlle. Jeg kom til at sidde ved Siden af en Herre og
Dame, som talte Dansk, og da de kom ind paa private
Forhold, gjorde jeg dem opmarksomme paa, at jeg forstod
dem. Det viste sig at vere en Landsbypraest fra Sjzlland
og hans Hustru. Pastoren kom fra Carlsbad, hvor han
havde veret i Kur, og beklagede sig hgjligt over den hgje
Kurskat, han var sat i. Denne Skat ansattes efter Vedkom-
mendes Stilling, og for at give et Indtryk af noget meget
Tarveligt og lavt Staaende havde han skrevet sig paa
Listen som ,Landpfarrer”; det skulde efter hans Mening
betyde en simpel Landsbypraest — men det blev fortolket
som en Slags Biskop, en Prast over en hel Provins’ Gejst-
lige, og hans Forsgg paa at gore sig saa lille som muligt
fik saaledes et uheldigt Udfald. Paa Hotellet maa han have
gjort lignende Forseg, ti Verten hviskede til mig, da vi
talte om dem: ,,die Pfarrer konnen bisweilen sehr praktisch
sein!“

Fra Eisenach gik Rejsen til Heidelberg, hvor jeg aflagde
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Besog hos den bekendte Filosofihistoriker Kuno Fischer
og tilbragte en Aften hos ham. Han var en statelig Mand,
folte sig som Geheimerath-Excellenz og udtalte sig med
suveren Foragt om andre Forfattere. Hans Beger havde
veeret mig til megen Nytte under mine forste Forseg paa
at orientere mig i den nyere Filosofis Historie; senere saa
jeg, hvor ukritiske de vare, idet de gik let hen over de
vanskelige Punkter. En aandfuld Mand var han, og hans
Forelesninger var meget besoggte. Fra Kgbenhavn af vidste
jeg, at han om Efteraaret skulde have Bryllup med en
dansk Dame, Fru Stilling, en meget smuk Dame med straa-
lende Ujne og kridhvidt Haar. Jeg havde veeret Gest i
hendes Hus og havde lert at skatte hendes godhjertede og
livlige Vesen. I Samtalens Legb spurgte Fischer mig, til-
syneladende ganske tilfeeldigt: ,,Kennen Sie eine Frau Stil-
ling in Kopenhagen?“ Det var lidt underfundigt; men
selv om jeg ikke havde veret forberedt, vilde jeg dog ikke
have andet end Godt at sige om hende. Senere saa jeg un-
dertiden Fischer og hans Hustru i Kebenhavn, hvor han
ogsaa aflagde mig Besog.

I Freiburg i Baden opholdt jeg mig et Par Dage og be-
sopgte her Aloys Riehl, der allerede dengang var bekendt
ved sit Arbejde over ,Den filosofiske Kriticisme“. Riehl
var en energisk Mand, skarp i Tale og Tanke. En meget
livlig Aften havde jeg hos ham sammen med en engelsk
Gast. Fra Kiel, hvor han senere boede, har han besggt mig
i Kgbenhavn. Paa sine xldre Dage er han Professor i Ber-
lin, og jeg har staaet i Bergring med ham dér.

Min Rejseplan var for Schweiz’s Vedkommende lagt
efter Aftale med en yngre, meget rejsende Ven, Zoologen
Nielsen, Adjunkt i Aalborg. Jeg havde truffet ham hos
Brochner, der satte megen Pris paa ham, og det samme
lzerte jeg at gere. Han havde afgjort videnskabelige An-
leg, men var fortvivlet over sin Isolation i Aalborg. En
udmerket Lerer var han, men det tilfredsstillede ham ikke
helt. Han folte sig kun lykkelig paa sine Rejser, som han
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sparede sammen til hele Aaret. Nu traf vi sammen i Schaf-
hausen og begyndte derfra vor Schweizertur. Ziirich var
vor ferste Station. Jeg opsegte her Filosofen Richard Ave-
narius, Grundlegger af Tidsskriftet , Vierteljahrsschrift fiir
wissenschaftliche Philosophie”, som jeg Aaret forud hav-
de skrevet i. Han var en skarpsindig Tenker, hvis Hoved-
verk, der udkom en 8—9 Aar efter under Navn af ,Kri-
tik der reinen Erfahrung®, trods den abstrakte Form har
et overordentligt interessant Indhold; jeg har i min Bog
»Moderne Filosofi“ gjort Rede for hans Teori og betegnet
den som Problemernes Naturhistorie. Det strenge Arbejde
nedbred hans Helbred senere hen; han segte Lindring
bl. a. paa Skodsborg, hvor jeg i Sommeren 1894 flere Gange
var sammen med ham og filosoferede med ham mellem
Dyrehavens Treer. To Aar efter dede han. Men i 1884 var
han endnu rask og rerig, og med ham og hans Hustru til-
bragte jeg en god Aften i deres hyggelige Hjem.

Det var paa Vejen fra Schafhausen til Ziirich, at jeg
forste Gang fik Oje paa Snebjerge (Glarusalperne) og i Be-
gyndelsen tog dem for hvide Skymasser. Jeg har benyttet
denne Erfaring i Fortalen til min Etik. Vore Fodture be-
gyndte vi i Graubiinden, fra den lille Poststation Thusis.
Vi vandrede over Albulapasset for at komme til Engadin.
Oppe paa Pashgjden sneede vi inde, til stor Glede for to
tyske Herrer, der opholdt sig deroppe for at samle Sommer-
fugle, men som nu vare begyndte at blive kede af hinanden.
I hvert Tilfzlde var den Ene, en hej og svaer Mand, bleven
ked af den Anden, en lille, tynd Fyr, der unegteligt heller
ikke syntes at have meget at sige. Den store udtalte sin
Glede over, at vi maatte blive der, — ti, sagde han, ,zwi-
schen mir und diesem Herrn ist der Faden schon ausge-
sponnen®. Den lille saa lidt flau ud derved. Den store paa-
tog sig strax at arrangere Maaltidet og var idethele en
Mellemting mellem Hushovmester og maitre de plaisir
for os.

Fra Albulapasset vandrede vi neste Dag gennem Sama-
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den til Ponte Resina, hvor vi sloge os til Ro nogle Dage og
gjorde Udflugter i Engadin med de herlige Belysninger
og de liflige Farver paa Seger og Marker. Og saa den Luft,
man indaandede her; det var en Forngjelse allerede at
trekke Vejret. Da jeg senere leste Nietzsche, som heroppe
har faaet nogle af sine bedste Tanker, forstod jeg godt, at
han vurderede det saa hgjt at leve heroppe. Vi saa Alpetop-
pene glode af Aftenskaret. Der var koldt i Ponte Resina;
men om Formiddagen lokkede Solen Murmeldyrene ud af
deres Huler paa Bjergskraaningerne; de sade foran Hu-
lerne og slikkede Solskin, medens en fin Piben udtrykte
deres Tilfredshed. Det smaa og det store lokkede her Op-
marksomheden til sig. Vi bestege Piz-Languard, gooo Fod
hejt. Opgangen var besvearlig, men ikke farlig, dog blev
jeg svimmel, iser naar Alpekragerne suste forbi mig og
pludseligt satte Fart nedefter. Vor Ferer gav mig en mo-
ralsk Stette ved at tage sin Buxerem af og lade mig holde
i den ene Ende, medens han selv holdt i den anden. Men
Magjen lgnnede sig da ogsaa. Da vi kom op, saa vi mange
Mile bort, Snetop efter Snetop straalende i det sterke Sol-
skin. Det var et Syn, jeg aldrig har glemt.

Paa en Returvogn kerte vi tilbage til Chur, tog derfra
til Goschenen og begyndte her en ny Fodtur over Ander-
nach op over Sheideck, forbi Jungfrau og Monch. Det
var 5 Dages Marsch, der endte i Lauterbrunnen, hvorfra
vi korte til Interlaken for at holde Rast der, inden Hjem-
rejsen begyndte. Vi vare meget madige efter de 5 Dages
Vandring, men det havde veret herlige Dage; Bjergland-
skabet viste sig for os i sin hele Pragt under det straalende
Solskin, der lod alle Former treede frem i deres hele Ejen-
dommelighed.

Vi rejste hjem gennem Tyskland og op gennem Jylland.
Nielsen skulde til Aalborg (som han slet ikke gledede sig
til at gense), og jeg skulde hente mine to Drenge i Vend-
syssel, hvor de havde tilbragt Sommerferien hos deres
Slegtninge. —
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I Aarene 1884—85 voxede den politiske Spending. Ke-
benhavn, der saalenge havde veeret udelt nationalliberalt
og hajre, var nu delt, hvad Dannelsen af liberale Valger-
foreninger tydede paa. Paa Grundlovsdagen marcherede
nu ogsaa Oppositionen en masse i Optog ud til deres Fest-
plads. Massen var dog ikke stor, i hvert Tilfeelde af dem,
der vilde prostituere sig ved at veere med i Optoget. Ved
Festen i 1884 samledes vi bag Tivoli og vare da dristige nok
til at marchere ud ad Vesterbro, en lille, men maaske ud-
valgt Skare. Men Folk lo af os fra Vinduerne, og vor Mu-
sik havde den Dumbhed eller den Malice at spille ,Da jeg i
Vuggen laa — og var saa stor som saa“ — Festen forleb
ellers udmerket. Der var gode Talere, Hostrup, Herup,
Bojsen o. fl. Der var en stor Forsamling, ti saare mange
Meningsfaller havde foretrukket at mede derude istedetfor
at vere med i Processionen. Paa Tribunen, hvor jeg havde
Plads som Dirigent og som Formand for Frederiksberg
liberale Vealgerforening, talte jeg med en Journalist, en
gammel Skolekammerat, om, hvormange Mennesker der
var. Jeg mente 10,000, han 8,000. Naste Dag saa jeg, at
hans Blad, et Hgjreblad, angav 4,000. Men han kom saa
ud til mig og forklarede, at han havde skrevet 8,000, men
at Redaktionen uden videre havde rettet det. — Det er
neppe eneste Gang, at sligt er sket — paa begge Sider.

Uagtet Oppositionen sejrede ved Valget i Sommeren
1884, fortsatte Ministeriet Estrup dog sin Politik og rege-
rede fra 1885 af uden Bevilling. Spendingen voxede, og
der var stor Uro i Sindene. Det var en Fglelse af Harme
og Ydmygelse, der gjorde sig geldende hos dem, der herte
til Oppositionen. Det danske Folk havde ikke fortjent en
saadan Behandling.

Engang i Lobet af Sommeren blev der holdt et politisk
Mgade i Holstebro, hvor Chr. Berg skulde vaere Hovedtaler.
Politimesteren havde ved denne Lejlighed taget Plads paa
Tribunen; men Berg vaegrede sig ved at tale, saa lenge
han var der, og to Mend (Noos og Nielsen) af Velger-
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foreningens Bestyrelse forte da lempeligt Politimesteren
ned af Tribunen trods hans Protest. Denne Sag blev der
af Regeringen gjort et stort Nummer af. Regeringen sendte
en serligd Kommission over for at demme dem, der mentes
at have forbrudt sig. Noos og Nielsen bleve arresterede og
behandlede som Forbrydere. De bleve grovt tiltalte af For-
horsdommeren, og selv deres Hustruer behandledes ufor-
skammet, naar de sogte at opnaa Mildnelse i deres Maends
Faengselskaar. Dette vakte almindelig Harme, Ophidselsen
var overhovedet stor hele Landet over, iser naturligvis
pas :selve Egnen. Der skal, efter hvad en Mand fra Egnen
kort efter fortalte mig, endog have vaeret Tale om med Magt
at tage de to Mand ud af Faengslet og at afvaebne Solda-
terne 1 de jyske Garnisoner, hvad der ikke mentes at vere
vanskeligt, naar Mend fra Soldaternes egne Hjemegne
traadte op. Det var de lokale Folketingsmeend, der hindrede
Udferelsen af denne Plan. Dommen lod paa 6 Maaneders
Fengsel paa almindelig Fangekost for Berg og de to Mand
fra Holstebro. Efter Dommen bleve Noos og Nielsen satte
paa fri Fod, da de, ligesom Berg, appellerede til Hojesteret.

Kort Tid efter blev alle tre indbudte til en Sammenkomst
i Studentersamfundet. Der var ingen szrlig Anledning for
mig til at komme den Aften; men jeg erindrer, at jeg om
Middagen sagde til min Broder, at jeg vilde gaa derop for
at trykke nogle brave Mands Ha®nder. Jeg havde opfattet
Sammenkomsten som privat, men ved en Skabnens Ironi
blev det den forste Aften, hvor Alt blev refereret. Min Kol-
lega Erslev og jeg vare tilstede og toge begge Ordet. Det
var de to Mands Behandling under Varetagtsarresten, der
havde vakt vor Sympati for dem.

Nzste Morgen rasede Hgjrebladene og forlangte et Exem-
pel statueret paa Erslev og mig for vor , Forbrydervenlig-
hed“. Der gik nogle Uger, og jeg var belavet paa at blive
afsat. Spendingen steg, da der blev skudt paa Estrup, skent
kun en Frakkeknap ramtes. Den Aften, dette var sket, kom
to af mine Kolleger, der ligesom jeg boede paa Frederiks-
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berg, til mig og sagde, at jeg om Natten maatte vaere be-
lavet paa Husundersogelse som Formand for den liberale
Vezlgerforening, og at jeg derfor burde skaffe alle farlige
Papirer af Vejen. Der fandtes ikke saadanne Papirer, og
der kom da heller ingen Gaster om Natten. Jeg deltog en
af de folgende Dage i et stort Kasinomede, som forud var
bestemt, og sad, med Medlemmer af de liberale Vzlger-
foreninger, paa Scenen, medens Horup i en glimrende Tale
overrakte den kebenhavnske Vzlgerforening en ny Fane.
Forud for Medet havde der varet en Fallesspisning i o
tel Kongen af Danmark, og da jeg begav mig derhen, be-
merkede jeg to bekendte Hgjrepolitikere, der hver fra sit
Gadehjorne merkede sig, hvem der kom til Modet. I den
folgende Uge var der et Made af Frederiksberg Velger-
forening paa ,Sommerlyst“, hvor jeg skulde tale. Lige for
Madet begyndte, kom en Stenograf fra Rigsdagen og for-
talte, at efter hvad han havde hert, stod det nu paa Afsked
for Erslev og mig. Det, at Afgerelsen saaledes syntes at
vaere truffen, bragte fuldstendig Ro i mit Sind, og jeg
holdt mit Foredrag med fuld Fatning og med nok saa
megen Kraft, som jeg ellers formaar at s®tte ind. Det
handlede om, hvor magteslose Magthaverne tilsidst vilde
vise sig at staa overfor, hvad der har udviklet sig i Kraft
af et Folks Natur og er blevet dets Villie.

Jeg belavede mig nu paa, hvorledes jeg skulde indrette
mig, hvis jeg fik min Afsked. En Hovedsag for mig var,
hvorledes jeg nu skulde vinde Tid til at fuldende min
»Etik“, som jeg leenge havde arbejdet paa. Jeg taenkte paa
at genoptage Skolevirksomheden i en eller anden Form.
Men saa kom Afgerelsen i noget anden Form end den ven-
tede, nemlig i Form af en streng Irettesettelse, fordi vi
havde varet med at fejre ,,demte Lovovertreedere“ og der-
ved gjort os skyldige i en ,grov Taktleshed” overfor den
Agtelse, der skyldtes Domstolene, og det betydedes os, at
en gentagen Optrazden af lignende Art ikke vilde blive
taalt.
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Det var haardt nok at modtage en saadan Reffel. Den
var bleven os tilsendt i Afskrift gennem Konsistorium;
men da der nogen Tid efter blev holdt et Lerermade, ansaa
den davazrende Rektor (J. L. Ussing) det for passende at
oplese den der. Tilfeldigvis vare hverken Erslev eller jeg
tilstede. Hojrebladene havde igvrigt ligestrax bragt Texten.
— Det havde naturligvis varet fristende at negte at tage
imod (rettesxttelsen og derved fremkalde en Afskedigelse.
Jeg Gk Breve fra flere af mine Venner, der indstendigt
fraraadede et saadant Skridt, som jeg ogsaa kun et enkelt
Dijeblik tenkte paa. Erslev og jeg satte stor Pris paa vor
Leerervirksomhed ved Universitetet, og vi mente ogsaa, at
vi havde Ret til at tillegge den en saadan Betydning, at
der var rigelig Modvaegt mod, hvad der nu var overgaaet
os. Horup havde allerede paa Kasinomedet sagt til mig:
»Bliv bare, og vov Jer ikke for langt frem. I gore Sagen
den bedste Tjeneste ved at blive, hvor I ere.”

Fra nogle Studerendes Side skal der, efter hvad jeg se-
nere horte, have veret paatenkt en Demonstration for mig
ved en af de folgende Forelesninger, men jeg var den Dag
forhindret fra at lese paa Grund af en Tandbyld. Nogen
Tid efter optraadte jeg som Taler ved et Made i Studenter-
foreningen og blev her hilst med demonstrativt Bifald, da
jeg besteg Talerstolen. Jeg tydede ikke dette som Bifald
af min Optreden i Studentersamfundet, men som Udtryk
for, at man geerne saa mig blive ved Universitetet.

Jeg troede, at det var den reaktionzre Regering, der
havde anset det for nedvendigt at skride ind mod ,,For-
brydervenligheden“. Men mange Aar efter fik jeg tilfeldig-
vis at vide, at det var Kommissionsdommerne, der havde
folt sig kraenket ved vor Optrzden og havde indgivet Klage
over os. Den ene af dem (senere Justitiarius N. Lassen)
skal have pralet af, at han ved denne Lejlighed havde
hevdet Dommerstandens Verdighed og drog deraf den
Slutning, at en Dommer er fornemmere end en Profes-
sor. —

Erindringer 10
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Saalenge Estrup var ved Magten, blev der stadigt rege-
ret med provisoriske Finanslove, ligegyldigt, hvilket Ud-
fald Valgene fik. Regeringen udstedte flere provisoriske
Love foruden Finansloven, saaledes en Lov om Oprettelse
af et Gensdarmeri til at passe paa Befolkningen. Denne
Lov vakte iser Harme. Forargeligt var det, at naar Rege-
ringen ,for at fyldestgere Grundlovens Krav“ forelagde
Gensdarmeriloven i Landstinget, blev den her begravet i et
Udvalg, fordi man vidste, at Folketinget vilde forkaste den!
At Retsfolelsen i Landet under disse Forhold, der kom igen
Aar for Aar, ikke svakkedes, er et Bevis paa vort Folks
sunde Sans.

Forholdet mellem dem, der harte til forskelligt Parti, var
ofte meget spendt. I min Familie kunde der f. Ex. ved
vore Sammenkomster ikke tales om Politik. Min aldste
Broder, Grosserer Victor Heffding, og jeg herte til Oppo-
sitionen, men min yngre Broder, Forpagter Otto Hoffding
paa Strandegaard, var Hejremand (senere Frikonservativ).
Moder holdt det gaaende med ®ngstelig Forsigtighed; dog
tror jeg nok, hun efterhaanden blev liberal. Den nuverende
Slaegt kan vist vanskeligt sette sig ind i denne Tids For-
hold. For mit Vedkommende var det, at jeg deltog i Veal-
gerlivet i min egen Valgkreds, og at jeg desuden engang
var bleven ,prostitueret”, nok til at stemple mig som en
Fanatiker, der ikke tenkte paa Andet end Politik. Man
mente, at jeg agiterede fra Katedret. En fortrzffelig gam-
mel Oberst, der skulde treffe sammen med mig ved sin
Sens Bryllup, skal have sagt: ,,Hvad skal jeg dog tale med
den Mand om! Han er jo Politiker.“ Ved at vaere Politiker
forstod man at stemme med Oppositionen. Hojre’s Virken
var naturligvis ikke ,Politik“.

Efteraaret 1886 bragte mig et nyt lille Sammensted. Paa
et for Studenterforeningen og Studentersamfundet fzelles
Diskussionsmede havde man bedt mig dirigere, da jeg den-
gang var Medlem af begge Foreninger. Der blev paa den
Dag, Madet skulde holdes, skrevet kraftigt imod mig i for-
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skellige Haojreblade, Selve Aftenen forleb roligt, indtil en
af Studentersamfundets Talere brugte et Udtryk om Goos
som Politiker, jeg i Djeblikket ikke opfattede Tvetydig-
heden i. Det gav en Hgjremand Anledning til i skarpe Ord
at beskylde Dirigenten for Partiskhed, fordi Udtrykket ikke
var blevet paatalt. Jeg afviste Beskyldningen. Men ved efter
Medet at undersege det Skete naermere, blev det klart for
mig, at Udtalelsen burde vare paatalt, og jeg skrev da en
Erklering til Bladene, som jeg ogsaa tilsendte Goos per-
sonligt. Det var mig pinligt, at en Kollega, af hvem jeg
havde lzrt meget, og som havde vist mig Velvillie, skulde
tro at vaere haanet offentligt, uden at jeg som Dirigent hav-
de paatalt det. Der var Venstremand, som misbilligede, at
jeg havde gjort denne Indremmelse. Men jeg har altid fun-
det det bedst at rette, hvor jeg havde fejlet.

Kort Tid efter indtraf en lille Begivenhed, der af Hojre-
bladene kombineredes med mine andre Forseelser. I Stu-
denterforeningen havde der dannet sig et liberalt Parti,
hvis Leder var Bibliotekar Alfred Larsen. Jeg blev indbudt
til en Sammenkomst af Partiet i Studenterforeningens lille
Sal, hvor der skulde leegges Planer for Aarets Mader. Vi
sad omkring et rundt Bord, jeg paa Formandens ene Side,
en af mine juridiske Kolleger paa den anden Side. De Li-
ster, paa hvilke man skulde tegne sig til de forestaaende
Mader, bleve sendte rundt af Formanden, en til hver Side,
saa at min Kollega og jeg kom til at staa everst hver paa
sin Liste. Om det var saaledes planlagt forud, véd jeg ikke.
Men ,,Dagbladet (det rigtige gamle Dagblad fer Sammen-
slutningen med , Nationaltidende®“) bragte nu en ledende
Artikel med Overskrift ,,Professor og Agitator®, der kun
handlede om min Ringhed og beskyldte mig for at lade mig
bruge som Lokkedue for de unge Studenter. Jeg holdt saa
en af de folgende Dage paa Universitetet en Tale til de Stu-
derende, i hvilken jeg gjorde Rede for min Opfattelse af
Forholdet mellem dem og mig: jeg gik, sagde jeg, i min
Deltagelse i Studenterlivet ud fra, at Enhver af dem taenkte

10¢
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for sig selv og tog sit Parti efter bedste Overbevisning,
ikke fordi en Professor havde taget det Parti, og det var i
Grunden, fejede jeg til, den Foruds®tning, hvorpaa hele
min Lzrervirksomhed hvilede.

Trods disse Erfaringer blev jeg hverken mere eller min-
dre Politiker i de folgende Aar, saalznge den politiske Strid
varede. Senere hen, efter ,,Systemskiftet”, er min politiske
Interesse unegteligt bleven svakket, og jeg blev efterhaan-
den politisk Lesgenger. Jeg afgav min Stemme efter den
enkelte Sag, der laa for. For den Sag, Hojre havde mis-
brugt og Venstre misforstaaet, Forsvarssagen, er jeg sar-
ligt traadt op enkelte Gange.

Jeg optraadte som Taler ved Venstres Grundlovsfest
1889, og samme Aar forsggte jeg, sammen med Vexellerer
Gotfred Rubin, min Ven Laurids Bing’s Kollega, at magle
i en Strike, som Magbelsnedkerne havde ivaerksat. Vi van-
drede om fra Remersgade til Fabrikherrernes Kontorer.
Jeg fik herved et Indblik i Arbejderstridigheders Forleb
og opnaaede tillige et specielt Kendskab til Priskuranter
for Paneler, Lister, Vinduesrammer o. s. v., som desvarre
ikke holdt sig lenge. Jeg traf interessante Mennesker paa
begge Sider, saaledes den senere Borgermester Jensen, der
dengang var Malersvend og Ordferer for Arbejdernes Ko-
mité. Vor Magling forte ikke til Afgorelsen, men virkede
dog forberedende for en senere Magling. — I Sommeren
1890 holdt jeg et politisk Foredrag ved et Made paa Frede-
riksberg. I Diskussionen efter Foredraget deltoge ogsaa
nogle Socialdemokrater, der som Folge heraf opholdt sig
en Tid paa Tribunen. Nu havde jeg igen gjort noget, en
Professor ikke maatte — vaeret paa Tribune sammen med
Socialdemokrater! I en Korrespondance fra Kebenhavn til
»Hamburger Nachrichten blev denne frygtelige Begiven-
hed fortalt, og der blev fgjet til, at denne Gang vilde jeg
sikkert ikke slippe saa nemt fra det som tidligere. I danske
Aviser blev der ogsaa ymtet om min Afsked, og man op-
trykte Roffelen fra 1885. ,Ugeblad for Danmarks Hgjre-
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foreninger omtalte Sagen og erklerede, at det ikke vid-
ste, om Rygtet om min forestaaende Afsked var sandt,
men at det fulgte af sig selv, at en Embedsmand, der op-
traadte sammen med Socialdemokrater, ikke kunde have
Krav paa at beholde sin Stilling! Nogle af mine Venner
vare meget betenkelige. Men der kom Intet ud af Sagen.
Det viste sig senere, at Kultusministeren selv (Scavenius)
havde Mgje med at klare for sig (dog paa Grund af an-
dre Ting end jeg). Han maatte kort efter gaa af. — Mange
Aar efter traf jeg sammen med ham, idet han var Preesi-
dent, jeg Viceprasident for Association franco-danoise (et
mislykket Forseg paa at bringe livligere Vexelvirkning mel-
lem Frankrig og Danmark istand). Ved et Forhandlings-
mgde med franske Gester, som holdtes i Landstingets Lo-
kale, havde jeg Plads paa Formandspladsen ved Siden af
ham, og jeg sagde da til ham: ,Det havde jeg aldrig troet,
Hr. Kammerherre, at vi to skulde medes ker.“ Han lo. De
forrige Mods®tninger vare nu glemte. Nye vare komne i
deres Sted. —

— Hvad jeg her har fortalt, er kun smaa og ubetydelige
Trek fra den merkelige, men pinlige Tid i Firserne. Jeg
har kun dvelet ved dem, fordi det er en Selvbiografi, jeg
skriver, og jeg derfor naturligt kommer ind paa, hvorledes
Tidens Begivenheder grebe ind i min personlige Tilve-
relse. Der voldtes mig derved adskillig Zrgrelse, men jeg
kom saa dog til at beere min Del af det almindelige Tryk,
der dengang hvilede paa Livet herhjemme. Isolere mig for,
hvad der foregik i mit Folk, kunde jeg ikke, og selv om
jeg forsegte det, kom der dog en eller anden Lejlighed,
hvor jeg blev holdt fast — idetmindste ved Frakkeskederne.

Jeg havde under alt dette fortsat mit filosofiske Arbejde.
Efter Fuldendelsen af min Psykologi genoptog jeg mine
etiske Studier. Det var mig om at gore at vinde Klarhed
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over, hvorledes det forholder sig med de Forudsztninger,
ethvert Forseg paa videnskabelig Etik maa bygge paa.
Dette Problem stillede sig nu skarpere for mig end fer.
Det er overhovedet paa denne Maade, mine Boger ere
blevne til, — ikke fordi jeg mente, at nu trengte Menne-
sker til at lere dette eller hint, men fordi der stillede sig
Opgaver for mig, jeg rent personligt maatte have lost.
Imod den iovrigt saa venlige Omtale, jeg faar i Vilhelm
Andersens ,, Tider og Typer“ (Goethe II), har jeg den, i
mine Jjne ikke uvasentlige Indvending at gere, at det ser
ud, som om jeg fra forst af havde anlagt et Kursus (altsaa
fra 1876 til 1910!), hvor hvert enkelt Varks Fremkomst
bestemtes ved ,et pedagogisk Hensyn til Deltagernes Op-
marksomhed og Modtagelighed®. Nej, Varkernes Rakke-
folge bestemtes ved de Vanskeligheder og Opgaver, der
stillede sig for mig selv, efterat jeg (som ovenfor omtalt,
i Aaret 1874) var bleven klar over det vasentlige Stade,
hvorfra jeg kunde behandle de Problemer, der maatte frem-
stille sig for mig. Hvis jeg har havt nogen Betydning som
Lerer, er det, fordi jeg har havt Trang, og maaske Evne
til selv at lere.

I mit lille Skrift fra 1876 havde jeg ikke stillet Spergs-
maalet om Etikens Forudsa®tninger paa kritisk Maade. Nu
spurgte jeg: ligesom Logik og Matematik bero paa Forud-
setninger, der ere almenmenneskelige, og ligesom Erfa-
ringsvidenskaben hviler paa Aarsagssetningen, som Alle
maa anerkende, gives der saaledes ogsaa almenmenneske-
lige Forudsztninger for Etiken? Jeg erindrer tydeligt det
strenge Tankearbejde, der flere Dage igennem (i Januar
1886) holdt mig neesten uafbrudt ved min Pult, indtil jeg
havde indset, at der, naar man stiller tilberligt strenge
Fordringer til Begrundelse, ikke gives en Etik, der ratio-
nelt kan paatvinges Alle, saaledes som logiske, matemati-
ske og naturvidenskabelige Sztninger kunne. Psykologisk
Iagttagelse og historisk Erfaring vise, at menenskelige
Handlinger bedemmes ud fra hejst forskellige Forudsatnin-
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ger. Og da der mellem Menenskers Tankemaade gor sig
udpraeget typiske Forskelligheder geldende, — da der til-
lige foregaar stadige Forskydninger og Forandringer i den
menneskelige Natur og de Vilkaar, under hvilke den ud-
vikler sig, vilde man heller ikke kunne vente Andet. Etiske
Domme fzldes, og maa fxldes ud fra forskellige Stand-
punkter, som, selv om de ere enige i deres Resultater, ikke
altid ere enige i deres Begrundelse. Ved logisk Analyse
kunne vi naa tilbage til de for et enkelt Standpunkt ejen-
dommelige Forudsatninger, men disse heenge sammen med
psykologiske og historiske Forhold, der ikke paa samme
Maade gore sig gzldende, hvad andre Standpunkter an-
gaar. I et Foredrag, jeg i Februar 1886 holdt i Videnska-
bernes Selskab, af hvilket jeg to Aar forud var bleven Med-
lem, sogte jeg at paavise de Hovedtyper, der fremtrezde,
naar vi gaa tilbage til de forste Forudsatninger for etiske
Domme, ligefra Qjebliksstandpunktet gennem Individuali-
tetsstandpunktet, Klan- eller Familiestadet og Nationali-
tetsstadet til det almene Humanitetsstade. De etiske Domme
variere konsekvent med Staderne eller Typerne, selv om de
paa mange Punkter kunne mades. Efter Foredraget gjorde
to Excellencer, Madvig, Selskabets Preaesident, og Justits-
minister Nellemann den Indvending, at de forskellige Sta-
der burde vere udledte af ,Menneskets Ide“. Jeg svarede,
at jeg ikke ansaa en saadan Udledning for mulig. Vi be-
finde os her paa psykologisk og historisk Erfarings Grund,
og desuden er det netop ,,Menenskets Ide“ (Menenskets
inderste Vasen), der paa de forskellige Stader optreder
forskelligt. — Iovrigt skal Madvig have syntes szrdeles
godt om Foredraget. Efter hvad Vilhelm Thotnsen fortalte
mig, sagde han, at det var lenge siden, der i Videnska-
bernes Selskab var holdt et baade i Form og Indhold saa
godt Foredrag. )

Jeg opfatter Etikens Stilling i Analogi med Astrono-
miens Stilling for Newton. Da vare ogsaa flere forskeilige
Systemer mulige (det ptolemziske, det kopernikanske og
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det tychoniske). Om Etiken vil faa sin Newton, véd jeg
ikke; endnu er han dog ikke kommen. Enhver etisk Op-
fattelse gaar ud fra bestemte Forudsatninger, og det er af
afgorende Vigtighed at blive sig dette bevidst. Ethvert
Forseg paa Etik, der skal have Betydning, maa selv pege
paa de psykologiske og historiske Betingelser, det hviler
paa. Det gzlder her, som saa ofte i Videnskaben, om at
legge den Hypotese til Grund, man bedst kan arbejde med.
For mit Vedkommende stod den universelle, menneskelige
Sympati- eller Humanitetsfelelse, der bred igennem i den
graesk-romerske Verden efter Alexanders Tid og, efterat
Middelalderens Kirkeautoritet havde mistet sit Enevalde,
igen lagde sig for Dagen i det 18. Aarhundredes Haevden
af Menneskerettigheder, som et betydningsfuldt Grundlag,
det var veerdt at uddybe og at forsege paa at anvende i det
Enkelte. Hvad der kan begrundes ud fra disse Forudsat-
ninger, kan saa sammenlignes med, hvad der kan udvikles
fra andre Standpunkter (individuel Selvopholdelse, Fami-
lie, Nation etc.). ,,Menneskets Ide“ udtrykker sig nu en-
gang gennem forskellige Typer, dels samtidige, dels suc-
cessive. Her foreligge, hvad Fichte har kaldt en projectio
irrationalis. Selv hvor man medes i Resultater, kan Be-
grundelsen vere forskellig, og tilsidst kommer det i Etiken
an paa det Grundmotiv, den Grundverdi, der bestemmer
de specielle Vurderinger. Man kan opstille en borgerlig el-
ler social Moral, uden at sperge om Motiverne. Men det Eti-
ske er nu engang ikke blot Handling, men Udtryk for et Sin-
delag. Og hvad Motiv angaar, maa der — det saa jeg forst
nu klart — skelnes mellem Vurderingsmotiv (Grundverdi)
og Handlingsmotiv, da de ikke beheve at falde sammen.
Saaledes kan Menneskekerligheden som Vurderingsmotiv
affede specielle Handlingsmotiver som Retfardighed, Tap-
perhed, Hjzlpsomhed o. s. v. Vurderingsmotivet beheover
ikke at vere det stadige Handlingsmotiv. Det forer der-
imod til en Vurdering af de forskellige mulige Handlings-
motiver. Hvad der i et etisk System kan veere Handlings-
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motiv, er maaske i et andet Vurderingsmotiv, og om-
vendt.")

Senere har jeg oftere seogt at tydeliggere dette, saaledes
i ,Etiske Undersegelser® (1891) og i , Den menneskelige
Tanke“ (1910). Og jeg har fundet en lignende Betragt-
ningsmaade af Etikens Stilling hos forskellige Forskere,
der ikke synes at have kendt mit Arbejde, saaledes hos
Georg Simmel, Heinrich Maier, Henri Poincaré og Alex-
ander Shand. I mine QOjne er det en Rest af Dogmatisme,
naar man ikke ser Sagen paa denne Maade. —

Da jeg saaledes havde vundet Klarhed over Etikens Stil-
ling i erkendelsesteoretisk Henseende, skred jeg til den
sidste Udarbejdelse af min Etik paa Grundlag af et psyko-
logisk, historisk og nationalskonomisk Materiale, jeg i Aa-
renes Lgb havde samlet. Jeg gik saa meget ind paa de spe-
cielle menneskelige Livsforhold, som det var mig muligt.
Dog var det mest min almindelige Opfattelse af Etiken,
der tildrog sig mine Kritikeres Opmarksomhed. De toge
sig 1 Regelen Sagen let og fandt det i og for sig forkaste-
ligt, at jeg negtede Muligheden af en eneste saliggorende
rationel Etik. Eller man kaldte min Etik for Felelsesmoral,
uden at agte paa de nzrmere Bestemmelser, jeg gav, og
allerede i min Psykologi havde givet, af Forholdet mellem
Forestilling og Folelse og af Folelseslivets Afhengighed
af sociale og historiske Forhold. Der er endnu saa megen
Dogmatisme i Luften, at man troede at kunne gore Etiken
rationel blot ved at sige ,Fornuft!“ eller ,Samfund!“ el-
ler maaske, hvis man var sarligt leerd: ,,Klan!“ Som om
Fornuften ikke kan traede i hejst forskellige Standpunkters
Tjeneste, og som om der ikke var mange Klaner og mange
Samfund, der, som Erfaringer af nyeste Datoer godtgere,
ikke altid forliges godt! — I sterre Kredse var det vel nok
iseer den ligelige og gennemforte Betragtning af forskel-

1) I en Afhandling om min Forfattervirksomhed, genoptrykt i ,Religiese
Tanketyper” (1927), har jeg gjort Brug af ovenstaaende Karakteristik af,
hvad jeg har tilstrebt i min ,Etik“. Men jeg anser det ikke ufornedent at
lade den blive staaende her. [Senere Note].
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lige Livsomraader i Lyset af en Hovedtanke, der har skaf-
fet denne Bog saa mange Lasere her og i Udlandet.

En Etik er, selv om den soger at gaa Begrundelsens
Vej, saa langt det er muligt, ikke alene et teoretisk Verk.
Den faar praktisk Betydning baade ved, hvad den negter
og ved hvad den hazvder. Den Fremstilling, jeg havde
givet, negtede, at en overnaturlig Bekraftelse eller en meta-
fysisk Begrundelse var nedvendig, fordi selve Menneskets
Natur, som vi kunne lzre den at kende af Erfaring, af-
giver Motiver baade til at handle og til at bedemme Hand-
lingen. Den blev derfor fra en vis Side betragtet som en
ugudelig Bog, og jeg véd unge Mennesker, med hvem
der blev gaaet haardt i Rette, fordi den fandtes mellem
deres Boger. Ogsaa fra en anden Side holdt man sig til
dette Negative. Der var dem, der sagde: her gives jo in-
gen Sanktion, ingen Bekraftelse af en hojere Magt; hvor-
for skulle vi saa leve efter denne Etik? Lad os hellere give
os alle vore Lyster i Vold og bryde os Pokker om, hvad
Moralfilosofen siger! — Teologer og Antiteologer forliges
ofte broderligt i den Konsekvens, at naar de overleverede
Dogmer ikke gelde, og naar der ingen overnaturlig Sank-
tion er for Etiken, — ,saa lader os ®de og drikke, ti imor-
gen skulle vi dg!“ —

I Mods®tning til mange andre Etikere negter jeg tillige,
at der kan fores Bevis for selve det Grundlag, paa hvilket
Etik bygges. Her er flere Udgangspunkter mulige. Men
det gzlder saa at tage hele Konsekvensen af det Udgangs-
punkt, man vedkender sig. Fordringen om alvorligt aande-
ligt Arbejde gelder for ethvert Standpunkt, der overhove-
det skal kaldes etisk, hvad enten det saa legger Egoisme
eller Altruisme til Grund. Siger saa nogen, at han over-
hovedet ikke vil arbejde og heller ikke bryder sig om at
vare konsekvent, herer al Diskussion op, og der kan saa
kun vere Tale om Opdragelse, — om Opdragelse ved Men-
nesker, eller om Opdragelse ved Livet.

Overfor det gengse Fritenkeri gjorde jeg opmeerksom
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paa, at der netop kraevedes alvorligt og positivt Arbejde,
baade i Teori og i Praxis, naar man havde opgivet den
gamle Tro. Der stilles netop sterre Fordringer baade til
at bruge sin Forstand og til at eve Selvtugt, naar man
ikke leengere forer sit Liv under Autoritetens Ledelse. —

Der er snart gaaet 30 Aar, siden min Etik udkom, og de
vasentlige Tanker i den vedkender jeg mig stadigt. Paa
enkelte Punkter har jeg i senere Udgaver foretaget £n-
dringer eller Tilfajelser. Muligvis vilde jeg, hvis jeg nu
skulde skrive den, anlegge den anderledes. I et Udkast,
jeg udarbejdede til Foredrag paa Folkeuniversitetet (1901)
(optrykt i tredie Bind af mine mindre Arbejder), har jeg
antydet en noget anden Vending i Fremstillingen, en mere
analytisk Tankegang.

Bjernstjerne Bjernson var meget begejstret over min Etik
og skrev i et norsk Blad en Anmeldelse af den, som sik-
kert bidrog meget til dens Udbredelse. Jeg havde flere
Gange truffet ham ved Meder og festlige Lejligheder her
i Byen. I et nermere Bekendtskab til ham kom jeg gen-
nem min &ldste Broder, i hvis Hus jeg ofte saa ham. Hans
kraftige og friske Natur, hans valdige Veltalenhed og
hans Begejstring for alt Menneskeligt gjorde det til en
Vederkvegelse at vere sammen med ham, selv om man
kom til at maerke hans Lyst til at raade og til at have
det sidste Ord. Af hans Vaerker sztter jeg mest Pris paa
hans Digte; blandt de dramatiske Arbejder forekommer
det mig, at forste Del af ,,Over Evne“ staar hgjest. I hans
Romaner (iser ,Det flager” og ,,Paa Guds Veje“) har jeg
fundet meget, som vederkvaegede mig, skent den morali-
serende Tendens her traadte vel sterkt frem. Norsk og
dansk Aandsliv skylder ham overordentligt meget gennem
den friske, djerve Maade, paa hvilken han havdede sin
Humanisme. Uden Spot og Aggen, ogsaa uden lerd Teo-
retiseren lod han en selvstendig menneskelig Side af Livet
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komme til Orde og blive tilgengelig for store Kredse i
stemningsfyldte Billeder. Uden det friske Pust, han bragte,
havde Sneverhed og Dogmatisme endnu raadet mere end
de gare.

Et lille Sammensted mellem os kom der i Aaret 1893 i
Anledning af min Afhandling ,Filosofi som Kunst* (af-
trykt i forste Rekke af ,Mindre Arbejder”). Jeg kom her
til at tale om, hvor lidt en rent teoretisk Formel formaar
at udtrykke det rette Forhold mellem Selvhaevdelse og Hen-
givelse, og hvorledes Kunsten i sine Billeder kan udtrykke,
hvad Teorien ikke formaar. I den Anledning henviste jeg
til Ibsen’s , Bygmester Solnes“. Her skildres den hensyns-
lose Selvhevdelse i Solnes’ Personlighed, og det vises,
hvorledes denne Hensynsloshed gor ham afmegtig og
ufrugtbar, men tillige, hvorledes han ved Hildes Indgriben
foler sig ung igen, og nu raader over en saadan Kraft, at
han kan eve Retferdighed, hvad han fer ikke formaaede.
Som Modstykke er den sygelige Hengivelse og Pligtfelelse
skildret 1 Fru Solnes, og det vises, hvorledes hun vilde
have kunnet vaere mere for Andre og bedre have kunnet
opfylde de Pligter, hun talte saa meget om, hvis Trangen
til Selvhavdelse havde rort sig sterkere hos hende. Jeg
havde taget det udtrykkelige Forbehold, at jeg ikke for-
stod Alt i dette Digterverk, og heller ikke billigede Alt,
men tog, hvad jeg kunde bruge. Og jeg havde udtrykkeligt
bemarket, at en Digter som saadan ikke kan afgere, om
det, han skildrer, er Regel eller Undtagelse. Bjornson skrev
nu i Anledning af denne Afhandling et Brev til mig (fra
Aulestad 10. Maj 1893), i hvilket han vel fandt ,mange
slaaende Ting“ i1 den, men var forarget over, at jeg havde
rost Ibsens Psykologi og serligt rost ,, Bygmester Solnes“.
Et saa ansvarslest Menneske som Bygmesteren ber man
ikke beundre! Heller ikke Hilde, der bringer sit skidne
Linned med sig og finder en Provesten for Bygmesterens
Storhed i, om han bliver svimmel eller ikke! Brevet ender
med de Ord: ,Hvad fan har vi filosofer til, naar de ger
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tilveerelsen ugrejere ved at gore de ugrejeste Digterbilleder
til Love for 0s?“ — og det var underskrevet ,Deres vrede
ven Bjornstjerne Bjernson.”

Jeg folte mig ikke ramt af disse Modbemzrkninger, da
jeg udtrykkeligt havde udtalt, at et Digterbillede i og for
sig ligesaavel kan vare Undtagelse som Regel. Hvad der
havde interesseret mig, var Mods®tningen mellem de to
Karakterer. I mit Svar segte jeg at gere det klart, hvad
jeg havde rost hos Ibsen. Men Bjgrnson blev ved Sit. Sam-
me Sommer var han hernede, og jeg traf ham ved en fest-
lig Sammenkomst paa Klampenborg. Da jeg kom ind i Sa-
len, stod han sammen med endel Gaster i det modsatte
Hjerne og raabte, saasnart han saa mig: ,Ja, De har
Uret!“ Jeg mente, at det skulde vi nappes om. Men Dis-
kussionen blev ikke fortsat. Og den efterlod ingen
Brod.

I de folgende Aar traf jeg oftere Bjernson i Kebenhavn.
Jeg erindrer engang i et Selskab hos en af vore Politikere,
hvor Herup var tilstede, at Samtalen ved Bordet kom til
at dreje sig om Folkehgjskolerne, og at Herup udtalte sig
om dem med Haan og Harme. Som ofte ved saadanne
Lejligheder blev han helt hvid i Ansigtet af Forbitrelse.
Bjornson raabte over til ham: ,Du skal se glad ud, He-
rup, Du skal se glad ud!“ — Men ligemeget hjalp
det. —

Da Bjornson arbejdede paa sin for Kristianiauniver-
sitetet bestemte Kantate (,,Lyset“), spurgte han mig til
Raads med Hensyn til Indholdet, der skulde vare en Skil-
dring af Tankens og Oplysningens Sejrsgang. Jeg laante
ham Beger og gennemgik hans forste Udkast, fik ogsaa
flere Ting rettet i dem. Nogle Linier var der, som jeg ikke
forstod. Der var skildret Middelalderens Mgrke og Tran-
gen til Lys. Derpaé hed det: ,Exn fandt paa Raad, — det
sterste Lysmiddel, Verden har kendt!“ Jeg vidste ikke be-
stemt, hvem der var sigtet til. Bjornson svarede, at det
var Guttenberg; — men, fojede han til, der var jo En til,
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der samtidigt opfandt Bogtrykkerkunsten, — skulde man
saa ikke skrive: ,70 fandt paa Raad“ —? Det fraraadede
jeg dog, da det lad komisk. Selve Kantaten fandt jeg stor-
slaaet og enskede, at vi havde Magen til den ved vort Uni-
versitet.

Senere havde jeg Bereringspunkter med Bjernson ved
hans Interesse for Danskheden i Nordslesvig. —

Hans Venskab var mig en Zre, og jeg gledede mig me-
get over et Telegram fra ham paa min 60 Aars Fodselsdag,
der lod saaledes: , Tak for trofast Venskab, Tak for, hvad
De lerte mig.” —

Jeg maa endnu nzvne, at den eneste Anmeldelse af et
poetisk Verk, jeg hidtil havde skrevet, angik Bjernsons
»Poul Lange og Thora Parsberg®. Dette Drama havde
strax ved sin Fremkomst vakt stort Rere 1 Kristiania, fordi
Bjornson meget indgaaende skulde have benyttet sin af-
dede Ven Statsminister Richter’s Karakter og Skebne som
Model. Jeg fik da, ligesom Andre hernede, Telegram fra
»Verdens Gang“ om saa hurtigt som muligt at skrive en
Anmeldelse, for at det kunde ses, hvorledes Dramaet vir-
kede paa fjernere Staaende. Jeg skrev denne Anmeldelse
ret con amore, idet Karakterskildringen interesserede mig.
(Den er optrykt i anden Razkke af ,Mindre Arbejder”).
— En ret interessant Oplysning om Bjernsons Forhold til
dette Drama fik jeg nogle Aar senere. En rig Amerikaner
ved Navn Young, boende i Minneapolis, samlede sig et stort
Bibliotek, bestaaende af Verker af Forfattere fra forskel-
lige Lande. Varkerne bekostede han selv, men vedkom-
mende Forfatter skulde foran i hver Bog skrive noget i
dem. Da Mr. Young nu ogsaa henvendte sig til mig, sendte
han mig en Liste over nordiske Forfattere, der allerede
vare repraesenterede i Biblioteket, med Anferelse af deres
Udtalelser om deres Boger. Bjornson havde foran i ,,Poul
Lange® sat: ,Skrevet i bevegede Stunder, saa at sige i
Nearver af min afdede Ven.“ —
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Henrik Ibsen er jeg kun enkelte Gange kommen i Be-
roring med. Det var i en R®kke af Aar en Begivenhed
for mig, naar Ibsen’s Beger kom. Ligesom i Familier,
hvor det gaar regelmassigt til, kom de hvert andet Aar,
og man vidste da, at man maatte vare belavet paa Proble-
mer, der kunde sztte En Kniven paa Struben. Jeg erindrer
iser den Aften, jeg leste ,Gengangere®. Det var faa Aar
efter min Hustrus Ded, og jeg var endnu ikke ret vant
til Ensomheden. Den forferdelige Uhygge ved Oswald’s
Dedsscene, der ved forste Lasning (som ved de forste
Opforelser) kom til at bestemme Hovedindtrykket, glem-
mer jeg ikke. Stuen blev klam og kold for mig. Hvad der
ved senere Laesning, og iseer ved Fru Hennings’ Udferelse
af Fru Alvings Rolle, optog mig, var den tilbageskuende
Forstaaelse, man gennem hendes Samtale med Pastor Man-
ders (en af Peter Jerndorff’s bedste Roller) vandt af hen-
des og hendes Sens Skabne. Flere Gange har jeg havt Lej-
lighed til at fremhzve den store Kunst, med hvilken Ibsen
gennem sine Personers Samtaler aabner Vej til Forstaaelse
af deres Nutid gennem deres Fortid. En Aften i , Studen-
tersamfundets” forste Tider var det lykkedes Brandes at
faa Ibsen derop. Det havde nok knebet, og det saa ud, som
om Brandes maatte traekke ham ind i Salen. Det var forste
Gang, jeg saa Ibsen. Han saa nermest ud som en Baads-
mand; bred og sverlemmet, brun i Ansigtet, sad han ube-
vagelig og med halvt tillukkede Djne. Man havde bedt mig
sige nogle Ord, og jeg dvelede da netop ved Fru Alvings
Karakter og Skaxbne, idet jeg udviklede, hvorledes Ibsen
gennem Tilbageblikket formaar at klargere sine Skikkelser
for os. Jeg vilde gerne havt et lille Ord fra Ibsen om,
hvorvidt jeg havde forstaaet ham ret. Der kom ogsaa et
lille Ord. Han rakte mig Haanden over Bordet og sagde
»lak!“ — En halv Snes Aar efter var jeg sammen med
ham i Kristiania, hvor jeg efter Indbydelse holdt et Fore-
drag i , Studentersamfundet”. Den Skikkelse, jeg traf, da
jeg (efterat han forgzves havde segt mig paa Hotellet)
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besogte ham i hans Bopzl, forekom mig meget forskellig
fra Baadsmanden i sin Tid. En zirlig lille Herre med Or-
densbaand i Knaphullet viste mig sin elegante Lejlighed
og sine smukke Malerier. Paa to Mands Haand var han
meget talende, kun undgaaende enhver Omtale af sine
Skrifter. Dog var det vist ved denne Lejlighed, at han for-
talte, at man havde bedt ham om at skrive sine Varkers
Historie og forklare Tilblivelsen af dem. Jeg svarede, at
det skulde han ikke gore, da hans Lasere havde bedst af
selv at lgse de Gaader, hans Vearker stillede. Min egent-
lige Mening var dog, at hans Forklaringer vilde vere no-
get kunstige og iser holde sig til enkelte Indtryk og Stem-
ninger, hvis Betydning kun kunde forstaas, naar der fore-
laa flere Oplysninger, end han kunde eller vilde give. Han
har vel heller ikke for Alvor tenkt derpaa. — Ved et Af-
skedsgilde, der blev givet for mig, var han med, og jeg
havde ham paa min hejre Side. Ogsaa her var han meget
opregmt og meddelsom, og jeg lagde i Aftenens Lob Merke
til, at han stedse var i Samtale med En eller Anden. Ved
Bordet udbragte jeg en Skaal for Norge, idet jeg benyttede
den Scene i ,Lille Eyolf“, hvor det norske Flag bliver
hejst paa hel Stang. Siden herte jeg, at Ibsen havde syn-
tes godt om Talen.

Sidste Gang, jeg saa Ibsen, var, da han besggte Koben-
havn 1898, hvor hans 70 Aars Fodselsdag blev fejret, efter-
at den forst var bleven fejret baade i Kristiania og i Stock-
holm. Han var barnligt glad over den Stads, der blev gjort
af ham, ikke mindst af det Storkors af Danebrog, Kongen
havde overrakt ham. Ved Studentersamfundets Fest holdt
jeg en af Talerne for ham. Han kom fra , Kvindelig Lzese-
forening“ og var meget glad ved den Hyldest, han havde
veret Genstand for der. ,,Og som de kunde tale!“ gentog
han flere Gange. I min Tale (der er trykt i anden Raekke
af ,Mindre Arbejder”) dvalede jeg ved hans tredobbelte
Kamp: for at fyldestgore Kunstens Krav, — for at se
Tidens Problemer under Djne, — og for at overvinde Lae-
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serens og Tilskuerens Modstand. Jeg benyttede nogle
Linier af hans Digt om sit Besgg i Agypten (,Ballon-
brev“), hvor han fortzller om Tempelruiner og omstyrtede
Gudebilleder, der rage op af Sandet som Skeletter af for-
ulykkede Karavaner, og siger, at denne Kultur gik under,
fordi den manglede Personligheder. Paa denne Forstaaen
bygger han et Haab for Fremtiden:

Paa begravne Karavaner
bygger jeg vor Fremtids Baner!

Det er et af de faa Steder hos Ibsen, hvor der dukker et
Haab op, og jeg vilde gerne have hert et Ord af ham der-
om. Men han sagde kun: , Tak, — det anvendte De godt!“
Om jeg ogsaa havde anvendt det ,rigtigt®, fik jeg ikke at
vide. — Derefter talte Valdemar Vedel, og man ventede
nu, at Ibsen vilde tage Ordet. Der blev stor Spanding, da
han rejste sig op — men det var kun for at sige: ,, Tak for
iaften!“ Og saa gik han. Stemningen i den overfyldte Sal
var noget flov. Men Marcus Rubin lgste Forstemtheden
ved at springe op paa en Stol og sigegw- s T T

Det var en Fest kun !
for Natten den sorte ;
Han var en Gast kun:—
og nu er han borte! N i

*
-

En fuldttonende Latter lod Aftenen ende i en forsonlig
Stemning. Hvor kunde man ogsaa have ventet, at den store
Seerling skulde have udlest sit Hjerte for en hel Forsam-
ling og lese Gaader for os, som han sikkert selv keempede
med, — forsaavidt det ikke for ham var Hovedsagen, at
disse Gaader gav ham Motiver til Skildringer af Menne-
skekarakterer og Menneskeskabner. Kun gennem saadanne
Skildringer forstod han at tale.

Da jeg lagde den sidste Haand paa min ,Etik“, jeg her
har talt om, led jeg af haardnakkede Galdestensanfald, som
Erindringer 11
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jeg ogsaa tidligere af og til havde veeret plaget af. Det
blev dog bedre for en Stund og i Foraaret 1887 boede jeg
en Tid med mine Senner i Tisvilde, der dengang ikke hav-
de det miondzne Prag som nu. Jeg ferdedes dagligt i den
pregtige Skov, der med sine Bakker og Dale, sine Klitter
og sine Klofter mindede mig om mit kere Jylland. Der-
efter havde jeg en anstrengende Examen og tog saa
ud til Jyderup, hvor der ogsaa var en herlig dansk Na-
tur at faerdes i. Men herude kom Anfaldene tilbage, og de
gentoge sig, da jeg kom til Byen. Julius Petersen holdt da
bestemt paa, at jeg skulde bruge en Kur i Carlsbad. Jeg
drog da afsted, besggte Friedrich Paulsen i1 Berlin og dam-
pede saa gennem sachsisk Schweiz ned i Bohmen. Da vi
vare komne over Gransen, blev Toget Lokaltog (Bummel-
zug), og jeg blev tilsidst ene i Kupeen med en blegfed,
sygelig og mismodigt udseende Herre. Jeg selv befandt
mig ikke vel og havde allehaande Anelser om nye Anfald.
Efterat min Medrejsende leenge havde siddet og stirret paa
mig, sagde han endeligt: ,Haben Sie auch extravagiert?®
Trods mit Ildebefindende klukkede det i mig ved dette
»auch®, men jeg afviste med kold Overlegenhed hans Hy-
potese, idet jeg forklarede ham, at mit Tilfzelde kom af for
megen Flid og Stillesidden.

Kuren i Carlsbad var ikke streng, men meget slovende.
Tilsidst var jeg ikke istand til at lese fire Linier i en Avis,
og jeg forferdedes, naar jeg tenkte paa, at jeg om en Maa-
nedstid skulde holde Forelesninger i Kebenhavn. Kuren
gjorde mig iser godt ved den fuldsteendige Hvile, ved
de stadige Vandringer og den bestemte Dizt, der indskeer-
pedes. Fri for Anfaldene blev jeg dog ikke for adskillige
Aar senere. I mange Aar rejste jeg aldrig ud for at over-
natte, uden at have den Morfinsprojte, min Laege havde
betroet mig, med. Jeg folte ingen Fristelse til at blive Mor-
finist. Kun i enkelte Tilfeelde fremkaldte Indsprejtningerne
skenne Dremmesyner, for jeg faldt i Sevn; og neesten al-
tid var der meget ubehagelige Eftervirkninger.
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Der var i Firserne foruden min Psykologi kommet psy-
kologiske Arbejder af mine Kolleger Kroman og Lehmann,
og da der paa forskellige Punkter viste sig ret betydelige
Afvigelser mellem vore Opfattelser, satte jeg mig i Vinte-
ren 1888—389 for at gore nermere Rede for mit psykolo-
giske Stade og imedegaa Indvendinger, der vare frem-
komne imod det. Deraf fremgik en Afhandling, som i 1889
blev trykt i Videnskabernes Selskabs Skrifter under Navn
af ,,Psykologiske Undersogelser”. Jeg har her mere ind-
gaaende, end det kunde ske i ,,Psykologien®, udviklet Leren
om de forskellige Arter af Genkendelse, om Forestillings-
association, om Villiens forskellige Trin og om Forholdet
mellem Sjel og Legeme, Paa flere Punkter blev dette Skrift
tillige en Forberedelse til et erkendelsesteoretisk Arbejde,
der forst fuldendtes 20 Aar senere, men som jeg allerede
var begyndt at legge Grunden til, samtidigt med, at jeg
forberedte en sammenhangende Fremstilling af den nyere
Filosofis Historie.

Efteraaret 1889 bragte mig i polemisk Holdning overfor
Georg Brandes i Anledning af hans ubegrensede og i mine
Qjne ukritiske Lovprisning af Nietzsche’s Teorier om
Overmennesket og om Modsatningen mellem de store Men-
nesker og den store Hob. Mod hans Afhandling , Aristo-
kratisk Radikalisme® (i , Tilskueren“) skrev jeg (ligeledes
i ,Tilskueren“) en Afhandling, jeg kaldte , Demokratisk
Radikalisme“. Jeg negter ikke, at der i Nietzsches’s Ansku-
elser saavel som i den Overvurdering, de vare Genstand
for, var noget, som vakte min Forargelse. Dersom det vir-
keligt historisk kunde godtgeres, at de enkelte, spredte
store Mennesker udgjorde det Eneste, der kunde give Li-
vet og Historien Veardi, saa maatte man finde sig deri.
Mod en Kendsgerning kan man ikke stride. Saa vilde
»den store Hob“, som Nietzsche sagde, kun vere , Kopier,
Midler eller Hindringer” i Forhold til dem. Men at vi

11
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skulde beundre denne Kendsgerning og finde Tilverelsen
betydningsfuld paa Grund af den, det var i mine Djne lige-
saa absurd et Forlangende, som naar det fra teologisk Side
forlanges, at vi skulle beundre den guddommelige Verdens-
orden med dens Himmerig og dens Helvede. Jeg negtede
nu allerforst, at Kendsgerningen var tilstede. Erfaring og
Historie vise os en hel Rakke af Grader i Selvstendighed
og Originalitet, og det saaledes, at Gradsforskellen ofte af-
loses af Kvalitetsforskel. Der er Storheder af forskellig
Art, og det vil vere vanskeligt her at tilvejebringe en
Rangforordning. Der herer desuden Selvsteendighed til at
forstaa og at anerkende Storheden. Uden denne Forstaa-
else og Anerkendelse faar Storheden ingen Betydning for
Udviklingen, heller ikke for Udviklingen af Fremtidens
Storheder. De Stores Vardi beror paa deres Indflydelse
som Grundleggere, Stiftere og Forbilleder. Man kan godt
sige med Schiller, at edle Naturer betyde Noget ved hvad
de ere, ikke ved hvad de gore. Men netop ved det, de ere,
virke de styrkende, fremskyndende og retningsgivende.

Hvad der ikke mindst frastedte mig hos Nietzsche, var
den Forudsaztning, at en vasentlig Side ved Overlegenhed
og Storhed skulde bestaa i en Magtiolelse, der betinges
ved den Afstand, i hvilken man ser de Andre fardes neden-
for sig. Nietzsche hilder sig her i en forunderlig Modsi-
gelse: hvis denne Afstandsfolelse skal vere et nedvendigt
Element, saa blive de Store afhengige af de Smaa, da de
maa have nogen at se ned paa. Nietzsche tilskriver ud-
trykkeligt Hoben de reaktive Folelser, det vil sige, saa-
danne Fglelser, som ere bestemte ved Forholdet til Andre
og udelukke det at leve Livet ud af sig selv alene. Men
ogsaa hans Overmennesker bliver jo reaktive.

Striden blev fortsat gennem en Rakke af Artikler fra
begge Sider Vinteren igennem. En hel Rakke af Bispargs-
maal (om Videnskabens Betydning, om Etikens Principer,
om Moralens Oprindelse) bleve droftede. Det Hele samlede
sig for mig, som jeg i min ,Epilog” segte at slaa fast, i
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det Spergsmaal, om noget Menneske kan siges at vere
Formaal uden tillige at vere Middel, eller at vere Mid-
del, uden tillige at veere Formaal. Det var Kant’s gamle
Formel, jeg tog op, efterat jeg i min Etik havde segt at
give en ny Begrundelse af den. —

Det var for mig ikke en ringe Ting at trede op mod
Georg Brandes. I frisindede Kredse var hans Anseelse
overvaldende, og han betragtedes som et Symbol eller en
Profet, der ikke maatte rores, ikke kritiseres. Seerligt den
Kreds, i hvilken jeg ferdedes, udenfor mine Narmeste,
betragtede ham som hellig og ukrankelig. Marcus Rubin
tilskrev mig, da han herte om min Hensigt at skrive mod
Brandes, et langt Brev, i hvilket han indstendigt bad mig
lade vere. Han indremmede, at der var meget at tage Af-
stand fra, men endte med de Ord: ,,Om Brandes siger jeg:
quand méme!“ Jeg kunde ikke indse, at fordi Brandes var
Genstand for megen hadefuld, dum og uretferdig Kritik,
han derfor overhovedet ikke skulde kunne kritiseres. Jeg
begyndte Artiklen med en varm Anerkendelse af hans Be-
tydning for dansk Aandsliv: ,Jeg vil ikke [begynde min
Kritik], uden at jeg forst og fremmest og af oprigtigt
Sind udtaler, hvad vor Litteratur og vort Aandsliv skylder
denne Mands glimrende Begavelse og store Evne til at
vekke og begejstre. Jeg mener ikke, at hans Betydning
kan udtrykkes ved, at han har sat Problemer under De-
bat; ti han har egentligt aldrig selv villet vaere Teenker;
— hvad der har veret hans Fortrin, har varet hans store
Evne til med Energi og Varme, eller for at bruge et Ud-
tryk, han i den senere Tid synes at ynde, med Voldsomhed
at henpege paa saadanne aandelige og littersere Feenomener,
som han anser det for verdt at sysle med og lade sig paa-
virke af. Selv de, der paa deres eget Omraade Intet have
leert af ham, og som i mangt og meget maaske have folt
sig i Afstand fra ham, kunne dog ikke andet end faolge
hans Virksomhed med Sympati og veere ham taknemmelig
for det Liv og den Bevagelse, han har vakt. Jeg ser her
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endda bort fra den vidunderlige Evne, han besidder til
stemningsfuld Karakteristik, og som ger hans litteraturhi-
storiske Verker saa tiltraekkende.“

Det var desuden min oprigtige Mening, at den ilde Med-
fart han her hjemme havde varet Genstand for, ikke havde
taget mere paa ham, end at han nok kunde taale en Kri-
tik, der kom fra en helt anden Side end den, fra hvilken
han hidtil saa godt som udelukkende var bleven angreben.
Ivrige Brandesianere kunde naturligvis ikke se Sagen paa
den Maade. I den Omtale, vor Strid fik i Pressen, var der
ikke megen Indgaaen paa selve det Spgrgsmaal, det drejede
sig om, — i mine Yjne et Vidnesbyrd -om, hvor overfla-
disk rent litteraer eller sstetisk Dannelse kan vere, selv om
den for en Tid har som sit Program ,at satte Problemer
under Debat“. — Marcus Rubin skrev i ,,Politiken® en saa-
kaldt Redegorelse for Striden med mange velklingende
Ord, med den obligate Hyldest af Brandes og et velvilligt
Skulderklap til mig, men uden Forstaaelse af, hvad det
drejede sig om. Og denne Artikel blev betragtet af mange
som et Ord i rette Tid. Jeg havde hellere set, at han hav-
de angrebet mig, ti Bacon har sikkert Ret i, at Sandheden
snarere opdukker af Vildfarelse end af Forvirring.

Jeg blev naturligvis tagen til Indtegt af Hojrepressen,
men da Brandes i en af sine senere Artikler i Stridens Hede
reducerede mig til en ren Ubetydelighed, benyttede man
omvendt ham mod mig, og vi kom da til at staa som to
Nuller, der alligevel vare komne i Strid med hinanden, som
om de vare rigtige Sterrelser.

Det er rigtigt, hvad Brandes siger i sit Levned, at Stri-
den blev fort ,,med unedig Skarphed fra begge Sider”. Det
er vel ogsaa nok rigtigt, hvad han fojer til, at han for sin
Del lod sig ,forlede til drillende Spotterier. Og jeg ind-
remmer, at jeg folte mig saaret ved adskillige af hans Ytrin-
ger. Men jeg miskendte aldrig hans overlegne Begavelse
og hans flammende Begejstring for frit Aandsliv. Det er
ikke let at gere op, hvad vi skylde ham. Og som man vil
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se af det Foregaaende, skylder jeg ham meget, ogsaa hvad
Formen for min Fremstilling angaar. Selve den Strid, jeg
nu havde fort med ham, blev af Betydning for min Udvik-
ling.

Et Par Aar efter vilde nogle af hans Venner og Beun-
drere fejre 25 Aars Dagen for hans forste Bog. Jeg til-
staar, at jeg vaklede meget med Hensyn til, om jeg skulde
deltage eller ikke. Udslaget blev gjort ved den Begejstring,
med hvilken mine Senner fulgte hans Forelesninger over
Shakespeare. Jeg tegnede mig, og fik derefter Opfordring
fra Festkomiteen om at tage Ordet, hvilket jeg lovede, kun
at jeg ikke vilde holde den egentlige Festtale. Da Beslut-
ningen engang var tagen, faldt det mig let at fremdrage,
hvad der for mig var Hovedsagen ved Brandes’ Virken, og
endog at se tilbage paa Striden med Humor. Talen, der er
trykt i anden Rzkke af mine ,Mindre Arbejder”, faldt i
god Jord. Jeg var selv bevaget ved at holde den, og jeg
saa Brandes felde Taarer, medens jeg talte. Senere paa
Aftenen sagde han til mig, hvad han har gentaget i sit Lev-
ned, at jeg havde sanket gloende Kul paa hans Hovede.

Kort Tid efter skrev han til mig: ,,Underligt er det gaaet
med Genstanden for vor Kontrovers. Siden jeg i 1887 forst
henledede Opmerksomheden paa Nietzsche, er han bleven
Modefilosof Verden over.”“ — Det var vel ogsaa saa, at det
iser 1 Tyskland var ret uselvstendige Efterlignere (,,Ko-
pier”), Nietzsche fik; men det stammede jo netop med hans
egen Teori.

I Aaret 1902 gennemgik jeg Nietzsche’s Filosofi paa en
Rakke offentlige Forelesninger over moderne Filosofer.
Nu forelaa hans Skrifter og Udkast mere fuldstendigt, og
hans Breve vare begyndt at udkomme. Jeg sogte at vise,
at hvad der rent littereert var faldet mest i Jjnene, Leren
om Herre- og Slavemoral og om den sociale Dualisme,
samt Foragten for den store Hob, — det var i Nietzsche’s
hele Tankegang, som man nu kunde overse den, noget Af-
ledet, ikke noget Fundamentalt. Hans Grundtanke var
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Slegtens (ikke Enkeltes, end ikke de Stores) Velfzrd, og
han mente — ganske vist inkonsekvent — at social Dualis-
me var en Betingelse for den. Brandes og jeg havde veret
enige om at betragte Nietzsche som Modstander af Vel-
feerdsmoralen, og nu viste det sig, at den var hans Grund-
tanke'). Nietzsche’s Personlighed har interesseret mig me-
get, ikke gennem hans Sesters paa en Gang afguderiske og
selvglade Skildring, men gennem Schweizeren Bernouilli’s
Skrift om hans Forhold til de to Mennesker, han vistnok
har staaet nermest, Baselerprofessoren Overbeck og Hu-
stru.

Under alt dette havde jeg fortsat mine Studier, der nu
iser angik den nyere Filosofis Historie, hvorover jeg ogsaa
i flere Aar holdt offentlige Forelesninger. Efter Fulden-
delsen af min Psykologi og min Etik var det den naste Op-
gave, jeg stillede mig at give en nogenlunde fyldig Frem-
stilling af Filosofiens Historie i nyere Tid. Denne Opgave
hang naturligt sammen med den Plan om en Fremstilling
af de filosofiske Hovedproblemer i deres indbyrdes Forhold,
en Plan, der, som tidligere omtalt, stammede fra 1874, og
som stadigt sysselsatte mig.

Den graske Filosofis Historie havde jeg laest over i Vin-
teren 1885—86. Senere har jeg gennemgaaet Aristoteles’
Etik paa specielle Dvelser, som bleve gentagne, da det filo-
sofisk-historiske Laboratorium blev oprettet. Her har jeg
ogsaa gentagne Gange gennemgaaet Platon’s , Stat“. Graesk
Taenkning har vedblivende havt stor Betydning for mig,
ligesom den allerede havde ved mit ferste Bekendtskab med
Filosofi. Jeg gjorde undertiden Indhug paa enkelte Punk-
ter, som man vil se af mine ,,Mindre Arbejder”. Det er min
Overbevisning, at for Studiet af Filosofi er Orientering 1

1) Jeg benytter Lejligheden til at berigtige en Hukommelsesfejl. Det er
ikke (som det siges i ,Moderne Filosofer* p. 145) ,,Midnatssangen* (i 4. Del
af Zarathustra), som Nietzsche kalder ,,den ensomste Sang, der nogensinde
er skreven“; det er ,Nachtlied” (i 2. Del), dette siges. I de udenlandske
Udgaver af ,Moderne Filosofer” har jeg faaet rettet denne Fejl.
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gresk Taenkning uundverlig. Det ber stedse vare saa, at
idetmindste én af Universitetets filosofiske Larere er istand
til at lede en Dvelse over Emner af grask Filosofi, saaledes
at han selv stotter sig til Grundtexten, selv om de fleste af
hans Tilhgrere maa benytte Overszttelser. Det er noget,
jeg energisk har fremhevet under Forhandlingerne om le-
dige filosofiske Professoraters Beszttelse. Den graeske
Teenkning ligger i den Grad ved Roden af al europazisk
Filosofi, at et alsidigt og uhildet Studium af denne maa gaa
tilbage til den. Der ber stedse ved Universitetet findes
Krafter, der kunne gaa tilbage til den. Selv om der er klas-
siske Folologer, som have Interesse for denne Side af deres
Fag, saaledes som jeg ogsaa har havt den Glade at erfare
det, saa er det dog kun filosofisk Selvstudium, der her kan
sige det afgorende Ord. For mit eget Vedkommende var
det ikke af Mangel paa Lyst, at jeg opgav at udarbejde en
Fremstilling af den graske Filosofis Historie, men fordi
jeg maatte begrense mig, og de sidste tre Aarhundreders
Filosofi var naturligvis af sterst direkte Betydning for Pro-
blemernes Stilling i Nutiden. Men Begraensningen gennem-
fortes ikke uden Resignation.

I min Bearbejdelse af den nyere Filosofis Historie lagde
jeg mere Vgt paa Problemer end paa Systemer og sogte mere
at karakterisere end at referere, Gennem Karakteristiken
kommer saa Kritiken uvilkaarligt frem. Til Karakteristiken
horte ogsaa en Undersogelse af Forholdet mellem Filoso-
fens Personlighed og hans Lere, og flere af de smaa Bio-
grafier har jeg skrevet con amore. Derhos lagde jeg megen
Vegt paa Filosofiens Forhold til andre Videnskaber, isar
Naturvidenskaben, og i min Fremstilling kom derfor Ko-
pernikus, Galilei, Newton, Darwin og Robert Mayer til at
staa paa fremtraedende Pladser, fordi de, hvad enten man
vil kalde dem Filosofer eller ikke, gennem deres Forsken
have givet Stedet til betydningsfulde Andringer i de filosofi-
ske Problemstillinger. Paa enkelte Punkter udarbejdede jeg
forst Monografier. Herhen herer en Afhandling i Viden-
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skabernes Selskabs Skrifter om ,Kontinuiteten i Kant’s
filosofiske Udviklingsgang”. Ogsaa mit Skrift om Kierke-
gaard, og det senere Skrift om Rousseau herer herhen. Ud-
arbejdelsen af Varket skete til forskellige Tider, ikke i kro-
nologisk Orden. Det senest udarbejdede, og maaske det
bedst formede, er Afsnittet om Renaissancen.

Bgen udkom i Hefter i Aarene 1894 og 1895 og blev
snart efter oversat paa Tysk, Fransk, Engelsk, Spansk og
Italiensk. Det er ved Siden af min Psykologi den af mine
Boger, der er bleven mest udbredt. Det morede mig at hore
forskellige kyndige Laesere fremhazeve hver sit Afsnit. Dil-
they fremhavede i et Brev til mig Afsnittet om den tyske Fi-
losofi fra Kant til Hegel som vidnende om grundig For-
staaelse. Den skotske Filosof Pringl-Pattison fremhaevede
Afsnittet om den engelske Filosofi i det 19. Aarhundrede
som forstaaende og kritisk. Den italienske Gesandt i Eng-
land San Giuliano, for hvem jeg blev presenteret i Cam-
bridge 1909, takkede mig for Fremstillingen af den italien-
ske Renaissance, som han vilde geore Brug af ved et Fore-
drag, han skulde holde i Oxford. — Fra de tyske Fremstil-
linger af den nyere Filosofis Historie adskiller min Bog sig
bl. A. ved den udferlige Behandling af fransk og engelsk
Filosofi i det 19. Aarhundrede. Selv de Tyskere, der ikke
hylde den spekulative Retning, ere tilbgjelige til at betragte
Udviklingen i Tyskland som Hovedsagen og at behandle
andre Landes Filosofi i et Tilleg.

Hvis Afsnittet om Renaissancen skulde veere mere vel-
lykket end andre Afsnit, kommer det maaske af, at jeg
gjorde Udkastet til det under et idyllisk Sommerophold i
Finland. Sommerferien 1893 tilbragte jeg nemlig hos min
nestyngste Broder Theodor Heffding, der i Foraaret 1869
som ung polyteknisk Kandidat var dragen til Rusland, hvor
han virkede forst som Jernbaneingenior, senere som Fa-
brikbestyrer og som Entrepreneur. I Sommeren 1893 boede
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han med sin Familie paa et Landsted i det ostlige Finland,
i Neerheden af Wiborg, ved en Sg, der stod i Forbindelse
med den store Saimasg. Det var en herlig Sommer, der be-
nyttedes til Spadsereture og Sejlture, en enkelt Gang til en
Tur op gennem Saimasgen med de tusind Der til Wilman-
strand og Punkoharja, og derfra til Imatravandfaldet. Da
jeg aldrig har kunnet holde Sommerferie uden Arbejde,
havde jeg Giordano Bruno’s Vearker med derover og til-
bragte hver Dag nogle Timer med denne begejstrede Ten-
ker, der staar som profetisk Bebuder af den nyere Tids
Verdensanskuelse.

Besgget i Finland, hvormed forbandtes nogle Dages Op-
hold i Petrograd, fik en serlig Verdi for mig ved Samlivet
med min Broder og hans Familie. Han havde vaeret min
Legekammerat i min Barndom, men havde nu lenge levet
borte fra sin Hjemstavn. Han var bleven russisk Borger,
og hans Tangegang var bleven helt russisk. Men ligesom
ved et senere Besegg hos ham, og ved hans Beseg hos mig,
da vi begge vare komne over de 70, merkede jeg Broder-
sindet og erfarede den Forstaaelse, der kan vere mellem
nere Slegtninge, selv om deres Arbejde og deres Hjem-
stavn ere komne til at ligge i hgjst forskellige Regioner.

Omtrent fra den Tid, jeg her har talt om, gjordes Be-
gyndelsen til nogle regelmassige Sammenkomster, som jeg
har havt og har megen Glede af. Den forste Anledning var,
at jeg efter Moderne i Videnskabernes Selskab ofte fulgtes
med Fysiologen Chr. Bohr, og at vi da ofte fortsatte Sam-
talen paa en Kafé, hvor vi spiste til Aften. Med Bohr var
jeg allerede tidligere kommen i Bergring. Da han i sin Tid
horte, at jeg arbejdede paa en Psykologi, i hvilken jeg vilde
tage saa meget Hensyn som muligt til fysiologiske Syns-
punkter og Resultater, tilbed han sin Hjzlp ved Gennem-
synet af vedkommende Afsnit. De Aftenbesgg, som herved
foranledigedes, forte mange senere efter sig, og i hans og



172

hans Hustrus smukke Hjem i den statelige fysiologiske
Professorbolig har jeg tilbragt mange interessante og for-
nojelige Aftener. Som Fysiolog herte han, idet han var Di-
scipel af Leipzigerforskeren Ludwig, til den Retning, der
strengt vil gennemfore Anvendelsen af fysisk-kemiske Me-
toder i Fysiologien. Udenfor sit Laboratorium var han en
ivrig Goethedyrker. Naar han udtalte sig om praktiske For-
hold eller om Livsanskuelser, var det gerne i Paradoxets
Form og i Regelen improviseret. Samtalen fik ved hans
Indgriben ofte nyt Liv. Ved vore Kafébesog efter Mader i
Videnskabernes Selskab blev Fysikeren Christiansen snart
Trediemand. Han og Bohr havde mange fzlles Interesser,
da Bohrs fysiologiske Metode forte ham til indgaaende fy-
siske Studier. Jeg havde, som tidligere fortalt, kendt Chri-
stiansen fra hans ganske unge Dage, og vort Venskab hav-
de staaet sin Prove trods den forskellige Vej, vi gik der,
hvor videnskabelig Taenknings Graenser ligge. Han elskede
Litteratur og Biografier og er endnu i sin haje Alder en be-
gejstret Leeser af Homer. Ligesom Bohr ynder han Para-
doxer, som han ofte fastholder med jysk Sejghed, og han
holder af at gaa imod Stremmen. Han tog sin Afsked, da
han blev 69, paa Grund af Sygdom, og tilbragte saa et Aar
i Udlandet, iser ved Rivieraen. Fra dette Ophold kom han
tilbage med fornyet Interesse for experimentale Arbejder.
I et Brev til mig fra Italien siger han, at han ensker sig en
Opgave, han helt kan gaa op i. Dette er ogsaa lykkedes
ham, og han arbejder stadigt med Iver en 4—5 Timer om
Dagen. Resten af Tiden leeser han Homer eller en eller an-
den god Biografi. Overhovedet er der adskillige Exempler
paa, at man som Professor emeritus kan faa nok saa meget
at gore som for. Der kommer nye Opgaver foruden de
gamle, man vil legge sidste Haand paa, og der er endnu
saa meget, man dog gerne vil gore Bekendtskab med, inden
det er slut. — Men jeg maa tilbage til vore Sammenkom-
ster.

Det Treklover, der havde dannet sig, blev kéd af Kafé-
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livet, og det blev da indrettet saaledes, at vi skiftevis fulgte
hjem med hverandre de Fredagaftener, da der var Made i
Videnskabernes Selskab. Tillige fik vi nu en Fjerdemand i
den bersmte Sprogforsker Vilhelm Thomsen. Jeg havde
gjort Bekendtskab med ham, da vi en Tid vare Laerere sam-
men i Maribos Skole, Senere traf jeg ham igen, da han
underviste min Broder Theodor i Russisk for dennes Rejse
til Rusland, og senere igen, da vi bleve Kolleger ved Uni-
versitetet. Et nermere Venskab indlededes ved, at vi i flere
Vintre gjorde Gymnastik sammen i en Skole paa Mynsters
Vej. Vi fulgtes gerne derfra under hyggelige Morgensam-
taler, og jeg begyndte snart at vere Gaest i hans Hjem. Og
jeg er kommen til at holde inderligt af ham og feler mig
ngje knyttet til ham. Han er en stille Mand, men deltager
med Glede i alskens Samtale, og hans milde Jjne og hjer-
telige Vasen giver Lyst til at udtale sig. Jeg sagde engang
i hans Hjem ved en festlig Lejlighed, at der var ingen Ste-
der, hvor jeg snakkede saa meget som i hans Hus. Om sine
egne Arbejder taler han sjeldent. Dog erindrer jeg, at han
en Mandag Morgen, da vi gik fra Gymnastik, sagde paa
sin stilfeerdige Vis: ,,Jeg tror nok, jeg gjorde en Opdagelse
i Lordags Aftes.“ Og nu forklarede han mig, hvorledes han
havde fundet Noglen til det Alfabet, hvori en gammel Ind-
skrift paa Grensen mellem Sibirien og Kina var skrevet,
og dermed tillige havde opdaget en gammeltyrkisk Dialekt,
man hidtil ikke havde kendt. Under vore Sammenkomster
var han stedse ivrig for at undersege enhver sproglig eller
historisk Enkelthed, der kom paa Tale, forudsat han ikke
havde Forklaringen paa rede Haand. Hans Hustru og Dat-
ter spogede ofte med hans Iver for at ,slaa op“. Aftenerne
i hans Hjem vare ikke de mindst hyggelige blandt de mange
gode Aftener, jeg skylder Samveeret med de tre Venner,
jeg her har omtalt. ’

Da Videnskabernes Selskab flyttede ind i sit nye Lokale
i den pregtige Bygning, i hvilken Carlsbergfondet har gi-
vet det Modesale og Kontorer, blev det indfert, at Med-
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lemmerne efter Moderne drak Te sammen og tilbragte en
Timestid i Samtale i de hyggelige Lokaler. Vor lille Klub
forlagdes da til de Fredagaftener, da der ingen Mgder hold-
tes. Sammenkomsterne holdes endnu, medens jeg skriver
dette. Men Bohr er gaaet bort, og vi savner ham meget.
— En Forandring er der i allersidste Aar indfert efter mit
(noget egoistiske) Forslag, nemlig at Damerne ogsaa del-
tage i Sammenkomsterne udenfor deres Hjem, ligesom de
stedse havde givet Sammenkomsterne i deres egne Hjem
Hygge og Charme.
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I Efteraaret 1894 indtraadte der en Forandring i min
huslige Indretning. Som tidligere omtalt havde jeg efter
min Hustrus Ded ikke villet have nogen ,Dame i Huset".
Jeg vilde intet Mellemled have mellem mig og mine Bern,
og jeg kunde ikke tenke mig nogen, der, uden at vare
min Hustru, kunde indtage en Husmoders Plads. Det
manglede ikke fra Tid til anden paa Forestillinger fra min
Families Side i den Retning. Man mente, at jeg gjorde
Uret mod mine Sgnner ved at lade dem mangle en virkelig
Arne, et Midtpunkt, der stedse kunde vare rede, naar de
trengte til Samtale eller Hygge. Jeg var jo stedse optagen
af Arbejde og var ikke saa sjeldent ude om Aftenen. Nu
tror jeg dog, at vi ofte havde det godt sammen. Naar Hy-
pokondrien, eller andre, mere behagelige Gester ikke ind-
fandt sig, leste vi sammen, iser Homer og Shakespeare,
som jeg véd, mine Senner ved mig have lert at kende og
at elske. Og ofte trak Middags- eller Aftensbordet ud paa
Grund af Samtaler, der vare komne igang. Men maaske var
det ikke ofte nok. Jeg tror, at iser min yngste Sen her har
felt et Savn. Han talte ofte med Begejstring om den Hyg-
ge, der var 1 hans Kammeraters Hjem, hvor Moderen ved
sin Lampe i Dagligstuen altid var tilgengelig for den, der
havde noget paa Hjerte eller blot vilde have en lille Pas-
siar. En Dagligstue manglede hos mig. Vi havde hver sit
Varelse og saa en Spisestue. Kun Arbejde og Spise, ingen
Arne, havde deres Plads.

Min Svigerinde, Elisabeth (gift med min zldste Broder
Grosserer Victor Heffding) havde ofte foreholdt mig dette,
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og i Begyndelsen af 1894 kom hun med en formelig Krigs-
erklering 1 den Anledning. Elisabeth var en ejendommelig
Personlighed, klar og helstebt, fint dannet og med mange
Interesser. Hun levede i et overordentligt lykkeligt Zgte-
skab. Hun og min Broder vare endnu paa deres gamle Dage
som to unge Forlovede. De forte et smukt og gaestfrit Hus,
men i Grunden havde de det bedst, naar de vare alene. De
node Aftenerne i dereshyggelige og smagfulde Hjem og Som-
meren paa deres Landsted ved Frederiksdal, og de fik meget
ud af deres Rejser. Jeg havde altid stor Respekt for hende,
selv om jeg ikke altid forstod hende ret. Hun var af dem,
der ikke traengte meget til Andre, og derfor troede hun, at
Andre heller ikke trengte til hende. Der var derfor stedse
en vis Tilbageholdenhed i hendes Vasen. Des storre Ind-
tryk gjorde et Brev, jeg fik fra hende den 17. Januar 1894.
Hun skrev, at jeg manglede Hygge i mit Hjem, men at i
hvert Tilfeelde mine Senner, iser den yngste, gore det. ,,Jeg
synes,“ skrev hun fremdeles, ,at man ikke behever at tale
lenge med Hans, for det maerkes, hvilken Understrom af
Laxngsel der gaar igennem ham efter et hyggeligt Hjem . ..
Det, at der i Huset er et velvilligt Vaesen, som barer Om-
sorg for En, som i en Markningstime eller Aftenstund,
naar man treenger til at hvile lidt, vil here paa Ens Passiar,
hvem man kan lase for eller paa anden Maade vise lidt Op-
marksomhed, er for den Unge et Velvere, som han be-
vidst eller ubevidst feler Trang til. Men sig mig, hvor skal
Hans hen med sin Trang? Emil er nu engang ikke som
Andre; han synes at vare sig selv nok, skent det er ikke
godt at vide. Men Hans? Naar han kommer hjem, holder I
tre Maaltid, og det kommer vel an paa, hvad Humer Du
er i, om det bliver livligt eller tomt. Saa saztter han sig vel
til at lese, og leser vel til Aften, ifald en Kammerat ikke
falder ind til ham, eller han skal ud ..... Jeg véd ikke,
hvad Din Grund have varet til saa haardnakket at vaegre
Dig ved en kvindelig Opdragerinde til Dine Bern; de
kunne jo have veret mange og maaske berettigede; men jeg
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véd, at jeg i en Aarrazkke har set op til Dig som det mindst
egoistiske Menneske, jeg kendte; kun her fandt jeg Ego-
isme hos Dig. Jeg tror, Du har tenkt mere paa Dig selv
end paa Dine Senner i dette. Slaar Du nu ikke fuldsten-
digt Streg over det, saa lad mig eller Din Soster eller hvem
Du vil, have Lov at faa opspurgt et Menneske. Findes der
et, som synes at passe, kan Du jo altid bestemme Dig for
eller imod. Kun synes jeg, at skal der gores en Forandring,
er Tiden inde nu, da det jo er Din Hensigt i en nzr Frem-
tid at skille Dig af med Din Husholderske, og jo lengere
Tiden gaar, des vanskeligere bliver det for de Unge at
leve sig sammen med en Fremmed.“

I mange Dage og Neatter tenkte jeg over, hvad der her
saa indtraengende var lagt mig paa Hjerte. Jeg kunde ikke
overvinde min Uvillie mod at faa en Fremmed ind i mit
Hus, der kom til at staa i en underlig Mellemstilling mel-
lem mig, mine Bern og mit Tyende. Jeg véd, at andre
Enkemeend have overvundet denne Vanskelighed; men jeg
kunde ikke. Heller ikke vilde jeg kunne gifte mig for mine
Boerns Skyld; jeg tror oprigtigt talt heller ikke, at nogen
Enkemand har gjort det, selv om det blev skrevet paa Ber-
nenes Regning.

Da fik jeg en Nat en Ide, og det var en anden Sviger-
inde, den angik. — Samme Aar som min Hustru dede,
var ogsaa min nesteldste Broder Valdemar gaaet bort.
Han dede pludselig af et Hjerteslag. Han havde vezret
Koffardikapitain, men var efter Faders Ded traadt ind i
Forretningen som Kasserer. Hans Enke, Maria, f. Boving,
levede nu med to voxne Deotre, og det var nu bestemt, at
den @ldste af disse skulde rejse til Amerika for at segte
sin Forlovede Ingenigr Nissen, der et Par Aar forud var
dragen derover og havde skaffet sig en Stilling derovre.
Min Svigerinde og hendes yngste Datter tenkte da paa at
flytte ind i en mindre Lejlighed. Min Tanke var, at jeg
vilde foreslaa, at vi slog vore Husholdninger sammen, saa
at hun med sin Datter og jeg samt mine to Senner ud-

Erindringer 12
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gjorde én Husstand. Forslaget blev modtaget, og i de fire
Aar, Samlivet varede, havde jeg og mine Senner ret et
hyggeligt Hjem. Vi boede paa Christianshavn, ferst i Bro-
gade, senere i Strandgade. Min Svigerinde Maria var liv-
lig og kvik, selvstendig i sin Tankegang og modtagelig
for alt Skent, omhyggelig og kerlig som Husmoder. Vi
havde det godt sammen. Det daglige Liv formede sig nu
mindre ensformigt end fer. Lampen braendte i Dagligstuen
som Enhedstegn for Gamle og Unge. Vi leste sammen, og
der samlede sig en fornejelig ung Kreds om os. Engang
imellem kunde jeg nu paa mere festlig Maade se Venner
og Kolleger hos mig. Der kom mere Skik og Orden i mit
Husvesen, og dette havde sine Virkninger ud over den
Tid, da Samlivet bestod. At det herte op, kom dels af min
Svigerindes Nervositet, der lod Husholdningsvzesenet hvile
som en tung Byrde paa hende, dels den Omstzndighed, at
hendes @ldste Datter med Mand og Barn nu vendte til-
bage fra Amerika, og at hun helst vilde bo hos dem. Den
yngste Datter, Jenny, blev siden gift med en italiensk Ma-
ler og dede paa Sicilien af Lungebetzndelse.

I Aaret 1896 medvirkede jeg efter Opfordring ved et
Feriekursus i Ziirich, hvor der blev holdt Foredrag over
Etik, Pedagogik og Nationalgkonomi. Jeg skulde holde
Foredrag over Etikens Principer.

Paa Rejsen var jeg nogle Dage i Berlin, hvor jeg for-
nyede Bekendtskabet med Museerne og besogte Friedrich
Paulsen i hans Villa i Steglitz. I Dresden var der ogsaa
stor Kunst at forny Bekendtskabet med. Jeg gjorde herfra
en Udflugt ned i Bohmen for at besoge Professor Fried-
rich Jodl, som laa paa Landet der. Med ham var jeg kom-
men i Forbindelse gennem Gizycki, og han havde skrevet
en meget smuk Anmeldelse af min Etik i ,Deutsche Lite-
raturzeitung®, en af de Anmeldelser, der har gledet mig
mest. Han havde i endel Aar veeret Professor i Prag, men
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var nu bleven udnzvnt til Professor i Wien. Der var det
Interessante herved, at jeg ogsaa havde varet paa Tale i
Wiener-Fakultetet, hvad Theodor Gomperz, den bekendte
Forfatter af ,Griechische Denker“, havde meddelt mig,
efterat Sagen var afgjort. Selv om jeg var bleven spurgt,
havde jeg dog ikke fulgt Opfordringen. For det ferste
kunde jeg ikke tenke mig nogen Virkekreds udenfor Dan-
mark, og for det andet var Forholdene 1 Wien meget van-
skelige paa Grund af de skarpe nationale og religiose Mod-
setninger. Jodl egnede sig godt til at virke under disse
Forhold, og han har havt en betydningsfuld Virksomhed
der ligetil hans Dgd i en forholdsvis ung Alder. Han er
Forfatter til en Psykologi og til en Etikens Historie, begge
meget dygtige Varker. Jeg tilbragte en interessant Dag
hos ham og hans Hustru i deres Sommerbolig. Under vore
Spadsereture droftede vi forskellige Problemer, og der vi-
ste sig en stor Overensstemmelse mellem os, hvad Tanke-
retning og Problemstilling angik. En noget forskellig Stil-
ling indtog vi overfor det religigse Problem, hvad der iser
senere viste sig. Jodl anerkendte egentligt slet ikke noget
Problem her, men mente, at Feuerbach en Gang for alle
havde afgjort Sagen. Jeg saa stadigt baade et psykologisk
og et etisk Problem her, som det var af Vigtighed at faa
formuleret paa rette Maade.

Fra Dresden drog jeg over Stuttgart til Schweiz. Der
var endnu nogle Uger, til Forelesningerne skulde begynde,
og jeg tog saa over Lucern og Stanz op til Engelberg, hvor
jeg boede et Par Uger. Omkring det gamle Kloster, der
endnu beboedes af Munke, var her, hojt oppe i en Bjerg-
dal, voxet en Hotelby op, hvorfra man ret kunde nyde
Bjergluften og gere pragtige Spadsereture. Jeg gjorde her
Bekendtskab med en Advokat Alscher fra Kenigsberg og
hans Hustru, to livlige og interessante Mennesker, som jeg
ofte spadserede med og kunde tale med om alt Muligt, lige
fra Dante til Nutidens politiske Spergsmaal. I flere Aar
efter stode vi i skriftlig Forbindelse. Nu ere de begge dade,

120



180

og jeg véd af en Datters Brev, at de ikke havde glemt de-
res danske Kammerat paa Bjergturene. En lille karakteri-
stisk Scene fra table d’hote maa jeg fortelle. Jeg sad lige-
overfor en Familie fra Dresden og talte ofte med en ung
Dame, som hgorte til den. Det var mest spegende Bemerk-
ninger, der vexledes mellem os. Men en Dag havde hun
faaet at vide, at jeg var Professor, og spurgte meget inter-
esseret, hvor ofte jeg havde duelleret. Da jeg svarede, at
det havde jeg aldrig varet med til, udbred hun i hojeste
Grad forbauset: ,,Aber, mein Herr, sind Sie dann ein Stre-
ber gewesen?“ (,Streber” betyder i det tyske Studenter-
sprog en Dadbider, der gaar Professoren under Jjne og
kun tenker paa at faa en god Examen, hvorfor han ikke
deltager i Studenterlivet). Jeg svarede: ,Nein, mein Frau-
lein, es gibt noch ein Drittes!“ Og jeg forklarede, hvad
Idealet af en Student hos os var, et Ideal, man kunde stree-
be efter uden at duellere. Folk ved Bordet vare forargede
paa den unge Dame, og hun saa meget ulykkelig ud. Da
tog jeg mit Glas og sagde: ,Nun, Fraulein, last uns an-
stossen und immerfort gute Freunde bleiben!“ Da blev hun
begejstret og raabte: , Ja, mein Herr, die grossen Geister,
sie begegnen doch immer wieder einander!“ — Dette
fandt de gamle Damer Hojdepunktet af Irekhed, og jeg
maatte forsvare min unge Veninde, med hvem jeg ogsaa i
den folgende Tid havde det forngjeligt under de lange
table d’héte-Tider. —

I Ziirich kom jeg til at bo 1 et Pensionat oppe paa Ziirich-
berg, hvor jeg fra mit Verelse havde Udsigt over Ziiricher-
seen og i klart Vejr kunde se Berneralperne. Jeg afstod
dog efter nogle Dages Forlgb dette Varelse til Tonnies,
som jeg gjorde Bekendtskab med i Ziirich, hvor han ogsaa
skulde holde Forelaesninger. Jeg kendte ham som Forfatter
til nogle udmarkede Studier over Hobbes, og til et meget
interessant Skrift , Gemeinschaft und Gesellschaft”, som
jeg havde anmeldt i ,Tilskueren®, og som giver en for-
trinlig Karakteristik af Overgangen fra det gamle, paa Fa-
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miliesammenhzeng, Szd og Skik byggede ,Samfund® til
det moderne ,Selskab“, der er bygget paa Erhvervstran-
gen, og hvor en ydre social Mekanisme treder istedetfor
den naturbundne Sammenhaeng. Senere hen, da Bogen kom
i anden Udgave, gjorde han mig den Zre at dedicere den
til mig. Jeg havde tenkt mig Tonnies som en kraftig Fri-
ser (han var fra samme Egn som Friedrich Paulsen), bred
og solid, dels paa Grund af Energien i hans Stil, dels paa
Grund af hans marxistiske Radikalisme. Men jeg saa for
mig en fin og spinkel Mand, lavmzlt og nerves, ogsaa svag
af Helbred. Han var ulykkelig over det Vrelse, han hav-
de faaet; han kunde ikke sove der paa Grund af Uro rundt
om. Jeg overlod ham da mit — men naeste Morgen klagede
han sig igen: ,Ich bin ein Pechvogel!“ Der var nemlig
flyttet en Herre ind samme Aften i Verelset ved Siden
af, og han snorkede afskyeligt! — ToOnnies og jeg bleve
gode Venner og staa stadigt i Forbindelse. Han har gen-
tagne Gange besggt mig, og jeg har ogsaa beseggt ham i
Eutin, hvor han bor.

Det var et meget hyggeligt Pensionat, vi boede i. Den
gamle Frue, som havde Kokkenet under sig, saa man ikke
meget til om Dagen, men da jeg var tidligt oppe, saa jeg
hende gerne ved Morgenkaffen, og vi fik os mangen god
Passiar. Hun sagde i den Anledning: , Ach, ich mag so
gern mit dem Herrn Professor philosophieren!“ — Blandt
Beboerne gjorde jeg narmere Bekendtskab med to Agte-
par fra Berlin, der vare komne for Foredragenes Skyld,
Advokat Bieber med Hustru og Medicinalraad Schwerin
med Hustru. Bieber var en i Ordets bedste Betydning fri-
sindet Mand, der havde gjort sig bemzrket som Defensor
for Socialdemokrater i den Tid, den preussiske Regering
gik haardt frem mod dem. Af Damerne kom jeg til at sxtte
stor Pris paa Fru Jeanette Schwerin. Denne fint dannede
Dame, der leste sin Dante paa Italiensk og oversatte Leo
Hebrzo, tog ivrig Del i filantropiske Bestraebelser i Ber-
lin. Hun erfarede her Gang paa Gang, hvor vanskeligt det
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var at hjzlpe Kvinder, der behandledes brutalt af deres
Mend, fordi de vare retslose overfor disse. Og det var
Grunden til, at hun blev en ivrig Forkemper for Kvindens
okonomiske og sociale Uafhengighed. Hun er en af de
®dleste og bedst begavede Kvinder, jeg har truffet i mit
Liv. Hun dede allerede tre Aar efter, saa at jeg ikke kom
til at se hende mere. I de senere Udgaver af min Etik har
jeg omtalt hende og hendes Virksomhed.

En merkelig Mand, jeg traf i Ziirich, var den gamle
Oberst Egidy, der havde taget sin Afsked for at virke for
en fri og rent menneskelig Religion. Han var i afgjort
Opposition til mangt og meget i det tyske Vasen. Da jeg
en Dag ved Pensionatsbordet, hvor ogsaa han og flere Del-
tagere i Forelesningsarbejdet spiste, ytrede, at jeg ikke
kunde faa mig til at tiltale tyske Damer med ,Gnidige
Frau“, fordi det var saa underdanigt, rejste han sig i Be-
gejstring og kom hen til mig og sagde: ,Herrlicher Mann,
lass mich Sie umarmen! Das ist ganz aus meinem Herzen
gesprochen!“ — Som Taler virkede i Ziirich ogsaa den be-
kendte Nationalskonom Werner Sombart, der i en glim-
rende Foredragsrazkke udviklede Marxismens Ideer paa en
noget dogmatisk Maade. Ved de Diskussioner, der holdtes
efter Afslutningen af hver Foredragsrzkke, optraadte jeg
med en Kritik af Marxismen i samme Retning som den,
.jeg har givet i min Etik. Senere har den begavede Mand
indtaget et mere kritisk Stade. Baade han og Tonnies traf
jeg endel Aar efter i Amerika. — I den Diskussion, der
blev holdt efter mit Foredrag, maatte jeg iser forsvare
min Teori om de forskellige, logisk irreduktible etiske
Typer. :

En forngjelig Aften havde jeg i Ziirich ved et Besgg i
den skandinaviske Arbejderforening. Jeg indfandt mig
uden videre en Madeaften og blev meget venligt modta-
gen. Der blev talt og sunget, og de unge Svende, som vare
samlede, havde et lyst og muntert Sind. Det var iser Ma-
lersvende, der havde Arbejde i Ziirich, hvor der i de Aar
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blev bygget meget. Jeg gav et Bidrag til Foreningens
Kasse og modtog et Emblem med de skandinaviske Farver.
Det var en nordisk Aften midt i det tysktalende Land. —
Neste Nytaar fik jeg en telegrafisk Hilsen fra ,de farende
Svende i Ziirich“.

Jeg havde befundet mig vel i Ziirich og havde lert brave
og interessante Mennesker at kende, og det var med Ve-
mod, at jeg rejste derfra. Efter hvad der senere blev skre-
vet til mig, havde flere unge Mennesker givet Made paa
Banegaarden for at bringe mig en Afskedshilsen, men de
havde taget fejl af Tiden.

I Foraaret 1898 var det, at min Svigerinde, som nu i
fire Aar havde styret mit Hus og skabt dets Hygge, mente
ikke leengere at vere steerk nok til det. Desuden vilde hun
nu flytte til sin @ldste Datter, der vendte hjem fra Ame-
rika. De var en stor Skuffelse for mig, men jeg besluttede
at benytte den gode Gznge, hun havde bragt mit Husvee-
sen i, og blot sege at opretholde den. Hun havde festet
to dygtige Piger, der gerne vilde blive hos mig. Og dette
forte da til den Husorden, jeg siden har levet under.

Der havde efterhaanden dannet sig en Kreds af Unge,
som jevnligt besogte os. Det var iser Kammerater af min
yngste Sen, men ogsaa nogle unge Damer herte med til
Kredsen. Jeg fik det nu indrettet saaledes, at de hver Tors-
dag kom til Middag, og at Eftermiddag og Aften gik med
Musik, Sang eller Lasning. Jeg havde megen Glede af
disse Aftener. Jeg skylder dem nzrmere Bekendtskab med
Musik, som jeg ellers ikke vilde veare bleven fortrolig med.
Iser gledede jeg mig over Beethovens femte Symfoni, som
to unge Mennesker spillede firhendigt for mig. Disse Tors-
dagssammenkomster varede ved, indtil den lille Kreds
spredtes under Livets Tilskikkelser.
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I en Rxkke af Aar havde jeg med Interesse fulgt For-
holdene i Nordslesvig, hvor den danske Befolkning med
sindig Fasthed arbejdede for at hzvde sit Sprog og sin
nationale Kultur, og jeg havde ofte veeret glad ved at treffe
sammen med fremragende Maend derovrefra. I et Fore-
drag, jeg holdt i Efteraaret 1898 i Kolding, senere gentog
i Kebenhavn og lod trykke i ,Tilskueren“, sogte jeg at
vise, at meget af det, som Fichte i sine beromte ,,Reden an
die Deutsche Nation“ fremhever for at styrke sit Folks
Mod under Undertrykkelsen, passer paa de danske Slesvi-
geres Kamp nutildags. Foredraget blev angrebet i tyske
Blade, og jeg svarede paa Angrebene i ,Kieler Zeitung“.
Kort forud havde jeg skrevet nogle Artikler i ,Frankfur-
ter Zeitung“ og i ,Etische Kultur om Sprogforholdene
i Nordslesvig. I den Anledning fik jeg et Brev fra den be-
kendte Filosof Rudolph Eucken i Jena, som jeg anforer et
Stykke af, fordi det vidner om, at der er udmasrkede Maend
i Tyskland, som se klart og modigt i denne Sag. Det hed-
der i Brevet (der er skrevet 3. April 1898): ,Auch ich
empfinde solche Beeintrichtigung des natiirlichen Rechtes
einer Bildung in der Muttersprache peinlich und kann
darin nur eine Uberspannung der Nationalititsprincipes
erblicken. Wir ereifern uns heute iiber das ,cujus regio,
ejus religio“ der 16. u. 17. Jahrhunderts; — heute scheint
man fast iiberall nach dem Grundsatze zu handeln, ,cujus
regio, ejus natio“, und dariiber werden spatere Jahrhun-
derte kaum giinstiger urtheilen“. Eucken finder en Und-
skyldning i, at de fleste Tyskere ikke ane Noget om For-
holdene i Nordslesvig, og ender med at sige: ,,Nach meiner
Uberzeugung wire es im wahren Interesse Deutschlands,
das Gebiet, dessen Grundstock anerkannterweise danisch
ist, Danemark freiwillig abzutreten.“ Han mener, at deraf
vilde udspringe et hjerteligt Forhold og en frugtbar Vexel-
virkning mellem Danmark og Tyskland.
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I det politiske Liv deltog jeg, efterat jeg var flyttet fra
Frederiksberg, kun som Stiller ved Folketingsvalg. Lang-
somt, men stadigt oplostes det gamle Hajreparti; det sled
alle sine betydelige Mznd op i den haablese Kamp og ved
de haablgse Midler, der anvendtes i Kampen. Imidlertid
vare Forholdene indenfor Oppositionen ikke hyggelige.
Den led under den lange Venteperiode, hvor al saglig
Interesse truede med at falde bort, og hvor en rask og dril-
lende Avisartikel stod som den eneste mulige Bedrift, der
kunde vere Tale om. Den Alliance mellem den nye litereere
Retning og den oppositionelle Politik, som jeg i sin Tid
havde varet saa meget imod, havde vel ikke helt svaret til
de store Forventninger, nogle nzrede, men den virkede
endnu gennem sine Konsekvenser. Bladet ,,Politiken“ var i
sin Tid netop blevet grundlagt paa denne Alliance. Folgen
deraf var, at de, der holdt fast ved Bladet som Venstres
Hovedorgan, ogsaa maatte tage dens Litteraturanmeldelser
for gode Varer eller i hvert Tilfelde maatte gore gode
Miner til Spillet, selv om de fandt Spillet nok saa slet. Og
Bladets Litteraturartikler bleve nu mere og mere preegede af
en Kaadhed og en Letferdighed, der maatte vaekke baade
Sorg og Harme. Det var iser Edvard Brandes, som slog
sig los paa en Maade, der endog fik M®nd, som stode ham
ner, til at udtale, at han maatte lide af en Monomani. Jeg
havde en enkelt Gang protesteret mod Tonen i Bladet, hvor
den gik ud over en Mand, jeg havde Zrbedighed for, saa
fjernt jeg ellers stod ham. Det var en skandalgs Artikel
om Biskop Kierkegaard, jeg gjorde Indsigelse imod, natur-
ligvis saaledes, at jeg fik paaskrevet i en redaktionel Efter-
skrift. Jeg havde dog ikke afbrudt Forbindelsen med Bla-
det. Kort for den Episode, jeg nu skal omtale, havde jeg
skrevet en Anmeldelse deri af min afdede Ven Johannes
Fibigers Selvbiografi. Des mere harmedes jeg over i de
samme Dage at lese en litereer Anmeldelse (af ,,Damen paa
Natkaféen“), i hvilken Hgjdepunktet af Letferdighed var
naat. Paa dette Tidspunkt kom en Dag to Mand op til
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mig, Forfatteren Alfred Ipsen og Journalisten Mads Jep-
sen, og appellerede til de Pligter, jeg havde overfor dansk
Ungdom, til at gere Indsigelse mod dette Uvasen ved at
vere Medindbyder til et offentligt Mode, paa hvilket der
skulde protesteres mod den Tone, der havde bredt sig i
Pressen, forst og fremmest i ,Politiken®, men ogsaa i an-
dre Blade. De to Herrer indgav mig just ikke megen Til-
lid, hvad Upartiskhed og Fordomsfrihed angaar, og jeg
var ikke meget stemt for den Slags Meder. Men jeg havde
lenge ®rgret mig, ogsaa over, at jeg selv Intet gjorde, og
jeg gav derfor min Underskrift, idet jeg mente, at jeg el-
lers ikke behovede at have Noget med Medet at gore. At
jeg skrev under, kom tildels af, at det blev sagt mig, at
Valdemar Vedel, hvis litereere Dom jeg stolede mere paa
end min egen, havde givet sin Tilslutning. Det viste sig
bagefter, at man kun havde faaet Vedels Tilslutning paa
Betingelse af, at jeg vilde veere med. Paa en ikke ganske
redelig Maade havde man faaet to halve Tilslutninger til
at betyde to hele. Indbydelsen til Medet blev undertegnet
af 15 Ma2nd (Universitetslererne Vilhelm Thomsen, Gertz,
Viggo Bentzon, Vilhelm Andersen, Vedel, Forfatteren
Niels Moller, Maleren Viggo Johansen o. fl.). Flere Uni-
versitetslerere erklerede privat, at de vare enige i Dom-
men over ,Politikens® Literaturartikler, men at det af po-
litiske Grunde var uforsvarligt at svaekke ,Politikens® Stil-
ling. Her viste sig ret det Uheldige i Sammenslutningen
af Literatur og Politik. Jeg tenkte ikke videre over Sa-
gen, men Dagen for Modet kom Valdemar Vedel og Niels
Moller ud til mig og fortalte, at man fra nogle reaktionere
Brushoveders Side agtede at give Modet et meget fanatisk
Preg, og de bade mig derfor indstendigt, at jeg vilde
vere Dirigent og derigennem give Modet det Preeg, det
efter vor Mening skulde have. Saaledes fik jeg en mere
fremskudt Stilling, end jeg fra forst af havde tenkt mig.
Jeg forberedte mig da til at tage Ordet paa Medet som
Indleder, skont jeg ikke var glad ved det, iser da jeg hav-
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de hert nermere om, hvorledes Underskrifter vare bragte
tilveje.

Om Morgenen paa den Dag, da Medet skulde holdes,
kom Professor Viggo Bentzon op til mig og fortalte, at
Justitsministeren vilde anlegge Sag mod Edvard Brandes
som Forfatter af Romanen ,, Ungt Blod“, der var udkom-
men nogen Tid iforvejen. Vi vare nu begge enige om, at
Sagen havde faaet en helt anden Karakter. For det forste
havde vi nermest tenkt paa Tonen i Bladene, ikke i Bog-
literaturen. For det Andet vilde vi ikke blande os i en Sag,
der blev taget op fra rent juridisk Side. Vi besluttede da
at faa Medet afsagt, og kerte ud til Valdemar Vedel og
Alfred Ipsen for at faa deres Tilslutning hertil. Med nogen
Betenkelighed gik de ind paa det, og jeg redigerede da en
Meddelelse til Ritzaus Bureau.

Faktisk har Demonstrationen alligevel gjort sin Virk-
ning. De skandalese Artikler viste sig ikke mere.

Samme Formiddag som Mgdet var afsagt, gik jeg op til
Horup for at forklare ham Sammenhangen. Jeg havde
ventet, at han vilde tage Historien med Haan og Ironi.
Men i dets Sted begyndte han at forklare mig, hvorfor
han i sin Tid havde maattet tage Edvard Brandes til lite-
rer Redaktor ved Bladet. Jeg afbred ham med den Be-
merkning, at det skyldte han ikke mig Regnskab for, men
at jeg blot vilde meddele ham baade Grunden til, at vi
havde paatenkt Madet, og Grunden til, at vi nu opgav
det. Han var aabenbart meget optagen af hele Sagen. Jeg
har i hvert Tilfzlde aldrig set ham saa defensiv og saa
nerves. Jeg tror i Virkeligheden, at hans hele Tankegang
var meget forskellig fra den, der i den sidste Tid var
kommen frem i hans Blads Litteraturartikler, og han maa
tillige have bemerket, at disse Artikler skadede ham og
Bladet i politisk Henseende. — Han er dog hurtigt kom-
men sig igen, ti i de folgende Dage regnede det i Bladet
med Haansord og Forvrangninger overfor Underskriver-
ne. Nogle af disse Udfald havde en saa uforskammet Ka-
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rakter, at jeg skrev til Redaktionen og opsagde mit Abon-
nement, med Anmodning om, at Afsigelsen maatte traede i
Kraft strax. — Ogsaa paa anden Maade tog Herup nu
Revanche. I et Brev til Bjornson kort Tid efter gav han
en i hgj Grad forvrenget Fremstilling af hele Episoden
og fremstillede lejlighedsvis Vedel og mig som Lurere og
Hyklere. Dette Brev fandt , Politiken“ det passende at of-
fentliggore nogle Aar efter. Jeg var da igen begyndt at
holde ,,Politiken”, men nu opsagde jeg det igen, og siden
er det kun lejlighedsvis, jeg ser dette Blad, der med alle
sine stilistiske Fortrin har gjort vort Land saa megen
Skade indadtil og udadtil.

Bjornson fralagde sig i et Brev til mig al Andel i Bre-
vets Fremkomst. Han havde efter Horups Dad sendt alle
de Breve, han havde fra ham, til Edvard Brandes, hvis
Haand ogsaa var tydelig i de Linier, der indledede Offent-
liggorelsen. At Brevet kom frem, var en Tak for sidst
(iovrigt ikke den eneste). Edvard Brandes kan ikke glem-
me. Og det synes desuden at vere — eller have varet —
et Trzk hos ham, at han ikke kan teenke sig andre end selvi-
ske Motiver bag enhver Optreeden, der gaar ham imod.
Flere Aar efter den her omtalte Episode fortalte Hojeste-
retssagforer Frederik Salomon mig, at Edvard Brandes
havde klaget over, at man fra flere Sider vilde ham til-
livs. ,,Hvad har jeg f. Ex. gjort Professor Heffding?“
havde han spurgt. Han har ikke kunnet tenke sig, at man
af saglige Grunde kunde treede op imod ham. Det var nu
saa langt fra, at jeg havde noget imod ham personligt,
at jeg netop syntes meget godt om ham og selv havde folt
det Vindende og Elskvardige i hans Vaesen, hvorom de,
der kendte ham paa nart Hold, fortalte. Serligt mindes
jeg, at han engang i den Tid, vi kom sammen i ,Bogsta-
veligheden®, troede, at jeg havde folt mig fornermet ved
nogle Ytringer af ham ved en sterre Sammenkomst, og
paa den venligste Maade gav mig en Forklaring af sin
Udtalelse. Hans mangesidige Begavelse har jeg beundret.
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Efter at have skrevet Skuespil, af hvilke nogle have kunst-
nerisk Veard, har han udgivet smukke Oversettelser af
gammeltestamentlige Skrifter og i de senere Aar vist sig
som en dygtig Finansminister og har, efter hvad der for-
lyder, gjort sit Land store Tjenester ved sin Indflydelse
paa den Politik, der er fort under Krigen. —

Mit Brud med ,,Politiken“ bragte mig i Forbindelse med
»Socialdemokraten®, Da jeg ikke vilde skrive i Hojrebla-
dene, var jeg journalistisk hjemles. Men jeg benyttede en
Anledning, som blev given ved en af de alvorlige og dyg-
tige Literaturartikler (af C. E. Jensen), som i de Aar stode
i ,Socialdemokraten®. Anmelderen havde sagt, at den li-
derlige Literatur narmest skrev sig fra Kredse, der horte
til Bourgeoisiets forvaente Ungdom. Jeg gav ham i en ind-
sendt Artikel Ret heri, idet jeg mente, at det strenge Ar-
bejdes Mennesker ikke saa saa letfeerdigt paa Livet. — Da
jeg saaledes var kommen i Forbindelse med Bladet, op-
fordrede dets Redaktion mig til i Nummeret for 1. Maj
(1899) at skrive en Artikel om den 8 Timers Arbejdsdag.
Dette gjorde jeg med Glede; jeg havde allerede i min Etik
udtalt mig i den Retning. — Det Sertryk, jeg fik sendt
af Majnumret, er det fineste Exemplar, jeg har af noget
af mine Arbejder, idet det er trykt paa Silke. — Iovrigt
havde mit Forhold til , Socialdemokraten“ ikke altid ve-
ret saa venskabeligt. Da jeg i Efteraaret 1883 holdt Fore-
lesninger over social Etik, blev den Kritik, jeg anstillede
af den bestaaende gkonomiske Ordning, hilst med Glede
i Bladet, men det blev fojet til, at naar jeg ikke af denne
Kritik auddrog Socialismen som Konsekvens, maatte det
vaere, fordi der hos mig, ligesom hos flere af mine Kol-
leger gjorde sig andre Motiver geldende end de rent vi-
denskabelige. Da jeg protesterede herimod, fortolkede Bla-
det sin Udtalelse derhen, at det blot havde ment, at jeg
som udgaaet fra en Bourgeoisifamilie ikke med min bedste
Villie kunde se Sagen med Arbejdernes Jjne. Fortolknin-
gen var noget tvungen.
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Mine Studier i disse Aar, efter Afslutningen af ,den
nyere Filosofis Historie“, angik Erkendelsesteori og Reli-
gionsfilosofi. Et af Forarbejderne til en Erkendelsesteori
foreligger i Afhandlingen ,,Det psykologiske Grundlag for
logiske Domme“, som blev trykt i Videnskabernes Selskabs
Skrifter (1898). Hvad det religiose Problem angaar, havde
der veret en lang Tid, hvor det ikke interesserede mig
s@rligt, og hvor jeg ikke tenkte mig at skulle drofte det
ud over den Omtale, det havde faaet i min Psykologi og
i min Etik, hvor igvrigt den Opfattelse, jeg senere udfor-
ligt udviklede, allerede er antydet. Laesning af Biografier
var mere og mere bleven min Yndlingslesning, og jeg kom
ad denne Vej ogsaa til at beskaftige mig med Augustin’s
»,Bekendelser”, der interesserede mig meget fra et rent
psykologisk og historisk Synspunkt. Og da jeg kom til tien-
de Bog, hvor den store Kirkelerer opkaster det Spergs-
maal: ,Hvad er det, jeg elsker, naar jeg elsker Gud?“
(Quid est qoud amo, quum deum amo?) — saa stod det
for mig, at der maatte vaere en vigtig Kilde til Forstaa-
else af religisse Faenomener at finde i Selvvidnesbyrd af
Personligheder, der, alt imedens de leve helt og fuldt i
deres Religion, have Evne og Trang til i Eftertankens
Form at klare sig, hvad de opleve i Tilstand af religios
Betagethed. Jeg samlede da en Rakke lignende Udtalelser
— fra indisk Literatur, fra Middelalderens Mystik, fra
Luther og Pascal, fra Pietismen — og analyserede dem
psykologisk. Det faldt mig naturligvis ikke ind (som man
ved overfladisk Laesning af mine Skrifter har opfattet det),
at man ad denne Vej kunde faa noget at vide om de
positive Religioners Opstaaen, eller om al Religions for-
ste Opstaaen. Men man kunde faa noget at vide om, hvad
det er, der holder Religionen oppe, naar den engang er
bleven til, og det er for Filosofen nok saa vigtigt som det
rent historiske Spargsmaal om Dogmers og Kultusformers
Opstaaen. Og jeg saa desuden klart, at Studiet af Reli-
gionens subjektive og individuelle Side maatte forbindes
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med et objektivt Studium af Religionshistorien. Her sogte
jeg iser at efterspore, hvilken Maalestok Religionshisto-
rikerne af Faget anvende, naar de kalde en Religion for
hajere, en anden for lavere. Ad begge disse Veje sogte jeg
at danne en Hypotese om, hvad der er det Fundamentale
i Religionen i dens forskellige Former. Og derved mente
jeg saa at kunne finde et Grundlag for Forstaaelse af Reli-
gionens Stilling i vore Dage og for Formodninger om dens
Fremtid. I en Tale ved en Universitetsfest i Efteraaret
1897 gav jeg en forelgbig Karakteristik af mit Stade.

Det var mit Onske, for jeg skred til den afsluttende
Fremstilling af mine religionsfilpsofiske Tanker, at gen-
nemgaa Problemet udferligt i Forelesninger. Og dette gav
Anledning til en Forandring i mit Universitetsarbejde,
som ogsaa siden kom mig til Gode. Siden jeg blev Pro-
fessor, havde jeg hvert Aar, jevnsides med Professor Kro-
man, holdt et propadeutisk Kursus for de unge Studenter,
og ved Siden deraf holdt Laboratoriegvelser for en snever
Kreds og offentlige Forelesninger for storre Kredse. Da
Udarbejdelsen af en religionsfilosofisk Forelesning, bereg-
net paa Studerende af alle Fakulteter, vilde kreeve meget
Arbejde, foreslog jeg Dr. Wilkens, der var bleven Profes-
sor extraordinarius, at overtage det propaedeutiske Kursus
i mit Sted. Dette Forslag blev modtaget og blev sanktio-
neret af vedkommende Myndigheder, og det ferte til den
Ordning, at enhver af de tre filosofiske Professorer hvert
tredie Aar kunde have mere Tid til at holde frie Foreles-
ninger eller til at foretage nye Arbejder.

Til Belysning af mit religionsfilosofiske Stade vil jeg be-
nytte nogle Udtalelser i Breve, som foranledigedes ved
det.")

Fra en vis Side saa man i min Religionsfilosofi noget,
der smagte af Teologi, eller som Teologerne i hvert Til-

1) En kort Karakteristik af min religionsfilosofiske Opfattelse vil man

finde i Afhandlingen om min Forfattervirksomhed, der er optrykt i ,Re-
ligisse Tanketyper“ (1927). [Senere Anmarkning.]
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fzelde kunde bruge. Jeg havde i den Anledning en Brev-
vexling med Dr. Anton Thomsen og hidsztter et Par
Brudstykker af to Breve fra mig til ham fra Februar 1906.

Den 17. Februar 1906 .... ,Paa flere Punkter kom jo
under vor Forhandling forleden Aften Forskellene mellem
vore Synsmaader frem. Saadanne vil der jo naturligt veere;
jeg behover blot at tenke paa mit eget Forhold til Brech-
ner i sin Tid. Men jeg tilstaar, at det forekommer mig,
De lider af en antiteologisk Angst. Hvad der er antiteo-
logisk, er derfor ikke filosofisk. Vi maa se uhildet paa de
Muligheder, der frembyde sig, naar vi komme til Graense-
punkterne. Netop som Positivister kunne vi her gaa gan-
ske roligt og overlade de forskellige Partiers Profeter at
tage paa Vej. Maaske jeg foler mig mere tryg, fordi jeg
har gennemgaaet de forskellige Stadier og véd, at de for
mig ere tilbagelagte.“

Den 23. Febr. 1906 .... ,,Ved antiteologisk Angst i mit
forrige Brev mente jeg netop, hvad De kalder politisk
Angst. Jeg vil, at vi skulle filosofere uden Taktik. Og efter
min Opfattelse af Filosofien og dens Betydning er det vor
Pligt at undersoge alle Muligheder, naar de virkeligt frem-
komme med Forsog paa Begrundelse.”

Den 28. Febr. 1906 .... ,Et Arbejdsprincip er Sztnin-
gen om Vardiens Bestaaen derved, at den ved en veasent-
lig Forandring i menneskelige Livsforhold leder til at
sporge, om der kommer Akvivalenter istedetfor det For-
svundne, Saaledes navnlig ved Overgang fra positiv Reli-
gion til fri Humanitet — netop det Fznomen, der har fort
mig til min Hypotese. Jeg stiller mig anderledes til den
,frie Tenken®, naar jeg er overbevist om, at den vil skaffe
rigelige Zkvivalenter, end naar jeg er overbevist om det
Modsatte eller dog have Tvivl derom. (Jeg bekender, at jeg
endnu here til de Tvivlende — altsaa tvivler om min egen
Hypotese!). Og Haabet om at finde ZAkvivalenter (som
jeg ikke vil opgive) kan fere til et Arbejde paa at finde
eller frembringe dem.“ —



193

I de her anforte Breve sogte jeg at give Svar paa Ind-
vendinger fra en Side, der mente at tale paa Videnskabens
Vegne og lededes af Frygt for at komme til at give Teo-
logien en lille Finger. Fra en helt anden Side kom en Ind-
vending, jeg besvarede i det Brev, jeg nu skal anfere saa
godt som i dets Helhed. Et Par Aar efter, at ,Religions-
filosofien” var udkommen, fik jeg et Brev fra en Mand, jeg
ikke kendte personligt, men som var vel kendt i den poli-
tiske og journalistiske Verden. Han skrev, at han havde
lest min Bog strax, da den udkom, og havde ment at
kunne slutte sig til dens Hovedtanker. Men efter en stor
Sorg (Tabet af sin Hustru) havde han lest Bogen igen,
og da stillede det sig anderledes, navnlig hvad Troen paa
en personlig Udgdelighed angik. Det var et meget smukt,
alvorligt og vel gennemtenkt Brev. Mit Svar til ham (af
28. Oktbr. 1903) led saaledes: ,Det maa vare mit ferste
Ord som Svar paa Deres Brev at takke Dem for den Til-
lid, De har vist mig ved Deres Henvendelse. Jeg gleder
mig over, at min Bog har stillet mig i et saadant Lys for
Dem, at De har kunnet og villet skrive til mig, den Frem-
mede, saa aabent og personligt, som De har gjort. Deres
Brev har baade grebet mig og interesseret mig. Som De
vil se af min Bog, skelner jeg mellem den ledende Grund-
tanke i alle Religioner og religisse Livsanskuelser, og den
specielle Form, den antager hos forskellige Folk og til for-
skellige Tider. Det har varet min Interesse som Filosof
at forsege en Begrebsbestemmelse af Religionen. Men i en
saadan kunne ikke alle specielle Trzk indgaa. Udedelig-
hedstroen f. Ex. indtager en meget forskellig Plads og mo-
tiveres paa meget forskellig Maade i de forskellige Reli-
gioner. Hvad der interesserer mig som Filosof, er egent-
ligt kun, at hvor der tillegges den en afgerende Plads,
sker det ved en Motivering, der forer i Retning af, hvad
jeg 1 min Terminologi kalder ,Verdiens Bestaaen“. Og
saaledes sker det jo ogsaa i Deres Brev. Jeg selv personligt
vilde ikke kunne haevde, at Vardiens Bestaaen nedvendig-

Erindringer 13
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vis kreever den enkelte Personligheds Bestaaen. Jeg staar
idethele (en Frugt af haarde personlige og teoretiske Kam-
pe) skeptisk overfor enhver speciellere Udferelse af den
religiose Grundsetning, med fuld Overbevisning om, at en
saadan nedvendigvis har Poesiens Karakter, veerdifuld ved
den Stemning, der baerer den, men ikke et adekvat Udtryk
for objektiv Sandhed. Men jeg ser klart, at her er et Punkt,
hvor personlige Forskelligheder indtil Dagenes Ende ville
gore sig gxldende, og jeg har den dybeste Respekt for
enhver virkeligt personlig Opgerelse af Livets Regnskab
paa dette Punkt. Kun maa jeg opponere, naar man ger
den personlige Trang til en Maalestok for Andres Folel-
sesliv. Som f. Ex. naar Nogen vilde slutte, at den, der har
mistet et Menneske, han elskede, og ikke tror paa Udede-
ligheden, skulle have elsket den Afdede mindre end den,
der tror paa Udedeligheden, har elsket den, han mistede.
Den Slutning er utilstedelig, og her kan jeg sette Erfaring
mod Erfaring. Dog — herom nytter det ikke at stride.” —

I ,Forord og Efterskrift til min Religionsfilosofi“ (trykt
i anden Rakke af ,Mindre Arbejder”) og i ,,Den store Hu-
mor“ har jeg i flere Henseender sogt at belyse min Stilling
til det religizse Problem som Filosof og som Menneske.
Som Filosof har jeg med de almindelige Principer for Vi-
denskab og for Liv at gere; som Menneske har jeg at gore
med den specielle Nuancering og Anvendelse af disse Prin-
ciper, som min Livsgang og min personlige Erfaring har
fort mig til. Men jeg tror, at for mit Vedkommende have
Filosofen og Mennesket mere og mere nzrmet sig til hin-
anden — jeg haaber, at det ikke har veeret til Skade for
nogen af dem. — Jeg vil s@rligt henvise til Kapitlet ,, Tra-
gik og Humor“ i Bogen ,,.Den store Humor® som det kla-
reste og dybest gaaende Udtryk, jeg har kunnet give for det
Omraade, hvor min Filosofi og min personlige Livserfaring
medes. —

Min Religionsfilosofi udkom 1901 og blev snart oversat
paa forskellige Sprog (Tysk, Fransk, Engelsk, Russisk,
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Spansk, Japansk). Den bedste og mest forstaaende Anmel-
delse af den saa jeg i ,Literary Times* (24. August 1906).
Under Overskriften ,,A Danish Thinker“ gives der her et
fortrinligt Resumé af Bogens Tankegang, noget, hvormed
en filosofisk Forfatter i Regelen ikke er forvent. Det frem-
haeves, at en Taenker fra et lille Land lider under, at han
skriver i et lidet kendt Sprog, men at man til Gengeld hos
ham snarere vil finde Fordomsfrihed og universelt Udblik
(a more unbiased cosmopolitan outlook). Bogens person-
lige Karakter ved Siden af den undersogende Fremgangs-
maade betones, og det bemarkes tilsidst, at selv om Bogen
kunde synes at forminske den religisse Tros Indhold, —
at sige for lidt af Frygt for at sige for meget, — saa for-
frisker dens strenge Zrlighed ligesom en Kilde med koldt
Vand (its austere sincerity refreshes like a spring of cool
water). Jeg negter ikke, at jeg blev meget glad ved denne
Anmeldelse, og derfor har jeg anfert den her.

Paa den sidste Forelesningsdag i det nittende Aarhun-
drede (den 19. Decbr. 1900) holdt jeg paa Universitetet en
Tale, som jeg udgav under Titelen ,,Ved Aarhundredskif-
tet”. Jeg fremhaevede her nogle Treek til det afsluttede Aar-
hundredes Karakteristik,. De aandelige Mods®tninger, og
serligt de nationale Modsatninger vare blevne skaerpede i
Lobet af Aarhundredet. I videnskabelig Henseende maatte
det 19. Aarhundrede betegnes som Erfaringsbekrazftelsens
og den historiske Forskens Tid, medens de storste Tanker,
de egentligt grundleggende Ideer vare fremkomne i det
17. og det 18. Aarhundrede. Paa det praktiske Omraade fik
det sin Karakter ved de magtige Arbejderorganisationer
og den ved dem betingede Klassekamp, hvorigennem for
forste Gang i Historien de uheldigst stillede, i de ringeste
Kaar levende Folkelag selv begyndte at tage aktiv Del i
det Arbejde, der kan fore til fremskridende Lesning af de
sociale Spergsmaal.

13%
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I Efteraaret 1901 fik jeg fra Universitetet i Upsala gen-
nem dets humanistiske Sektions Dekan en Opfordring til
at komme derop i Vinterens Leb og i en Maaned holde
Forelesninger der. Jeg modtog gerne denne Indbydelse
og tilbragte saa Februar Maaned 1902 i den klassiske sven-
ske Universitetsby. For mig var den iseer Benjamin Hoijer’s
og Erik Gustaf Geijer’s By. Disse to svenske Tankere
havde jeg faaet stor Interesse for, og iser Geijer’s rige Per-
sonlighed, hans Historieskrivning og hans filosofiske Ud-
vikling (der danner en Analogi til Sibberns og Kierkegaards
hos os) har jeg da og senere beskaeftiget mig med, idet jeg
ikke blot studerede hans Varker, men ogsaa benyttede den
omfattende Literatur, i hvilken den aandfulde Mands Per-
sonlighed og Udvikling gennemforskes og fremstilles. Fra
mit Kateder paa Upasala Universitet saa jeg ud paa Geijer’s
Statue og lenger bort, ud over snedekte Marker og Skove.

Som Forberedelse til disse Forelaesninger havde jeg paa
Grundlag af mange Aars Studier og Notitser over de filo-
sofiske Hovedproblemer udarbejdet en kort Fremstilling af
disse Problemers nuverende Stilling, saaledes som jeg op-
fattede denne. Ligesom allerede i Indledningen til ,,Den
nyere Filosofis Historie“ skelnede jeg mellem fire Hoved-
problemer, — det psykologiske, det erkendelsesteoretiske,
det etisk-religiogse og det metafysiske. Eller, som jeg under-
tiden har udtrykt det, Filosofien drefter fire Hovedemner:
Personligheden, Videnskaben, Livsforelsen og Verdens-
anskuelsen. Jeg fandt i Upsala en god og interesseret Til-
horerkreds, der ganske vist aftog, da jeg kom ind paa de
mere abstrakte Undersegelser, men tiltog igen, da jeg mod
Slutningen igen kom tilbage til mere tilgzngelige Spergs-
maal. Efter min Hjemkomst gennemarbejdede jeg paany
Indholdet af disse Forelesninger og benyttede det som
Emne for det Universitetsprogram, jeg efter min Tur
skulde skrive til Universitetsfesten i Efteraaret 19o2. Dette
Program anses af nogle for den klareste og mest koncise
Fremstilling af mine filosofiske Hovedtanker. Det er ikke
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udkommet i Boghandelen, men er blevet uddelt i stort Om-
fang fra Universitetet og af mig selv. Det er oversat paa
Tysk, og da William James syntes saa godt om det, lod han
det, efter Aftale med mig, oversette paa Engelsk.

Foruden den nzvnte Forelesningsraekke, der strakte sig
gennem hele Februar Maaned, holdt jeg i Upsala og i
Stockholm populere Foredrag over Holberg og Kierke-
gaard, og over nyere erkendelsesteoretiske Synspunkter
talte jeg i Upasala’s naturvidenskabelige Forening og paa
Stockholms Hogskola.

Efter Forelesningsraekkens Slutning blev jeg hadret af
Upsala Studentkor, der megdte op med Faner, Sang og Tale
i Universitetets Forhal. Og paa Hjemrejsen var jeg ind-
budt til en Fest i Lund, som en Studenterkreds der gav for
mig. — Jeg var glad og stolt over den Zre, der saaledes
blev mig tildel i vort Naboland, og over, at jeg havde kun-
net yde min Skarv til Vexelvirkningen mellem Nordens
Universiteter.

Under mit Ophold i Upsala boede jeg i et Hotel garni,
men hos flere Kolleger blev jeg geestfrit modtagen og folte
mig hjemme i deres Familie. Hos Professor Reinhold Geijer
og hans elskverdige Hustru havde jeg flere hyggelige Af-
tener. Den beremte Sprogforsker Noreen, Fakultetets De-
kanus, aabnede ogsaa sit Hjem for mig, og jeg gik ind og
ud hos ham. Hans Hjertelighed betog mig, og det var mig
en szrlig Aire, at han paa Fakultetets Vegne bragte mig
en smuk Afskedshilsen. Des mere skammer jeg mig ved at
mindes, at jeg ikke kunde kende ham igen, da jeg 10 Aar
efter madte ham paa Gaden i Stockholm, og han meget
venligt kom mig imede. Mine to nermeste svenske Venner
baade under Upsalaopholdet og senere var Frants og Hanna
v. Schéele. Frants v. Schéele var en kundskabsrig og begej-
stret Filosof, som, da han ingen Universitetsanszttelse op-
naaede, fulgte sin Interesse for Paedagogik og modtog An-
szttelse som Leder af Stockholms , ,Folkskolevaesen®, en
Stillirig, der medferer et stort Arbejde, og som han har viet
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sine bedste Krefter. Hanna v. Schéele var min trofaste
svenske Korrespondent, hvis Breve gav mig levende Ind-
tryk af svenske Stemninger, og hvis Sympati og Forstaaelse
har vaeret og er af stor Vardi for mig.

I Sommeren 1902 foretog jeg med min yngste Sen en
Rejse i Tyskland og Schweiz. I Berlin og Dresden besegte
vi de herlige Museer. Vi boede en Tid ved Vierwaldstatter-
soen og senere paa Wengelnalp.

Efteraaret 1902 blev jeg valgt til Universitetets Rektor
for 1902—03, som Aflgser af min kaere Ven Vilhelm Thom-
sen. Universitetets Forfatning var kort forud bleven @n-
dret, idet Laererforsamlingen fik storre Indflydelse, og Kon-
sistorium udelukkende skulde beszttes ved Valg, medens
forhen de fleste Pladser vare Alderspladser, hvor Ancienni-
teten som Professor var det Afgerende. Da jeg forst var
bleven Professor i 40 Aars Alderen, og da jeg derfor stod
langt tilbage i Anciennitet for flere Fakultetskolleger, var
jeg aldrig kommen ind i den heje Forsamling. Jeg har altid
havt Interesse for Universitetets Anliggender, og det havde
derfor gjort mig ondt, at jeg ikke havde hert til den Kreds,
der traf Afgorelser om dem; Larerforsamlingen havde for
Forfatningsandringen liden Indflydelse. Nogle Aar forud
for mit Valg til Rektor var jeg dog bleven stillet op som
Kandidat til en af de faa Konsistoriepladser, der efter den
zldre Ordning besattes ved Valg. Men min Modkandidat
var min Ven Vilhelm Thomsen, og jeg fandt det naturligt,
at han gik forud for mig. Paa sin blide Maade sagde han
til mig, at hvis det havde varet en Anden end mig, der var
stillet op imod ham, vilde han have taget det fortrydeligt
op. Paa selve Dagen, da Valget skulde foregaa, laa han til
Sengs af et af sine hyppige Sygdomsanfald. Jeg besogte
ham om Formiddagen og udbad mig hans Bemyndigelse
til paa hans Vegne at takke for Valget, hvis han blev valgt,
hvad jeg ikke tvivlede om. Det vakte megen Munterhed i
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Larerforsamlingen, da jeg, efterat Thomsen var valgt med
ti Stemmers Majoritet, rejste mig op og takkede for Valget
paa Professor Thomsens Vegne.

Mit Rektorat blev da markeligt ved, at det var ferste
Gang, der valgtes en Mand til Rektor, som ikke forud var
Medlem af Konsistorium og derved var inde i Sagerne.
Det var derfor iszr i Begyndelsen ingen let Sag at optraede
som Leder overfor de Mand, der ,havde siddet i Raadet
i saa mange Aar“. Jeg tror dog, at jeg kom nogenlunde fra
det, skent det ikke altid var let at lede Forhandlingerne i
Konsistorium og iser i Lererforsamlingen, i hvilken en-
kelte Medlemmer havde Tilbgjelighed til at holde lange
Taler i Utide og fremkomme med formalistiske Indvendin-
ger. Jeg erindrer et Made, hvor der skulde vedtages en For-
retningsorden, og hvor der i sidste Jjeblik fremkom en
Indsigelse mod den af mig foreslaaede Afstemningsmaade.
Da jeg forudsaa, at denne Indsigelse vilde give Anledning
til lang Diskussion, og da Tiden var fremrykket, benyttede
jeg mig af den Ret, Rektor havde til at afbryde et Mede
og fastsztte et nyt Mode otte Dage efter.

Foruden at underskrive de lgbende Udferdigelser og at
lede Forhandlingerne i Konsistorium og Lzrerforsamling
har Rektor ogsaa det Hverv at repraesentere Universitetet
udadtil. I denne Henseende var det Interessanteste, jeg kom
til at overvaere, Festlighederne ved den tyske Kejsers Besog
i Kebenhavn i Begyndelsen af April 1903. Efterat have
veret tilstede ved Kejserens Landstigning paa Toldboden
deltog jeg om Aftenen i et stort Galataffel. Kong Kristian
den Niende udbragte Kejserens Skaal i en tysk Tale, som
han leste op med stor Vardighed. Kejseren svarede i en
blomstrende Tale, der endte med Onsket om, at Kongen
endnu i mange Aar maatte staa ,,am hohen Mast, von den
Falten des alten Dannebrogs umgeben“. Talen blev holdt
med kraftig Stemme og uden Hjzlp af Papir. Efter Taffelet
gave Majesteterne Kur. Kejseren viste hele Aftenen den
storste Arbodighed for den gamle Konge. Saasnart denne
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nzermede sig, stod Kejseren ret, ligesom en ung Lieutenant
for sin Oberst. Med stor Livlighed og Elskverdighed un-
derholdt han sig med de Tilstedeveerende. Vore demokra-
tiske Ministre vare ikke alle sprogkyndige. Jeg herte Kej-
seren rette et Spergsmaal til den daverende Landbrugs-
minister (O. Hansen), men da denne kun stammede: ,, Jeg
beklager, — — jeg beklager — —“ saa Kejseren et Jjeblik
paa ham og gik saa videre. Da jeg blev prastenteret for
ham, spurgte han, i hvilket Fakultet der var flest Studeren-
de, og da jeg svarede, at det var i det medicinske, sagde
han: ,,Nun, das ist gut, denn es gibt in der Welt allzu viele
Juristen.“ Jeg tillod mig en lille Speg i den Anledning,
hvorpaa Kejseren begyndte at tale om den herlige Studen-
tertid, som han med Glede tenkte tilbage paa, og som hans
Senner nu nede. Han talte med megen Energi og med
store, straalende Qjne, der for en Stund lode En glemme
det stive og terre Udseende, han ellers kunde have,

Senere paa Aftenen kom Dronning Alexandra, der var
paa Besog, hen til mig og sagde, at hun havde hert af sin
Broder (Kronprinsen), at jeg havde staaet i Forbindelse
med Enkekejserinde Friedrich af Tyskland (,,min stakkels
Svigerinde“, som hun kaldte hende). Sagen var, at Enke-
kejserinden havde lest min Etik og havde sendt mig Hil-
sener baade gennem Kongen og gennem Kronprinsen; jeg
havde ogsaa maattet sende hende en Autograf. Dronning
Alexandra talte lenge med mig og enskede sig en af mine
Boger. Nogen Tid efter sendte jeg hende da min Etik med
en Tilskrift af det Indhold, at jeg med Glede overrakte Bo-
gen til Dronningen over det Land, hvis Literatur og Viden-
skab jeg skyldte saa meget.

Naeste Aften var der Soirée hos Kronprinsen. Her var
der samlet en stor Mzengde Mennesker fra forskellige Kred-
se, som ordnedes i Grupper i de forskellige Sale. Universi-
tet, Kunstakademi, Administration o. s. v. stode parate, og
Kejseren gik omkring og henvendte nogle bevingede Ord
til de forskellige Grupper. Jeg herte, at han talte med
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Kroyer om Kunstakademier, som Krgyer mente, vare af
det Onde, og jeg horte ham sige, da Marcus Rubin blev
praesenteret som Statistiker: ,,Statistik — die schwierigste
aller Wissenschaften!“ (Derimod saa jeg ikke, at han tog
flere ,Plader” af denne vanskelige Videnskabs danske Re-
prasentant). — Denne Aften var foruden Rektor ogsaa
Dekanerne tilstede, og jeg fortalte dem da Kejserens Ytring
om Juristerne fra den foregaaende Aften. Den juridiske
Dekan sagde da, at der skulde dog altid geres Nar af Juri-
sterne; men Medicineren mente, at Laegerne plejede at blive
mest medtagne, og saaledes beklagede hver Dekan sig paa
sit Fakultets Vegne; kun Teologen (Professor Jacobsen)
stod taus, til Alle havde talt, og sagde da: ,Det Verste er
dog det, der er sagt om Teologien, og det er kun et eneste
lille Ord: leider! (i Goethe’s Faust).“ —

En Maanedstid for Kejserbesoget var jeg bleven 60 Aar
(den 11. Marts). I den Anledning kom jeg uventet til at
holde mit ferste Jubileum. Jeg havde nok stedse havt en
Fornemmelse af, at de Studerende idethele godt kunde lide
mig; men jeg blev overrasket og overveldet af den Hen-
givenhed og Velvillie, som nu slog op imod mig. Selv om
en Del skyldtes Iveren for at fejre Jubileer (ogsaa hvor
Jubilaren ikke selv finder paa det), saa var der dog, derom
var og er jeg overbevist, zgte Folelse i det, der medte mig
ved denne Lejlighed og ved forskellige Lejligheder i de
senere Aar. Jeg var inderligt glad ved de mange Beviser paa
Sympati, jeg modtog fra Zldre og Yngre, skont jeg ofte
inderst inde havde Folelsen af, at jeg blev overvurderet.
Hvad jeg vidste og véd med mig selv, er, at jeg har taget
Livet og min Gerning — den Gerning, det har veret min
Lykke at gve — alvorligt. Jeg har varet en flittig Mand,
og min personlige Udvikling og mit Tankearbejde ere gaae-
de Haand i Haand, uagtet der er Slakker i min Personlig-
hed, som Tankearbejdet ikke har formaaet at faa Bugt med.
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Studenterforeningen og Studentersamfundet indbed mig
i Forening til en Fest, der blev holdt Aftenen efter min
Fodselsdag. Det var mig en stor Glede, at Professor Kro-
man overtog Dirigenthvervet ved denne Lejlighed, — at
Valdemar Vedel holdt Hovedtalen, — og at senere Georg
Brandes holdt den glimrende Tale, han har aftrykt i sine
Skrifter. Blandt Sangene er jeg iser glad over Sofus Mi-
chaélis’ pregtige Digt. Desuden fremkom der fra Venner
og Tilherere Karakteristiker og Mindeord i Prosa og paa
Vers. Iszr bevarer jeg i keer Erindring Saxild’s Karakteri-
stik 1 ,, Tilskueren“, og Niels Mgllers Digt sammesteds.

Da jeg sent om Aftenen vilde keore hjem, spazndte en
Skare Studenter Hesten fra Droschken og trak mig i Galop
hele Vejen fra Hotel ,Kongen af Danmark®, hvor Festen
var holdt, over Knippelsbro til Strandgade, hvor jeg den-
gang boede. Flere Hold afleste hverandre under Korslen;
de, der ikke trak, leb ved Siden af Vognen eller bagefter,
og efter det hele Optog red Droschkekusken paa sin for-
undrede Hest. Der var Politistation i Huset, hvor jeg boe-
de, og Betjentene kom ud for at se, hvad der var paaferde.
Da jeg var kommen op i min Stue, aabnede jeg Vinduet
og bragte endnu en Tak til mine unge Venner, som sva-
rede med et Hurra, der gjaldede gennem den stille Gade.

Naxste Dag traf jeg Politiassistenten og bad ham und-
skylde, at jeg havde veret Anledning til Uro i Gaden. Han
svarede spogende, at Politiet saa ofte voldte Uro i Huset
ved at komme med fulde Folk til Stationen; — det kunde
gaa lige op! —

Sommeren 1903 tilbragte jeg i Jylland, dels i Ebeltoft,
hvor min zldste Sen dengang opholdt sig, dels i Viborg,
hos Arkivar Saxild, dels paa Tyboren hos Ingenier Munch-
Petersen. Det var tre ®gte jyske Egne.

Den folgende Vinter kom der en Indbydelse til mig til at
holde Foredrag om Psykologiens nuverende Stilling ved
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en almindelig videnskabelig Kongres, der i Eftersommeren
1904 skulde holdes i St. Louis i Nordamerika i Anledning
af, at det var hundrede Aar, siden Louisiana var bleven
forenet med de nordamerikanske Fristater. Man indbed til
denne Kongres omtrent hundrede europziske Videnskabs-
mand af forskellige Fag, foruden en hel Del Amerikanere.
Det var mest Lysten til at se Amerika, der bevaegede mig
til at sige Ja; men et venligt Brev fra William James med
Indbydelse til at bessge ham under mit Ophold derovre
gjorde meget til at bestyrke mig i min Beslutning. Des-
uden vilde jeg treeffe mange interessante Mennesker. Ud-
sigterne for Rejsen bleve endnu mere tiltreekkende, da min
Ven og Kollega Otto Jespersen en Dag kom op til mig og
fortalte, at han ogsaa havde faaet Indbydelse. Vi bleve da
enige om at gere Rejsen sammen. Vi to og Fysikeren Ar-
rhenius vare de eneste Nordboer, der vare indbudte.

Rejsegodtgerelse og Honorar vare saa rigelige, at jeg
kunde legge en Plan om Ophold i England og Holland
paa Tilbagerejsen.

Til Forberedelserne til Rejsen horte ogsaa det at lere at
tale Engelsk nogenlunde. Jeg havde slet ikke lzst Engelsk
i Skolen, men senere lert mig at laese det, ogsaa havt nogle
faa Timer; men Udtalen var meget mangelfuld. Jeg havde
Gloser nok til Husbehov, iser til filosofisk Husbehov, men
var ikke gvet i at finde dem i en Fart. Det hjalp godt, at
jeg nu tog nogle Timer hos en dygtig Learerinde; men det
var forst efter nogle Ugers Ophold i Amerika, at jeg ret
kunde faa Tungen paa Gled. Flere Amerikanere, bl. a. Wil-
liam James og Morton Prince, erklerede mine Breve for
»quite idiomatic“; men Udtalen var slet, og det er ikke
lykkedes mig at komme ud over denne Ufuldkommenhed.
Da jeg engang spurgte Jespersen, hvad han syntes om mit
Engelsk, svarede han: , Ja, De kan faa sagt Alt, hvad De
vil, og De kan blive forstaaet; — men det er ikke Engelsk!“
— Jeg var ret vel tilfreds med dette Skudsmaal, skent det
jo, hvis jeg skulde tale til en Forsamling, der ikke blot
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interesserede sig for Indholdet, men ogsaa for Formen,
vilde vare en vasentlig Mangel, at mit Talesprog ikke var
»idiomatic®, Dette var en af Grundene til, at jeg to Gange
har afslaaet Opfordringer til at komme til Skotland og
holde de saakaldte Gifford Lectures. —

I Slutningen af August tiltraadte da Otto Jespersen og
jeg vor Amerikarejse paa ,Hellig Olaf“. Det var en dejlig
klar Sommeraften, da vi gik op gennem Sundet, og neste
Morgen havde vi en herlig Sejlads op gennem Kristiania-
fjord. Skibet laa en Dag ved Kristiania, og vi benyttede
Tiden til en Tur til Holmenkollen. Efterat vi Dagen der-
paa havde ligget nogle Timer ved Christianssand, gik Tu-
ren over Nordsgen, nord om Skotland ud i Atlanterhavet.
Det var ejendommeligt saaledes i en otte Dages Tid at
komme op om Morgenen og se Hav omkring sig til alle
Sider. Vi medte ikke mange Skibe paa vor Vej. I det Fjer-
ne saa vi ofte Hvaler sende deres Straaler hojt ivejret.
Undertiden ledsagedes vi af Skarer af Delfiner, der vilde
lobe omkap med Skibet. Det var et morsomt Syn, naar de
1 deres Iver sprang fra Belgetop til Belgetop. Men en Ma-
tros, der stod ved Siden af mig, sagde: ,Ja, det er nu den
rene Dumhed. De ville udenom Skibet; men saa kunde de
jo bare ligge stille, til Skibet er gaaet forbi!“ Denne Dyre-
psykologi var vist ganske rigtig.

Egentlig Sesyge havde jeg kun en Aften oppe ved Ork-
neygerne et lille Anfald af, som Jespersen kurerede med
nogle Draaber. Men i flere Dage befandt jeg mig bedst
paa Dzkket i en magelig Liggestol, og der fik jeg mine
Maaltider. Jeg havde her til Sidekammerat en ung smuk
tysk Dame, som jeg fik gode Samtaler med. Min Hoved-
lesning under Farten var Shakespeare (i de smaa lekre
engelske Udgaver). Senere hen kunde jeg igen tage Del i
det selskabelige Liv ombord. Om Aftenen blev der under-
tiden danset, og jeg indevede Menuet med en ung dansk
kvindelig Student, der rejste til Amerika paa Besog. Et
Par Aar efter var hun oppe til Filosofikum hos mig, og
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da hun kom og satte sig ligeoverfor mig, sagde jeg: ,Naa,
Froken, lad det nu gaa ligesaa godt som paa Atlanter-
havet!“ Denne Gaade kunde Auditoriet gjensynligt ikke
geette.

Otto Jespersen var en god, stot Rejsefzelle. Vi delte Ka-
hyt og kom udmarket ud af det med hinanden. Han havde
i sine yngre Dage taget Del i Studentersammenkomster hos
mig, indfert af sin Ven Knud Ipsen. Han havde en smuk
videnskaeblig Lobebane; det var jo saaledes en stor ZAre
at blive indbudt til et engelsk talende Land for at tale om
engelsk Sproghistorie. Jeg drillede ham med, at han stu-
derede Fonetik om Natten, ikke blot om Dagen, ti naar vi
sejlede om Natten i Taage, led Skibets Dampflgjte stadigt:
»Bum—bum—bum!“ og jeg herte da Jespersen i Kojen
over min efterligne den i noget svagere Tonart, ligesom
han plejede at gve sin Tunge i Efterligning af fremmede
Sprog eller Dialekter.

Det var mig en Glede at lzere Jespersen at kende og at
erfare, hvilket Liv og hvilken Varme der var bag hans no-
get torre og forlegne Vaesen. En gammel Politiker, som
var med ombord, Kommander Bluhme, sagde til os: ,Ja,
nu rejse de Herrer ud som gode Venner og Kolleger; men
inden Rejsen er forbi, ere de saa lede og kede af hinanden,
at de ikke kunne taale at se hinanden.“ Han stettede sig
vel til sine Erfaringer. Men hans Spaadom slog ikke til.
Vi vare rejste ud som ,Des“, men kom hjem som , Dus”,
og ham og hans elskvaerdige Hustru, Fru Ane Marie, reg-
ner jeg stadigt til mine gode Venner.

Rejseselskabet bestod foruden af Danske ogsaa af Ame-
rikanere. En Lege fra New York rejste om Sommeren
frem og tilbage over Atlanterhavet, fordi dér var ingen
Telefoner. En amerikansk Dame med sine Detre herte til
den Sekt, der samler sig om den saakaldte ,Christian
Science”, hvis Hovedsatning er, at der intet Ondt, ingen
Smerte findes i Verden. Hendes Bekendelse led: , Vi ere
glade og lykkelige, og hvorfor skulde vi ikke forkynde, at
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det er Meningen i det Hele?“ — Et Par Dage var hun dog
forsvunden — paa Grund af Sesyge. Formodentligt har
hun da maattet indremme, at der var Realiteter af anden
Art end den, hun havde proklameret. Men jeg fik hende
ikke spurgt derom.

Kongreskomiteen havde sendt os to Marker (badges),
som vi skulde bere ved Landgangen. Vi maedtes ved An-
komsten med to Udsendinge, der bare lignende Mzrker,
og kom ved deres Hjelp hurtigt gennem Tolden. Vi for-
tes op i New York og fik Frokost paa en Restauration.
Derpaa rejste Jespersen strax til Filadelfia for at besoge
sin Kones Broder. Han medbragte i Plade sin Sviger-
faders Stemme, som Svogeren ikke havde hert i 20 Aar.
Jeg blev indlogeret i et Hotel og indfert i en Klub, der
havde Lokale i 13. Etage i samme Hus som Hotellet. Nze-
ste Dag rejste jeg over Boston op i New Hampshire til
James’ Landsted i en pregtig Skovegn ved ,de hvide Bjer-
ge“. Oppe fra den Egn havde der, da Jordsalget i Vesten
begyndte, fundet en hel Udvandring Sted. Man saa rundt
om mange forladte Bondegaarde. Det var en saadan Farm,
James havde kebt og gjort til et hyggeligt Sommerhjem.

Da jeg ankom til Farmen, traf jeg kun Mrs. James, som
sad i Verandaen og stoppede Stremper. Hendes Mand var
roet over Sgen til Stationen for at tage imod mig, men var
kommen for sent. Jeg fik anvist et rummeligt Varelse, og
lidt efter kom Forfatteren Henry James, Williams Broder,
for at byde mig officielt velkommen i hans Svigerindes
Navn. Da jeg kom over i Verandaen igen, kom en lille
Mand i Knzbenkleder og Skjorteermer og med to Aarer
over Skulderen. Han havde et fint, intelligent, men ner-
vest Ansigt med smukke Ojne. Og saa stod jeg overfor
en Mand, jeg gennem hans Skrifter havde faaet saa smukt
og levende et Indtryk af, en af Tidens fineste deskriptive
Psykologer. Man har sagt om de to Bredre, at Henry var
den bedste Psykolog blandt Poeter, William den bedste
Poet blandt Psykologer. I Lobet af de Samtaler, vi havde



207

i de folgende Dage, fik vi dreftet baade de Punkter, hvor
vi madtes og dem, hvor der var Divergencer. Jeg havde
Aaret forud gjort Rede for mit Forhold til James i et Uni-
versitetsprogram af 1903 (om nogle religionsfilosofiske
Forsgg i nyere Tid), som er optrykt i anden Rakke af
mine ,,Mindre Arbejder”. Skildringen af James blev senere
optagen i de udenlandske Udgaver af ,Moderne Filosofer®,
og jeg véd, at James satte Pris paa denne Karakteristik.
Hvad hans religiose Anskuelser angaar, mente han at
kunne kalde sig Kristen, men han tilhorte ikke nogen Kir-
ke (denomination) og holdt ikke af at here Pradikener,
hvorimod han ofte om Morgenen gik ind i et Kapel for
at here Psalmesang. Der var i hans Maade at tage teore-
tiske og praktiske Spergsmaal paa noget Oprindeligt og
Personligt, der virkede i haj Grad forfriskende. Han herte
til en Type, som Mange ikke vilde vente at mgde i Ame-
rika, en stilferdig, mild og inderlig Aand, med Sans for
det indre Liv, hvor det saa findes, og hvilke Former det
saa iklede sig, en Type, der staar i forunderlig Modsat-
ning til den rastlese, i Forretningslid opgaaende Type,
man ofte betragter som den egentlig amerikanske. James’
Natur passede godt til Naturen ved ,de hvide Bjerge®.
En Dag, da Skoven ,,stod stille og tav“, ikke en Vind rerte
sig, og der hvilede en vidunderlig Ro og en inderlig Stem-
ning over Landskabet, sagde James: ,, This is an Ameri-
can day.“ Ja, saadanne Dage gives der i Amerika, og i de
Kredse, i hvilke jeg feerdedes under mit to Maaneders Op-
hold i Amerika, havde jeg ofte Lejlighed til at opleve
saadanne Dage og mede den Mennesketype, som svarer til
dem.

James’s Mildhed og Sindsfred var ikke en ligefrem Na-
turgave. Han havde i en tidligere Periode af sit Liv lidt
af voldsomme Anfald af Neurasteni ledsagede af Angest-
folelser. Alt i Livet stod som usikkert og som fuldt af Fare.
Han maatte klamre sig til de mest opheojede bibelske Ord,
han kendte, for ikke at blive sindssyg. Han har selv he-



208

skrevet dette Tilfzlde 1 sin beremte Bog ,, Varieties of Re-
ligious Experience®. Ti det Tilfzlde, han beskriver p. 160 {
(i den danske Folkeudgave p. 86 f), er i Virkeligheden hans
eget, hvad jeg dengang ikke vidste, men hvad han har er-
kleeret i et Brev til en fransk Ven, i hvilket han tillige be-
skriver Tilfeldet som ,acute neurasthenic attack with pho-
bia“.*) Om det var i dette Sygdomsanfald, han benyttede
den saakaldte mind-cure, der bestod i, hvad han betragtede
som telepatisk Paavirkning, véd jeg ikke. Han har beskre-
vet denne Kur i ,,Varieties” p. 123 ff (ikke medtaget i den
danske Folkeudgave).

James’s Forhistorie kendte jeg ikke fuldstendigt, da jeg
besegte ham. Hvis der engang kommer en god og grundig
Biografi af ham, vil det vere overordentligt interessant at
se, hvad han har havt at keempe med, og hvorledes det har
ovet Indflydelse paa hans Tankegang. Han herte selv til,
hvad han kalder ,,de syge Sjele“. Og det var hans paa Er-
faring grundede Overbevisning, at en saadan syg Sjzl har
Ret til at gribe til det, der viser sig at have Magt til at
holde den oppe i Krisens Jjeblikke. Derved forstaas baade
hans inderlige religigse Sindelag, baaret af Trangen til
Fred og til Magt over det indre Mearke, og hans store
Uhildethed og Frihed fra enhver dogmatisk Udformning.
Hans Stilling overfor det religisse Problem er en aandelig
Laxges, der bruger de Midler, Erfaringen anviser, uden
systematiske Bekymringer. Hans ,, Varieties“ er, skent han
ikke delger sit eget personlige Stade, en af de mest udog-
matiske Bager, der gives.

Neurastenien blev han aldrig fri for. Da jeg var hos ham,
led han af voldsom Depression. Kun i nogle Morgentimer
kunde han arbejde. Om Eftermiddagen holdt han af at
keore omkring i en lille Enspendervogn.

Efter 4—5 Dages Ophold hos James rejste jeg tilbage
til New York, hvor jeg var indbudt til at bo et Par Dage

1) Se herom Th. Flournoy: La Philosophie de William James (1911),
p. 149.
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hos en af de Herrer, der havde taget imod os ved Land-
stigningen, en anglikansk Gejstlig, Mr. Carstensen, en
danskfedt Mand, Sen af Tivolis Grundlegger. Han var
Preest ved en lille Kirke ude i et hyggeligt Villakvarter. Han
boede i et stort og smukt Hus, og han og hans Frue viste
mig megen Venlighed. Dette Besog afsluttedes med, at Mr.
Carstensen bragte mig til det Exprestog, med hvilket jeg,
sammen med en Snes Deltagere i den kommende Kongres,
skulde foretage en Rundrejse til forskellige Steder for og
efter Kongressen, under Ledelse af en af Cook’s Agenter.
Det var et blandet Rejseselskab, Franskmend, Tyskere og
Ttalienere. Blandt Deltagerne var Matematikeren Darboux,
Arkeologen Enlart (der havde grundigt Kendskab til
dansk middelalderlig Arkitektur og iser var optagen af
Marieklostret i Helsinger), Filosofen Dessoir (en Tysker),
Historikeren Ettore Pais og Sprogforskeren Pio Reina.
Med Pais kom jeg i nermere Bergring og har ogsaa i de
folgende Aar flere Gange hort fra ham. Vor ferste Station
var Niagara. Vi kom dertil ved Aftenstid, og jeg gik strax
— sammen med Jespersen, der her stedte til os — ud til
Faldet. Vi kom ud lige ved den Rand, ud over hvilken de
valdige Vandmasser styrte ned som fyrige Heste, der ile
frem i rasende Fart og kaste sig i Afgrunden. Den oven-
for jevnt glidende Vandmasse slaar pludseligt over i Fal-
dets Voldsomhed, ligesom en overvaldende Sindsbevaegelse
pludseligt kan velde frem fra et stille Sindelags Grund,
hvor Intet syntes at varsle en saadan Overgang. Da jeg
endel Aar forud besogte Vandfaldet ved Imatra i Finland,
hvor de store Vandmasser fra Saimasgen presses ud gen-
nem en snever Klipperevne, var det ogsaa Billedet af ra-
sende, fremilende Heste, der opstod ved Synet. — Naste
Dag saa vi Faldet fra neden, idet vi, iferte Oliekapper, ved
Elevator kom ned til Skrentens Fod. Her var det en pla-
skende og buldrende Verden, vi kom ind i; men Indtryk-
ket havde ikke den ophojede Karakter som ovenfor.
Vor naste Station var Chicago, hvor vi tilbragte et Par
Erindringer 14
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Dage. Der blev givet. en Fest for os, som bekostedes af
nogle Millionzrer (der dog ikke selv vare tilstede). De for-
skellige Nationaliteter hyldedes, og Jespersen svarede i en
lille kvik Tale paa Nordboernes Vegne.

I St. Louis indkvarteredes vi i en Nybygning, der skulde
bruges til Studenterbolig, svarende til vor Regens. Der var
en Mazngde smaa Lejligheder, hver til to Studenter, med
to Sovevarelser og mellem den et fzlles Opholdsverelse.
Jespersen og jeg kom til at bo sammen, og da Arrhenius
boede lige ved, holdt vi tre vort Morgenmaaltid sammen.
Arrhenius var gerne i straalende Humer, og hans Vid og
Livlighed skaffede os en munter Begyndelse paa Dagen.
Tonnies, som jeg her traf igen, var ofte en fjerde, mere
stilfeerdig Deltager.

Kongressen varede en Uge, med Foredrag og tilherende
Diskussioner baade Formiddag og Eftermiddag. Jeg talte
om almindelig Psykologi med James Ward fra Cambridge
i England som Koreferent. Om Diskussionen efter vore
Foredrag erindrer jeg Intet. Derimod erindrer jeg andre
Diskussioner, hvori jeg tog Del, is®r den om patologisk
Psykologi, der indlededes af Pierre Janet, hvem det var
mig meget interessant at gore Bekendtskab med. Han hav-
de skrevet Fortale til den franske Udgave af min Psyko-
logi, og der var et vist Slegtskab i vore psykologiske Syns-
maader. — Jeg gjorde ogsaa Bekendtskab med Kemikeren
Ostwald, der nu optraadte som Filosof med en Klassififla-
tion af Videnskaberne, som han ikke anede allerede var
opstillet af Comte. Ostwald syntes jeg personligt godt om;
han var hjertelig og naiv, — i sine Spekulationer dog maa-
ske for naiv.

Naar man deltog i Moder baade Formiddag og Efter-
middag, var Tiden godt optagen. Til Fester gik jeg ikke,
undtagen til den store Afslutningsfest. Jeg sad her ved Si-
den af en meget elskverdig tysk Kollega, Benno Erdmann
i Bonn (nu i Berlin). Han spurgte mig, om man ikke nu
i Danmark nzrede en mere forsonlig Stemning overfor
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Tyskland. Jeg svarede, at jeg troede, Stemningen vilde
blive god, hvis der ikke stadigt kom nye Exempler paa,
hvorledes den preussiske Regering undertrykte vore sles-
vigske Landsmands Sprog og nationale Kultur. Hertil
sagde han, at Staten dog maatte have samme Sprog og
Kultur overalt. Jeg sagde da: ,Ja, Herr Kollege, das ist
eben die Nemesis der Eroberung. Man kann die Herzen
und die Geister nicht bezwingen, und wenn man doch Ein-
heit auch auf dem geistigen Gebiete haben will, muss man
die rohe Gewalt anwenden.” Efterat jeg nermere havde
forklaret ham Forholdene, var det, som der for den rede-
lige Mand for ferste Gang gik et Lys op, og han svarede:
»Ja, ich sehe, man muss ja aus seiner Haut ausgehen, um
diese Sache gerecht zu beurteilen.”

Efter Kongressens Slutning kom vi igen under Cook’s
Varetegt. Vi rejste forst til Washington, hvor vi bleve et
Par Dage. Her bleve vi praesenterede for Praesident Roose-
velt, der henvendte nogle Ord til Enhver. Da han herte,
at jeg var fra Danmark, spurgte han, om jeg kendte Ja-
cob Riis, og da jeg sagde, at jeg haabede at gore hans Be-
kendtskab i New York, sagde han: ,I hope, You will do
so, because he is one of our best American citizens, and at
the same time still a good Danish patriot.“ Hertil svarede
jeg, at det vidste jeg fra en af Presidentens egne Tids-
skriftartikler, i hvilke han havde skildret sit og Riis’ Ar-
bejde for at reformere New Yorks kommunale Forhold.
Roosevelt gjorde et meget energisk Indtryk. Naar han
talte, kunde der komme noget Rovdyragtigt over ham,
eller han saa ud, som om han skulde gore Indhug som
Kavallerist.

Under Opholdet i Washington vare vi en Aften til
Soirée hos Preesidenten for St. Louis Kongressen. Der
vankede ved denne Lejlighed kun Appelsiner og Limonade.
Det var ikke nok for Tyskere og Nordboere, og da vi gik
hjem, opsegte vi derfor en Olhalle, hvor vi gik ned. Den
beremte Dogmehistoriker Harnack, som var ifert alle sine

14*
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Ordener, teovede dog lidt, inden han gik ned med. ,Nur
einen Augenblick!®“ sagde han, og dette Jjeblik benyttede
han til at lade Ordenerne forsvinde i sine Lommer. Ved
Ollet raadede der stor Gemytlighed. Men Harnack drillede
to tilstedevaerende Usterrigere ved at sammenligne Uster-
rig med det gamle Hus i Andersens Eventyr: det vidste
ikke, til hvilken Side det skulde falde, og kun derfor blev
det staaende! Et ret treffende Billede paa den osterrigsk-
ungarsk-slaviske Stat, men som Harnack neppe med sam-
me Munterhed vilde anvende nu (efter 1914).

Fra Washington droge vi over Filadelfia til Boston, hvor
Harvard Universitetet gjorde en Fest for os. Preasident
Eliot fra Harvard dirigerede og talte til de forskellige Na-
tionaliteter. Talen til Nordboerne henvendte han til mig,
og jeg maatte improvisere en lille Tale, som vist lykkedes
ret godt. Her i Boston oplestes Kongressen definitivt. Jeg
opslog nu for en tre Ugers Tid min Bolig ved Harvard-
universitetet, der ligger udenfor Byen Cambridge, som kun
er skilt fra Boston ved en Flod. Ferst boede jeg i et board-
ing-house, senere i James’ Hus. I et Brev til en ung Ven
skrev jeg (14. Okt. 1904): ,, Jeg bor nu hos min Ven Pro-
fessor James i et stort og hyggeligt Hus i denne pregtige
Universitetsby, — pragtig, ikke i Betydning af pragtfuld,
men i Betydning af herlig og interessant. Det er som en
stor Park, hvor Forelesningslokaler, Laboratorier, Stu-
denter- og Professorboliger ligge mellem Traerne, der nu
staa i Efteraarets Pragt. James er en udmarket Filosof,
navnligt ved sit fine psykologiske Sans og sit aabne BIlik,
og han er derhos en elskelig Personlighed. Strax efter at
jeg var kommen til Amerika, i Begyndelsen af September,
boede jeg nogle Dage hos ham paa hans Landejendom, og
nu har han indlogeret mig i sit Hus her i et stort lyst V-
relse med Udsigt til venlige Alleer og Haver. Idag har jeg
holdt en Foreleesning for hans Studenter. Og igaar holdt
jeg Forelesning ude paa et Kvindeuniversitet, som hedder
Wellesley College og ligger nogle Mil herfra .. .. Disse Da-
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ge ere nogle af de bedste, jeg har havt paa min Rejse. Ogsaa
Mrs. James er overordentligt elskvaerdig, og hele Familien
véd ikke, hvor godt de ville gore det for mig.“ — De to
Foredrag, der her omtales, sammenarbejdede jeg til en Ar-
tikel, der blev trykt paa Engelsk i et amerikansk Tidsskrift
og senere paa Dansk i mine mindre Arbejder, tredie Rakke,
under Navn af ,En filosofisk Bekendelse“.*)

I nogle Dage boede hos James samtidigt med mig Pierre
Janet og den engelske Psykolog Lloyd Morgan (der i sin
Tid havde skrevet en smuk Anmeldelse af min Psykologi
i ,Nature“). Opholdet hos James var altsaa af flersidig In-
teresse for mig. Men mest optagen var jeg af James’ milde
og dybe Personlighed. Jeg véd ogsaa, at James havde Ven-
skab for mig. Det fremgik af hans Breve til mig i de fol-
gende Aar. Og da han var ded, skrev Mrs. James til mig:
»William had a strong affection for You.“ — Allerede
under mit Beseg var han svag; Neurastenien tog i de
folgende Aar til, foruden at han led af et Hjertetilfaelde.
Efter forgeves at have brugt Kur i Europa dede han i
Aaret 1910. —

Sidst i Oktober sejlede jeg fra New York med et af
Cunard-Liniens Skibe, Lucania. Strax udenfor New York
fik vi en sterk Storm, og jeg maatte ligge fire Dage i min
Kaoije, hvor jeg blev plejet godt af den engelske Stewart,
saa godt, at en ung Sydamerikaner, der delte Kahyt med
mig, ogsaa fik Lyst til at blive i Kgjen, hvad han dog ikke

1) Begge de to Foredrag, jeg her har omtalt, blev holdte i Oververelse
af James. Men han har rigtignok fortolket dem altfor sterkt i Retning af
sine egne Ideer, naar han kort efter min Afrejse anbefaler mig meget hjer-
telig (make much of good old Heffding) til en Korrespondent i Oxford
(24. Oktbr. 1904) med den Begrundelse, at jeg var ,en god Pluralist og Ir-
rationalist“. Hvis man vil lese Afhandlingen, i hvilken begge Foredrag
er sammenarbejdede, i tredie Rekke af mine mindre Arbejder, vil man se,
at dette ikke passer (hvad Pluralismen angaar). Jeg er naturligvis glad
ved, at James syntes godt om mig. (I took to him insmensily, and so did
everybody), og at jeg efter hans Mening har gjort et godt Indtryk i Ame-
rika. — James var meget glad over en Anekdote, en amerikansk Dame hav-
de fortalt mig, og som jeg anvendte i min Forelesning for hans Studenter.

(Den er anfert i Mindre Arbejder III p. 26). Den var rettet mod ortodox
Teologi, men beviser Intet for ,,Pluralismen“.
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fik Lov til. Da Vejret var blevet bedre, kom jeg igen
paa Dakket, men tilbragte Dagen for mig selv i en aaben
Hal. Jeg fik min Mad op der, da jeg ikke dristede mig til
at gaa ned i Salonen. Der var heller ikke den Hygge som
paa det danske Skib. Der var mange flere Passagerer, og
det virkede lidt uhyggeligt, at der var opslaaet Advarsler
mod at spille Kort med ubekendte Medrejsende, da det
var Direktionen bekendt, at der var professionelle Spillere
ombord. Ikke fordi Kortspil var en Fristelse for mig; men
man saa sig dog om med en vis Mistanke. Jeg tilbragte
Dagen med at lese og med at se ud paa Havet, der nu
ikke mere havde det sommerlige Udseende som paa Over-
rejsen. Midt ude paa Atlanterhavet kom der traadlest Tele-
gram om Spendingen mellem Rusland og England i An-
ledning af, at den russiske Flaade i Nordseen af Panik
havde skudt paa engelske Fiskerskibe. Hver Morgen tryk-
tes der paa Skibet en lille Avis, som blev omdelt til Passa-
gererne, og man kunde saaledes i sin Kgje lese de nyeste
Nyheder. Det skal have varet forste Gang, traadles Tele-
grafering blev brugt paa den Maade. Da vi kom til Liver-
pool, herte vi, at Krigsfaren var forbi.

Sammen med Dampskibsbilletten havde jeg faaet en
Jernbanebillet fra Liverpool til London, der gav Ret til
Ophold forskellige Steder undervejs. Jeg tog strax fra
Liverpool ud til den lille By Chester, dels for at hvile ud
efter Sorejsen, dels fordi Chester er en historisk interes-
sant By, med Minder fra Romertiden og fra den engelske
Borgerkrig. Det var en hyggelig engelsk Provinsby, og
jeg tilbragte Dagen dels med Lesning i den smukke Park,
dels med Spadsereture. Om Aftenen drog jeg videre til
Stratford on Avon, Shakespeare’s Fadeby, hvor jeg blev
neste Dag over. Det var i en ejendommelig Stemning, at
jeg gik omkring her, hvor Tanken ret kunde dvale ved
den store Digters Ungdomsliv og igen ved hans jevne Liv
der efterat han havde forladt Scenen og Literaturen. Der
er ingen direkte Minder om ham, naar undtages hans
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Buste i Kirken, der skriver sig fra den narmeste Tid efter
hans Ded. Men Landskabet er karakteristisk engelsk, og
ved at vandre langs den brede Avonflod, hvor den strom-
mer gennem Enge og hen under overhzngende Piletreer,
kom jeg stedse til at tenke paa Beskrivelsen af Ofelias
Dead.

I London var jeg indbudt til at holde et Foredrag i
Sociological Society, og det var blevet indrettet saaledes,
at jeg skulde bo hos tre af Selskabets Medlemmer, en Uge
hvert Sted, under mit Ophold i London. Jeg tog da strax
ud til min forste Vertinde Lady Welby i Harrow on
the Hill, nogle danske Mile fra London. Lady Welby var
Enke efter en Godsejer. Hun var meget filosofisk interes-
seret og har skrevet om, hvad hun kaldte ,Significs“,
d.v.s. Leren om den nejagtigst mulige Overensstemmelse
mellem Ord og Tanke. Hun mente, at det sazdvanlige, og
tildels ogsaa det videnskabelige Sprog var fuldt af uklare
Metaforer og falske Analogier. Jeg negter ikke, at der for
mig var noget Overdrevent i den gamle Dames Iver for
denne Sag, — det samme Indtryk, som jeg har faaet af
en af vore Naturforskeres drabelige Kamp mod falske Ana-
logier. Sprogets billedlige Udtryk egne sig ofte fortreeffe-
ligt for den segende og arbejdende Tanke, der, alt som
den naar fremad, har det i sin Magt at afstrejfe det Billed-
lige gennem bestemte Begrebsdannelser. Jeg vilde snarere
soge Sprogets Ufuldkommenhed paa et andet Punkt, som
allerede Bacon, og i vore Dage Bergson har paatalt, nem-
lig deri, at det ved at give de forskellige Ting og Egen-
skaber hver sit serlige Navn komme til at fremhaeve For-
skellen mellem dem for meget. — Men Lady Welby var
en utraettelig Arbejder. Hver Morgen fra 5 til 8 dik-
terede hun i Sengen sin kvindelige Sekreter og naar hun
var staaet op, blev det dikterede renskrevet. Ofte gennem-
gik hun det da med mig, og jeg maatte ofte beundre hen-
des Energi og Skarpsindighed. I en af de senere Udgaver
af Encyclopzdia Britannica har hun skrevet Artiklen Sig-
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nifics. — Men jeg erindrer hende is@r som en omhyggelig
og hjertensgod Vertinde.

Strax Morgenen efter min Ankomst fik jeg en meget
sorgelig Efterretning hjemmefra. En ung Ven af mig,
Dr. med. Harald Munch-Petersen, Sgn af Julius Petersen,
var forulykket paa en Rejse i Savoyen. Han var, for-
modede man, styrtet ned fra et stejlt Bjerg ved Aix-les-
Bains; men der gik lang Tid hen, inden hans Lig fandtes,
og der kom saaledes Uhygge til, foruden den store Sorg,
Alle, der kendte ham, felte. Jeg hensztter nogle Linier af
et Brev, jeg under mit Ophold i London skrev til en af
den Afdedes Sostre.

»Jeg har ofte tenkt paa, hvorledes det gik Dig under
denne nye store Sorg. [Et halvt Aar forud var hendes
Moder ded]. For mig selv er det ogsaa en stor Sorg, og
jeg kan slet ikke tenke mig, at jeg ikke skal se min keere
unge Ven mere. Vi vare i de senere Aar, iser efter at han
var bleven Hans’ Lage, blevne meget fortrolige Venner,
og jeg havde stor Tillid til ham. Det er en smuk Bane, der
her er bleven afbrudt; vi havde al Grund til at tro, at han
vilde have drevet det til noget Betydeligt ... Der er saa
mange Ruiner i Verden, og det er ikke let at se, hvorfor
det skal vere saaledes.”

Budskabet om min unge Vens Dad (eller egentlig, om
hans Forsvinden) fik jeg, som sagt, Morgenen efter min
Ankomst. Vi sad ved Kaminen i Dagligstuen. Kort efter
rejste jeg mig og gik ind i Biblioteket, der var stillet til
min Raadighed som Arbejdsrum. Nogle @jeblikke efter ban-
kede det sagte paa Daren, og min gamle Lady kom ind og
sagde, at hun havde kunnet se paa mig, at jeg havde faaet
en sergelig Efterretning; hun vilde nu blot sige, at jeg
maatte passe paa ikke at blive syg, og at hvis der var noget,
som hun kunde gere for at lette og styrke mig, vilde hun
inderligt gerne gore det. Jeg var meget rort over den gamle
Dames K=rlighed og Takt, og fra det Jjeblik folte jeg mig
som hjemme under en Moders Varetegt.
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Lady Welby’s Villa laa meget smukt, med Udsigt over
gres- og skovkledte Hojder. Der horte en smuk Have til,
og Egnen indbed til Spadsereture. Der var et udmerket
filosofisk Bibliotek i Huset, saa at der var alt, hvad jeg
kunde onske, til Vederkvagelse og til Arbejde. Samtalerne
med Lady Welby og hendes Sekretair vare livlige og in-
teressante. Nogle Dage boede ogsaa en af mine engelske
Overszttere, Miss Ethel Meyer paa Villaen. Afstanden fra
London var ikke sterre, end at man nemt kundt tilbringe
en Formiddag der, overvare en Eftermiddagsforestilling
paa Teatret og vare hjemme til Middag Kl. 8. Strax den
forste Aften fandt jeg, da jeg kom op paa mit Verelse
henad Spisetid, min Kjole og gvrige sorte Dragt lagt zir-
ligt frem; ellers havde jeg vel neppe tenkt paa, hvad der
var Skik i et fint engelsk Hus. I Regelen vare vi kun tre
til Bords, og jeg forte Lady Welby ind. Ved Slutningen
af Maaltidet vilde Damerne saa, at jeg skulde blive sid-
dende ved Vinen, hvad jeg dog ikke havde Lyst til. Hver
Morgen holdt Husets Frue en Andagt, der bestod i en
Oplesning af Bibelen og af Ritualet; alle Husets Folk
vare tilstede ved denne Lejlighed. Den forste Morgen blev
jeg spurgt, om jeg vilde gaa med ind, hvad jeg ikke
havde noget imod. Men da man efter anglikansk Skik
faldt paa Knz ved et vist Punkt af Ritualet, kunde jeg
ikke gore det med, men blev staaende. Naeste Morgen sagde
Sekretairen til mig, at jeg vist helst vilde vare fri for at
gaa med ind. Saavidt jeg kunde se, var det en patriar-
kalsk Skik, den gamle Frue stadigt overholdt. Man meer-
kede aldeles ikke Noget til Teologi i hendes Tankegang,
skent hun havde et inderligt religigst Sind.

Da Tiden til Foredraget i Sociological Society narmede
sig, flyttede jeg ind til min nzste Vert, Mr. Gooch, en
ung engelsk Historiker og Politiker. Han havde skrevet
en god Bog om ,engelske demokratiske Ideer i det syt-
tende Aarhundrede“, og han har senere (1913) skrevet
en udmarket Bog om ,History and Historians in the
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1gth Century“. Han var meget formuende og kunde leve
for sine Studier og sine politiske Interesser. Da jeg nogle
Aar efter igen besggte ham, var han Medlem af Parla-
mentet, tilherende det liberale Parti. Han var en brav og
hjertelig Mand med mange Kundskaber og alsidig Inter-
esse. Hans Hustru, som var af tysk Herkomst, var og-
saa vakker og geestfri. Jeg havde det udmerket i deres
Hus. Jeg kan endnu hegre hans venlige Ord, naar han kom
ind til mig om Morgenen: ,,Now, Mr. Heffding, have You
made Yourselves comfortable? Have You a good fire?*
Hvorpaa han — for at vise mig, hvad det var at have det
,comfortable“ — anbragte mig i en Laenestol ved Kami-
nen og gav mig Times.

Foredraget i Sociological Society handlede om Forhol-
det mellem Etik og Sociologi og blev meget vel modtaget.
Der var en lengere Diskussion bagefter, i hvilken bl. a.
Professor Westermark fra Helsingfors, der tillige hvert
Foraar docerer nogle Maaneder i London, deltog.

Ved Gooch’s Hjelp blev jeg nogenlunde orienteret i
London. Jeg besogte Museer, og jeg blev indfert i en
Klub. Naar vi gik paa Gaden, ledte han mig som et lille
Barn, hvergang vi skulde krydse over de voldsomt befeer-
dede Gader. — En Dag fik jeg Underretning fra den dan-
ske Gesandt, Kammerherre Bille om, at Dronning Alexan-
dra vilde tale med mig, og han foreslog mig at komme
til ham til Lunch, hvorpaa han vilde felge mig til Bucking-
ham Palace. Da vi kom til Slottet, overgav han mig til
en Lakaj, som overgav mig til en anden Lakaj, som over-
gav mig til en tredie Lakaj, som ferte mig ind i en Sal,
hvor Dronningen lidt efter kom. Hun bad mig sxtte mig
paa en Stol ved Siden af hendes Sofa og samtalede saa
en halv Times Tid meget venligt og aabent med mig,
bl. a. om den Krigsfare, der nyligt havde veret tilstede.

Jeg havde faaet Indbydelse baade til Cambridge og Ox-
ford. Og jeg forlod da Gooch’s hyggelige Hjem en Mor-
gen for at kere til Stationen og derfra tage til Cambridge.
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Men undervejs kom der pludseligt en sterk Taage, brun-
lig og teet, som et Slar, der lagde sig over alle Genstande.
Droschkekusken maatte staa af og trazkke Hesten. Man
kunde ikke se en Haand for sig. Paa Gadehjernerne stode
Politibetjente, som gave de nedvendige topografiske Op-
lysninger. Jeg havde last om noget saadant hos Dickens,
men nu oplevede jeg det i den grelleste Form. Jeg for-
stod, hvad der kunde ske i saadanne Tilfzlde af Ulykker
og Forbrydelser. Jeg kom for sent til Toget og maatte
tilbringe flere Timer paa Stationen, inden det naste Tog
gik. Da vi kom ud af Byen, klarede det op, og Solen skin-
nede herligt, da jeg kom til den gamle Universitetsby, hvor
jeg blev venligt modtagen af Professor Sorley og hans
Hustru. Jeg havde gjort Bekendtskab med Sorley i Ame-
rika og felte mig snart hjemme hos mine nye Vartsfolk.
De boede i et hyggeligt Hus med Have. Sorley er en fin,
stilfeerdig Mand. Som Etiker tilhgrer han en idealistisk
Retning, og et af hans vigtigste Skrifter er en Kritik af
Naturalismen i Etiken. Sorley’s havde to Senner og en
Datter som nu alle vare hjemme, men som nogle Aar efter
bleve sendte hver til sin Kostskole. Da den yngste Sen var
noget uselvstendig og hang meget ved sin zldre Broder,
vilde han helst til samme Skole som denne; — men trods
alle Taarer maatte de skilles, for at ogsaa den Yngre
kunde lere at blive selvstendig. Den Aldste begyndte
med Glans sine Studier i Oxford, men da Krigen bred
ud, gik han med, avancerede til Kaptajn og faldt i Okto-
ber 1915, medens han ferte sit Kompagni frem til Angreb.
Alt dette laa endnu i Fremtiden, og der syntes at vere
Fred og ingen Fare i Efteraaret 1904. Jeg besogte de
forskellige Kollegier, der gemme saa mange Minder;
f. Ex. have Thomas More, Bacon, Locke og Newton stu-
deret her, og Erasmus har her besggt sin Ven More. For
Sorley’s Studenter gentog jeg mit Foredrag om Forhol-
det mellem Etik og Sociologi. De prazgtige Parker indbad
til Spadsereture; de stode endnu i Efteraarets Pragt.
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Den tyske Indflydelse har i det nittende Aarhundrede vz-
ret stor i England paa det filosofiske Omraade. Mange Pro-
fessorer havde faaet deres Uddannelse i Tyskland, saa-
ledes ogsaa Sorley’s Kollega James Ward, der ikke sjel-
dent nzevner ,my old teacher Lotze“. Ward er en dygtig
Psykolog og Erkendelsesteoretiker, dog, som de fleste en-
gelske og amerikanske Filosofer, vel teologiserende. Og-
saa hos Ward boede jeg nogle Dage og rejste saa til Ox-
ford, hvor jeg skulde holde et Foredrag i , Jowett Society®.
Jeg boede hos Sidney Ball, Tutor ved St. John’s College.
Han var gift og boede derfor ikke paa Kollegiet, men i et
lille Hus ved Siden af. Jeg var Gest ved Oxforderfiloso-
fernes aarlige Diner, og i mit Svar paa en Skaaltale om-
talte jeg den sterke tyske Indflydelse paa Nutidens en-
gelske Filosofi og udtalte det Haab, at ligesom i sin Tid
Hume’s Indflydelse havde virket til en ny og ejendomme-
lig Udvikling af tysk Filosofi, saaledes den tyske Filosofi
nu maatte fremkalde en ny Udvikling af den energiske
Filosoferen, der har bidraget meget til at give England en
saa betydelig Plads i den aandelige Kulturs Historie. — I
Oxford havde jeg den Aire at blive kreeret til Doctor of
Science. Ifert en pragtfuld red og graa Silkekaabe fortes
jeg hejtideligt frem for Vicekansleren, der tronede paa sit
Hojsede. Efterat Public Orator paa Latin havde anfort
mine Meriter, og Vicekansleren havde faaet de forsam-
lede Kollegers og Magistres Indvilligelse, erklerede han
mig for Doktor og member of the University og bad mig
tage Plads ved hans Side. Det var min anden engelske
Doktorgrad. Nogle Aar forud var jeg in absentia bleven
Doctor of Law i St. Andrews. — Mit Foredrag i Jowett
Society handlede om Begrebet Analogi og dets filosofiske
Betydning og er trykt i ,Mind“ og i mine mindre Arbej-
der (anden Rakke). — Jeg indskyder her et Brev, jeg
skrev fra Oxford til en yngre Filosof i Kebenhavn, Ma-
gister Herdis Krarup, det giver et Resumé af mine Er-
faringer i Amerika.
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Kere Froken Krarup!

Tak for Deres gode Brev. Det gledede mig meget at
here, at Deres Disputats synes at vere godt paa Gled. Det
har jeg nu heller aldrig tvivlet om. Ikke mindst gledede
det mig at se, at De er i stadigt Tankearbejde, og at De
som hidtil forener Interessen for det Experimentale med
Interessen for de filosofiske Problemer. Der er saa mange
experimentale Psykologer, med hvem det ikke er saa. I
Amerika har de store og gode Laboratorier, men det synes
ikke, at de faar Meget ud af dem. Pierre Janet (som det
var mig en stor Forngjelse at gore Bekendtskab med i
Amerika) sagde engang paa sin kvikke Maade, at han
ikke var sikker paa, at deres beremte Laboratorier virke-
lige existerede! — I Amerika var der forskrakkeligt me-
gen Metafysik i Luften ved Siden af de ganske specielle
og uprincipielle Experimentalundersogelser. Men idethele
maa jeg dog sige, at jeg fik et udmerket Indtryk af det
intellektuelle Liv; der var megen Interesse hos Zldre og
Yngre, og selve den metafysiske Interesse var forbunden
med stor Aabenhed og alsidig Droftelse. Som jeg udtrykte
det i et Foredrag, jeg holdt paa Kvindeuniversitetet Wel-
lesley College (ved Boston): Filosofien er ifeerd med at
blive paa én Gang mere personlig og mere videnskabelig.
Jeg segte at vise Sammenhaengen mellem disse to Ting i
den stadige Trang til Supplering og til ny Erfaring.

Det vil interessere Dem at here, at jeg i Amerika traf
en kvindelig Kollega, Professor Mary Calkins, filosofisk
Professor 1 Wellesley. Hun leste en god Afhandling om
komparativ Psykologi paa Kongressen i St. Louis, og
hun klemte Ostwald godt i Diskussionen efter hans (me-
get tynde!) Foredrag om , Methodologi“. —

En stor Glede for mig paa min Rejse har det veeret at
komme sammen med amerikanske og engelske Studenter.
James Royce og Miinsterberg gave mig Adgang til det i
Harvard, og her i England havde jeg i Cambridge en in-
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teressant Aften med en Kreds af unge Maznd (Moral
Science Society), med hvem jeg havde en livlig Diskussion
efter mit Foredrag om Forholdet mellem Sociologi og Etik.
— (I Cambridge var det ogsaa en Glede for mig at vere
nogle Dage i James Wards Hus). — Igaar Aftes disku-
terede jeg her paa St. Johns College Kants Filosofi med
nogle unge Meand, og 1 Aften skal jeg i Jowett-club tale om
Begrebet Analogi. De ser, jeg er i stadig Virksomhed. Dog
lenges jeg nu efter mine danske Venner. Omtrent 16.
Decbr. vil jeg vere i Kbhvn., og jeg gleder mig til at se
Dem og vor fzlles Kreds igen.

Deres hengivne
Harald Heffding.

Den sidste Uge i England boede jeg hos den tredie af
mine sociologiske Verter, Dr. Stanton Coit. Dr. Coit
havde i sine yngre Dage virket i Ustenden af London
blandt den fattige Befolkning dér, som Leder af et af de
saakaldte ,neighbourhood guilds“, hvor Akademikere soge
at udbrede aandelig Kultur blandt de Forkomne, iszr ved
at leve iblandt dem og sextte sig ind i deres Kaar. Nu le-
dede han et ,Ethical Society” i Kensington og arbejdede
for konfessionsles Moral. Han var en meget arbejdsom
Mand og sterkt optagen af sin Virksomhed. Gennem sit
Giftermaal var han bleven meget rig. Hans tyskfedte Hu-
stru, en begavet og elskverdig Dame, sagde engang til
mig: ,Ja, vi ere Socialister, men vi bo i Hyde Park Gate
og holde syv Tjenestefolk!”“ — En Aften var der indbudt
et stort Selskab ,to meet Professor Heffding®. Og Pro-
fessor Heffding stod saa sammen med Veart og Vertinde
ved Daren til Salonen og trykkede Alle, der kom, i Haan-
den. Der blev konverseret og musiceret, og siden var der
Buffeter i Verelserne ovenpaa. Som saa ofte ved slige Lej-
ligheder, kom den bedste Del af Aftenen, da Geasterne vare
tagne bort, og ,,vi“ vare alene og sad i hyggelig Samtale
ved Kaminen.
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Af et Brev, jeg skrev, medens jeg boede hos Coit, an-
forer jeg Folgende. _

»,Naar jeg ser tilbage paa min Rejse, maa jeg sige, at
den har bragt mig stort Udbytte og i mange Henseender
forfrisket mig og givet mig ny Kraft, idetmindste ny Lyst
til at arbejde videre. Men nu er jeg jo ved at blive en gam-
mel Mand, saa jeg maa vere flittig, hvis jeg skal have
udrettet, hvad jeg endnu vil have gjort. — Jeg er bange
for, at jeg er bleven forkalet paa Rejsen, iseer her i Eng-
land, hvor jeg er gaaet fra Haand til Haand og er bleven
behandlet som en gammel Ven, hvor jeg er kommen. Efter
min Tilbagekomst fra Cambridge og Oxford har jeg bot
hos en Dr. Coit, i hvis meget smukke og elegante Hus i
Nerheden af Hyde Park jeg har arbejdet hver Morgen for
senere paa Dagen at besage Museer og om Aftenen enten
gaa 1 Teatret eller treffe Mennesker. Sterst Indtryk har
Parthenonfrisen, af hvilken store Stykker findes her i
Orginal, og Rafaels Kartoner gjort paa mig. Men ogsaa
en moderne engelsk Maler Watt med hans storartede Sym-
bolik har optaget mig. Og saa har jeg fundet gode Ting
af mine kare Hollendere (iszr Ruysdael og Hobbema).“ —

Jeg lagde Vejen hjem over Holland og opholdt mig en
halv Snes Dage i Haag og i Amsterdam for at udvikle
og uddybe min Kendskab til hollandsk Malerkunst. I Haag
forrettede jeg en indre Andagt ved Spinoza’s Billedstette,
der staar udenfor det Sted, hvor han boede i sine sidste
Aar, disse Aar, i hvilke vi kende hans daglige Levevis saa
godt gennem en brav Praests Beretning der senere boede
i samme Hus. Ellers var det Museerne, jeg feerdedes i, og
iser Rijksmuseum i Amsterdam bragte mig mange glade
Timer. Jeg tilbragte Formiddagen derude, og om Aftenen
leeste jeg eller var paa fransk Komedie.

Midt i December kom jeg hjem til Strandgade igen efter
en indholdsrig og nydelsesrig Rejse.
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Kort for jeg rejste til Amerika, var min yngste Sen
bleven gift; den aldste var allerede tidligere dragen hjemme
fra; og jeg levede da fra denne Tid af alene. Ensomheden
var mig ikke imod. Jeg havde nok at gere, og jeg har altid
havt Vanskelighed ved at afbryde mit Arbejde og min
Tankegang og gaa op i Familielivet og dets Interesser. I
mine hypokondre Perioder var denne Vanskelighed iszer
stor. Det gik i saadanne Tider mest ud over de Naermeste.
Overfor Fremmede kan man nu engang lettere beherske
sig, eller det fremmede Element yder ligefrem en Hjxlp
til at komme ud over Hildetheden af sig selv, Tyngden og
de underlige Mathedsfornemmelser. Jeg har ofte skammet
mig herover. Men jeg har tillige atter og atter havt Grund
til at fele mig taknemmelig, fordi mine Nzrmeste have
baaret over med mig. Nu da jeg var bleven helt alene, var
der Ingen, min Hypokondri kunde gaa ud over. Den har
trofast fulgt mig ogsaa paa mine gamle Dage. — Jeg an-
forer herom et Stykke af et Brev (fra 19o2) til en ung,
nu afded Ven.

»Selv om jeg ikke havde trot, at der laa en bestemt Aar-
sag til Grund for Din saa oite trykkede Stemning, vilde
jeg dog have kunnet sympatisere med den. Ti jeg véd af
egen Erfaring, hvorledes ubestemte, merke og taagede
Stemninger kunne faa Bugt med os, og det er netop ofte
de veerste Modstandere, vi kunne have, — de, der ikke faa
fast Skikkelse, saa vi kunne se dem i1 Ujnene, men som
Taageskikkelser nok i Ojeblikket spredes, naar vi slaa
igennem dem, men kun for at klumpe sig sammen igen.
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Jeg kan have aldeles forferdelige Anfald af Hypokondri,
til Forundring for mine Nzrmeste, og jeg har ingenlunde
den Ligelighed og Ro, man ofte tillegger mig. Som Kon-
trast dertil foler jeg mig saa dobbelt glad, naar jeg er
sammen med Mennesker, jeg holder af, og som kunne
bringe mig paa Gled. — Saa har jeg ogsaa havt Bekymrin-
ger og Sorger. Dem slipper Ingen for. — Men nu er jeg
kommen til at tale om mig selv, og det var ikke Menin-
gen. —

I en Selvbiografi er det jo derimod netop Meningen, at
man skal tale om sig selv, saa at der ingen Undskyldning
behoves, naar jeg endnu dveler lidt ved dette Emne, og
serligt fremdrager en enkelt Oplevelse.

I Tilstande af den Art, jeg her har omtalt, har det kun-
net vere, som om ingen Tanke kunde komme op, intet
Haab bestaa, intet Lys dukke frem, intet Arbejde gores.
Undertiden fortonedes en saadan Stemning uvilkaarligt,
ligesom den ogsaa kom ,af sig selv”; til andre Tider kun-
de en ydre Begivenhed virke afledende; men enkelte Gange
maatte Tyren tages ved Hornene. Jeg vil fortaelle en lille
Oplevelse fra de Aar, jeg her taler om, og som var meget
lererig for mig baade som Filosof og som Menneske. Det
var nogle Aar efter Amerikarejsen, at der kom et meget
steerkt Anfald. Jeg vidste ikke, hvad jeg skulde gribe til;
det var, som jeg skulde de af Terst. Hvorledes det saa
gik til, at jeg fik Shakespeares King Lear frem, — om
den maaske har ligget paa Bordet, — véd jeg ikke. Men
jeg stod ved min Pult og leste, og leste. Overfor den
Lidenskab, de Sorger og de Sammensted, jeg leste om,
trak den indre Taage sig tilbage, og da jeg kom til den
veeldige Slutning med det gribende Optrin, hvor den gamle
Mand staar bgjet over Datterens Lig, medens de faa Tro-
faste slutte Kreds om ham, brast jeg i en inderlig Graad.
Jeg havde en Folelse, som naar et Uvejr har raset, og Lyset
igen begynder at demre gennem Taage og Regn. — Det
er ikke den eneste Gang, hvor den store Mesters dybe

Erindringer 15
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Menneskelighed og store Kunst har bragt mig Styrke og
Fred. En anden Gang var det ,Stormen“, der hjalp mig,
iseer Prospero’s Forhold til Kaliban, — naar jeg saa Pro-
spero, hvor voldsomt han end reves ud af sine festlige Sy-
ner ved Tanken om den merke og dyriske Magt, der end-
nu ikke var overvunden, dog fastholde sin Tankes Klar-
hed og sin ophejede Menneskelighed.

Naar man leser Shakespeare i Stemninger som den,
jeg her har antydet, nyder man, uden at vide og forstaa
det, godt af hans Kunst. Men Hovedsagen er dog, hvad
han selv lader en af sine Personer sige, at over den Kunst,
der hjelper paa Naturen, staar der en Kunst, Naturen selv
har skabt. Det er denne dybe, skabende Natur, hvis frel-
sende Magt man i saadanne Oplevelser erfarer.

Carlyle har sagt: luk din Byron og aabn din Goethe! En
dansk Forfatter vilde i sin Ungdom vende det om: luk din
Goethe, og aabn din Byron! Jeg vilde sige, tilsidst, netop
naar det kniber: luk ferst din Byron, saa din Goethe, og
aabn saa din Shakespeare!

Kun det Menneskelige kan hjzlpe os ud over det
Menneskelige, det altfor Menneskelige.

Jeg boede endnu i det store gamle Hus i Strandgade i
nogle Aar efter Amerikarejsen. Det var store og hyggelige
Vezrelser, noget lavloftede, men tiltalende gammeldags. Og
en pragtfuld Trappe ferte op dertil. Som Spadsereture
havde jeg Kristianshavns Vold, og naar jeg vilde leengere,
Langelinie, idet jeg lod mig ro over fra Enden af Strand-
gade til Nyhavns-Hoved. Men snart blev Lejligheden mig
for stor, og jeg enskede en Lejlighed, der ikke vilde blive
mig for dyr, naar jeg tog min Afsked. Jeg flyttede da ud
til Carl Bernhards Vej i en lille Lejlighed, hvor jeg havde
Vanskelighed ved at faa Plads til mine Beger og til mit
store Arbejdsbord, men hvor jeg dog snart befandt mig
hyggeligt og felte mig hjemme. Jeg havde nogenlunde
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Plads til de Sammenkomster, jeg af og til holdt hjemme
med Deltagerne i mine Laboratorieovelser. Ogsaa de hyg-
gelige Fredagssammenkomster med Vilhelm Thomsen,
Christiansen og Bohr gik deres Gang. Frederiksberg Have
og Sendermarken havde jeg kun faa Minuter til. Mine
Spadsereture strakte sig ievrigt i disse Aar ofte ud ad
Landet til, til Hvidovre og til Damhussgen med Om-
givelser.

I politisk Henseende var der foregaaet den Forandring,
at det sejrende Venstre havde delt sig. Jeg kunde ikke
sluite mig til noget af de to nye Partier og har fra denne
Tid af vaeret politisk Losgenger. Jeg stemte ved Valg efter
det nermest foreliggende Spargsmaal. I mange Ting kunde
jeg vaere enig med det radikale Venstre og med dets Allie-
rede, Socialdemokraterne. Hvad der skilte mig fra de Radi-
kale var iser deres kortsynede og uforsvarlige Stilling til
Forsvarssagen. I Socialdemokraternes Forslag, den fuld-
komne Afvebning, var der dog Konsekvens, og forsaavidt
Mening; men i de Radikales Standpunkt, eller Antydning
af et Standpunkt, var der absolut ingen Mening. — Men
det politiske Liv formede sig idethele saaledes, at det ikke
kunde veekke Lyst til at beskaeftige sig med det. Og efter-
haanden fulgte jeg saa lidt med paa dette Omraade, at jeg
ofte slet ikke forstod, hvad der satte Sindene i den heje
Rigsdag i saa sterk Bevaegelse.

Jeg havde desuden nok at gere. Jeg har engang i disse
Aar, som Svar paa en Enquéte givet en Skildring af min
Arbejdsdag, som nogenlunde passer paa hele den senere
Del af mit Liv. Morgenmand har jeg aldrig veret. Ofte
har jeg, iser i min Ungdom, prevet paa at begynde mit
Arbejde tidligt om Morgenen; men det er aldrig lykkedes.
Det var i mine Studenteraar Tiden fra 10—2 om Aftenen,
der var min bedste Tid; da havde jeg mest Ro i Sindet.
Senere blev det derimod Formiddagstimerne fra 10—2, der
blev min bedste Arbejdstid. Dagen deltes saa naturligt ved
Forelesningerne, der i de senere Aar fordetmeste holdtes

15*



228

fra 3 til 4. Og jeg kunde da endnu have 5—6 Arbejds-
timer om Aftenen. En enkelt Vinter (19o9—10) arbejdede
jeg i flere Maaneder 11 Timer i Dagnet.

Mine skriftlige Udarbejdelser hvile paa en Mangde Ud-
kast og Tilleb, som stadigt omarbejdes, og selv den sam-
menhaengende Nedskrift har jeg ofte helt omarbejdet. Min
Religionsfilosofi er saaledes skrevet 4 Gange, Programmet
om Problemerne 3 Gange. Ved Lasning af videnskabelig
Litteratur arbejder jeg gerne med Pennen i Haanden; det
skerper Opmerksomheden baade for det Rigtige og for
det Fejle i de Bager, man leser. Og der fodes tit Bemeerk-
ninger, som maa gribes i Flugten. Jeg har samlet store
Mengder af Uddrag af filosofiske, naturvidenskabelige og
religionshistoriske Boger; desvarre ere de ikke til Nytte
for Andre end mig selv (og jeg selv kan ikke altid lese
min egen Haandskrift).

Foruden det propadeutiske Kursus to Aar af tre, holdt
jeg stadigt Laboratoriesvelser og Forelesninger for sterre
Kredse. Nogle Vintre holdt jeg ogsaa Foredrag paa Folke-
universitetet og havde megen Forngjelse deraf. Der kom
desuden nye Udgaver af mine Bgger, som gav meget Ar-
bejde med at holde dem a jour (hvad der ikke i alle En-
keltheder er lykkedes mig); Oversattelser til fremmede
Sprog skulde gennemses. Nogen Korrespondance var og-
saa uundgaaelig. Og under alt dette syslede jeg med et
Arbejde om Erkendelsen og dens Hovedopgaver paa
Grundlag af det Udkast, jeg havde givet i mit Universi-
tetsprogram af 19oz2. Forinden dette Udkast forelaa der
forskellige Forarbejder i Afhandlinger, jeg i Aarenes Lab
havde faaet trykt i Videnskabernes Selskabs Skrifter. I
Vinteren 19og—10 foretog jeg den endelige Redaktion af
det planlagte Arbejde, som derefter udkom i Efteraaret
1910 under Titel af ,,Den menneskelige Tanke, dens For-
mer og dens Opgaver”. (Med fremmede Ord vilde den
have lydt: Tankens Funktioner, dens Kategorier og dens
Problemer). De Vintermaaneder, i hvilke jeg lagde den
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sidste Haand paa denne Bog, staar i min Erindring som
en serligt god Tid. Jeg arbejdede med Iver og uden at
traettes, og med en Tillid, jeg desvaerre ikke altid har veret
besjelet af?).

Jeg gaar nogle Aar tilbage i Tiden. — I Sommeren 1906
holdt jeg Foredrag ved et Sommerkursus i Lund for Fol-
keskolelerere og Lererinder fra hele Sverige. Det var en
frisk og fornejelig Tilhererkreds, og jeg var meget glad
ved denne Gesteoptraeden, som fandt Sted under hyggelige
Forhold, idet jeg boede hos min Ven Professor Axel Her-
lin og hans fortreffelige Hustru. Ved en lille Afslutnings-
fest tog jeg Ordet, da man med Bifald havde afsunget
»Der er et yndigt Land®. Det var jo Aaret efter Skilsmis-
sen mellem Norge og Sverige, og der var i Sverige nogen
Misstemning over Danmarks Holdning under den Sag. Jeg
udtalte, at Danmarks Stilling i denne Strid var at ligne
med Antigones i Striden mellem hendes Bredre: hun kunde
elske med, men ikke hade med! —

Samme Efteraar reprasenterede jeg Universitetet ved
Aberdeen Universitetets 400 aarige Jubileum. Jeg havde
en haard Rejse med megen Sesyge over Nordsegen, og en
ung Englender, der var med, havde meget ondt af ,the
poor old gentleman“, som var saa daarlig. Efter en Nats
god Sevn i London traf jeg nzste Morgen min Ven Otto
Jespersen paa Stationen; han skulde ogsaa til Aberdeen,
hvor han skulde representere Videnskabernes Selskab. Ved
Hgojtideligheden gik de forskellige Landes Reprasentanter
frem i Bogstavorden forte af en Student som Herold, me-
dens vedkommende Nationalmelodi blev spillet. Og saale-
des marcherede da Jespersen og jeg frem til den pompose
»Kong Christian“. I de tre Minuter, hver Deputation hav-
de, udtalte jeg, at der var to Ting, danske Studerende iseer
satte Pris paa i den skotske Tankning, den brede Common
Sense og den skarpe Sans for Problemer. Jeg fik ved denne

1) [Om Indholdet af denne Bog kan henvises til Afhandlingen om min
Forfattervirksomhed, der er optrykt i ,Religisse Tanketyper® (p. 20—33).]
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Lejlighed min tredie engelske Doktorgrad. Der var store
Festligheder, baade officielle og private. Og jeg leerte ogsaa
ved denne Lejlighed hyggeligt engelsk Husliv at kende,
idet jeg boede en halv Mils Vej udenfor Byen hos en Kol-
lega Dr. McIntyre. Sammesteds boede den tyske Filolog
Diels, som det var mig en Glede at lere at kende. Jeg traf
i Aberdeen ogsaa den franske Filosof Boutroux, som jeg
nogle Aar senere igen var sammen med i Genéve, og som
senere igen holdt Gesteforelesninger i Kebenhavn. Jeg
leerte at beundre hans Evne til glimrende Karakteristik af
filosofiske Typer, og hans Uhildethed og personlige Elsk-
verdighed har gjort ham kar for mig.

Flere Gange har jeg omtalt, i hvor hej Grad jeg elsker
den jyske Natur. I en Rakke af Aar har jeg holdt mine
Sommerferier i Jylland. Jeg har omtalt Ferien i 1903. Men
jeg maa ogsaa nzvne, at jeg boede to Sommere (1898 og
99) paa en Gaard ved Salten Langse, en Milsvej Syd for
Silkeborg, i en herlig Egn med Hede, Sger og Skove, som
ret indbed til lange Spadsereture. Til Himmelbjerget var
der ikke lengere, end at man paa en Eftermiddag kunde
gaa frem og tilbage. Fra 1907 af har jeg en Raekke af
Sommere (med Undtagelse af 190g) bot paa en Gaard mel-
lem Hobro og Aalborg, i en rigtig jysk Egn med Bakker
og Aa, Lyng og Skov. Den fortreffelige Familie, jeg boede
hos som betalende Geest, flyttede senere til Moesgaard ved
Aarhus, og jeg har der fundet samme Hygge i Hjemmet,
medens Naturen er en noget anden, mere idyllisk og mere
beslegtet med den sjzllandske.

Den 1. Septbr. 1908 var det fem og tyve Aar siden, jeg
var bleven ansat som Professor, og jeg fik i den Anledning
en Adresse fra Maend i forskellige Livsstillinger og fra en
Del tidligere Tilherere overrakt, idet jeg tillige anmodedes
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om at lade mig male. Da der ved Indsamlingen i dette QJje-
med var blevet et stort Overskud, vilde man have mig ma-
let to Gange, saaledes at det ene Billede skulde skeenkes
Universitetet, det andet efter min Dad overgaa til Natio-
nalmuseet paa Frederiksborg. I Dagens Anledning modtog
jeg forskellige andre Vidnesbyrd om venlige Tanker. Selv
fejrede jeg ikke Dagen, men det gjorde mig godt at merke,
at min Virksomhed havde medt Forstaaelse. Da jeg Dagen
efter begyndte mine Forelesninger, blev jeg modtagen med
steerkt Bifald af xldre og yngre Studenter.

Til at male de to Portrater valgte jeg Viggo Johansen
og Herman Vedel. Jeg tilstaar, at jeg ikke ret kan gen-
kende mig selv i noget af de to Billeder, skont de sikkert
hver for sig have grebet noget Karakteristisk. Af Portree-
ter af mig selv sxztter jeg mest Pris paa den Buste, som
Billedhugger Brandstrup nogle Aar iforvejen gjorde, og
som findes paa Statens Museum for Kunst. — Men jeg har
noksom erfaret, hvor vanskeligt det er at kende sit sjele-
lige Jeg, og noget Lignende gelder vel ogsaa, hvad det
legemlige Jeg angaar.

At jeg, som ovenfor omtalt, arbejdede szrligt godt i
Vinteren 1909—10, kom maaske af, at jeg den foregaaende
Sommer havde foretaget en leengere Rejse, der opmuntrede
og forfriskede mig meget. Jeg havde fra Universitetet i
Cambridge i England faaet Opfordring til at skrive en Af-
handling om ,Darwin og Filosofien“ til et Festskrift, der
skulde udgives i Anledning af Hundredaarsdagen for Char-
les Darwin’s Fedsel, — og tillige en Indbydelse til at kom-
me over til Festen og blive Aresdoktor. Tillige havde jeg
fra Genéve faaet Indbydelse til at deltage i en Fest i An-
ledning af Universitetets 350aarige Bestaaen. Og endeligt
var jeg bleven opfordret til at indlede en Forhandling om
Religionspsykologi paa en psykologisk Kongres, der skul-
de holdes i Genéve en Maaned efter Universitetsfesten. Jeg
kombinerede nu alle disse forskellige Indbydelser og plan-
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lagde en Rundrejse over Esbjerg til England og derfra
gennem Frankrig til Schweiz og hjem gennem Tyskland.

I smukt Sommervejr rejste jeg da, sammen med min zoo-
logiske Kollega Jungersen og hans Hustru, to saare elsk-
verdige Rejsefzller, over til Esbjerg og derfra over Nord-
seen til Harwich. Denne Gang var Nordseen forholdsvis
blid; i hvert Tilfzelde bevirkede de livlige Samtaler med
den norske Meteorolog Mohn og hans Datter, at Bolge-
gangen ikke gjorde mig syg. I Cambridge boede jeg, lige-
som for fem Aar siden, hos Professor Sorley. Strax den
forste Dag indbed min Vert mig til en Rotur paa Cam-
floden. Han stod selv i Agterenden og vrikkede os frem
med sin Aare; vi Andre, Herrer og Damer, sade paa
magelige Hynder, og saaledes glede vi nedad Floden gen-
nem de pregtige Parker, der here til de forskellige Kol-
legier. Paa Bredderne saas unge Mennesker lejrede i Sam-
tale eller lesende. Vi medte andre Baade med Studenter
eller med Universitetets Gaster. I det straalende Solskin
var det en herlig Tur, som har efterladt et levende Erin-
dringsbillede. En af de folgende Dage fandt den hejtide-
lige Doktorpromotion Sted. Vi vare 21, der paa denne
Darwin’s Mindefest kreeredes. En for En traadte vi frem
for Lordkansleren, Lord John Rayleigh, der sad i sin Stol
ifort den pragtfulde Kanslerkaabe. Ved hans Side stod
Public Orator og opleste en Karakteristik paa Latin af
Enhver af os. Jeg var meget rert og glad over min, da jeg
i den kunde genkende engelske Venners Forstaaelse og
venlige Opfattelse. Efter denne Oplesning rakte jeg Lord-
kansleren Haanden, og han optog mig i Doktorers Tal med
en latinsk Formel i Treenighedens Navn. Det var et Sam-
mensted mellem Gammelt og Nyt at here denne Formel
udtalt ved en Hgojtidelighed til Darwin’s Zre. Iovrigt fej-
redes Dagens Anledning ved en Tale af Balfour og, paa de
Fremmedes Vegne, af Arrhenius, og desuden i de folgende
Dage ved Havefester i forskellige Kollegier. En serlig
Glede var Samlivet med de brave og hjertelige Sorley’s.
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Deres lykkelige Hjem formerkedes endnu ikke ved den
Sorg, der sex Aar efter skulde voldes ved deres eldste,
begavede Sens Fald.

Fra Cambridge tog jeg til London, hvor jeg ferst boede
en Dags Tid hos en ung dansk Ven, Ingenier Thomsen og
hans Hustru. De havde begge som ganske unge Mennesker
ofte besogt mig i Kebenhavn, og jeg havde med Interesse
fulgt dem paa deres Vej. Derefter boede jeg nogle Dage
hos Lady Welby, der var zldet, men stadigt med Iver dyr-
kede sin Studier, og saa hos Gooch, der nu var bleven
Medlem af Parlamentet. Jeg fik gennem ham Adgang til et
Parlamentsmede, og skent der ikke forefaldt noget af
storre Betydning, fik jeg dog en Ide om Forhandlingerne
1 Verdens forste og beremteste Parlament, og det var med
historisk Andagt, jeg fra min Loge saa ud over Salen.
Nogle Dage efter gik Rejsen til Frankrig. Jeg havde en
herlig Overfart fra Dover til Calais. Dovers hvide Klint
straalede i Solskinnet, og den blaa Sg funklede. For en
ivrig Shakespearelaser vaktes her poetiske Erindringer.
Og nogle Linier af Wergelands ,,engelske Lods“, som Pro-
fessor Mohn med Begejstring havde mindet mig om, da
vi nermede os den engelske Kyst, dukkede igen frem hos
mig:

»Det, som skinner vester hist
mellem Sky og Havsens Vover,
Det er England, solbelyst,
Klipperne ved Dover.
Shakespeare cliffens hvide Hvalv
vesterud er Marmorfoden,

hvorfra Sejrens Dronning selv
stolt behersker Kloden.®

D=kket var fuldt af Rejsende fra alle mulige Lande, som
nu gjorde Overfarten mellem de to Lande, Verdenskultu-
ren skylder saa Meget. Til mit legemlige Velbefindende bi-
drog, foruden Solskinnet og Livet omkring mig, ogsaa den
fortreffelige Frokost, Mrs. Gooch havde forsynet mig med.
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I Paris blev jeg i fire Dage. Der hvilede en Genkendel-
sens Glede over dem; det var fyrretyve Aar siden, jeg var
der. De lyse, smukke Sommerdage nu vare meget forskel-
lige fra den Vintertid, mit Ophold faldt i forrige Gang,
og gav et nyt Sker over de kendte Steder. Og hvor meget
havde ikke forandret sig i Paris; forrige Gang var det un-
der Kejserdemmet. Og hvor meget havde ikke forandret
sig i og for mig? — Men jeg ned Livet i de Dage, korte
rundt i Droschke for at se mig om, var paa Museer om
Formiddagen og i Teatret om Aftenen. Jeg besegte Pro-
fessor Léon Brunschwicg og hans Hustru, der nogle Aar
forud havde varet i Kebenhavn og gestet mig. Den be-
kendte meget omstridte Filosof Henri Bergson aflagde jeg
et langt Besog og havde en interessant Samtale med ham.
Jeg beundrede Finheden og Uhildetheden i hans Tanke-
gang. Han vidste, at jeg paa forskellige Punkter stillede
mig kritisk til hans Filosofi, og vi kom strax ind paa de
afgerende Sporgsmaal. Han gjorde et nervest Indtryk, men
fremfor Alt Indtrykket af en Mand, der lever i sit Tanke-
arbejde uden andre Hensyn end det, hvorledes Tankerne
ret kunne udfolde sig og finde deres klareste Udtryk. Det
er med stor Uret, man tror at kunne afferdige ham ved
at raabe Modefilosof efter ham eller ved at sige Vittig-
heder om den Vitalisme, han har felles med adskillige Bio-
loger. — Nogle Aar senere udgav jeg en lille Bog om hans
Filosofi, som blev oversat paa Engelsk, og da Bergson hav-
de lest den, skrev han et lengere Brev til mig, i hvilket
han anerkendte min Kritiks Ridderlighed og gjorde endel
Modbemarkninger. Det gledede mig at se, at ogsaa han
bevarede et godt Minde om vor Samtale. Da Bogen blev
oversat paa Fransk, fulgte Brevet med som Tilleg.

I Genéve deltog jeg i Universitetsfesten og fik her en ny
Doktorgrad (den sjette!); denne Gang var det Docteur és
lettres, motiveret ved min Bog om Rousseau, paa Indstil-
ling af Société Jean Jacques Rousseau. Det gledede mig
her at traffe Filosofen Boutroux igen, denne Gang led-
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saget af sin livlige og begavede Hustru, en Sester til Mate-
matikeren og Filosofen Poincaré og Kusine til den franske
Republiks Prasident. Nogle Aar efter havde jeg den Glede
at se dem begge i Kebenhavn, hvor han holdt to glimrende
Forelesninger paa Universitetet, og hvor jeg ogsaa havde
dem til Gaest hos mig. — Den sidste Dag, jeg denne Gang
var i Genéve, var jeg sammen med Boutroux’s hos Litera-
turhistorikeren Bouvier, Formand for Société Jean Jacques
Rousseau. Her traf jeg ogsaa den bekendte Historiker Ga-
briel Monod, en Svoger til Bouvier, en overordentligt til-
talende Mand, fin og mild i sin Optreeden og sin Dgmmen.
Han gledede mig ved at fortelle, at han ved sine kultur-
historiske Forelesninger havde god Nytte af min Bog om
den nyere Filosofis Historie. — Slegten Monod, til hvil-
ken han og Bouvier herte, havde Berering med Danmark,
idet Bedstefaderen til disse to havde veret fransk refor-
mert Preest 1 Kobenhavn. Jeg fik da ogsaa her en dansk-
national Ret, nemlig Redgred, men i meget fin Form, som
Gelée med Créme; dog stammede den fra Kebenhavn.
Samme Aften sejlede jeg fra Genéve over Genfersgen til
Montreux. Vejret var regnfuldt, og jeg holdt mig i Ka-
hyten, hvor jeg traf en Dr. Forel, Broder til den bekendte
Sindssygelege. Da jeg naste Morgen aabnede min Altan-
dor paa Hotel Suisse i Montreux, laa den herlige blaa Gen-
fersg for mig. Jeg havde nu nogle paradisiske Dage, som
gik med Spadsereture dels nordpaa til Clarens, bekendt fra
Rousseau’s ,,Nouvelle Héloise“, dels sydpaa forbi Chillon,
bekendt ved Byron’s Digt om Fangen i Chillon. Senere
flyttede jeg op paa Bjerget, til Glion, hvis rene, steerke Luft
gjorde mig godt. Jeg gjorde her Bekendtskab med en zl-
dre engelsk Dame, Mrs. Rufford, en Prasteenke, som det
var meget forngjeligt at tale og diskutere med. Hun var
fri og aaben i sine Anskuelser. Hendes Mand havde hert
til den kritiske Skole i Teologien, og hun var i hegj Grad
fordomsfri. Vi korresponderede i flere Aar sidenefter.
Fra Glion tog jeg over Aigle op til Ormont dessus, i
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Nzrheden af Diablerets-Gletcheren, hvor en amerikansk
Kollega, Professor Leuba, havde bestilt Verelse til mig.
Jeg tilbragte her en Uges Tid og var ofte sammen med
Leuba og hans Familie. Derefter tog jeg igen ned over
Aigle til Martigny, hvor jeg overnattede, for saa naste
Dag at gore den storartede Tur med Bjergbane fra Mar-
tigny til Chamounix. Det er noget af det Herligste, jeg
har oplevet. Banen gaar lige i Randen af et Bjerg, og man
ser ned i dybe Dale og over til Bjerghojder paa den anden
Side. Der var ogsaa stor Begejstring hos de Rejsende. En
fransk Familiefader, som gjorde Turen med Kone og Bern,
raabte den ene Gang efter den anden: ,Oh, ¢a vaut bien
l'argent! Ca vaut bien l'argent!“ Jeg holdt mere af dette
Udraab end af Tyskernes ,,Famos! Furchtbar schon!“

I Chamounix traf jeg min Ven Kemikeren Karl Meyer
med Hustru og Detre, og vi havde det forngjeligt med hver-
andre, alt imedens vi i denne store Natur, med Mont Blanc
ligefor os, modtoge uforglemmelige Indtryk. Efterat Fa-
milien Meyer var rejst, lagde jeg den sidste Haand paa det
Foredrag, jeg skulde holde paa den psykolgiske Kongres i
Geneve. Og paa ensomme Spadsereture oplevede jeg noget
i Retning af, hvad Kant har udtalt, at det Store i Naturen
ligesom bgjer os tilbage i os selv for at finde en indre Stor-
hed som Modsztning til den ydre. Ak, det var ikke lutter
Storhed, jeg kunde finde. Der var saa meget Smaat, der
kom frem med det Samme. Men det gennemgik en Skeers-
ild, og som Slutning paa den hele Bevagelse i Sindet duk-
kede Fortrestningen op om, at der dog var en Streben
efter at vere veerdig til at beskue saa valdig en Natur, —
en Straben efter Slegtskab, det vere nok saa fjernt, med
det Store i Aandens Verden. —

I Genéve kom jeg til at bo hos Psykologen Th. Flour-
noy, som allerede forlengst havde sendt mig en meget ven-
lig Indbydelse. Han modtog mig paa Jernbanestationen, og
jeg tilbragte nu ret en god Uge i hans smukke og hyggelige
Hjem i Forstaden Florissant. ITans Hustru var en statelig
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og vennesael Dame, selvsteendig i sin Tenkemaade og i sin
Maade at tage Livet paa, ligesom sin Mand, en Efterkom-
mer af de gamle strenge Kalvinister, der grundlagde Ge-
néve’s Frihed og Kultur. Af ortodox Kalvinisme var der
ganske vist ikke meget tilbage, men som Arv raadede der
en Konsekvens i Tankegangen, der skeerer gennem de Halv-
heder, der ere karakteristiske for den lutherske Teologi.
Théodore Flournoy selv er en fortreffelig Psykolog af den
experimentale Retning. Han har skrevet om Farve- og
Figurvisioner, men har ganske sarligt beskaftiget sig med
somnambule Feenomener, som han i flere Skrifter og Af-
handlinger har behandlet fra et videnskabeligt Synspunkt.
Ved Siden deraf og i Sammenhzng dermed har han megen
Sans for Sjzlelivets uvilkaarlige Bevagelser. Hans religi-
gse Standpunkt er beslegtet med James’, hvis Ven han var.

Dagene gik med Foredrag og Diskussioner. Jeg havde
anlagt mit indledende Foredrag saaledes, at jeg ved Reli-
gionshistoriens Hjzlp vilde udfinde, hvad jeg kaldte Reli-
gionens psykologiske Sted, det vil sige, hvilken Region af
Sjzlelivet, Religionen nzrmest tilhorte. I lignende Retning
gik den anden Indleders, Leuba’s Foredrag, dog med en
afgjort polemisk Tendens. Under Diskussionen optraadte
flere Teologer, ikke just med stor Klarhed. Som ikke sjel-
dent, vare de katolske Teologer ogsaa her skarpere og kon-
sekventere end de protestantiske, og jeg erindrer med For-
ngjelse en Diskussion, jeg havde med Abbé Pacheu fra Pa-
ris, Forfatter af flere Arbejder om religios Mystik. Ved det
afsluttende Festmaaltid holdt han en Tale, hvori han sagde,
at han ogsaa var ,un chercheur comme Monsieur Hoff-
ding“. Flere Aar senere fik jeg Hilsener fra ham gennem
danske Rejsende, der havde truffet ham. Det var en Mangel
ved begge de indledende Foredrag, at der ikke var taget
Hensyn til de patologiske Faenomener, der saa ofte ledsage
religiose Sindsstemninger. Under Diskussionen kunde Psy-
kopatologerne slet ikke komme til Orde for de mange Teo-
loger.
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En interessant Forhandling fremkaldtes ved den tysk-
amerikanske Fysiolog Jacques Loeb’s Foredrag om ,Tro
pismer“ (omtrent det Samme som Reflexbevagelser). Loeb
hzvdede med stor Skarphed Nedvendigheden af at sege
rent mekaniske Forklaringer af alle dyriske og menneske-
lige Bevagelser, i Modsztning til de gangse spiritualisti-
ske Forklaringer. Fra mit spinozistiske Standpunkt kunde
jeg under Debatten stotte ham fra filosofisk Side. — Jeg
havde allerede truffet ham i Amerika, men gjorde nu ner-
mere Bekendtskab med ham i Genéve. Da Flournoy en Dag
foreslog mig at indbyde nogle af Deltagerne i Kongressen
til Lunch i hans Hus, valgte jeg Loeb og den amerikanske
Sindssygeleege Morton Prince, som jeg ligeledes havde truf-
fet i Amerika. Paa en af de sidste Kongresdage fremviste
Morton Prince for en ganske lille Kreds en kvindelig Pa-
tient, han havde helbredet for Dobbeltbevidsthed. Efterat
have hypnotiseret hende kunde Morton Prince ved Sugge-
stion genfremkalde hendes tidligere Tilstande, og man fik
derigennem et interessant Indblik i Sygdommens og Hel-
bredelsens Gang. Det er den Dame, der i den psykopatolo-
giske Literatur er bekendt under Navn af B. C. A. (A var
en meget deprimeret Tilstand; den aflestes af og til af B,
en meget letsindig Tilstand; men der viste sig af og til iseer
under Hypnose en mere harmonisk Tilstand. C., som Morton
Prince rendyrkede gennem stadige Suggestioner). Det var
en meget intelligent Dame, som erklerede, at hun af Tak-
nemlighed mod Prince, og for at Andre kunde faa Gavn af
hendes Tilfelde, gerne paany underkastede sig Hypnotise-
ring.

Bedst ved hele dette Ophold i Genéve var dog Sommer-
aftenerne ude i Florissant hos min kere Vart og hans Fa-
milie. Jeg folte mig helt hjemme hos dem. Jeg havde her
samme Held, som jeg havde havt i Harvard, i London, i
Cambridge, i Oxford og i Aberdeen. At demme efter disse
Erfaringer maa Filosofer vere egnede til at stifte gode
Hjem. Dog er jeg tilbgjelig til at tillegge Hustruerne Ho-
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vedfortjenesten, saa at Filosofernes Fortjeneste bliver den,
at vinde sig gode Hustruer. Madame Flournoy var nu en
Husmoder uden Lige, baade ved sin aandelige Overlegen-
hed og ved sin paa én Gang energiske og milde Styrelse af
Alt 1 Huset.

En svensk Ven og Kollega, Sidney Alrutz fra Upsala,
boede ogsaa hos Flournoy’s. Vi vilde rejse strax efter Kon-
gressens Afslutning, men bleve paa den venligste Maade
spurgte, om vi ikke vilde blive den nzste Dag, som var en
Sendag, over. Det var en meget varm Dag, som vi tilbragte
i Haven under alskens god Samtale. Naste Dag rejste vi,
hver ad sin Kant. Jeg anede ikke, at den udmarkede Kvin-
de, jeg havde lert at kende, snart skulde gaa paa den Rejse,
fra hvilken man ikke vender tilbage. Et Par Uger efter min
Hjemkomst til Kebenhavn fik jeg et Brev fra Flournoy, i
hvilket han fortalte mig, at hans Hustru under et Ophold
i Bjergene havde faaet Lungebetzndelse og var ded efter
et kort Sygeleje. Senere udgav han til Erindring om hende
en biografisk Skizze, som indeholdt nogle af hendes Digte
og gave en Karakteristik af hendes religigse Standpunkt.
Hun var en meget religios Natur og holdt sig vasentligt til
Kristendommen; men hun var i den Grad overbevist om,
at Gud ikke kunde vere Aarsag til det Onde, at hun ikke
kunde tro, at han havde skabt Verden. Gud arbejder stadigt
paa at lindre og hindre de Onder, Materiens Love forer
med sig. Men var han virkeligt tilstede i Verden, maatte
han vere Sejrherre overalt! Det var hendes egne Oplevel-
ser og hendes egen Eftertanke, der havde fert hende til
dette Stade, som hun omfattede med stor Alvor, uden at det
hindrede Mildhed og lyst Sind at vare raadende i hendes
Fard. I sit lille Skrift anferer Flourney nogle Ytringer af
et Brev fra mig, som jeg havde skrevet strax efter Bud-
skabet om hendes Dgad; jeg udtalte deri, at der var faa Men-
nesker, overfor hvem jeg fik en saadan Lyst og Trang til at
aabne mig og meddele mig, som overfor hende. — Jeg har
ikke mistet al Forbindelse med Familien i Florissant i de
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senere Aar. Man har stadigt sendt mig Underretning om
vigtigere Familiebegivenheder. Vi have jo ogsaa ét smukt
feelles Minde. —

Fra Genéve rejste jeg gennem Savoyen til Grenoble. Paa
Vejen stansede jeg i Aix-les-Bains, hvor fem Aar forud min
unge Ven Harald Munch-Petersen var kommen af Dage.
Hans Lig var bleven fundet et halvt Aar efter og jordet
paa Byens Kirkegaard, paa en af Kommunen skenket
Grund. Danske Venner havde ladet et af Bindesbell og Jern-
dorff tegnet Monument opstille paa Graven, som jeg nu
vilde besegge. Det var smerteligt at staa der ved Graven for
brudte Forhaabninger. Jeg fik Gravstedet gjort istand og
aftalte med Graveren, hvorledes det skulde holdes vedlige.
Derefter rejste jeg til Chambéry, de gamle savoyiske Iler-
tugers Residens, som dog mest interesserede mig, fordi
Jean Jacques Rousseau havde bot der i flere Aar. Jeg
korte ud til Les Charmettes, et Landsted udenfor Byen,
hvor han henlevede den Tid, der i hans , Bekendelser® stod
for ham som en Idyl, og hvor han har dyrket de Studier,
der gjorde hans Naturevangelium til mere end en ren Fo-
lelsessag. I Grenoble traf jeg endel danske Studenter, som
havde gjort en Rejse gennem Tyskland og Schweiz, og som
opholdt sig der for at deltage i de Feriekursus, Universite-
tet i Grenoble hvert Aar lader afholde for Udlendinge.
Hvor ivrigt de studerede, skal jeg lade veere usagt; men
de morede sig udmarket, og jeg morede mig et Par Dage
godt med dem. Vi gjorde en interessant Tur op til Char-
treuse, hvor de tomme Klosterbygninger stode som Min-
der om den heftige Kamp mellem Stat og Kirke, der nyligt
havde raset.

Over Lausanne og Frankfurt rejste jeg hjem til Koben-
havn, og felte mig i den forste Tid meget treet af Rejsen
og den uregelmassige Levevis. Min @ldste Broder indbed
mig til at bo nogle Uger hos ham paa hans Landsted ved
Frederiksdal, og jeg kom mig her saa godt, at jeg kunde
begynde mit Arbejde efter Ferien med friske Krefter.
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Det var i den folgende Vinter (19og—10), at jeg lagde
den sidste Haand paa den ovenfor omtalte afrundende (ikke
afsluttende) Fremstilling af mine Studier over det menne-
skelige Tankeliv og dets Stilling til Tilverelsen og dens
Gaader. At jeg nu kunde udgive denne Fremstilling (,,Den
menneskelige Tanke“ 1910), var naturligvis for mig en
Hovedbegivenhed. Jeg mente, at jeg kunde tale om ,langer
Jahre redlich Streben“ og ovenikebet foje til: ,,Nun, man
kommt doch eine Strecke!“ — Ja, men hvor lang denne
Strzkning er, kan jeg naturligvis selv ikke have nogen
Mening om.

De folgende tre Aar (1910—12) faa for mig deres Prag
dels ved interessante Forelesningsrejser til Sverige, Fin-
land og Norge, dels ved Degdsfald i min nermeste Kreds.
Lys og Marke brydes sterkt i min Erindring om disse
Aar.

I Sommeren 1910 holdt jeg en Razkke Foredrag over
social Etik ved Sommerkursus i Stockholm. Ligesom i
Lund 1906 havde jeg her en god Tilhererkreds af Learere
og Lererinder, og jeg folte mig helt hjemme iblandt dem.
Og ogsaa her frydedes jeg over den fuldttonende svenske
Sang. Intet af de nordiske Folk synger sin Nationalsang
saa kraftigt og stolt som det svenske. Prins Eugen af
Sverige var Preesident for Kursus’et, og det gledede mig
at treeffe ham her igen, efterat jeg for endel Aar siden hav-
de gjort hans Bekendtskab i Kebenhavn hos hans Ven
Maleren Viggo Johansen. Sammen med flere af Talerne
paa Kursus’et tilbragte jeg en smuk Sommeraften paa
hans Villa ved ,inloppet“. — Opholdet i Stockholm var
meget behageligt for mig, idet jeg boede hos mine Venner
Frants og Hanna v. Scheéle. Efter Foredragenes Slutning
opholdt jeg mig nogen Tid hos dem paa deres smukke
Sommerbolig i Sedermanland.

Nzste Aar (1911) fulgte jeg en Indbydelse til at holde

Erindringer 16
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Forelesninger i Helsingfors. I Slutningen .af Marts drog
jeg over Stockholm til Finland. Jeg leste i en Uge hver
Dag over ,Personlighedsprincipet i Filosofien“. Efter Op-
fordring bleve Forel®sningen senere trykte baade paa
Finsk og paa Svensk. Udtrykket ,Personlighedsprincip®
havde jeg ofte brugt forhen uden at vide, at det var Erik
Gustaf Geijer, der forst brugte det (1838) til at betegne
den Ret, den Enkelte har til Initiativ saavel som til selv-
stendig Tilegnelse. Det betegner en Reaktion mod Roman-
tiken og den ,historiske Skole“, en lysende Reaktion, der
indenfor det danske Aandsliv nogle Aar senere kom ved
Sibbern og Kierkegaard. Mine Forelesninger gik ud paa
at vise den psykologiske Mulighed og den etiske Beret-
tigelse af dette Princip, dets Betydning i religionsfilosofisk
Henseende, og for den rette Forstaaelse af Forholdet mel-
lem Videnskab og Liv. Den lille Bog (Personlighetsprin-
cipen i Filosofin, Stockholm 1910) lod jeg med Villie ikke
komme paa Dansk, fordi jeg mener, at Svensk og Dansk
ikke skulle betragtes som to helt forskellige Litteraturer.
Jeg har en vis Forkerlighed for den lille Bog, fordi jeg
der i sammentrengt Form har segt at belyse et Emne, jeg
rundt om i mine forskellige Skrifter er kommen ind paa
i speciellere Sammenhzng. — En Aften holdt jeg desuden
et Foredrag, i hvilket jeg anstillede en Sammenligning
mellem Kierkegaard og Nietzsche, to Tankere, der baade
ved deres indbyrdes Kontrast og ved forskellige Ligheds-
punkter gensidigt kunde belyse hinanden. Foredraget blev
trykt i ,,Svensk Tidsskrift“ og senere paa Dansk (i ,,Min-
dre Arbejder”. Tredie Rakke).

Under Opholdet i Helsingfors ned jeg stor Venlighed
og Geestfrihed af Rektoren, Filologen Heikel, og andre
Kolleger. Efter Foredragenes Afslutning tog jeg til Petro-
grad, hvor jeg boede nogle Dage hos min Broder, Inge-
nier Theodor Heffding. Det var mig en Glede at leve
disse Dage med ham og hans Hustru og forny Bekendt-
skabet med hans Senner, samt stifte Bekendtskab med
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hans russiske Svigerdetre. (Den yngste Sen og hans Hu-
stru traf jeg dog ikke, da de ikke boede i Petrograd). —
Paa Hjemrejsen stansede jeg nogle Dage i Abo, hvor jeg
holdt Foredrag i den pzdagogiske Forening. Jeg havde
ogsaa her en udmerket og lydher Tilhererkreds og traf
interessante Mennesker. Da jeg en Sendag-Eftermiddag
skulde sejle fra Abo til Stockholm, og dermed sige Farvel
til Finland, havde en Del af mine Tilhgrere samlet sig ved
Stranden, og da Skibet lagde ud, sang de ,,Suomi’s Sang“.
Det var et stemningsfuldt Farvel fra et Land, jeg allerede
forud havde faaet Kerlighed, for dets Natur, for dets
Poesi og for dets tragiske Skaebne. — Sejladsen gennem
Alandsgernes Sund var meget smuk. Der laa endnu Is mel-
lem Qerne, og der var kun dannet en smal Rende for
Dampskibet. Solen skinnede paa den hvide Is og paa de
gronne Granskove inde paa Uerne. Flere Steder ferdedes
der Folk fra en O til en anden, og ofte kerte man, saa-
snart Dampskibet var gaaet forbi, en Rullebro ud for at
komme over Skibsfartsrenden. Det var et ejendommeligt
Vinterbillede. —

I Foraaret 1912 var jeg indbudt til at holde Forelws-
ninger i Kristiania. Jeg opholdt mig der i to Uger. I den
forste Uge leste jeg hveranden Dag for en storre Kreds
(1100 Tilherere) i Universitetets store Festsal over ,aan-
delig Kultur®. (Forelesningen er trykt i Mindre Arbejder.
Tredie Rekke). I den anden Uge holdt jeg tre Foreles-
ninger over erkendelsesteoretiske Spergsmaal. Desuden
talte jeg i Studentersamfundet og i filologisk Forening.
Det var mig en Glede at gore nermere Bekendtskab med
norske Kolleger. Efter Afslutningen af Forelaesningerne
tilbragte jeg nogle Dage oppe paa Voxenkollen, hvor der
endnu laa hoj Sne, som i det straalende Solskin og under
den blaa Himmel afgav et pragtfuldt Skue. —

Naar jeg tenker paa Treaaret 1910—12, er det — naar
de lyse Erindringer raade — iszr Besogene i Stockholm,

Helsingfors og Kristiania, der dukke op. Det var mig en
16*
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Glede, nu, som tidligere i Upsala og i Lund, at vere med
til at virke for et Fallesskab i Aandsliv i de nordiske
Lande .

Men dette Treaar har ogsaa efterladt Minder af vemo-
dig Art. Gennem Dgadsfald i min narmeste Kreds be-
gyndte jeg at erfare, at det at leve lenge er at overleve
mange, man gerne vilde vare vedbleven at leve med.

Min Broder Otto Hoffding, som boede paa Strande-
gaard ved Praste Bugt, var en dygtig og hejt anset Land-
mand. Han bekledte i de senere Aar Pladsen som For-
mand for de forenede sjxllandske Landboforeninger. I
hans Forpagtergaard felte hans Slegt sig som hjemme.
Det skyldtes ikke blot de mange Minder, der nu gennem
tre Generationer vare knyttede til det idylliske Sted, men
ogsaa hans og hans Hustrus Gestfrihed og deres klare og
sunde Blik paa Livet. Da jeg i flere Aar havde bot om
Sommeren i Nerheden af Strandegaard, nemlig ved Vem-
metofte Strand og ved Strandegaard Dyrehave, havde jeg
havt Lejlighed til at leve mig sammmen med dem.

Min Broder var en smuk og statelig Mand. Han blev
ikke med Urette i Gravtalen, som holdtes af en af hans
Venner, kaldt en fornem Natur. Han lukkede ikke let op
for sit Inderste. Og dog var han en mild og kerlig Mand,
let til Taarer. Han var meget afholdt paa sin Egn af Hoje
og Lave. Det vakte derfor megen Sorg, at han i Foraaret
1910 pludseligt faldt sammen. Efter en Spaseretur over
sine Marker blev han angreben af voldsomme Smerter og
maatte, bedovet med Morfin, fores 1 Automobil til Keben-
havn, hvor han nogle Dage efter blev opereret. Det viste
sig da, hvad Lagerne vel iforvejen havde formodet, at en
Kreftsygdom havde sprengt Tarmen. Faa Dage efter
dede han. Det var vemodigt nede paa hans Gaard at here
Kirkeklokken paa den stille Foraarsdag kalde til hans Be-
gravelse. Den milde Kimen, der saa mangen Gang i min
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Barndom og senere havde hert med til Idyllen dernede,
bragte nu det sidste Farvel til En af mine Narmeste.

Et Par Maaneder efter dede min zldste Broder, Gros-
serer Victor Heffding. Han havde med stor Dygtighed
og paa xrefuld Maade fortsat den af Fader grundlagte
Forretning (iser i Fre og Jern) og var meget anset i Han-
delsverdenen. Efter sin Hustru, Elisabeth Hoffdings Ded
nogle Aar iforvejen, var han sygnet hen. Hun havde i flere
Aar veret meget syg, og i sin Omsorg for hende havde
han forsemt et Underlivstilfzelde, som nu bredte sig mere
og mere. I disse sine Affeldigheds Aar havde han en re-
rende Trang til at have sine Seskende om sig. Min Sester
og jeg maatte ofte veere hos ham paa hans hyggelige Land-
sted ved Frederiksdal. Han talte helst om gamle Dage og
dvxlede ved de Minder, vi havde fzlles. Efter store Li-
delser dede han i Juni 1910. Jeg tabte i ham en Ven, der
fulgte mig paa min Bane med broderlig Interesse. Jeg saa
ofte ind til ham paa hans Kontor (Hjornet af Gammel
Torv og Nerregade), naar jeg gik til Universitetet. —
Hans Bern, af hvilke Sgnnen har fortsat Slegtens smukke
Tradition i Handelsverdenen, vise ved enhver Lejlighed
deres Kerlighed til den gamle Onkel, der nu er Slagtens
Zldste, og om hvem de vide, at han var deres Faders Ven.

Den eneste Broder, jeg endnu har tilbage, bor i Petro-
grad, hvor jeg — som omtalt tidligere — to Gange har
besggt ham, ligesom han i Efteraaret 1915 boede en Maa-
nedstid hos mig paa Carlsberg. Foruden ham har jeg af
mine Sgskende kun min Sester tilbage. I hendes milde Ve-
sen, der har staaet sin Prove gennem tunge Tider, gen-
finder jeg det Bedste, der kunde arves efter Moder. Hun
og jeg ere nu ene om de gamle Minder fra Hjemmet. Hun
tager med inderlig Sympati Del i Alt, hvad der angaar
mig. Og saa mildt hendes Sind end er, har hun dog sin
klare og bestemte Livsopfattelse, vunden gennem Erfaring
og selvstendig Eftertanke. — Jeg kan slet ikke teenke mig,
at hun skulde gaa bort fer mig. —
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Aaret efter (kort for min Rejse til Finland) fik jeg en
Morgen i Foraaret telefonisk Underretning om min Ven
Christian Bohr’s Ded. Han var pludseligt ded den fore-
gaaende Nat. Det var ikke lenge siden, han havde deltaget
i en af de hyggelige Fredagssammenkomster, jeg for har
omtalt, og hvor hans Liv og Vid var et saa vasentligt Bi-
drag til Udbyttet af Aftenerne. Han havde vel nok i den
sidste Tid havt en Skuffelse, idet et af hans Arbejder viste
sig ikke at fore til det Resultat, han havde ment. Men Ho-
vedsagen var, at hans noget tunge Konstitution ikke kun-
de taale det strenge Arbejde, han levede i. Han var om
Aftenen kommen hjem fra Laboratoriet ved Titiden, til-
syneladende rask og glad; men saa fik han et Hjertetil-
fzlde, der efter et Par Timers Forlgb endte med Dgden.
Det var en stor Sorg for hans Narmeste og for hans Ven-
ner, og et stort Tab for dansk Videnskab. Jeg for mit Ved-
kommende skylder ham meget, og jeg folte det som en
Glede og en Are at staa ham neer. Efter hans Neermestes
Inske holdt jeg en Tale ved hans Bisettelse i Kremato-
riet, og jeg hidsetter nogle Partier af den Karakteristik af
min afdede Ven, jeg ved den Lejlighed forsegte.

,Denne Mand blev reven bort i sin fulde Kraft. Vold-
somt og overvaldende virkede Budskabet. En lykkelig Dad
var det jo; han kom ligefra sit Arbejde og lagde sig paa
de faa Timers Dodsleje. Saaledes at sove hen efter Dagens
Arbejde er en Dedsmaade, mange gnske sig. Men her pas-
ser dog ikke Digterens Ord: ,Han sov hen, som Sol gaar
ned 1 Host.“ Ti det var ikke Heost, ikke Efteraar for ham
endnu. Han horte endnu ikke til Veteranerne. Han stod i
sit forskende Snilles og sin Arbejdsenergis rige Sommer,
i forste Rakke blandt Danmarks Videnskabsmeend, og hav-
de endnu Udsigt til frugtbare Arbejdsaar.

Naar det er faldet i min Lod at tale her, saa er det ikke
fordi jeg herte til hans Fagfaller. Men jeg har fulgt ham
i en lang Rakke af Aar med Belzring og Beundring. Det
var en Haandsrezkning, han ydede mig, da mit Arbejde
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maatte hente Hjelp fra hans Fag, der forst bragte os i
nermere Forbindelse, og senere har jeg i Videnskabernes
Selskab kunnet folge hans Arbejde gennem Aarene. Det
var en Festaften, naar han tog Ordet, optagen af det Nye,
han havde fundet, af de Vanskeligheder, han havde over-
vundet, og af de nye Problemer, der rejste sig for ham.
Og hans Undersogelser bevegede sig i den lange Aar-
rekke ad en eneste bestemt Linie. Det var hans Opgave
paa et af det organiske Livs mest centrale Omraader at
efterspore Graensen mellem Livet, og den uorganiske Na-
turs Love, — se, om der var en fast Grense, og hvor
den i saa Tilfelde laa. Og hertil egnede Aandedrattets
Fysiologi sig ganske sazrligt. Bohr staar som en selvsten-
dig Medarbejder i den store Periode i Fysiologiens Hi-
storie, der grundlagdes af Johannes Miiller og hans Di-
sciple i Tyskland og af Claude Bernard i Frankrig, og
hvis Program var at felge de almindelige Naturkrafters
Virken saalangt ind i det organiske Livs Processer som
muligt. En forelebig Grense for deres Virken fandt Bohr
deri, at Aandedrzttet ikke helt bestemtes ved de ydre For-
holds Indflydelse. Gaaden viste sig at ligge lengere til-
bage, end de stridende Parter havde tenkt sig. Der var en
Tid, hvor Bohr klagede over, at hans Stilling ofte blev
misforstaaet, som om han vilde vende tilbage til den saa-
kaldte Vitalisme. Men hans Mening var kun, at en ny
Undersogelsesrekke maatte anlegges, nermest af Nerve-
systemets Indflydelse paa Processerne i Lungecellerne.
Hans Stilling her var betegnende for hans Karakter som
Forsker, og han har klart og treffende udtalt den i sit sid-
ste Universitetsprogram. Hans Tankemesterskab viser sig
i den kritiske Fastholden af Problemernes Rakkevidde,
med Henvisning til de store Horizonter, der bag hver en-
kelt Undersogelsesrekke viser sig for den =gte Forsker,
— men samtidig i den faste Overbevisning, at der kun
gives én Vej, ad hvilken Fremgang til de nye Egne kan
opnaas, det stadige, trofaste Arbejde i den strenge Viden-
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skabs Aand. Hans Gerning kunde til sit Motto have Lotzes
Ord: kun begejstret for det Store, men trofast i det Smaa!
Han stod for os alle som et lererigt Exempel, ikke blot
ved de Resultater, hans Forsken bragte, men iser ved sin
hele videnskabelige Holdning.

Han har gjort sit Land Zre. Kan vort Flag ikke vaje
sejrrigt 1 Verdensmagternes Strid, saa kan det vaje stolt
over mangen Aandens Daad, mangen Tankens Bedrift, og
det senkes ved denne Baare! —

For dem, der havde den Glade at staa ham nzr ogsaa
udenfor det kollegiale Samkvem, frembed hans Personlig-
hed lignende Grundtrek som de, der sertegnede ham som
Forsker. Hans frie og energiske Aand tumlede ofte med
Paradoxer, og han lod sit Vid spille; ofte kunde hans Ven-
ner fole sig som i en Skersild overfor hans Kritik; men
bagved laa stedse Respekten for alvorligt Arbejde og en
stor Trofasthed i Venskabet. Han var ikke af dem, der let
lod Folelsen lobe af med sig, og som gav eller ventede
Venskabserkleringer, men des mere virkede hans hjerte-
lige Djekast og hans faste Haandtryk. Han var heller ikke
af dem, der talte meget om sin Opfattelse af Livet og dets
Skaebner. I Baggrunden stod dog for ham en Anskuelse,
der kunde minde om Goethes store, paa en Gang natura-
listiske og ideelle Blik paa Livet, hvor de smaa og de bitre
Ting fortonedes over mod en stor Horizont. Faa kunde
sin Goethe som han. Han citerede maaske oftest Mefistofe-
les’ Repliker; men bagved laa en Strazben som Faust’s,
kun at han ikke som Faust opgav Arbejdet med Kolber,
Vaegtstang og Skrue (Hebeln und Schrauben); det var
ikke udenom den videnskabelige Arbejdsplads, at Vejen
til Sandhed laa for ham. —

Nu skulle vi da ikke mere se hans lyse Blik og klare,
aandfulde Pande, der gav hele hans kraftige Skikkelse
dens Preag, eller lytte til hans lererige Fremstilling eller
til hans Vid og hans skarpe Kritik!

Et stort Savn efterlader han i Videnskaben hjemme og
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ude, og i Venners og Kollegers Kreds. Men vi, for hvem
han var saa meget, vi vende os dog nu til den og dem, for
hvem han var mest. I hans skenne Hjem var han Sjzlen
ved sit Liv og sine Interesser, og de, for hvem han aab-
nede det, ville forstaa, hvor stort Savnet dér maa vare.
Han fandt Forstaaelse og Karlighed dér. Heri som 1 An-
det var han en lykkelig Mand. Ikke mindst var hans Glaede
over de unge, dygtige Krefter, som han saa udfolde sig i
videnskabelige Arbejder, netop paa saadanne Omraader,
der havde serlig Interesse for ham. Der havde jo veeret
al Grund til at tro, at han skulde faa en smuk Arbejds-
aften sammen med sine fremstrebende Senner og hygget
af al den Kerlighed, der omgav ham i Hjemmet. Det skul-
de nu ikke veere saa.

Men fra Tanken om Tabets Pludselighed og om Alt,
hvad Tabet indeholde, vende vi igen tilbage til Erin-
dringsbilledet om hans Personlighed og hans Forskerskik-
kelse.

Zre og Fred vaere med Christian Bohrs Minde!®“ —

Et Aarstid efter stod jeg igen i Krematoriet for at tale
ved en Vens Kiste. Julius Petersen havde skrantet i ad-
skillige Aar, og ser, som han var, og skeptisk overfor sin
egen Videnskab, eller 1 hvert Tilfzlde overfor sin Stand,
vilde han ikke lade sig undersoge af nogen Laege. Han vis-
nede bogstaveligt hen, ofte under store Lidelser. Men atter
og atter kunde hans varme Hjerte rore sig og de sjzlfulde
Qjne vidne om, at det gamle Venskab levede i ham endnu.
Om hans Ded beretter jeg i den Tale, jeg holdt ved hans
Bisaxttelse, og i hvilken jeg tillige har forsegt en Karak-
teristik af ham. Jeg hidsxtter denne Tale, omtrent som
den blev holdt.

»Saa har da vor gamle, keere Ven faaet Ro efter den
lange Smertens Tid. Og han fik en smuk Ded. Henimod
Morgenstunden paa den Dag, der skulde blive hans Deds-
dag, kom der storre og sterre Uro over ham, som ferst
stilledes, da hans trofaste Sygeplejerske spurgte, om han
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vilde op. Han nikkede ivrigt; tale kunde han ikke. Han
blev da baaren hen til Vinduet og saa Solen skinne paa
Vandet, et Syn, han altid har holdt meget af. Hans yngste
Sen stettede ham. Sygeplejersken spurgte nu, om hun
skulde synge en Vuggesang, han altid havde holdt meget
af, og dertil svarede han ivrigt Ja, Ja! Saa blev der sunget
for den gamle Mand, som der er blevet sunget for ham i
hans Barndom, og da Sangen var forbi, var han ded.

Som i hans Dgdsstund var der under hele hans Sygdom
en forunderlig aandelig Klarhed over ham, sammen med
den fremskridende Affeldighed. Der stod en Kamp mel-
lem hans Trang til Tanke og Tale og det Merke, Sygdom-
men saavel som det Tungsind, der var hans Ledsager gen-
nem Livet, stedse paany spredte over hans Sind.

Og denne Kamp mellem Lys, kraftigt Arbejde, Virke-
lyst paa den ene Side, Tungsind, Bitterhed og passiv Hen-
synken paa den anden Side strakker sig gennem hele hans
Liv, lige fra de unge Aar. Han var en Stridens Mand, og
en tapper Mand. Det var i hans Indre, Striden stod. Da
vi medtes som Kammerater i de sidste Aar i Skolen, for
over halvhundrede Aar siden, var det Svingningen mellem
Lys og Morke i hans Sind, Iver og Mathed i hans Virken,
der forst gav mig Forstaaelse af ham. Man maatte fast-
holde, at begge Dele harte til hans Vesen, og de, der blev
hans Venner, lerte at holde ud med ham i de tunge og
merke Timer, i Modsatning til hvilke saa den virkelige og
hjertelige Sympati og den klare, livfulde Tanke virkede
saa meget des sterkere i de gode Tider. Den Maade, paa
hvilken han da kom os imede med sit varme Blik, sit ven-
lige Haandtryk, gjorde, at hans Venner, ligesom han selv,
glemte de Timer, da den ,mjeltsjukans svartalf, Tegnér
har skildret, raadede. Der var en Ild i hans Indre, som
ofte truede med at fortzere ham selv, men som kunde virke
lysende og varmende, naar de merke Taager ikke hindrede
den i at blive til ren og klar Flamme.

Hans Arbejde var stedvist. Det kunde ikke vere Andet
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under det skiftende Stemningsliv. I Skolen blev han perio-
disk anset for doven, fordi han i lange Tider forsemte
Alt. Men han kunde saa i kort Tid ved voldsom Koncen-
tration og intensiv Flid arbejde sig frem til en Plads blandt
de Forste. Vor gamle Rektor havde stor Velvillie og og-
saa en vis Forstaaelse af ham; men han folte sig dog over-
for ham som Henen overfor de svemmende Zllinger, den
har udruget. Og ofte gik det hans Venner paa samme
Maade.

Sine Universitetsstudier afsluttede han med feberagtig
Hast og begyndte snart efter at praktisere ude i Fattig-
kvartererne paa Norrebro, og han fik hurtigt et stort
Klientel. Hans varme Folelse for Trangende og Lidende
besjelede hans Virksomhed, men gjorde den ofte trang og
pinlig for ham selv. Den Ned og Lidelse, han saa saa me-
get af, foregede den Forstemthed, der saa let beherskede
ham, og hans beskedne Hjem forekom ham ofte for luxu-
rigst, naar han vendte tilbage til det fra de usle Rum, i
hvilke saa mange af hans Patienter levede. Ogsaa i andre
Kredse end de Fattiges vandt han et stort Klientel, som
vendte tilbage til ham, da han efter nogle Aars Fravarelse
som Lege paa Landet igen kom til Nerrebro.

Som Leege virkede han iser ved sin Hjertelighed og
Sympati, ved det umiddelbare velgerende Indtryk af sin
Personlighed, ved den mystiske Indflydelse, som ikke er
det mindst Vesentlige ved den Virkning, Legen gor ved
Sygesengen. Enhver, hvis Laege han har vearet, vil have
erfaret, hvor beroligende det virkede, blot naar han kom
og satte sig. Det var ikke Alle, der opdagede, at der bag
dette Beroligende ofte rorte sig den sterkeste indre Splid
hos ham selv.

Der kom noget Tragisk i hans hele Stilling ved hans
ringe Tro paa Medicinen som Videnskab. Han havde ikke
selv Tro paa de Midler, han anvendte, og som de fleste
af hans Patienter ikke vilde undvzre. Hvad der havde
hans Hjerte, var Medicinen som Kunst, Hipokratismen
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med dens store Respekt for Organismens Selvhjzlp, der
blot kreevede Laegens Virken til at holde Hindringer borte,
til at lindre og styrke, til at individualisere, behandle hvert
Tilfzlde og hver enkelt Patient paa sergen Maade. Det er
et stort Ideal for Laegekunstens Dyrkere, han tegner i Slut-
ningen af sin Bog om den medicinske Laegekunsts histo-
riske Udvikling. Det forekom ham, at mange af den nyere
Legevidenskabs Dyrkere ikke havde tilstrakkelig Forstaa-
else for dette Ideal, og det vakte hos ham en Antipati mod
de nye Retninger, der blev mere udpraget med Aarene.
Han herte selv til en Overgangstid, hvor den gamle Laege-
kunst mere og mere aflostes af den paa Lazgevidenskab
byggede Teknik, og det Tragiske i en saadan Overgangs-
tid virkede stezerkt i hans Inderste og forogede den Bitter-
hed, mjeltsjukans svartalf paa Forhaand saa ofte indged i
hans Sind.

Det var Lagekunstens Historie, han i sin Forfattervirk-
somhed og som Universitetslerer i Medicinens Historie
behandlede. Hans betydelige litersere Talent og den Velta-
lenhed, han raadede over i sine begejstrede Jjeblikke,
gjorde ham det muligt at give glimrende og sympatiske
Skildringer af Laegekunstens Heroer. Her fik baade hans
Interesse og hans Sans for Personligheder og hans skep-
tiske Holdning overfor moderne Teorier og Metoder Ud-
tryk.

Det var hans lykkeligste Aar, i hvilke hans literere Ar-
bejde ret trivedes og vandt Anerkendelse. Det var tillige
en stor sjelelig Hjzlp for ham at kunne fordybe sig i
Forskning og Fremstilling. Da kunde han lettere over-
vinde Mismodets Merke og dempe den indre Uro. Hans
Kraft fik Afleb i Produktionen istedetfor at edes i Hypo-
kondri og Tungsind.

Den, der af Alle bedst har forstaaet ham, hans Hustru,
saa klart dette. Som hans og hendes gamle Ven maa jeg
her udtale min store Beundring for denne trofaste og kloge
Kvinde, der i sin egen Natur ogsaa havde Sit at kempe
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med, men som gik op i ham og hans Ferd og havde et
klart Blik for hans Naturs Kerne og stor Tro til den. Hun
fastholdt det Midtpunkt, om hvilket de sterke Svingninger
skete, altid vis paa, at Pendulet vilde svinge tilbage i den
gamle Bane, og taalmodigt ventende derpaa. Hun saa ty-
deligt, at Frelsen for ham laa i Arbejdet, og blev aldrig
treet, trods al hans Modstreben, af at holde ham til Ilden.
Efter hendes Dod begyndte han at falde sammen. Den
lange forferdelige Sygdom, af hvilken hun teredes hen,
den store Tomhed, Tabet voldte, og Tabet af en ung Sen,
til hvem han, som vi Andre, knyttede store Forhaabninger,
teerede paa hans Livskraft, og dertil kom saa den lange
Sygdom, der nu har fert til hans Bortgang. Men selv nu
bred hans livlige Aand og hans varme Hjerte atter og
atter frem gennem de Skygger, Sygdom og Tungsind
voldte.

Som en Lindring foles det nu af os Alle, at hans Lidel-
ser ere endte. Men saa melder sig tillige den vemodige
Tanke om, hvad vi have mistet i ham. Ikke blot hans Bern
og nermeste Slegt, ogsaa hans Venner fole, at der her er
sluttet et Liv, der i sin personlige Egenhed, sin Dybde,
sin trofaste Udholdenhed i Livets indre og ydre Kampe
maatte udfylde en stor Plads i Alles Sind, der havde knyt-
tet sig til ham og faaet et Indblik 1, hvad der bevegede
sig hos ham. Jeg personligt horer ikke til dem, der have
mindst at takke for, og jeg maa have Lov til her at takke
min Ungdomsven, paa hvis trofaste Hjerte jeg altid kunde
stole, og som, paa mange Maader omtumlet under Livets
Gang, stedse bevarede den hellige Ild i sit Indre, den ideale
Strebens, Forstaaelsens og Mediglelsens hellige Ild.

Og saa sige vi da alle Farvel til vor Ven. Trat af Dage
som han var, kunde han vel have fortjent en blidere Aften-
stund end den, den terende og pinende Sygdom tilstedte.
Men en sken Dgd blev han forundt, han gik jo bort hil-
sende den opgaaende Vaarsol. Hvad der har bevaget sig
i hans Indre i de sidste Qjeblikke, kan Ingen sige. Men
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jeg tager, efter Alt at demme, neppe fejl, naar jeg tror,
at det har veret noget Lignende, som Digteren har ud-
rykt i den Linie: ,Dog Livets Kilde springer, hvor evigt
den sprang!“

Are og Fred vere med Julius Jacob Petersens Minde

'“

I Marts Maaned 1913 forestod min 70 Aars Fedselsdag.
Jeg tenkte saa smaat paa at vare borte fra Byen den Dag.
Jeg syntes, jeg havde havt Jubileer nok. Jeg havde lagt en
hel Plan om en ensom Udflugt til Nordsjelland, hvorfra
jeg om Aftenen vilde vende hjem for at drikke Te hos min
Sen og Svigerdatter i Hellerup. Underhaanden blev der
spurgt, om jeg vilde tage mod en Indbydelse til et Fest-
maaltid; men den blev afverget. Men saa blev jeg over-
rasket og meget rort over en Indbydelse fra min eldste
Broders tre Bern, Grosserer Aage Hoffding og hans Sestre
Fru Schierbeck og Fru Dyrhauge. De vilde samle Slegt,
Venner og Kolleger i min Brodersons smukke Bolig i Nerre
Farimagsgade. Denne Indbydelse gik jeg glad ind paa, og
vi lavede en Liste paa omtrent 40 Deltagere til denne hjem-
lige Fest. Foruden nogle danske Kolleger, som stode mig
ner, indbedes ogsaa min svenske Ven Professor Axel
Herlin og hans Hustru, og i sidste QJjeblik kom min tyske
Ven Professor Ferdinand Tonnies til. Og dertil kom endnu
en Ting, der gjorde Dagen til en straalende Begivenhed for
mig. Studenterraadet havde hos Universitetets Rektor og
hos Politidirektoren faaet Tilladelse til at hilse mig med et
Fakkeltog, og havde derpaa aftalt med min Brodersen, at
Toget skulde gaa til hans Bolig, der ikke laa langt fra
Universitetet,

Og saa oprandt da Dagen, der paa saa mange Maader
skulde bringe mig Glede gennem den overstrgmmende
Venlighed, der medte mig fra saa mange Sider. Om Mor-
genen var jeg efter Tilsigelse i Audiens hos Kongen, der
med nogle venlige Ord overrakte mig Kommanderkorset



255

af forste Grad. Det har ved flere Lejligheder veret mig en
Glede og en Are at erfare, at Kong Christian X fulgte
min Virksomhed paa og udenfor Universitetet. Senere paa
Dagen stremmede Blomster, Lykenskninger og Deputatio-
ner ind, og jeg fik akkurat Tid til et lille Hvil, inden jeg
skulde kere til mine Broderberns Fest for deres gamle On-
kel. Taler og Sange (blandt disse en smuk Kantate af
Niels Maller) vexlede lige til Kl. 9, da Fakkeltoget skulde
komme, og jeg traadte ud paa Altanen ud mod Drsteds-
parken. Det var et praegtigt Syn, da Fakkeltoget kom til-
syne paa den anden Side af Parken og bevagede sig rundt
om denne opad Negrre Farimagsgade, der var sort af Men-
nesker. Jeg var meget betagen ved at se denne Menneske-
masse, som stod ganske stille og ventede. Jeg ter sige, at
hvad der bevegede sig hos mig, vel nok var Glede og
Stolthed over at vere Genstand for al denne Hyldest, men
at den Tanke dog serligt rerte sig hos mig, at det var
som en af vort gamle Universitets Lerere, den blev mig
tildel, saa at den kunde vidne om det gode Forhold, der
raader mellem Larere og Studenter, naar begge Parter
ere optagne af alvorlig Straben. Nu kom det lange Tog
op foran Huset, og efter Afsyngelsen af en smuk Sang
traadte Student Skat Hoffmeyer op paa en Forhgjning og
holdt en Tale, i hvilken han dvzlede ved min Gerning og
mit Forhold til de Studerende, s®rligt til de Enkelte, der
betroede sig til mig. Det vasentlige Indhold af mit Svar
var, at disse Fakler for mig kastede Lys tilbage paa de
lykkelige Aar, i hvilke jeg havde virket paa Universitetet
og der havde medt saa megen frisk Ungdom og saa me-
gen alvorlig Straeben. Seerligt havde den Tillid gladet mig,
som saa mange havde vist mig ved at sperge mig tilraads
angaaende rent personlige Forhold. Jeg haabede, at Fak-
lerne ogsaa vilde kaste deres Lys fremad, og at vort Uni-
versitet altid maatte finde trofaste Senner og vare Hjem-
sted for et smukt Samarbejde mellem Zldre og Yngre i
Sandhedens Tjeneste, Jeg sluttede med et Leve for Uni-
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vertetet. Derefter defilerede Toget forbi under Hurraraab
og forsvandt paa den anden Side af Parken.

Da de sidste Fakler forsvandt fik min Bevagelse Over-
haand, og jeg satte mig ind i et ensomt Verelse, hvor jeg
brast i Graad. Det var saa overvaldende, hvad der var
medt mig paa denne Dag, at jeg ikke kunde forstaa, at
det virkeligt var mig, det altsammen gjaldt. Jeg maatte
teenke paa de mange morke Timer, den megen Tvivl om
mig selv, jeg havde gennemgaaet, det sure Arbejde, jeg
mange Gange havde havt at gere. Der maatte jo, om jeg
kunde stole paa, hvad der var medt mig idag, vere no-
gen, jeg havde varet noget for. Jeg lader ikke min Dom
over mine Arbjder vere afhaengig af Andres Dom; men
det varmer dog ind i det Inderste, naar der kommer Tegn,
man mener med Rette at kunne tyde som Udtryk for For-
staaelse.

For og efter Fodselsdagen var der Fester i Studenter-
samfundet og i Studenterforeningen, og tilsidst gjorde
Deltagerne i mine Laboratoriegvelser et Gilde for mig. Det
var en indholdsrig Uge. —

Et Aar efter den 11. Marts 1913, den 12. Marts 1914,
kom Formanden for Carlsbergfondets Direktion ud til mig
og meddelte, at Direktionen vilde foreslaa Videnskabernes
Selskab at valge mig til at bebo Gl. Carlsberg Hovedbyg-
ning, som ifelge J. C. Jacobsens Testamente skulde anven-
des til Bolig for den danske Mand eller Kvinde, det nzvnte
Selskab maatte udse dertil. Denne Bestemmelse skulde nu
trede i Kraft, da Testators Sen Carl Jacobsen var ded.

Dette kom mig ganske overraskende. Der havde veret
megen Diskussion i nogle Blade, efter hvad jeg havde hert,
og ogsaa jeg var bleven nevnt. Og jeg havde set mig selv
i Klods-Hans som Diogenes, der dog tilsidst af ekono-
miske Grunde foretrak sin Tende for Airesboligen. Men
jeg havde, ligesom alle Videnskabernes Selskabs Medlem-
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mer, varet overbevist om, at Valget burde og maatte falde
‘paa Vilhelm Thomsen. Men saa havde Thomsens Lege
bestemt raadet ham fra at flytte fra sin nuvarende Bolig,
der i enhver FHenseende passede for hans svagelige Hel-
bred, ud til Carlsberg, der ikke passede saa godt for ham,
foruden at selve Forandringen kunde vare betenkelig. Og
saa var det, man henvendte sig til mig.

Jeg havde aldrig set Huset indefra, og det forste Besog
derude en smuk Dag i det tidlige Foraar var overvelden-
de. Nogle gkonomiske Betenkeligheder nzrede jeg endnu;
der var talt saa meget om, at det var dyrt at leve i en saa-
dan Bolig, — og ,,Klods Hans“ Diogenes maatte derfor
gaa ud og tigge, da han havde faaet Aresboligen! Skent
jeg ikke var uheldigt stillet i ekonomisk Henseende, var
der dog Hensyn, jeg var nedt til at tage, iseer naar jeg
teenkte paa min nere Afgang fra Universitetet. Disse Be-
tenkeligheder bleve dog overvundne, og nogle Dage efter
skrev jeg til Direktionen og modtog Tilbuddet. Ugen efter
(20. Marts) kom Sagen for i Videnskabernes Selskab. Jeg
var bleven anmodet om ikke at indfinde mig i Medesalen,
for jeg blev kaldt ind, og jeg ventede et Kvarterstid i et
Sidevaerelse. Da jeg var kaldt ind, meddelte Praesidenten,
Vilhelm Thomsen mig i nogle venlige Ord, at Selskabet
enstemmigt havde valgt mig til Beboer af Zresboligen. I
mit Svar begyndte jeg med at sige, at Praesidenten kendte
mig saa godt, at han vidste, at det ikke laa for mig hver-
ken at hykle eller at smigre. Det var ikke Hykleri, naar
jeg sagde, at det var mig en Sorg, at hans Helbred ikke
tillod ham at tage mod Tilbudet. Og det var ikke Smi-
ger, naar jeg sagde, at Aresboligen tilkom ham som vort
Lands forste Videnskabsmand, og naar jeg fejede til, at
naar han ikke kunde modtage Tilbuddet, var der endnu
et stort Spring, inden det kunde rettes til mig. Idet jeg saa
vendte mig til Selskabet, bragte jeg min hjertelige Tak for
Valget og fojede dertil en Tak for de mange Aar, i hvilke
jeg havde havt den Are at veere Medlem. Det var, sagde

Erindringer 17
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jeg, serligt for Filosofen af stor Betydning paa forste
Haand at kunne folge, hvad der foregaar i andre Viden-
skaber, ved at here disses Reprasentanter udtale sig om
Metoder og Resultater indenfor deres Omraade.

Et Par Maaneder efter (d. 11. Maj) flyttede jeg ind paa
Carlsberg. Og hermed har jeg naaet det Tidspunkt, ved
hvilket jeg har tenkt mig at slutte disse Erindringer. Kun
nogle faa Ting vil jeg endnu omtale,

Jeg fortsatte forelebigt min Universitetsvirksomhed 1
dens fulde Omfang, med det propzdeutiske Kursus for de
unge Studenter, Laboratoriegvelser for en snevrere Kreds
og Aftenforelesninger for en storre Kreds. Fra en vis Side
i Pressen skal der ligefra min 70 Aars Fodselsdag vare
kommet hyppige Antydninger af, at jeg nu burde trekke
mig tilbage — jeg feolte mig selv arbejdsdygtig endnu, og
de Sympatiytringer, jeg havde modtaget fra de Studerendes
Side, opfattede jeg ikke som en Afskedshilsen. Dog stod
72 Aar for mig som en passende Greense. Og herude i den
smukke Natur, hvor man, hvad Jjeblik det skulde vere,
kunde forfriske sig efter Arbejdet i Studerekamret ved
Vandring i den herlige Park eller i de antike Sgjlegange,
vaagnede Trangen til at legge den sidste Haand paa for-
skellige planlagte Arbejder og tage forskellige Udkast op
til Udarbejdelse. Jeg begyndte ogsaa at blive treet af det
forberedende Arbejde, der maa gaa forud for enhver Fore-
lesning, skent selve Forelesningen i Regelen var mig en
Glede. Jeg besluttede da ved Nytaarstid 1915 at indgive
min Afskedsansegning, fra nestfelgende forste September
at regne. Resten af Semestret optoges tildels af meget traet-
tende og pinlige Fakultetsforhandlinger om, hvem der skul-
de vare min Efterfolger. Jeg vil ikke her gaa nzrmere ind
paa disse Forhandlinger, ligesaalidt som paa de nye For-
handlinger og den Konkurrence, der blev nedvendig, da
min forste Efterfolger afgik ved Dgden. Jeg delger ikke,
at Lysten til fortsat Universitetsvirksomhed i hej Grad
svandt paa Grund af Adskilligt, jeg ved denne Lejlighed
oplevede.
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Da jeg er bleven beskyldt for, at jeg ved begge Lejligheder stemte
mod Dr. C. N. Starcke af ikke-saglige Grunde, skal jeg nazrmere for-
klare, hvorledes min Stilling var ved disse Forhandlinger. Ved forste
Vacance stod Valget mellem Dr. Starcke og Dr. Anton Thomsen.
Jeg havde tidligere staaet Dr. Thomsen ner, men et af hans Skrifter
havde jeg maattet underkaste en meget skarp Kritik, der igen forte
til et spottende Udfald fra hans Side. Jeg stottede alligevel hans Valg
paa Grund af den Begavelse og Selvstendighed, jeg fandt hos ham.
Dr. Starcke var efter min Opfattelse i sin Tid kommen ind paa for-
hastet Produktion, hvor Ordstremmen skjulte over Mangel paa skarp
Opfattelse af Problemerne. Senere havde han paa Grund af Skolevirk-
somhed og politisk Arbejde maattet legge Filosofien paa Hylden. At
han havde kritiseret min Etik (en Kritik, jeg havde besvaret) spillede
naturligvis ligesaa ringe Rolle hos mig ved denne Lejlighed, som at
Thomsen havde kritiseret og spottet min Religionsfilosofi. — Efter
Thomsens Ded meldte flere Anspgere sig, og der blev afholdt Kon-
kurrence. De Arbejder, Starcke ved denne Lejlighed ydede, havde i
mine Djne meget betznkelige Mangler, og jeg kan ikke nzgte, at
var baade forbavset og forarget over den Maade, paa hvilken Drof-
telsen angaaende dem fortes i Censurkomitéen. Jeg fastholdt min Op-
fattelse og udgjorde sammen med Dekanus en Minoritet ved Afstem-
ningen. — Der gjorde sig dog ogsaa indenfor Majoriteten Betanke-
ligheder gzldende. Et af de udenlandske Medlemmer sagde til mig.
»Jeg kan ikke stemme mod den gamle Mand.“ Han vilde helst have
stemt for en af de Yngre, men opgav det, vistnok under Indflydelse
af de Forhandlinger, der mellem Mgderne fortes indenfor Majoriteten.
Jeg selv udtalte mig kun i selve Mederne, og det er Usandhed, naar
en Son af Starcke i et Blad har talt om den ,,Virksomhed“, jeg skulde
have udfoldet for at udelukke hans Fader. — Dagen efter Konkurren-
cens Afslutning skrev jeg til Professor Alfred Lehmann, der havde
stemt for Starcke, og bad ham indstendig bruge sit personlige For-
hold til Starcke til at faa ham fra at udgive nogetsomhelst forelebig
Lehmann svarede, at han allerede havde foreholdt Starcke, at han maatte
underkaste sig et strengt Arbejde, hvis han skulde gere Fyldest, iser
hvad Ovelser med zldre Studenter angaar. Desuden havde han faaet
ham fra at udgive ,det skriftlige Arbejde (ved Konkurrencen), som
alle mente, han var kommen meget uheldig fra“. Det viste sig des-
vaerre, at denne Advarsel ikke hjalp.

Da Starckes Udnzvnelse forelaa, enskede jeg ham i venlige Ord
Held og Lykke i hans nye Stilling.

Det er muligt, at jeg har undervurderet hans seneste Skrifter. Men
det er i hvert Tilfzlde ikke sket af saadanne Motiver, som en Sen af
Starcke i ,Politiken* (3. Juli 1926) har tillagt mig. — Hvad jeg oven-

17*
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for har anfert, har jeg ikke villet fremfore i en Svarartikel, dels fordi
jeg syntes, at Tonen i Angrebet udelukkedc et Svar, men dels ogsaa
fordi det var mig imod saa snart efter Starckes Ded at fremdrage
disse kedelige Ting. (Juli 1926).

Nu kunde jeg leve ene og alene for mine Studier og min
Produktion. Hver Morgen foler jeg mig glad ved Tanken
om, at jeg har Dagen til Raadighed for selvvalgt Arbejde.
I Formiddagstimerne arbejder jeg paa filosofiske Emner,
og om Aftenen skriver jeg paa min Biografi, — ja, og nu,
da denne er ferdig, kommer der nok andre Opgaver. Des-
uden leser jeg, hvad jeg kan overkomme af almindelig Li-
teratur. Jeg kan ikke rose mig af at folge med paa dette
Omraade, men det kan dog maaske interesse Lesere af min
Biografi at se, hvad der af nyere og ®ldre Literatur iszr
har veeret mig til Neering i de senere Aar, og jeg hidsaztter
derfor et Stykke af en Artikel, som jeg daterede 11. Marts
1916,

En levende og farverig Naturstemning har jeg fundet i
Ludvig Holstein’s Digte. De berige Folelsen gennem det
friske Pust fra Muld og Mark, fra Have og Skov, fra Sam-
livet med Naturen under Aarstidernes Skiften. Man kaldes
ud af Studerekamret for at feerdes i den frie og rige Na-
tur. Det er ikke Naturens store Scener, ikke Hgojder og
Vidder, der her fores frem for os, men det er de smaa
Ting, Enkelthederne, der fremigres i deres Ejendommelig-
hed, aabenbarende for os en hel Verden, hvor den slave
Sans forhen Intet kunde se. Ogsaa Stuckenberg forer os
ud i Naturen, men for strax at fore os ind i en Rakke af
zarte og dybe Stemninger, der hos Digteren snart have sogt
Nering 1 Naturbilleder, snart ere blevne fremkaldte
ved dem. Og til de to nzvnte Digtere slutter sig Sofus Mi-
chaélis som Tankedigteren, for hvem Tilverelsens Grund-
love og Grundformer ere de store Stemningskilder. I maeg-
tige Billeder ser han, naar han staar over de Jordlag, en



261

Gennemskering har blottet, Jordens og Menneskehedens
Historie drage forbi.

Jeg tilstaar, at saa meget jeg skylder dansk Poesi, saa
har dog i adskillige Aar svensk Poesi ydet mig endnu sterre
Vederkvaegelse og Hvile. Gustaf Froding’s Vermelands-
digte, hans Naturbilleder, Brydningen af Humor og Bitter-
hed i hans Sind, hans Sprogs Fynd, baaren frem af hans
Hjemegns Maal, hans Tankers Kraft og Dybde, udsprung-
ne som de ere af et omtumlet Livs Skabner, — alt dette
har voldet mig de sterste poetiske Glzder, ligefra jeg for
14 Aar siden i Upsala kebte mig hans Digte. Og Verner v.
Heidenstam forer os ind i Menneskehjertets gaadefulde In-
derste, til hvilket Ingen har Neglen, end ikke Mennesket
selv, ti

i menniskans 6den en gita bor gomt,
som aldrig tyddes, hur lird och berémd
hun laste sin filosofia.

Det har Filosofen godt af at here paa Poesiens indtran-
gende Sprog, selv om han vidste det forud af egen Erfa-
ring, efterat han for sit Vedkommende har sat arligt Ar-
bejde ind paa at finde, hvilke Gaaderne ere, og hvad de
betyde.

En Overgang fra lyrisk Digtning til fortellende Prosa
danner Selma Lagerlof med sin uforlignelige Gosta Ber-
ling. Det er en stor Nydelse paany at tage et enkelt Kapitel
for sig af denne naturfriske Bog, eller at felge en enkelt
af dens Personer gennem hans Skabnes Omskiftelser.
Svensk Landskab, svensk Folkepoesi og svensk Stemnings-
liv komme os her imede, paa en Gang med Virkelighedens
Styrke og med Fantasiens Pragt. — Gaar jeg fra Selma La-
gerlof til danske Fortellere, treffer jeg for mit Vedkom-
mende forst paa Henrik Pontoppidan, hvis ,,Muld“ er den
mest danske Bog, jeg kender. Det er ikke Bygningen af
Pontoppidans Beger, jeg beundrer, men det er den klare
og slaaende Karakteristik af de enkelte Scener og af Per-
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sonerne i de bestemte Situationer. Hans sidste Bog [Tor-
ben og Jytte] har, med al sin Mangel paa Enhed i det hid-
til Udkomne, i hej Grad optaget mig ved Enkeltskildrin-
gerne, som have beriget mig med en Reekke Livsbilleder,
jeg ikke vil glemme. Jeg venter med Spending paa sidste
Del for at se, hvorledes de forskellige Egne af Livet her-
hjemme trods Alt kunne vise sig at udgere en Helhed. Og
jeg negter ikke, at jeg endnu venter paa en bedre Lykke
for den stakkels Jytte, end den, der hidtil er falden i hen-
des Lod. Hun er tegnet saa levende og naturlig med al sin
Vaklen og i al sin Delthed, som Forfatteren lader hende
bode haardt for, at der overfor hende maa rere sig den
Sympati, det virkeligt Levende uvilkaarligt fremkalder,
hvorledes det saa end ter sig'). Og af Pontoppidan selv
venter jeg endnu mangen god Beretning om Mennesker og
Menneskeskabner. — Andersen-Nexg forer osind i en helt
anden Verden end den, i hvilken Potoppidan ferdes. Vi
folge i hans ,Pelle“ Proletardrengen, der begynder Livet
med to bare Hender, og hvis Arbejde for en Plads ved Li-
vets Bord dog lader ham have Tid og Kraft tilovers til 1
store Fremtidsfantasier at se Muligheder af lysere Kaar
for sin Stand og til at gere et Organisationsarbejde, der
forer ham gennem store Katastrofer. Mest erindrer man
sig vel Barndomstiden paa Bornholm og Strikevintren i
Kebenhavn. Men der er mange, der, ligesom Charles Dar-
win, paa deres gamle Dage holde mest af Boger, som ende
godt, og for mig staar da ogsaa den Idyl, hvormed Bogen
ender, som noget, jeg gleder mig ved at forestille mig, og
paa hvis stadige Mulighed jeg haaber.

Er det end ikke den nyeste Nutid, hvis Litteratur jeg her
har omtalt, saa ere de Krzfter, der have frembragt den Li-
teratur, jeg har levet i, dog for en stor Del i stadig Virk-
somhed. Men jeg kan ikke slutte uden at nevne, hvad jeg
skylder Boger af =ldre franske og engelske Forfattere.

1) [Senere Anmerkning]. Haabet skulde (se sidste Del) ikke ske Fyl-
dest. Men Pontoppidan har Ret, Tragediens Ret.
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Mme Staél-Holstein’s ,,Corinna“, Dickens’ ,,David Copper-
field“ og George Eliot’s ,,Mill on the Floss® leser jeg atter
og atter og med stedse ny Glaede. Og saa til allersidst den
Bekendelse, at mine hegjeste Jjeblikke stadigt voldes mig
af Shakespeare’s ,gyldne Sang“ og af de greeske Tragi-
keres store og klare Skabnebilleder. I denne store Kunst
senker jeg mig iser gerne, naar psykologisk Analyses Util-
strekkelighed overfor Forstaaelse af menneskelige Karak-
terer atter og atter bliver mig klar, baade som Filosof og
som Menneske. Det er ikke blot Anskuelsen, der her yder
en Fylde, Tanken ikke kan udtemme; her vinder ogsaa den
trosterige Forvisning om det Stores Ophgjethed i selve
Undergangen en Sejr over Mismod og Tvivl.

Da jeg var lille, boede min Familie om Sommeren paa
en Bondegaard i Valby (som nu er aflost af en 4 Etages
Bygning). Her saa jeg Gl. Carlsbergs Hovedbygning og
den skenne Have med Pergola’en blive til. Lidet anede jeg,
at jeg skulde komme til at bo i det pregtige Hus, og det
er underligt at teenke tilbage paa de Dage, da jeg som lille
feerdedes i disse Egne. Iser erindrer jeg, hvorledes jeg ofte
korte med op til Bryggeriet (i en Enspendervogn, for-
spendt med ,,den lille Sorte“) for at hente QI til Gaardens
Brug, og da af og til kunde se lidt af Herligheden. Det er
langt fra, at jeg foler mig som Aladdin ved at tanke paa
den Tid, da jeg gik her som en lille Dreng. Er der noget,
jeg ikke er, saa er det en Aladdin. Jeg roser mig af Flid
og Zrlighed, af en vis Ufortredenhed, der nu bageifter
forundrer mig, naar jeg tenker paa min Hypokondri og
paa den ringe Interesse, jeg i mange Aar (maaske paa
Grund af Hypokondrien) mente at spore for, hvad jeg selv
var optagen af. Jeg har havt den Lykke at faa frem, hvad
jeg havde paa Hjerte, og at pege paa de Veje, man efter
min Erfaring og min Eftertanke maa gaa, for at det aan-
delige Liv skal udfolde sig frit og sundt. Og en sterre
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Lykke kunne Guderne ikke skzenke. Guderne kunne ikke
gore for, at Evnen ikke var storre hos den, de skankede
denne Lykke. Det er for mig ogsaa en Lykke, at jeg har
faaet fuldendt denne Selvbiografi. Gennem Arbejdet paa
den, der har strakt sig ud over et Aar, har jeg i flere Hen-
seender leert mig selv bedre at kende. Men isar har jeg
veret glad ved at skrive den, fordi jeg under Arbejdet
kom til at leve igen i Erindringen om Mennesker, jeg har
elsket.

Jeg tenker ikke meget paa Deden. Jeg véd, at jeg er
bedst forberedt til den, naar jeg samler mig om det, der
har gjort Livet verdifuldt for mig. Og jeg haaber at be-
holde Evnen til saadan Samling. Helst vilde jeg, at Afslut-
ningen kom midt i en Arbejdsstund.

Underligt har det veret at gaa herude i den idylliske Ro,
medens Verdenskrigen, der begyndte kort efter, at jeg var
kommen herud, raser i hele Europa. Det var en god Ting
for mig, da en ung Ven, Vilhelm Sloman, fik mig til at
medvirke i hans smukke Arbejde for at skaffe Beger til
Krigsfanger. Men det er saa lidet, hvad der kan geores. —
Paa nogle Videnskabsmand har Krigen virket saaledes, at
de ikke kunne arbejde i deres Fag. For mit Vedkommende
har den snarere fort til Fordybelse i mit filosofiske Ar-
bejde. Og jeg har heller ikke folt nogen Betenkelighed
ved at beskaftige mig med min egen individuelle Livs-
gang, medens Millioner Mennesker tornede mod hveran-
dre, og Europas hele Fremtid stod paa Spil. Alvorligt Ar-
bejde og erlig Selvbesindelse bevare dog deres Verdi,
hvorledes det saa gaar i Verden.

Jeg havde heller ikke hert til dem, der vare saa optimi-
stiske i deres Opfattelse af Menneskenaturen og i deres
Tro paa, hvor herligt langt vi vare komne, at Krigen og
dens Brutalitet maatte rokke dem i deres inderste Tro.
Jeg kender fra mig selv og fra Andre Mods®tningen mel-
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lem Prospero og Kaliban. De hare begge med til Menne-
skenaturen, og det lyse Livssyn maa stedse godtgere sin
Ret ved at tage Kampen med det Dyriske op paany. Det
Dyriske har mange Former. Det kan brede sig i Fredstid
saavel som i Krigstid. Jeg opgiver ikke Haabet om, at
Lysets Magter ville haevde sig, selv om Sejrene stedse maa
bekrzftes gennem nye Kampe.

Sluttet d. 21. December 1916.
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De foregaaende Afsnit af disse Erindringer ere sluttede
i December 1916, og jeg tenkte mig da ikke, at der skulde
komme en Fortszttelse. Men de Aar, der er gaaede siden,
har i mange ydre og indre Henseender veret indholdsrige
for mig. Her i mit idylliske Hjem paa Carlsberg, hvor jeg
bedre end i mine tidligere Boliger kan folge Solens og
Stjernernes faste Gang og Skyernes lunefulde Svaven, har
jeg med Spending fulgt de store Verdensbegivenheder,
medens jeg dog fandt Hvile i det Arbejde, jeg endnu
mente at have for mig, og tillige endnu engang fordybede
mig i Tanken om, hvad der havde givet Livet Verdi for
mig. Herom har jeg Trang til at nedskrive Et og Andet.
Jeg er netop nu (Januar 1922) i den Stemning, der folger
efter Afslutningen af et Arbejde, medens et nyt ikke er
planlagt. Da treenger de egne Oplevelser sig naturlig frem
igen.

Ikke blot gennem Aviserne fulgte jeg Verdensbegiven-
hedernes Gang. Gennem Breve fra begge de stridende Par-
ter fik jeg Indtryk af, hvorledes man opfattede og stemtes
ved, hvad der gik for sig. For mit eget Vedkommende, som
for de allerflestes herhjemme, var Sympatien ubetinget paa
Vestmagternes Side. Ikke blot paa Grund af de Overgreb
fra Tyskland, vi selv havde lidt under, men ogsaa paa
Grund af den reaktionzre og militaristiske Holdning 1
Tysklands og Osterrigs Politik kunde vi ikke gere deres
Sag til vor. Det var derfor forferdelige Tider da Tyskerne
gentagne Gange truede Paris, og da deres svulmende
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Magt- og Sejrsfolelse gav sig tydelige Udtryk. De havde
sejret saa mange Gange; skulde de ikke ogsaa sejre denne
Gang, da de siden sidst havde brugt Tiden saa godt! Og
saa var Verdensherredemmet deres. En for Krigen afded
tysk Ven af mig, Digteren Arthur Pfungst 1 Frankfurt, en
radikal Mand, der felte sig i afgjort Opposition mod preus-
sisk Regering og preussisk Vasen, havde dog udtalt som
noget, der i hans Jjne var selviolgeligt, at hvis man igen
sejrede i en Krig med Frankrig, vilde man ikke ngjes som
sidst, men tage hele den franske Nordkyst lige til Havre
for at have fri Adgang til Verdenshavet og bedre Hold
paa England. Selv Danske, der levede i Tyskland, grebes
af Magttanken og af Forvisningen om dens Sejr. Min
Fatter Digteren Karl Gjellerup, fra sin Ungdom af ,Ger-
manernes Lerling“ og gennem mange Aar indlevet i tysk
Teenkemaade, skrev kort efter Krigens Udbrud til mig, at
nu var Danmarks Besggelsestid kommen. Han rettede en
indtreengende Opfordring til mig om at gere, hvad jeg
kunde, for at paavirke Stemningen herhjemme, der efter
hans Mening gik i en fordeervelig Retning. Vor udvortes
korrekte Holdning kunde ikke hjzlpe os, da vor Presse af-
gjort var tyskfjendsk. Og naar den Krig, der nu er begyndt,
sluttes, vil Tyskland og Dsterrig kunne gere med Europa,
hvad de vil. Tyskland merker sig nu sine Venner og sine
Fjender for aldrig mere at glemme dem. Smaa Staters Su-
verenitet vil snart vere forbi; de maa sege Tilslutning til
en Stormagt. En venlig Holdning fra dansk Side vil kunne
fore til en mere frisindet Styrelse i Nordslesvig — dog
ikke til en Granseregulering, der neppe heller enskes i
Nordslesvig, ,hvis Senner fra alle Gaarde og Huse paa
Verdenshistoriens maegtigste Valpladser har blandet Blod
med alle tyske Stammer for Tysklands Kultur!“ — Ja, den
fine og virkelig idealistisk sindede Digter var i Sandhed
bleven Germanernes Lerling! Hvor lidt kendte han det
Sindelag, hvormed de danske Senderjyder gik i Kampen!
De teenkte kun paa, at de havde Valget mellem at flygte fra
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deres Hjemstavn, hvorved de vilde lette tysk Indvandring,
og at gere deres Borgerpligt i den Stat, de var tvungne ind i.
‘Og de tenkte desuden, at gjorde de deres Borgerpligt, vilde
det blive moralsk umuligt for den preussiske Regering at
bergve dem den Jord, deres Forfedre i umindelige Tider
havde beboet. Og hvor sammenblander ikke den germani-
serede danske Digter tysk Kultur, som Alle @rer, og tysk
Militarisme, der er en Fare for Verdenskulturen — og til-
sidst for selve den sande tyske Kultur!

Iser hvad dette sidste Punkt angaar, faldt hans Tanker
sammen med mange tyske Forfatteres og Videnskabs-
mends. Den fortreffelige og frisindede Pedagog Rudolph
Penzig besvor mig ,im Namen der uns teuren ethischen
Kultur der Menschheit” at modvirke de falske Efterretnin-
ger om Krigen, som den franske og den engelske Presse
udbredte, og som ledte hele Folkeslag vild. Den udmerkede
Filosof og fine Kritiker Georg Simmel, Professor i Strass-
burg, skrev ikke mindre indtrengende til mig, for at jeg
(og gennem mig andre heroppe) kunde faa den rette Opfat-
telse af, hvad der foregik. Tyskland har ikke begyndt Kri-
gen; det véd enhver Tysker paa Forhaand (von sich aus)!
Tyskland trenger ikke til Udvidelse: vi har jo alt, hvad en
Nation kan enske sig! Overfor Modstandernes lenge for-
beredte Sammensveergelse staar Tyskland enigt, og denne
Enighed er den veldigste Ytring af etisk-politisk Energi,
som Verdenshistorien hidtid har set. Man beskylder Ty-
skerne for Barbari, fordi de i yderste Nodverge har maattet
beskadige nogle gamle Bygninger. Men hvad er det imod
det Barbari, Frankrig og England viser ved, gennem deres
Forbund med Rusland at gere det muligt for Kosakkerne
at edelegge Kant’s og Goethe’s, Humboldt’s og Hegel’s By-
er! Moskoviternes Heste skal have Lov at trampe paa den
Jord, hvor den ypperste Videnskabelighed og den mest stor-
artede Organisation har set Lyset! I hundrede Aar vil
Tyskland ikke glemme dette. —

Jeg svarede mine tyske Kolleger ganske kort, at vi her-
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oppe havde bedre Adgang til Beretninger fra begge Sider,
og at vi anvendte vor bedste Demmekraft til at udfinde,
hvem der talte sandt, igvrig vel vidende, at Historien her
tilsidst vilde tale det afgerende Ord. Til Simmel, med hvem
jeg tidligere havde staaet i filosofisk Brevvexling, udtalte
jeg desuden, at jeg saa hen til den Tid, da vi igen med frit
Sind kunde fortsatte vore Diskussioner. —

Senere hen i Efteraaret 1914 blev jeg mere umiddelbart
dragen ind i Opfattelsernes Strid. , Vossische Zeitung®’s
Korrespondent i Kebenhavn kom ud til mig og bad mig
om at skrive en Artikel i hans Blad, i hvilken jeg udtalte
mig om, hvad vi herhjemme skyldte tysk Videnskab. Jeg
svarede, at jeg kun kunde gore dette, naar jeg ved samme
Lejlighed kunde udtale min store Forundring over den
Maade, paa hvilken 93 tyske Videnskabsmand og Kunst-
nere nylig var optraadte.

I et Opraab, som var stilet ,til Kulturverdenen, havde
disse Maend, for sterste Delen Forskere og Kunstnere af
hej Rang, protesteret mod ,,de Logne og Bagvaskelser, med
hvilke Fjenderne sgger at besudle Tysklands rene Sag i den
det paatvungne tunge Kamp for Livet“. Opraabet (der
siges at vare forfattet af Digteren Sudermann) opstiller 6
Setninger: 1) Det er ikke sandt, at Tyskland har Skylden
for denne Krig. 2) Det er ikke sandt, at Tyskland frekt har
kranket Belgiens Neutralitet. 3) Det er ikke sandt, at en
eneste belgisk Borgers Liv og Ejendom er bleven kranket
af tyske Soldater, uden at det bitreste Nodvaerge bad det.
4) Det er ikke sandt, at tyske Tropper har raset mod Le-
wen (Louvain) paa brutal Maade. 5) Det er ikke sandt, at
tysk Krigsforelse har ringeagtet Folkeretten. 6) Det er ikke
sandt, at Kampen mod den saakaldte tyske Militarisme ikke
er Kamp mod tysk Kultur, saaledes som Fjenderne hyk-
kelsk siger. — For disse 6 Satninger indestod Underskri-
verne med deres Navne og med deres Are.

Det var sorgeligt blandt Underskriverne at finde Navne
som Felix Klein, Nernst og Planck, Harnack og Hermann,
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Brentano, Liszt og Schmoller, Eduard Meyer og Wilamo-
witz, Riehl, Wundt og Windelband.

I min Artikel i , Vossische Zeitung® udtalte jeg mig af
oprigtigt Hjerte om, hvad vi skyldte tysk Videnskab. Men
jeg fojede til, at vi heroppe saa meget desto mere havde un-
dret os over, at en Rakke udmzrkede Forskere paa deres
Are kunde indestaa for Ting, de kun kunde have ufuld-
kommen og ensidig Beretning om. Jeg sagde fremdeles,
ligesom jeg havde sagt til mine Korrespondenter, at vi her-
oppe havde bedre Mulighed for at prove Beretningerne paa
upartisk Maade, men at tilsidst kun Historien kunde
demme.

I Anledning af denne Artikel fik jeg et Brev fra en mig
aldeles ubekendt tysk Landretsraad (Landgerichtsrat) i Ber-
lin (hans Navn var Eugen Meyer), i hvilket han begyndte
med at erklare, at med Folk, der kunde udtale sig, som jeg
havde gjort, kunde man ikke mere meades i ,,Sandhedsse-
gernes Tempel®. Dernast udtaler han, at Spergsmaalet om,
hvem der havde begyndt Krigen, hverken kunde afgeres af
»Pressliigner® eller af , Gelehrte unserer Zeit“, men maatte
oplyses ved Hjelp af Statsarkiverne.

Jeg svarede ganske kort, at Indholdet af min Artikel jo
netop gik ud paa at bestride ,vor Tids Larde“s Ret til at
erklere, hvad der ved Krigens Begyndelse og under Krigs-
forelsen var sket og ikke sket, og at havde at kun Historien
kunde afgere dette. Det maa have slaaet Manden, ti i et
folgende Brev ,beklager han sin Skarphed”. Men han er-
klerer, at de tyske Lerde kun har forsvaret deres Folks
Sag. Og Tyskland, fortsetter han, er et Nationalrige. Kun
det mest paatreengende Selviorsvar har nedt det til at ind-
lemme Elementer med fremmede Sprog (bl. a. ,140,000
Westjiiten und [!] Danen). Hvad Militarismen angaar,
saa var den (dette maa siges paa Tysk) ,eine Teilerschei-
nung des Pflichtlebens, des reinen Opfers, das reine Sittlich-
keit von uns fordest”. Ti Tyskland har saa mange Fjender,
og i Kampen mod dem staar det ene. Maaske vil det gaa
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til Grunde! Det bespyttes som Jesus for Raadet! (Bespien
werden wir wie Jesus vor dem hohen Rat!). Men Sejrens
Dag vil atter komme, det tyske Folks og Sandhedens Dag!

Jeg fortsatte ikke Korrespondancen. — I Tyskland selv
blev der protesteret mod hint Opraab, og det er senere ble-
vet oplyst, at mange af Underskriverne havde givet deres
Tilslutning telegrafisk og uden at kende Ordlyden! Paa gi-
ven Anledning har efter Krigen mange af dem erkleret, at
de fortregd deres Underskrift, ja, nogle endog, at de med
Redsel saa tilbage paa denne Sag, efterat de havde faaet at
vide, hvorledes det hang sammen med Overfaldet paa Bel-
gien og med de tyske Troppers Optraeden der. Dr. Hans
Weberg (Docent i Folkeret), der har belyst hele Sagen i et
lille Skrift (Wider den Aufruf der 93! 1920), siger med
Rette, at de 93 faktisk havde erkleret sig solidarisk med
den kejserlige Regerings Optraeden, og at Dokumentet ro-
ber den samme Blod- og Jernpolitikens Aand, der i 1899
lod det tyske Udenrigsministerium afvise Tanken om en
Voldgiftsdomstol i Haag. —

I England og Frankrig gjorde de 93’s Optraden en vold-
som Virkning. En stille og for Tyskland hidtil meget vel-
villig stemt Mand, Professor Sorley i Cambridge, udtalte
sig i et Brev til mig paa felgende Maade: Militert og indu-
strielt Held har endret det tyske Folks nationale Retning.
Nogle Tyskere, . Ex. Eucken, indser dette, men haaber, at
en ny Idealisme vil udvikle sig. Men, efter Euckens og de
andre Professorers Optreden at demme, maa denne nye
Idealisme vere af en besynderlig Art. Hovmod er det mest
fremtradende Trak hos vor Tids Tyskere. Det fremtrader
f. Ex. i deres Domme om Udlandets Filosofi. Hvis Europa
skal vere til at leve i, maa den tyske Militarisme slaas ned.
Smaastaternes Fremtid beror paa de Allieredes Sejr. Til-
sidst siger Sorley, at han ikke tror, at internationalt Sam-
kvem med Tyskerne vil blive muligt i hans Levetid. — Min
franske Oversztter Madame de Quirielle skrev til mig i
Anledning af de 93’s Manifest, at det kun havde den Inter-
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esse at vise, at der ikke gaves to Tysklande, et militert og
et kulturelt, og at man altsaa ikke kan give de Militere hele
Skylden for Krigen. Men, tilfgjede hun, selv om de Intellek-
tuelle ikke vilde skille deres Sag fra Harens og Folkets,
burde de dog have ventet, til Kendsgerningerne forelaa
klart.

Af Breve fra franske og engelske Venner, jeg har lig-
gende for mig, ser jeg, at jeg, hvad der jo kun er naturligt,
ikke har lagt Skjul paa min Interesse for Vestmagternes
Sag. En engelsk Dame, Mrs. Alice Rufford, som jeg havde
gjort Bekendtskab med paa Glion 1909 og siden staaet i
livlig Brevvexling med, var glad ved, at jeg onskede Eng-
land Held i denne frygtelige Krig. Hun havde frygtet for,
at jeg skulde tro, hvad de tyske Aviser fortalte om hendes
Land. Hun omtaler med Beundring de saarede belgiske Sol-
dater, der var komne over til England, — ,,disse brave Folk,
der havde frelst baade England og Frankrig fra et pludse-
ligt Angreb, de ikke var forberedte paa.“ — Brevvexlingen
med Mrs. Rufford stansede inden Krigens Opher. Min
gamle, kloge og frisindede Veninde er vel gaaet bort. Paa
vore Vandringer i Bjergene ovenover Montreux havde vi
udvexlet vore Meninger og Livserfaringer (iszr naar hen-
des meget ortodoxe Veninde ikke var med).

Den dybsindige Filosof Herbert Bradley skrev i Marts
1915 til mig: , For nogle Aar siden blev det mig klart, at
Krig neesten var uundgaaelig, men Intet kunde faa mine
Landsmand til at gere sig dette klart og forberede sig der-
paa. Det er bittert at teenke paa, at hvis de havde forberedt
sig paa Krigen, kunde de maaske have forebygget den.“

Om de Ofre, Krigen bragte, den Host af unge begavede
Mznd, den gjorde, melder mange af Brevene. Saaledes skri-
ver Emile Boutroux, at han har mistet mange Slaegtninge,
der er faldne med Zre. Fondation Thiers, en Slags viden-
skabelig Regens, hvis Direkter han var, har han indrettet
til et Hospital, som ledes af Madame Boutroux. Sorley for-
teller om sin unge Sens Fald i Belgien, efterat han, som
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saa ofte, glad var gaaet Faren imede. Den unge Kaptajn
(20 Aar gammel) forte sine Folk frem til Angreb, da De-
den traf ham. Hans Fader siger om ham: , Af Sjel og Le-
geme var han blandt de Skenneste af de Skenne, og han
forstod den hemmelige Kunst at gere Enhver, der kom i
hans Nerhed, glad.“ Den unge Mand havde allerede vun-
det et smukt Navn som Digter og havde begyndt sine Stu-
dier i Oxford paa en glimrende Maade. En Samling Breve
fra ham, iser under et Ophold i Tyskland (Schwerin og
Jena) for Krigen, viser hans friske og selvstendige Tenke-
maade. Jeg selv har kun set ham som Dreng i Forzldrenes
hyggelige Hjem, hvor jeg gentagne Gange har bot.

For mange brave Tyskere var Nederlaget, og hvad der-
paa fulgte, en Hjertesorg. Saaledes skriver min Ven Fer-
dinand Tonnies (April 1919), at han serger dybt over sit
Folks Oplasning. Selv lider han dog mindre end Andre, da
han aldrig havde havt en overspandt Tiltro til det Bismarck-
ske tyske Rige (som dog efter hans Mening var den mindst
imperialistiske af Stormagterne). Trods al sin Sympati med
Arbejderklassen var han ingenlunde glad ved Revolutionen,
men havde hellere set en rolig Udvikling.

Under Krigen var min rummelige og afsides liggende Bo-
lig paa Carlsberg ofte Stedet for Sammenkomster, der paa
Grund af Forholdene skulde gaa stille af.

Den bergmte Fysiolog Richet var kommen herop for at
holde et Foredrag om Krigen fra et fransk Synspunkt i
»Alliance francaise“. Men da alle offentlige Foredrag af
Udlendinge var forbudte af Regeringen, blev han indbudt
til at tale her paa Carlsberg for en snever Kreds. Forud
for Foredraget henvendte jeg folgende Ord til ham:

»Det er for mig en stor Aire at modtage Dem i dette Hus,
som blev bygget af en Mand, der var en god dansk Patriot
og elskede Frankrig. Da jeg flyttede ind her, forefandt jeg
to Flag, Dannebrog og Trikoloren. Jeg haaber, at den Dag
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vil komme, da jeg vil kunne hejse Trikoloren for at fejre
en Fred, der virkelig er en Fred for hele Europa. Naar
Grundleggeren af Carlsberg elskede Frankrig, var det ikke
en ren Folelsessag. Paa Deres Vej herind er De, Hr. Richet,
kommen ad Pasteurs Vej og forbi en Buste af Pasteur.
Carlsbergs store Industri, hvis Udbytte anvendes til Viden-
skabernes Bedste, skylder Pasteurs Geni overordentlig me-
get.

Vor Sammenkomst her iaften er aldeles privat og maa
ikke omtales i Pressen. Vi har tenkt os, at Hr. Richet gerne
vilde have en Lejlighed til at udtale sig frit om Tidens Be-
givenheder for en Kreds, der nerer Sympati for hans Land
og for ham selv. Men denne Sammenkomst har ogsaa et
andet Formaal. Vi har til vor sterste Beklagelse hert, at
man i Frankrig ikke altid forstaar vor pinlige Stilling un-
der denne Krig, hvor vi er nedte til at tilbageholde Ytrin-
ger af Sympati og Antipati. For 50 Aar siden maatte vi
kaempe alene mod de to Stormagter, mod hvilke nu hele tre
Stormagter kemper. Det har gjort os forsigtige. Men vort
Hjerte er ikke blevet koldt. Vi haaber, at hvad der iaften
vil blive udtalt af Repraesentanter for vort politiske, kom-
mercielle og videnskabelige Liv, vil give vor franske Gest
en klar Forestilling om vor Stilling og-vore Felelser.

De, Hr. Richet, kommer ikke til os som en Ubekendt. Vore
Leeger ®rer Dem for Deres videnskabelige Arbejder og Op-
dagelser. Flere af os har hilst Dem ved Deres Tilbagerejse
fra Stockholm, hvor De havde modtaget Nobelprisen. Jeg
selv har havt stort Udbytte af Deres psykologiske Skrifter.
Og vi véd, at De ikke blot er en fremragende Videnskabs-
mand, men at Deres Hjerte slaar for Alt, hvad der er stort
og skent. De maa have lidt under Tidens Begivenheder, der
gik imod Alt, hvad Menneskekzrlighed kunde haabe paa.
Men De foler stedse Trangen til at virke for Deres Land,
dette herlige Land, der har gjort Menneskeheden saa store
Tjenester.”

Endel Aar senere mindedes Richet med nogle venlige
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Ord denne Sammenkomst i et Brev, han skrev til mig i
Anledning af en Fortale, jeg, efter Opfordring af Fami-
lien Flournoy, havde skrevet til en ny Udgave af vor fel-
les syge Ven Théodore Flournoy’s Ungdomsarbejde.

De Misforstaaelser, Danmarks Stilling og Stemning un-
der Verdenskrigen var Genstand for i Frankrig, gav ogsaa
senere Anledning til hemmelige Sammenkomster paa Carls-
berg, hvor Mend af alle Partier medtes for at raadslaa om,
hvad der ad privat Vej kunde geres for at bringe Klarhed
i Sagen. Paa Grund af Begivenhedernes Gang blev det ikke
nedvendigt at gere noget Skridt i den Retning.

I n@rmere Beroring med Verdenskrigen og dens Virk-
ninger kom jeg ved Medvirken i Dansk Rede Kors’ Ar-
bejde. Medens jeg i Sommeren 1915 opholdt mig paa Moes-
gaard ved Aarhus, bad Bibliotekar Vilhelm Slomann mig
telefonisk om en Samtale. Da jeg netop stod i Begreb med
at kere til Aarhus, satte jeg ham Steevne der, og nu frem-
kom han med Opfordring om at veere Formand i en Komi-
té, der skulde dannes for at skaffe Beger til Krigsfanger
fra de forskellige Lande. Slomann’s Tanke var, at hvert
krigsforende Land skulde skaffe Beger til sine fangne
Landsmend, og at Bogkomiteen i Kebenhavn skulde vare
Mellemleddet, gennem hvilket Bogerne sendtes til Fange-
lejrene. Jeg gik gerne ind paa Forslaget og kom derved ind
i en Virksomhed, der strakte sig gennem alle Krigsaarene
og bragte mig i Berering med Mennesker og Forhold, der
ellers vilde have ligget mig fjernt. Men forst og fremmest
var det en Lindring dog at veere med til at mindske Ngden
under den store Verdenskatastrofe. Den aandelige Nad
kunde vezre nok saa betenkelig som den materielle. — Det
var mig en stor Glede at lere Vilhelm Slomann nermere
at kende. Hans varme Sind, store Begejstring og Rigdom
paa Initiativer gav Arbejdet et Sving, der forte til smukke
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Resultater. Vi arbejdede godt sammen, selv om hans Iver
og Rastlashed enkelte Gange sprengte de Former det var
Formandens Pligt at overholde. Naar jeg ser tilbage paa
Bogkomiteens, ,,Bellibria’s“ (som den kaldtes efter sin Te-
legramadresse) Virksomhed, er det ikke blot med Glede
over at have veret med i det smukke Arbejde, men ogsaa
med Glade over at have vundet en Ven.

I det forste Aar bestred vi de store Udgifter ved Ord-
ning og Afsendelse af Bagerne gennem en i Stilhed indsam-
let Kapital (50,000 Kr.). Men derefter blev hele Krigs-
fangehjelpen, ogsaa ,Bellebria’s“, stettet af Staten, i Er-
kendelse af, at det var en Virksomhed, der gjorde Landet
Aire og vakte Sympati for det. Vi behovede nu ikke stadig
at foretage Indsamlinger. Allerede fra Begyndelsen af hav-
de vi faaet Tilladelse til at benytte Rede Kors’ Marke og
var kommen i Forbindelse med det internationale Rode
Kors i Genéve. Nu blev vi en szrlig Afdeling af Danske
Rade Kors’ Krigsfangevirksomhed ved Siden af de Afde-
linger, der arbejdede for Korrespondance mellem Fangerne
og deres Hjemlande, for Tilsendelse af Kleder og Nerings-
midler, for Besgg i Fangelejre o. s. v. Jeg blev i den An-
ledning optagen som Medlem af Danske Rede Kors’ Ho-
vedbestyrelse.

Paa Grund af de geografiske Forhold var det serlig Fan-
gerne paa begge Sider af stfronten, vi kunde virke for.
Vi skaffede tyske Bager til tyske Krigsfanger i Rusland og
russiske Boger til russiske Krigsfanger i Tyskland. Direk-
ter Vagn Jacobsen viste os den Velvillie at overlade os
pregtige Lokaler paa Carlsberg til Opbevaring af Boger og
til Kontorhold. Undertiden kunde vi have en Samling paa
flere hundrede tusinde Bind, som ventede paa at blive sendt
bort. Nagtes kan det ikke, at Tyskland paa en storartet
Maade sergede for sine fangne Senner, blandt hvilke der
var mange Studenter. Helt over til Sibirien sendte vi viden-
skabelige og literere Varker. Enkelte Gange fik jeg person-
lig Anmodning om bestemte Vearker til fangne Filosofer,
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og jeg benyttede da, hvad jeg kunde undvere i mit eget Bi-
bliotek. Rorende var de Takkebreve, vi modtog fra Fan-
ger, hvis aandelige Hunger vi havde kunnet lindre. I Be-
gyndelsen af Krigen kom der ogsaa mange russiske Boger,
som sendtes til fangne Russere i Tyskland. Men mange
Russere kunde ikke lese, og paa Grund af de urolige For-
hold i Rusland herte Forsendelserne derfor senere op. Vi
havde ievrig en i russisk Sprog kyndig Udsending, der be-
sogte Fangelejre i Tyskland for at here de russiske Fan-
gers Dnsker. Noget Lignende forsegte vi i Rusland, men
det lykkedes ikke. Derimod kunde vi benytte danske Office-
rer og Laeger, som ledsagede tyske Sestre af Raede Kors
paa Besgg i Fangelejre i Rusland og Sibirien. Ogsaa nogle
tyrkiske Beger fik vi sendt til tyrkiske Fanger i Rusland,
hvorimod det ikke var muligt at skaffe en tatarisk Over-
settelse af Koranen til en fangen russisk Tatar i Tysk-
land (En tyrkisk Delegeret forklarede mig desuden, at Ko-
ranen slet ikke maatte oversattes fra det hellige, arabiske
Sprog, paa hvilket den oprindelig var skreven). En enkelt
Gang kunde vi sende en praegtig engelsk Bogsamling til en-
gelske Fanger i Tyskland; men ellers havde England naer-
mere ved at lade sine Sendelser gaa gennem Holland, lige-
som Frankrig sine gennem det franske Schweiz.

Vort Arbejde forte med sig, at vi fik adskillige Besgg af
russiske og tyske Udsendinge, og Carlsbergs festlige Stuer
blev ofte tagne i Brug. I Foraaret 1917 kom der en Depu-
tation fra de tyske Universiteter med den beremte Filolog
Wilamowitz i Spidsen for at takke for Boghjzlpen til
fangne tyske Studenter. Sommeren forud kom ti russiske
Sestre af det rede Kors til Kebenhavn for derfra, ledsagede
af danske Officerer, at bespge russiske Fanger i Tyskland.
Jeg besogte dem paa deres Hotel for at tale med dem om
Bogsagen. Der var flere hejt dannede og hejt stillede Da-
mer imellem dem, som det var af stor Interesse at tale med.
Trods Tidernes Alvor havde de ikke tabt Humeret. Jeg
indbed dem til at besgge mig om Aftenen paa Carlsberg, og
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da jeg, for jeg gik, spurgte, hvor mange af Damerne jeg
saa kunde have den Forngjelse at se, svarede En af dem:
Tout le regiment, Monsieur! Det var en herlig Juniaften i
Rosentiden. I deres lange graa Dragter sprang de omkring
i Havens Rosengaard, og senere, ved Aftensbordet, holdt de
Taler paa Fransk og Engelsk. Det er et af de smukkeste
Minder, jeg har fra Krigstiden; men det formerkes ved Tan-
ken om, hvorledes det er gaaet Damerne under deres Lands
Nederlag og Oplegsning. Til en enkelt af dem knytter sig en
gribende Historie. Hun var Generalinde, og hendes Mand
var falden ved det russiske Nederlag i Ostpreussen. Hun
var traadt ind 1 Rede Kors og dragen med paa denne Ex-
pedition for om muligt at finde sin Mands Spor. Hun skal
da ogsaa veere kommen til Kamppladsen og traf i Neerheden
en Bonde, der efterat vaere forhert af den tyske Officer, der
ledsagede hende, fremkom med en Medaillon, 1 hvilken
hendes eget Billede fandtes! Liget fandt man saa i Naerhe-
den. — De russiske Damers Besog fik et lille Efterspil. En
af dem havde under Opholdet i Tyskland nedskrevet Dag-
bogsoptegnelser om Besgget i Kgbenhavn, og da ogsaa om
Aftenen paa Carlsberg. Disse Papirer blev konfiskeret paa
Tilbagerejsen i Warnemiinde. Praesidenten for tysk Krigs-
fangeomsorg, General Friedrich, var, da han senere besggte
mig, nysgerrig efter at se det Sted, hvor de russiske Damer
havde moret sig saa godt, og spurgte ud om Alt, hvad han
havde lest om i Papirerne (— und wo wurden die Reden
gehalten? o. s. v.).

De fleste (ikke alle) tyske Udsendinge, der kom herop
i Anledning af Krigsfangehjzlpen, var taktfulde og ridder-
lige Mend. General Friedrich var serlig afholdt. Af flere
af disse Mend har jeg det Indtryk, at de lang Tid fer Ka-
tastrofen anede, at deres Land vilde bukke under. Serlig
gaelder dette om General Friedrich. Da han sidste Gang var
her (i Eftersommeren 1918), var han stille og nedbgjet.
Han dede, for Enden kom.
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I Sommeren 1917 traadte en ny Forfatning i Kraft for
Dansk Rede Kors. Tidligere havde en Bestyrelse i Kgben-
havn havt Ledelsen, og Afdelingerne udenfor Kgbenhavn
betragtedes blot som Filialer. Nu blev Afdelingerne mere
selvstendige og deltog i Valget af Hovedbestyrelsen, der
ikke leengere supplerede sig selv. Man var i Forlegenhed for
en ny Formand og henvendte sig (efter forgaeves at have
henvendt sig til forskellige Andre) til mig. (Af en i For-
mandsmappen efterladt Skrivelse lerte jeg de forudgaaende
Forhandlinger at kende. — Afgaaende Formand ber aldrig
efterlade den Slags Skrivelser i deres Mappe). Det var ved
en Slags Overrumpling, jeg blev tagen. Men jeg har ikke
havt Grund til at fortryde det, og jeg haaber, at Danske
Rode Kors heller ikke har fortrudt det. Jeg forenede da nu
den specielle Stilling som Formand for Bellibria med Stil-
lingen som Formand for Dansk Rede Kors. Foruden til de
forskellige Krigsfangeafdelinger, der hver havde sin Sty-
relse og sine Kontorer, kom jeg nu i Forhold til det store
indenlandske Arbejde. (Sygepleje, Sygetransport, Samari-
terforening o. s. v.). Meget her var mig, i hvert Tilfelde i
Begyndelsen, fremmed, men et Forretningsudvalg, som be-
stod af dygtige Mend og Kvinder, lettede Arbejdet og An-
svaret. Jeg lerte meget om Livets praktiske Forhold, og
jeg gjorde mange Erfaringer om Mennesker gennem den
Stilling, jeg var kommen i. Idethele ser jeg med Glade til-
bage paa den Tid. Jeg er sluppen godt fra Ansvaret, og
jeg har varet med i en betydningsfuld Virksomhed.

I Efteraaret 1917 holdtes i Kobenhavn under formel Le-
delse af Dansk Rade Kors en Konference til Droftelse af
Krigsfangers Behandling. Ostfrontens to Grupper af Fjen-
der medtes her midt under Krigen. Prins Valdemar, der
var Zrespresident for vore Krigsfangeafdelinger, forte
Forsxdet; i hans Fraverelse forte jeg det. Men Forhand-
lingerne lededes med overlegen Dygtighed af davarende
Departementschef i Udenrigsministeriet Herluf Zahle. Med
en vis Spaending samledes de danske Medlemmer af Kon-
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ferencen paa Amalienborg (i Christian IX’s Palads) til det
forste Mede mellem Fjenderne. Med streng Etikette var
det ordnet saaledes, at de krigsferende Landes Delegerede
(Russere og Rumanere paa den ene Side, Tyskere, Uster-
rigere og Tyrkere paa den anden Side) paa én Gang, efter
et givet Klokkesignal, traadte ind i Salen gennem forskel-
lige Dgre og satte sig, hver Delegation ved sit Bord. En-
kelte Gange truede det med Sammensted, naar en Part be-
skyldte en anden for Mishandling af Krigsfanger; men Di-
rigenten formaaede stedse at bringe Forhandlingerne i
Gang igen. I de smaa Udvalg gik det efterhaanden ret ge-
mytlig til. Der blev rgget mange Cigaretter i Dronning
Louises gamle Dagligstue. Forhandlingerne forte til et vir-
keligt Resultat, idet der vedtoges visse humane Forholds-
regler, der skulde iagttages ved Krigsfangers Behandling.
Af hvad der forbedes kunde man ievrig slutte sig til, hvor
forfeerdelig det tit er gaaet til, som naar det f. Ex. forbades
at anvende vanzrende Straffe (serlig ved at hefte haanende
Plakater paa en Fange, der havde forset sig). De paa
Konferencen vedtagne Regler har veret af Betydning
for senere Forhandlinger mellem Vestfrontens Fjende-
grupper.

Skent man kunde forhandle sammen trods Fjendskabet,
kunde man dog ikke feste sammen. Udenrigsministeriet, paa
hvis Bekostning Konferencen holdtes, foreslog mig at lade
Festerne holde paa Carlsberg. En Udsending fra Ministe-
riet tog da i to Dage Overkommandoen herude. Han sor-
gede for Alt, og mine Husmedhjzlpere og jeg havde Intet
med det Hele at gore, kun at jeg maatte kleede mig i Gala,
prasidere ved Bordet to Dage i Trak og holde to franske
Taler. Den ene Dag festedes der for Tyskerne, Osterrigerne
og Tyrkerne, den anden Dag for Russerne og Rumanerne.
Det viste sig, at flere af de russiske, rumanske og tyrkiske
Delegerede i deres Studieaar havde benyttet mine Bager (i
fransk Overszttelse), og der blev i den Anledning rettet
mange venlige Ord til mig. Senere holdt vedkommende
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fremmede Ministre hver for sig Fester, saa at det ogsaa i
denne Henseende var en ret anstrengende Tid.

Det var, som allerede sagt, serlig Ustirontens Krigsfe-
rende, Dansk Rade Kors fik med at gere. Men ogsaa fran-
ske Krigsfanger i Tyskland forsegte vi at hjzlpe, ved Ind-
samling af Boger og paa anden Maade. Og i Krigens sidste
Aar fik Slomann den glimrende Ide, at der i Fangelejrene
kunde afholdes Examiner af forberedende Art, saaledes at
Praliminarister, Seminarister og vordende Studenter kun-
de have deres Examiner overstaaede, naar de kom hjem
efter Fredsslutningen. Der skulde for at gennemfere dette
sendes danske Examenskommissarer til Tyskland og Frank-
rig, med Fuldmagter henholdsvis for den franske og den
tyske Regering og til at ordne Examinerne, ved hvilke
fangne Professorer og Overlerere skulde vere Examina-
torer. Dr. Louis Hammerich var udset til at rejse til
Tyskland, Rektor Otto Zahle til at rejse til Fankrig 1 dette
Ojemed. Da Sagen syntes at komme i1 Orden, gik jeg til den
franske Gesandt, M. de Conti, for at praesentere Rektor
Zahle; Dr. Hammerich var allerede 1 Berlin. Ved dette Be-
sog 1 det franske Gesandtskab forefaldt en Scene, som jeg
her maa beskrive, da jeg har hert, at der er urigtige Be-
retninger i Omlgb om den.

Medens Grev de Beaucaire, der for Krigen var fransk
Gesandt her, var en meget tiltalende og sympatisk Person-
lighed, kan dette just ikke siges om M. Bapst og M. de
Conti, der var her under Krigen. Der var aabenbart bibragt
dem Mistenksomhed mod Danmark, eller 1 hvert Tilfelde
mod Danske, som ikke tilherte en lille, iherdig, hypernatio-
nal Klike, der forstod at indkapsle de franske Gesandter og
gore dem uimodtagelige for, hvad der ikke havde Klikens
Stempel. Hos Bapst madte i sin Tid Slomann og jeg for at
tale om Bogsagen, men skent der var aftalt en Tid, havde
Gesandten glemt det, og vi maatte vente over en Time, in-



282

den han kom. (Tiden gik ievrig meget behagelig og inter-
essant, idet den livfulde og begavede Milterattaché Oberst
Taylor, der siden faldt ved Chemin des dames, underholdt
os paa en fengslende Maade). Da Hr. Bapst endelig kom,
lykkedes det os ikke at interessere ham for Bogsagen. Se-
nere, da han saa, hvor ivrig man fra tysk Side tog Sagen,
kom han farende ud til Carlsberg for at sperge, om Sagen
havde veeret ham forelagt; det havde han glemt! Med hans
Efterfolger M. de Conti gik det mig paa felgende Maade.
Kort efter hans Ankomst i Forsommeren 1918 indbed han
mig til Middag den 14. Juli, men da jeg fik at vide, at der
vilde forefalde franske Demonstrationer, som jeg i Egen-
skab af Formand for Dansk Rede Kors ikke kunde over-
vare, sendte jeg Afbud. Jeg ventede saa med at geore Visit
hos ham, til jeg kunde forestille ham Rektor Zahle, hvilket
af forskellige Grunde trak ud ti] Efteraaret. Saasnart vi nu
kom ind, for han lgs paa mig. ,,Ja, nu kommer De, nu, da
vi har sejret! For saa jeg ikke noget til Dem! Vi skelner
mellem sande og falske Venner!“ Jeg blev unzgtelig noget
betuttet ved denne Hilsen, men svarede, at mine franske og
engelske Venner vidste, hvor mine Sympatier havde veret
under Krigen, og at jeg havde ventet med at komme, ind-
til jeg fandt en Anledning. Det var en meget ubehagelig
Situation, da jeg ikke maatte ophidse den bresige Mand
mere, end han havde ophidset sig selv, for at han ikke skul-
de legge Hindringer ivejen for Rektor Zahles Rejse'). Da
jeg kom hjem, skrev jeg et Brev til Conti, som jeg for Sik-
kerheds Skyld forelagde Departementschef Zahle, der ret-
tede nogle Udtryk, som forekom ham for sterke. Jeg ud-
talte i dette Brev, for det forste, at de Maznd, der uden Ve-
derlag anvendte deres Tid og deres Krafter i Dansk Rede

1) Rektor Zahle fik isvrig saa godt som ikke Adgang til de af Fransk-
mandene selv bevogtede Fangelejre. En Departementschef i det franske
Krigsministerium erklerede, at man overfor de tyske Fanger nok vilde
vise humanité, men ikke générosité! Derimod fik Zahle en hjertelig Mod-
tagelse i de af amerikanske Soldater bevogtede tyske Fangelejre (med c.
50,000 Fanger) og udrettede her meget til Gavn for Fangerne. Den tilsva-
rende Virksomhed for franske Fanger i Tyskland, blev ikke til noget.
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Kors’ Tjeneste, ikke henvender sig til de krigsferende Lan-
des Gesandter, uden naar de har et Tilbud at gere, og at
jeg derfor havde ventet, til Examenssagen var bragt i Or-
den, — og for det andet, at Dansk Rede Kors’ Ledere var
nadt til at overholde den streengeste Neutralitet for at kun-
ne gennemfipgre deres Arbejde. Paa dette Brev fik jeg intet
Svar. Senere sendte han mig engang en Lykenskning til
en dansk Aresbevisning, der var bleven mig tildel. I Mel-
lemtiden skal han, efter hvad der er kommet mig for Ore,
have sagt: ,Ja, han havde faaet Zreslegionens Komman-
derkors; saa havde han jo ingen Grund til at komme!“
(Dette Arestegn havde jeg faaet et Aar for Krigen, moti-
veret ved min Forfattervirksomhed).

Selviglgelig har denne Optraeden af en af Frankrigs Re-
prasentanter ikke gjort noget Skaar i min Beundring for
Frankrig og min Taknemlighed overfor det Land, der bi-
drog saa meget til, at det danske Nordslesvig kunde kom-
me tilbage.

De tre nordiske Rade Kors arbejdede under Krigen saa
vidt muligt sammen, hvad der bl. a. gav Anledning til, at
Norsk Rede Kors’ Formand, Hojesteretsadvokat Heyerdahl
og jeg 1 Februar 1920 en Uges Tid var Gaster hos Svensk
Rade Kors Formand, Prins Carl af Sverige. Det var hyg-
gelige og livlige Dage, vi tilbragte hos Prins Carl og Prin-
sesse Ingeborg i deres smukke Hjem paa Djurgdrden. Vore
Forhandlinger drejede sig mest om Muligheden af Hjalp
ved Krigsfangernes Tilbagerejse; men der blev tillige Lej-
lighed til at orientere sig med Hensyn til de tre Rade Kors’
meget forskellige Stilling indenfor deres Lande. Svensk
Rade Kors stod i ferste Linie ved sine rige Midler, sit
ngje Forhold til Staten og sin fortrinlige Organisation.
Desuden dreftedes ogsaa vor Optraeden paa en Konference,
som den saakaldte Rode Kors Liga (vesentlig bestaaende
af Ententemagternes Representanter) havde indkaldt til
Begyndelsen af Marts 1920 i Genéve. Paa denne Konference
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repraesenterede jeg Dansk Rede Kors og havde en fortrin-
lig Stette i Serumsinstitutets Direkter Dr. Thorvald Mad-
sen, der repraesenterede den danske Regering. Udbyttet af
denne Konference var ikke stort, skent Talerne (og Diner-
erne) var mange. Min filosofiske Kollega ved Universitetet
i Genéve opfordrede mig til at holde en Forelesning paa
Universitetet, hvad jeg ogsaa, trods det korte Varsel, paa-
tog mig. Jeg valgte et Emne, jeg lige havde behandlet paa
Dansk, idet jeg forsegte at give ,en intellektuel Karakteri-
stik af det 19. Aarhundrede“. Forelesningen blev holdt i
Universitetets Festsal, der var helt fyldt. Jeg var godt dis-
poneret, og jeg havde i Ugens Lob faaet saa meget Fransk
ind i Jre og Hjerne, at det gik nogenlunde med at faa det
frem paa Tungen. En Sporgetime, jeg efter Anmodning
holdt umiddelbart efter Forelaesningen, forleb meget livlig,
og der kom adskillige fornuftige Spergsmaal frem. Jeg
folte mig som en gammel Kavalerihest, der herer Trompe-
ten.

Baade paa Udrejsen og paa Hjemrejsen tilbragte jeg
nogle Dage i Heidelberg hos min Broderdatter Ellen og
hendes Mand Ingenior Nissen, der boede i en herlig Villa
paa Bjergskraaningen ovenover Byen. Der fejrede jeg paa
Hjemvejen min 77 Aars Fedselsdag. Om Morgenen blev
jeg vaekket med Sang af de unge Mennesker i Familien.
— Ellers var det meget uhyggeligt og besverligt at rejse
gennem Tyskland paa den Tid. I Hamborg standsedes jeg
paa Hjemvejen ved en Generalstrike, men sammen med to
andre Rejsende lejede jeg et Automobil og kerte saa gen-
nem Mecklenburg til Warnemiinde, hvor jeg traf den dan-
ske Farge.

I Februar 1921 fertes der Forhandlinger paa Carlsberg
mellem de tre Formand for de nordiske Rede Kors, hver
ledsaget af et Bestyrelsesmedlem. Min Medhj=lper var
Overlege Svendsen fra Odense, en af dansk Rede Kors’
mest fremragende Mend. Den vigtigste Sag her var Af-
taler om falles Optraeden paa den Konference, det inter-
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nationale Rede Kors vilde afholde i Genéve i Foraaret 1921.
Paa denne Konference repraesenteredes Dansk Rede Kors
af Overlegerne Svendsen og Videbech. Forhandlingerne
var dennegang i flere Henseender frugtbare.

En af de sidste Formandshandlinger, jeg havde at ud-
fore, var den formelle Ledelse af en Kongres til Bekem-
pelse af Konssygdomme, som ,,Rede Kors Ligaen“ havde
opfordret Dansk Rede Kors til at afholde. Jeg havde, med
fuld Tilslutning fra Dansk Rede Kors’ Hovedbestyrelse,
stillet som Betingelse for vor Overtagelse af Ansvaret for
denne Kongres, at den udelukkende skulde bestaa af Fag-
mend. Jeg aabnede og sluttede Kongressen, men Mederne
holdtes under Ledelse af Professor Rasch. Paa Kongressen
medtes Udsendinge fra England, Holland og Tyskland med
Udsendinge fra de fire nordiske Lande. Efter Fagmandenes
Udsagn var Kongressen vellykket. Afset fra det praktiske
Udbytte frembed den den Interesse, at Englendere og Ty-
skere her mgdtes baade til Forhandlinger og til festlige
Sammenkomster. Forhandlingssproget var Engelsk, men
der blev dog ogsaa talt endel Tysk. —

I Foraaret 1921 var de fire Aar, for hvilke jeg var bleven
valgt til Formand, forlgbne, og i min Alder (78 Aar) vilde
jeg ikke modtage Genvalg. Jeg bevarer mange gode Minder
fra min Rede Kors Tid, baade fra Udland og Indland, om
Personligheder, jeg har lert at kende, og om alvorligt Ar-
bejde for Menneskers Vel.

Idet jeg nu skal omtale den store, gledelige Begivenhed
som Genforeningen var for alle Danske, maa jeg forst se
lidt tilbage for at vise min Stilling til den senderjyske Sag,
som ikke i Sammenhaeng er bleven omtalt i det Foregaaende.

Til mine forste Barndomserindringer herer, som jeg paa
sit Sted har omtalt, Stemningen fra 1848, saaledes som
den vaktes hos mig gennem mine Foraldres og mine Brad-
res Ytringer. Jeg erindrer ogsaa tydelig, at jeg, paa en
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Rejse tilvogns ned i Sjzlland med mine Forazldre, saa en
Troppeafdeling paa Marsch over til ,Krigen“ og herte
Hornsignalerne, da den bred op efter et Hvil. Jeg vidste,
at Krigen stod mod , Tyskerne“, men ellers forstod jeg na-
turligvis Intet af det Hele. De tidlig vakte patriotiske Fo-
lelser (steerkest vakt, da jeg saa mine Forzldre grede efter
Eckernferdeulykken) holdt sig i Barne- og Ungdomsaare-
ne. Da jeg begyndte at la@se Aviser, var det ikke den konge-
rigske, ,,indre“ Politik, der interesserede mig, men den sta-
dige Bestrabelse for at faa en Forfatning, der kunde gere
et samlet Hele ud af alle Rigets danske og tyske Elemen-
ter. Enkelthederne kunde jeg naturligvis dengang ikke fol-
ge. Men jeg levede mig i god Tro ind i det nationalliberale,
»elderdanske” Standpunkt med dets strenge Fastholden af,
hvad man dengang mente, var den rigtige statsretslige Op-
fattelse. Naar jeg nu tenker tilbage paa den Tid, staar den
for mig som en gold Tid, i hvilken mange gode Krefter
spildtes ved Forsgg paa at fylde et Danaidekar. Og nu er
jo (gennem Kriegers Dagbgger) Daxkket draget bort fra
Forholdet mellem de nationalliberale Forere, saa at deres
smaalige Skinsyge og deres fzlles Raadvildhed, da Kata-
strofen kom, ikke er nogen Hemmelighed. Nederlaget i
1864 havde den Virkning, at man fra den formentlige for-
melle Ret fortes over til den virkelige Ret, som ligger i et
Folks inderlige Fastholden ved sit Sprog, sine Minder og
sin Maade at tage Livet paa. Og denne Overgang begun-
stigedes paa en glaedelig Maade ved den voxende Dansk-
hedsfelelse i Nordslesvig, ligesom den ogsaa fik en natur-
lig Stette ved, at den indre kongerigske Politik ferte til,
at Tyngdepunktet mere og mere kom til at ligge i Demo-
kratiet. I Studentersamfundet opstod da den Tanke at
stifte en Forening, der skulde virke efter Evne og i Stil-
hed for dansk Sprog og Kultur i Nordslesvig. Det var nu-
verende Statsminister Neergaard, der bragte denne Sag
frem i et Mode i Studentersamfundet i Aaret 1887, og efter
hans Forslag blev jeg Formand for den nye Forening, der
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fik det underlige Navn 4 S (5: Studenter-Samfundets sgn-
derjyske Samfund), i Analogi med en tidligere stiftet noerre-
jysk Forening med Navnet S S (5: senderjysk Samfund),
som isaer virkede for unge Nordslesvigeres Beseg paa dan-
ske Folkehgjskoler. Allerede lige efter 64 var der stiftet en
hemmelig Forening med Navn ,Danebrog”, vasentlig af
gamle Nationalliberale. Den raadede over gode Pengemid-
ler til Stette for nationalt Liv i Nordslesvig. Foreningen
4 S fik aldrig mange Medlemmer og havde ikke store Ind-
tegter. I Studentersamfundet var Jordbunden for dens Ar-
bejde ikke ubetinget gunstig; man frygtede nye Konflikter
med Tyskland og en Gentagelse eller Fortsxttelse af 64.
Det kom navnlig til at skorte paa Tilgang af unge Kreef-
ter. Tilmed traadte 4 S ikke agitatorisk op og skyede over-
drevne patriotiske Udtalelser og Proklamationer, medens
man ved andre lignende Foreninger, som udgik fra andre
Grupper indenfor Studenterverdenen, endog kunde hare et
Leve udbragt for ,den tredie slesvigske Krig“. Af 4 S ud-
gik der en szrlig Forening, der om Sendagen undertiden
samlede senderjyske Elever fra Omegnens Hegjskoler og
Landbrugsskoler, indrettede Museums- og Teaterbesag for
dem og Sammenkomster med Taler og Sange. Denne Fore-
ning fik efter mit Forslag Navnet Vidar (den tavse As),
i Modsztning til andre Foreninger, der var vel hgjmelte,
skont de unegtelig gjorde et stort Arbejde.

Min egen Virksomhed i 4 S’s Tjeneste var ikke af Be-
tydning. Men denne Forening raadede over nogle af de
bedste Krafter, som har virket i den nationale Sags Tje-
ste. Der var Mand som H. V. Clausen, den stille, men in-
derlig begejstrede Mand, som kendte Nordslesvig ind og
ud, vidste Besked med Sindelag og skonomisk Stilling i
hver Egn og paa hver Gaard derovre og ved sin Statistik
og sine Kort gav et sundt Grundlag for Arbejde og for
Haab. Der var Historikeren Mackeprang, selv fedt der-
ovre, Forfatter til en Fremstilling af Danskhedens Kaar 1
Nordslesvig fra 64 af. Og der var Niels Hjort, som und-



288

fangede Ideen om et Fond, der kunde redde den danske
Jord derovre fra tysk Kolonisation og overfor den tyske
Regerings Forsgg paa (ligesom i Polen) at fortrange ind-
fodte, nationalt sindede Mend fra deres Gaarde; i Labet
af en Vinter samlede han i al Stilhed */, Million Kroner,
som deponeredes i Haderslev Bank og tjente til at stotte
Gaarde, hvis Prioritetsforhold kunde gore det let for tyske
Kobere at traenge ind. Disse Maends Arbejde har gjort, at
4 S’s Historie er ®refuld, og det var mig en Glede at virke
med dem og vinde deres Venskab.

I en Rakke af Aar virkede vi sammen med Foreningen
»1lo Lever®, som var udgaaet fra Studenterforeningen og
fandt en bedre Jordbund der, end 4 S fandt i Studentersam-
fundet. Mellemleddet mellem de forskellige Grupper, der
virkede for den nationale Sag i Nordslesvig, var Rigs-
arkivar A. D. Jergensen. Det var mig interessant at komme
i nermere Forhold til denne fine Historiker, hvis indre
Gled ikke ofte bred igennem en vis Stivhed og Kelighed ud-
adtil. Efter sene Moder vandrede vi ofte om Natten sam-
men til vore Hjem paa Frederiksberg, og da kunde hans
inderste Tanker undertiden ytre sig, og de gik baade i mi-
liteerpolitisk og i religios Henseende i andre Retninger,
end de nationalliberale og konservative Kredse, der tog
ham til Indtegt, vilde kunde billige. Naar han tog Ordet
for Udvikling af Heaerveesenet, var det, forklarede han mig,
fordi et lille Folk efter hans Overbevisning ikke burde
unddrage sig Medvirken ved Historiens store Begiven-
heder, men sege Tilslutning ti] en Stormagt, der, som de
geografiske Forhold var, ikke kunde blive nogen anden end
Tyskland. I religes Henseende var hans Sympati hos Kato-
licismen, hvad der ievrig tydelig meerkes i hans Skildring
af Steno. — Efter Jorgensens Dgd indtog Hejesteretsadvo-
kat Nellemann med stor Elskverdighed, Dygtighed og Sag-
kundskab hans Plads som Mellemled mellem de forskellige
senderjydske Foreninger. Det kom nu ikke sjeldent til Bryd-
ninger. Gennemgaaende havde jeg overfor ,,To Lover” det
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Indtryk, at jeg her stod overfor den nationalliberale Op-
fattelse, jeg selv i mine ukritiske unge Dage havde levet 1.
Hvad jeg efter Krigen lejlighedsvis har oplevet (undertiden
i ret uforskammet Form overfor mig personlig), har be-
styrket mig deri. Der er jo overhovedet mange i vort Land,
der intet har lert og intet har glemt.

Hvert Aar var der storre Sammenkomster, ved hvilke de
forskellige herverende senderjyske Foreninger medtes med
Mzand fra Senderjylland. Det var festligt at komme sam-
men med Mand som Gustav Johannsen, Hanssen-Norre-
molle, Jessen, Reimers og mange flere af de bedste sender-
jyske Mand. Blandt disse folte jeg mig iser tiltrukken af
Hanssen-Nogrremglle. Efter flere Aars Ophold ved danske
Hgjskoler havde han studeret her ved Universitetet og ved
flere tyske Universiteter, og det var en rig og omfattende
Dannelse, han havde erhvervet sig. Han havde, og har, en
merkvaerdig Evne til at se det Vasentlige i en Sag og til
at finde de Veje, ad hvilke det kan komme til sin Ret. Naar
han udtalte almindelige Synspunkter, var det stedse saa-
ledes, at man folte, hvorledes de var voxede op af person-
lig Erfaring og af Blik for Realiteter, og hvorledes de hav-
de deres Betydning for ham som Ledestjerner ved fortsat
Arbejde. I en Mangde praktiske og lokale Forhold i Sen-
derjylland blev han den forstaaende Leder, og det blev han
efterhaanden ogsaa i den store Politik som Nordslesvigs
Repreaesentant i den tyske Rigsdag. Om ham kan man sige,
at han havde lert, hvad der skulde lzres, og glemt, hvad
der burde glemmes. Sin store Begejstring for sit Folks Sag
gav han ikke Luft i tomme Fraser og i donquiqotiske For-
sog, men i mandig Virken for Opgaver, hvis Nadvendig-
hed udsprang af de givne Forhold. Selv naar det saa mer-
kest ud for vor Sag, var det styrkende at have hans klare
Stade og utrettelige Ferd for Jje.

En lille Episode fra disse Aar kan jeg ikke forbigaa, da
der belyser det preussiske Regimente i Nordslesvig. I
Sommeren 1889 gjorde jeg en Rejse til Senderjylland. I

Erindringer 19
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Senderborg besagte jeg Hanssen-Nerremelle, som da nylig
var bleven gift. Han kerte en Sendag Eftermiddag rundt
med mig i Sundeved til Besog paa de store Gaarde, hvor
han havde Slagt og Venner. Overalt blev vi gastfrit mod-
tagne, og jeg fik et steerkt Indtryk af, hvor solid en Grund
Danskheden her byggede paa. Dette herlige Land maatte
fremfor Alt ikke gaa tabt. Der var nylig indfert en ny
Skoleordning, ifelge hvilken der ogsaa i Folkeskolen, ikke
blot i de hejere Skoler, kun skulde undervises paa Tysk,
med Undtagelse af nogle faa Religionstimer. En lille Pige
gred, fordi hun ikke vidste, ,,hvad hun skulde sige, naar
hun kom i Skole“. Desuden havde der fundet en ivrig Spi-
oneren Sted fra tysk Side; der havde vearet Tale om et
storre Besog af danske Studenter, og Politiet vilde have at
vide, om Befolkningen selv havde havt noget med den Sag
at gore. Paa en Gaard havde Gendarmen endog skjult sig
i Sovekammeret for at here, om Mand og Kone ikke i En-
rum skulde tale om Sagen.

En Dag kerte jeg omkring paa Als med nogle unge Stu-
denter, jeg havde truffet i Senderborg. Gamle Reimers
korte med os. De unge Mennesker sang danske Sange, naar
vi var paa en Egn, hvor Reimers mente, der ingen Spio-
ner var. Det var en pregtig Tur. Als er jo som en Have.
Men Dagen efter blev vi stevnede op paa Raadhuset, hvor
Borgermesteren foreholdt os, at vi havde opfert os ,in ei-
ner Weise, die der Staat schlechterdings nicht vertragen
kann,“ og at han derfor ville vere nedt til at vise os ud.
Det var en kritisk Situation. Men ved at legge nzrmere
Mzrke til Borgermesterens Udtalelse blev jeg klar over, at
hvad der ankedes over maatte vaere sket Dagen for vor
Koretur, og at det altsaa maatte have varet et andet Sel-
skab, der havde begaaet den forferdelige Forbrydelse mod
den preussiske Stat. Da nogle af de unge Mennesker havde
Returbilletter, der var stemplede med Ankomstdagen, kun-
de vi bevise, at de ikke var komne for om Aftenen paa den
Dag, Forbrydelsen skulde vzre sket, og vi gav nu den
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kraenkede Uskyldighed. Borgermesteren bad os nu gaa til-
bage til vort Hotel, hvor vi om en Time skulde faa Besked.
Vi ventede i nogen Spanding, men saa kom Politifuldmag-
tigen og bad mig om en privat Samtale. Han meddelte, at
vi ikke behovede at rejse, men fgjede til, at Grunden til vor
Stevning var, at man havde set os sammen med Hr. Rei-
mers. Jeg svarede: ,Ich kenne Herrn Reimers als einen
sehr braven Mann“, hvortil han sagde: ,Ja, so kennen
wir ihn auch, aber er ist ein danischer Agitator.” Jeg: ,Ja,
so nennen Sie ihn; wir haben einen anderen Namen fiir
ihn.“ — Fuldmegtigen, der tidligere skal have veret paa
dansk Side, var aabenbart meget forlegen ved Sagen. —
Da jeg kom hjem til Kgbenhavn, var Historien bleven for-
bedret: man skulde have set mig blive transporteret gen-
nem Byen mellem to Gendarmer! —

Jeg besogte ogsaa Flensborg og var her Gest hos Re-
dakter Jessen, hvis Hustru, f. Fibiger, jeg 1 hendes unge
Dage havde truffet i hendes Onkel Johannes Fibigers
Prestegaard. Der var et Pust af Energi i Alt, hvad Jessen
sagde. Sammen med Jessens og to danske Damer besogte
jeg Istedgraven paa Flensborg Kirkegaard, hvor vi sang
»Slumrer sedt i Slesvigs Jord“. Jessen var overbevist om,
at Tyskland gik sin Oplesning imede, saa at vi kunde faa
Danmark til Eideren (og ,vi skal nok serge for, at Syd-
slesvigerne bliver danske“), — og at Hertugen af Cumber-
land saa vilde blive Konge af Hannover og Hertug af
Holsten. Jeg vidste ikke, om jeg skulde le eller greede ved
at hore dette. Flensborg virkede som en aldeles overvejende
tysk By. Fem Aar iforvejen var Gustav Johannsen falden
igennem her ved Rigsdagsvalget, og det havde vist sig
umuligt at bevare den plattysk talende Del af Befolknin-
gen paa den danske Side. — Fra Flensborg foretog jeg en
Spaseretur til Sankelmark sammen med H. V. Clausen, der
med Kyndighed forklarede mig, hvorledes den hederlige
Kamp her var bleven fort. I Bilskov Kro (hvor i sin Tid
Planen for Istedslaget var bleven lagt) var Krokonen
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dansktalende, men var ikke til at faa til at sige noget paa
Dansk, da Tyskerne havde bildt hende ind, at det var et
Pabelsprog, hun talte. —

Aarene gik, og den Verdenskrig, der leenge havde truet,
nermede sig, og med den den store Spznding for, hvor-
ledes det skulde gaa vort Land under det valdige Opger,
der maatte forestaa.

Men endnu i Foraaret 1914 syntes Alt roligt, og vi fest-
ligholdt her i Landet 50 Aars Mindet om den tapre Kamp
paa Dybbel den 18. April 1864, den sidste Kamp paa Sen-
derjyllands Fastland. Der blev holdt en Mindefest paa det
kongelige Teater i Kongehusets og de gamle Veteraners
Nervaerelse. Efter en tankerig og ordvegtig Kantate af
Niels Mgller holdt jeg Festtalen. Efterat have omtalt Kri-
gens Gang og dvalet ved Dybbglkampen for 50 Aar siden
udtalte jeg:

»oom efter et Jordskelv ny Plantevaext bedekker de
Masser, der var styrtet sammen, saaledes har Livet udfoldet
sig 1 vort Land i de sidste halvhundrede Aar. Et stort
Spergsmaal er det, om Mismodet og Afmagtsiglelsen saa
let var vegne, hvis den heltemodige Kamp ikke var bleven
fort. Vi praler ikke, men vi har vist, at vi har Ret til og
foler Pligt til at heevde vor Plads og fere vort eget Liv.
Fredens Vzrk og Krigens Minder giver os Ret der-
til.“

Jeg sluttede med folgende Henvendelse til Veteranerne,
der fyldte alle Gulvpladser i Teatret og nu rejste sig op:

,Og nu taler jeg da til vore Veteraner for at bringe dem
vor Tak.

I kom ikke hjem med Sejr. I kom mismodige hjem til et
mismodigt Folk. En Veteran skriver. ,,Stille rykkede vi
ud, og stille rykkede vi ind. Vi bragte ikke Sejr med, men
Enhver af os havde dog den Overbevisning at have gjort
sin Pligt.““ En anden Veteran skriver: ,,,, Tropperne maatte
ikke marchere ind i Byen ad Hovedgaderne, men skulde
liste sig stille og ubemaerket langs Volden til deres Kaser-
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ner, som om de ikke fuldt ud havde gjort deres Pligt, men
havde Grund til at skamme sig og skjule sig!““

Hvad der dengang, i Mismodets Tid, forsemtes, skal
idag oprettes. Vi gor Honner for Eder, I tapre, stotte og
ufortredne Mand! Men den bedste Oprejsning faar I, der-
som I har Folelsen af, at det Land og det Folk, I keempede
for, vel var verdt at slaa et Slag for. Der vil kraeves Mod
og Arbejde af vort Folk, hvis det skal hevde sin Plads i
Folkenes Rxkke. Men dér vil Eders sejge Kamp og Eders
Fadrelandskerlighed staa som Vidnesbyrd om det Sind
og den Kraft, der bor i vort Folk.

Hvad der har holdt Eder oppe i Farens og Mgjens Tid,
det var det Inderste i vort Folks Sjal, Kerlighed til Lan-
det, Trofasthed mod dets Minder, Unsket om, at det maa
bevare Friheden til at leve sit eget Liv. Hvad Digteren
siger om Mindet, — at det lader som ingenting, er dog et
lenligt Kildespring, — det gelder ogsaa om Faedrelands-
keerligheden. Den kan ofte synes at vere forsvunden; den
merkes ikke altid i Dagens travle, spredte Feerd. Og dog
rorer den sig i alt erligt Arbejde, i Alt, hvori vi lever med
vor hele Sjzl, — for saa at rejse sig med Vezlde i de af-
gorende Stunder.

Saa hilser vi da de Mand, der for et halvt Aarhundrede
siden i merke og tunge Dage stred for Danmarks Zre og
Ret! Vi beder dem med os holde Modet oppe om en lys
og hederlig Fremtid for vort Folk, en saadan Fremtid, som
de satte Livet ind for at sikre!

Zre vere Heltene fra 64! Are vere det Land, de kam-
pede for!“ —

Fire Maaneder, efterat denne Mindefest var holdt, bred
saa Verdenskrigen ud, den, der i sine Virkninger skulde
fore til en saa gledelig Begivenhed som Senderjyllands
Tilbagekomst. Men medens Krigen stod paa, skiftede Haab
og Frygt. Mulighed stod mod Mulighed. Kunde Tysklands
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Sejr ikke fore til, at det nu, da Motivet ikke kunde udlegges
som Frygt, benyttede Lejligheden til at komme i forsonligt
Forhold til sin nermeste Nabo mod Nord? Der var Ty-
skere, som leenge med Iver havde gnsket dette. Eller skulde
de have Ret, som mente, at Tyskland nu vilde benytte den
gode Lejlighed til at indlemme i sig den Nabo, der vel
havde opfert sig formelt korrekt under Krigen, men om
hvis virkelige Sympatier der dog ikke kunde vere nogen
Tvivl? — Hvis derimod Vestmagterne sejrede, vilde de
saa veere ivrige for, at vi fik Senderjylland tilbage, og vilde
denne Iver have sin Grund i Nationalitetsprincipet eller
snarere i en for disse Magter gunstig Ordning af For-
holdene ved Eiderkanalen? En fransk Journalist, der i of-
ficielt Hverv berejste Sverige og Danmark under Krigen
og gentagne Gange havde besggt mig, havde ligefrem er-
kleret, at Frankrig slet ikke bred sig om Nationalitets-
pricipet (det gnskede jo selv det tysktalende Elsass), men
at Hovedsagen var, at Kielerkanalen kom ud af Tysklands
Herredemme. Her hjemme var der ikke faa, som fast-
holdt et Danmark til Eideren som Maalet; at det vilde
kreve udstrakt Anvendelse af Militzermagt, havde for de-
res Tenkemaade intet Afskraekkende. Der var Andre, som,
da det sydtyske Slesvig oprindelig var koloniseret sydfra
og altid havde veret nationalt tysk, enskede Danevirke-
linien, besjelede af de mange Minder, der knyttede sig til
den, og stolende paa, at der endnu var en ,underbevidst”
Danskhed hos Befolkningen mellem Flensborg og Dane-
virke, der kunde dukke op ved nogen Tids Ro og Besin-
delse.

Alle disse Muligheder stod imod hverandre. Men des-
uden kom det Spergsmaal naturlig frem, om Danmark kun-
de tage mod Senderjylland fra en af de krigsferende Par-
ter uden derved at gere sig mistenkelig for den anden.
Ved et Mode paa Carlsberg, hvortil jeg efter Aftale med
Kolleger fra 4 S havde indbudt Mand af forskellige Par-
tier, droftedes det Spergsmaal, om nogensomhelst dansk
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Regering kunde vegre sig ved at modtage Senderjylland,
fra hvilken Side det saa blev tilbudt. Stemningen var af-
gjort for, at et Tilbud i ethvert Tilfzelde burde modtages,
iser efterat H. V. Clausen statistisk havde gjort Rede for,
at der kunde drages en Linie, nord for hvilken Befolk-
ningen var aldeles overvejende dansk. Det var den beremte
Clausenske Linie, som jo ogsaa siden blev lagt til Grund,
antagen af Regering og Rigsdag og billiget af de sejrende
Vestmagter. Forelobig var det dog kun Forhaabninger, det
drejede sig om. Da kom den Novemberdag, da Tyskland
bred sammen, og da det i sin Ned gik ind paa de Wilsonske
14 Punkter, blandt hvilke ogsaa Folkenes Selvbestemmel-
sesret havde Plads. Konsekvensen heraf droges i Berlin
strax for Nordslesvigs og Polens Vedkommende; der skulde
ikke lengere vere nogen ,,Musspreussere”. Wilson var en
Drommer, men i hans Dremme var indvavet et i bedste
Forstand amerikansk Princip, det samme, hvorpaa i sin
Tid den geniale Alexander Hamilton havde grundet den
amerikanske Unionsforfatning, og som allerede laa til
Grund for den amerikanske Frihedserklering: at Staten
skal have sit sidste Grundlag i Folkets frie Valg. Da nu
Wilson selv herte til de Allierede, der bekempede Tysk-
land, var der her kommen en Mulighed frem, der lod Sen-
derjyllands Tilbagevenden ved Folkeafstemning staa som
anerkendt fra begge de krigsforende Parter. Selve det son-
derjyske Spergsmaal var ogsaa forlengst gaaet over fra
at vaere et statsretsligt til at vaere et rent nationalt Spergs-
maal, et Spergsmaal om det senderjyske Folks Sinde-
lag.

Naturligvis var Sindelagsprincipet ikke blevet anerkendt
uden de Allieredes Sejr. Men Amerika, der proklamerede
dette Princip, bidrog selv paa afgerende Maade til Sejren.
Havde Amerika ikke sendt sine Millioner af vel udrustede
Soldater over Verdenshavet i sterste Skynding, kunde
Marechal Foch ikke have samlet de Troppemasser, med
hvilke han i Juli 1918 til Tyskernes fuldsteendige Over-
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raskelse bred frem fra Villers-Cotterets Skovene og derved
frembragte den afgerende Vending.

Sandt nok, alle Slesvigere med dansk Sindelag kom ikke
med. Det er en Brod, som bliver tilbage, ogsaa hos dem,
der anser den fuldbyrdede Lesning for den eneste mulige
og den eneste retferdige. Var Afstemningsgrensen sat
sydligere, vilde der ikke veere naaet en saadan Majoritet,
som var gnskelig. Vi lider her under vore Forfedres Syn-
der. De var mere optagne af formentlig Statsret end af,
hvad der er det egentlig Afgerende i Folkets Liv. Nu
gjaldt det om at bjerge den Del af det gamle danske Her-
tugdemme Slesvig, der vedvarende var dansk og vilde ved-
blive at vere det. Ved en Afstemning maa nu engang Ma-
joritetens Villie vere afgerende. Nord for den dragne
Grznse er der en tysk Minoritet, der vil strebe at bevare
sin Nationalitet, vesentlig ved under det milde danske
Herredemme at anvende de Midler, de danske Slesvigere
brugte under det tyske Tryk. Og syd for Greensen er der
en dansk Minoritet, der er gvet i at leve under Fremmed-
herredemme og nu, under den tyske Fristatsforfatning,
har bedre Kaar end for. —

Jeg har her villet udvikle, hvorledes Sagen stillede sig
for mig efter de mange Aars Iagttagelse og Arbejde. Med
velberaad Hu stottede jeg efter Evne Hanssen-Nerremel-
le’s og H. V. Clausens Arbejde. Stor Anerkendelse fik
disse Mand just ikke for deres Arbejde. Det var hos man-
ge herhjemme blevet en Trossag, at Danmark skulde naa
til Eideren, eller i hvert Tilfeelde til Danevirke. Hvad man
saa skulde gore ved de Hundredtusinde Tyskere, man vilde
faa med, heorte man ikke noget om. For mit Vedkommende
havde det lenge staaet for mig, at Alt, hvad vi kunde og
burde gnske, var at faa Als og Sundeved med. Og selv
her havde jeg, som jeg udtrykte det i en Bladudtalelse, vel
havt et Haab, men egentlig ikke en Tro paa @nskets Op-
fyldelse. Men der er herhjemme, baade i national og i reli-
gios Henseende, en Overtro paa Tro. Jeg fik da ogsaa, da
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Bladudtalelsen var kommen frem, et anonymt Brev (fra en
Dame),") der begyndte saaledes: ,Stakkels Professor Heoff-
ding, hvor De maa vere fattig!“ — Som om Haabet ikke
er rigt, naar det besjeler til alvorlig Streeben (hvad Troen,
der let bliver fatalistisk, ikke altid geor).

For Afstemningen var jeg Dirigent ved to Meder i
Raadhushallen, hvor Hovedtalerne var Hanssen-Norre-
melle og Nis Nissen, disse to stoute Forere for Sender-
jyderne. Der var en udmaerket Stemning ved disse Mader.
Forskellige Afbrydelser fra en enkelt Side blev besvarede
med stor Kvikhed, skolede som begge Talere var gennem
Meoder med Altyskere. Morgenen for det forste Mede fik
jeg et Brev fra en Dame (dennegang dog ikke anonymt),
der undrede sig over, at jeg, der hidtil ikke havde havt
med den seonderjyske Sag at gore, nu vilde treede op. Dette
gav mig Anledning til i mine Indledningsord at udtale,
at jeg nu i 33 Aar alvorlig havde beskeftiget mig med
denne Sag. — Senere dirigerede jeg ved et Mede i Grundt-
vigs Hus, hvor Nis Nissen ogsaa talte. Mine Indlednings-
ord her gav Kloppenborg-Skrumsager (en fortraeffelig
Mand, men tilbgjelig til at forvexle sig med Uffe hin
Spage) Anledning til (i Flensborg Avis) at sige, at nu
havde jeg staaet der og fornegtet de smukke Tanker, jeg i
min Ungdom havde udtalt, — og det blot for at gare Ty-
skerne tilpas! — Idethele har man fra den Side Intet neg-
tet sig. Men jeg burde slet ikke have omtalt sligt her,
naar jeg ser, hvorledes Maznd som Hanssen-Nerremelle
og H. V. Clausen ere blevne behandlede. Og saa forsvin-
der alt dette Smaalige overfor den store Oplevelse, disse

1) Hvis man kunde faa en Statistik over anonyme Breve, vilde det vist
vise sig, at de overvejende skrives af Kvinder. De trenger mere end Mand
til at faa Luft paa denne Maade. Da jeg var valgt til ,,ZEresboligen”, fik
jeg et anonymt Brev, der ,i alle danske Kvinders Navn“ opfordrede mig
til at afslaa Valget, — fordi jeg ikke var ,troende“. Et af de anonyme
Breve, jeg fik under den politiske Strid i Firserne, havde dog en afgjort
mandlig Tone; jeg blev truet med, at jeg ,nok skulde faa Prygl en Aften-
stund“.
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Aar har bragt alle Danske. Ikke mindst for de Gamle, der
mindes Adskillelsens Smerte, har det veret en Herlighed
at faa denne Oplevelse med.

Da jeg forlod Universitetet, havde jeg Planer og Ud-
kast til forskellige Arbejdér, som jeg nu vilde benytte min
Fritid til at udfere. Ved Siden af min Virksomhed i Rede
Kors var det dette, der lagde Beslag paa mig i de folgende
Aar. Jeg fandt paa Carlsberg et godt Arbejdssted, hvor
der ikke blot var herlige Rum og en pregtig Have, men
hvor det ligesom laa i Luften, at der skulde arbejdes. Jeg
opgav Tanken om at fortsette min Laboratorieundervis-
ning, da jeg nedig vilde legge mit specielle Arbejde helt
til Side nogle Dage om Ugen for at kunne forberede mig
til Timerne. Af samme Grund afslog jeg en Indbydelse, jeg
i Februar 1915 fik fra Universitetet i Glasgow til i to Se-
mestre at holde Forelesninger over Religionsfilosofi (de
saakaldte Giffordlectures). Jeg undskyldte mig med mine
72 Aar og med mit Onske om fuldt Otium. Den staerkest
vejende Grund var dog, at jeg i sin Tid havde udgivet min
Religionsfilosofi, som var bleven oversat paa en hel Rakke
fremmede Sprog, ogsaa Engelsk, og at jeg nu havde mere
Lyst til psykologiske, erkendelsesteoretiske og filosofihisto-
riske Emner. Dertil kom, at skent der 1 Fundatsen for
Giffordstiftelsen aldeles ikke var fastsat nogen dogmatiske
Betingelser, var de fleste Giffordforelesninger dog blevne
holdte i en mere saakaldt ,positiv Retning, end jeg efter
mit psykologisk-historiske Synspunkt kunde slaa ind paa.
Endelig var jeg ogsaa betenkelig ved mit Engelsk, som
nogenlunde kunde gaa an i et enkelt Foredrag, men neppe
kunde bydes en Tilhgrerkreds gennem flere Maaneder. —
Jeg gik glip af et Honorar, der nasten var en lille For-
mue, Men saa kunde jeg sidde i Ro paa Carlsberg, hvor
der da ogsaa var serget godt for mig. —

De Arbejder, jeg har fuldendt her paa Carlsberg, falder
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i tre Grupper: psykologiske (Den store Humor. 1916; Op-
levelse og Tydning 1918), erkendelsesteoretiske (Totalitet
som Kategori. 1917; Relation som Kategori. 1921) og filo-
sofihistoriske (Spinoza’s Ethica. 1918; Om Platon’s Parme-
nider. 1920; Ledende Tanker i det 19. Aarhundrede 1920).
Kun i Anledning af ,den store Humor® vil jeg her gore
nogle Bemarkninger.

I Bogen har jeg for en omhyggelig Laser tilstraekkelig
antydet (iszr i Slutningen af Kap. 6), at jeg ikke tor be-
tragte mig som Humorist i den Betydning, i hvilken jeg
tager Ordet. Jeg kan kun sige, at jeg vilde enske, jeg var
det. Og gennem Henvisning til et tidligere Sted i Bogen
har jeg antydet, hvori den vasentlige Hindring for mig
har ligget, nemlig i den Hypokondri (Acedia), som hos
Dante straffes med at rode i Helvedes Dynd. Alligevel tror
jeg, at det ikke er uden Tilknytning til min Natur, at Em-
net har faaet saa stor Tiltrekning for mig. En Straeben
efter paa den i Begrebet Humor liggende Maade at for-
ene det Store og det Smaa i Livet har maaske ligget i min
Natur. Min Ungdomvsen Hans Skovgaard skriver fra sin
Praestegaard (Marts 1915): ,,Naar Du nu skriver Dine
Erindringer, maa Du betragte Dig selv som noget Verdi-
fuldt og paa samme Tid have Din Morskab af at finde
det komisk, at saadan En som Du virkelig skulde here
med til Totaliteten. Humoren er for Dig noget Genuint
og Hjemmevant, saa at Du ikke behover anstrengt at for-
klare den, men kan af Hjertens Grund male den som en
Totalitet, der ogsaa er glad ved Smaating.“ — I samme
Brev speger han selv paa humoristisk Maade med sine
af Aareforkalkning medtagne Ben og tilfgjer: ,Jeg hum-
per nu om i Trasko her i Kettinge By eller rokker frem
ad Snevejen i min gamle Karosse og misser ad Solen og
finder, at det er en sublim Ide, Himmelen har havt, da den
hittede paa at lave Vand om til den skare hvide Sne og
gore hele Landskabet til en Eresbolig.” Aaret efter, da
Humorbogen var kommen ud, skriver han: ,Bogen er
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skreven ud af Dig selv, saa at jeg godt kender Dig selv i
Bogen.“

Jeg mener, jeg har Ret til at benytte min gamle Vens
Vidnesbyrd, selv om det gaar videre, end jeg selv vilde og
kunde udtale mig. — Det gik igvrig tilbage for samme gamle
Ven. Til min Fodselsdag 1918 skriver han: , Jeg kan knap
holde fast paa en Pen, ej heller paa en Tanke.“ — Skov-
gaard tog sin Afsked 1919 og flyttede til Kebenhavn. Og
i Februar 1920 dede han, medens jeg var til Rede Kors
Mode i Genéve. Han fik ikke saa god en Alderdom som
jeg. Men sin Trofasthed og sin Forstaaelse bevarede han
til det Sidste. —

En anden Ven, som jeg regner til de gamle, skent hans
Venskab er af langt senere Dato end Skovgaards, Profes-
sor Valdemar Vedel, skrev i Anledning af Humorbogen
bl. a.: ,Der er dog en Trang til at bevare Mangfoldig-
heden og Mods®tningerne uopleste, uudjevnede, — en
Rigdoms- og Frihedsislelse, en Aabenhedsfolelse; man vil
lade Tilverelsen spille frit.“ Denne betydningsfulde Be-
mearkning peger paa en Fare, som er tilstede ved enhver
Helhedsdannelse indenfor Sjaxlelivet, paa Felelsens saavel
som paa Tankens Omraade. Men jeg mener, at Bogen selv
tager alle nedvendige Forbehold. Humor selv forudsatter
netop, at der er en Mangfoldighed, der ikke kan overvin-
des, og som man vasentlig maa lade staa som den er. Men
for at man kan hzvde sig overfor den, — for at man kan
»lade Tilvaerelsen spille frit“, — maa man, som i den store
Humor, have en dyb og alvorlig Baggrund, et Tilhold, der
gor, at man ikke splittes. Jeg har endog krevet, at Hu-
moren skal tage sig selv humoristisk, navnlig ved at
indse, at den ikke er den eneste dygtige Maade at tage
Livet paa. —

I Anledning af Bogen om det 19. Aarhundredes ledende
Tanker havde jeg et interessant Brev fra Georg Brandes,
som efter nogle anerkendende Ord udtalte, at han paa sit
Omraade var kommen til et lignende Resultat som jeg paa
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mit: ,,Skent Tankens Verden ikke er mig fremmed, er jeg
dog ikke hjemme i den, og mine Interesser og Bestrabel-
ser har maattet samle sig om Kunsten, hvor Aarhundredet
jo ogsaa staar med et tydeligt Serpreg, om det end maa-
ske heller ikke dér har naat de ypperste Hagjder.“ — Ilan
sluttede med feolgende Udtalelse: , Verdenskrigen har dre-
vet adskillig Tillid til det Opnaaede ud af dens Forskans-
ninger. Vi, som Insektet, kryber op ad en Mur, falder ned,
naar den overste Rand er naat, og begynder forfra. Hel-
digvis har De ikke (saalidt som jeg) mistet Arbejdslyst og
Spendkraft.”

Et af de sidste Aar, jeg leste paa Universitetet, kom en
ung kvindelig Student, Agnete Bertram, ud til mig efter
en Forelesning, jeg havde holdt over Spinoza. Hun var
meget betagen af Spinoza’s Tanker, der for ferste Gang
traadte hende imede, I al Stilhed havde hendes egne Tan-
ker beveget sig i samme Retning, men hun fandt nu et
klart Udtryk for den Forening af Virkelighedssans og
ideel Opfattelse, som hun higede efter. Jeg tilbed at gen-
nemgaa Spinoza’s Hovedverk med hende, idet hun benyt-
tede en engelsk Overszttelse. Senere laste vi nogle af
mine egne Boger, ligesom hun deltog i mine Laboratorie-
timer. Hun var mig til megen Hjelp under Forberedelsen
af mine Arbejder, ikke mindst Bogen om Humor, ved sine
treeffende og selvstendige Bemarkninger. Filosofi var dog
ikke hendes Hovedinteresse; denne koncentrerede sig fore-
lebig om dansk Literatur, som hun studerede under Vil-
helm Andersen. Dansk havde hun valgt til Hovedfag; hen-
des Bifag var Engelsk og Gymnastik. Men hun var en
Renzssancenatur, med stor Trang til at udvikle sine Kref-
ter, skent hun endnu ikke var klar over, i hvilken Retning
hendes Evner laa. Fra hendes forste Ungdom gik hendes
Interesse i kunstnerisk Retning, og hun beklagede under-
tiden, at hun ikke var gaaet Kunstens Vej. Jeg skylder
hende overordentlig meget, fordi hun aabnede mit Blik for
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Farve- og Formnuancer, jeg hidtil havde veret blind for.
Baade paa Spasereture og overfor Kunstverker leerte hun
mig at iagttage og nyde ganske anderledes end for. Ogsaa
for Poesien udviklede hun min Sans, is@r medens jeg
sammen med hende leste nogle af de engelske Digterveer-
ker, hun opgav til sin Examen. Mere og mere samlede
hendes Interesse sig dog om Gymnastik, iser gennem Pro-
fessor Lindhard’s Forelesninger, i hvilke han krevede
Gymnastiken, nemlig Kvindegymnastiken, opbygget paa
strengt fysiologisk og anatomisk Grundlag. Tidligere hav-
de man kun havt én Art Gymnastik, den mandlige, som
uden videre betragtedes som anvendelig for Kvinder. Ag-
nete Bertrams Trang til at forene det Kunstneriske med
det Rationelle kunde her finde en Tilfredsstillelse. Hun
udformede, da hendes Examensstudier vare endte, Lind-
hard’s Teori praktisk og kunstnerisk, og hun fandt snart
megen Tilslutning hos unge Kvinder, der med Begej-
string deltog i QDvelser, som paa én Gang fyldestgjorde
Trangen til sunde Muskelfunktioner og Trang til Har-
moni og Plastik 1 Bevagelserne. Det var mig en Glede at
give Rum i Carlsbergs Sajlehal (,,Pompeji“) til saadanne
Ovelser, en enkelt Gang ogsaa til en offentlig Opvisning.
De friske og formfuldendte Bevaegelser og Deltagerinder-
nes skonne, antike Dragter passede godt til ,, Pompeji“’s
greske Sgjler. Og det Liv, der paa Dvelsesdage var i den
ellers saa stille Zresbolig, naar de unge Damer ferdedes
oppe og nede, med Speg og Latter, var forfriskende for en
gammel Professor.

Mere og mere har Agnete Bertram saa udvidet sin Un-
dervisning, saa at den tager al hendes Tid. Hun er helt
optagen af sin Kunst, og hun arbejder tillige paa at frem-
stille dens Teori.

Jeg vil aldrig glemme, hvad hun har varet for mig i de
Aar, da hun kunde give mig en Del af sin Tid, og jeg fol-
ger hende paa hendes Vej med dens Sans for Naturens og
Harmoniens Krav, som jeg skylder hende at have vundet.



303

Naar jeg nu, i mit firsindstyvende Aar, afslutter disse
Erindringer, er det med modstridende Felelser, jeg ser til-
bage paa, hvad jeg har nedskrevet i denne Bog. Var det
vaerdt at skrive alt dette ned? Har jeg ikke talt for meget
om mig selv? Og paa den anden Side har jeg formaaet
fuldt ud at udtrykke min Taknemmelighed for, hvad Livet
har bragt mig, for de Mennesker, jeg har kendt og elsket,
for den Tankens Verden, der har aabnet sig for mig, og
i hvilken det er en Zre at vere blot den ringeste Tjener?

Skulde jeg besvare disse Spergsmaal, vilde jeg aldrig
blive ferdig, og Besvarelsen vilde maaske fore til, at jeg
kasserede det Hele. Jeg skyder dem da tilside i Tillid til,
at dog maaske En og Anden kan finde Interesse og maa-
ske Belering ved at folge, hvorledes jeg har arbejdet over-
for Livets og Tankens Problemer.

Min filosofiske Udviklingsgang vil forhaabentlig forstaas
gennem, hvad jeg har berettet om min Ungdomstid og saa
mine senere Studier.!) Jeg finder to afgerende Udgangs-
punkter, Seren Kierkegaards Personlighedsprincip og
den Comte-Spencerske Positivisme. Her ligger de betyde-
ligste Paavirkninger, jeg har modtaget. (Jeg finder Anled-
ning til at udtale, at Comte i sin Tid virkede sterkere paa
mig end Spencer). Ved disse to Paavirkninger blev den
Opgave stillet mig, som jeg har arbejdet paa gennem mine
Hovedverker (Psykologi — Etik — Religionsfilosofi —
Den menneskelige Tanke). Jeg selv finder mindre og min-
dre nogen uforligelig Modsztning mellem personlig Strae-
ben og videnskabelig Tanken.

I de senere Aar er min Filosofi flere Gange gjort til
Emne for Disputatser (jeg kender to franske og en tysk).
Det er szrlig min Religionsfilosofi, der er bleven dreftet.
Og undertiden har da vedkommende Forfattere forsegt at
konstruere min Udviklingsgang, uden at jeg ret har for-
maaet at genkende mig selv deri. Det betydeligste Forsog

1) En udferligere Fremstilling heraf har jeg givet i Afhandlingen om
min Forfattervirksomhed, der er optrykt i Religiose Tanketsper (1927).
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er gjort af Schweizeren Jean de la Harpe, som har anstil-
let en kritisk Undersogelse af Forholdet mellem min Reli-
gionsfilosofi og min Filosofi idethele. (La Religion comme
conservation de la valeur dans ses rapports avec la philo-
sophié générale de Harald Heffding. Lausanne et Paris.
1920). I et leengere Brev til Forfatteren havde jeg al An-
ledning til at takke for hans Interesse for mine Skrifter
og for den klare og negjagtige Fremstilling af mine Grund-
tanker, medens jeg ikke kunde give ham Ret i, at der var
en ,Dualisme” mellem min Lare om Muligheden af Reli-
gion i Betydning af Tro paa Verdiens Bestaaen og min
Filosofi idethele. Men serlig maatte jeg gore Indvending
mod hans Konstruktion af min Udviklingsgang. Jeg skrev
saaledes til ham: ,De forvexler Slegtskabet med andre Fi-
losofer, efterat min Udvikling vaesentlig var ferdig, med
Indflydelse fra disse Filosofer under selve min Udviklings-
gang. Jeg opfatter Filosofiens Historie som en stor Dia-
log, og da jeg selv gjorde Forsgg paa at indskyde en Re-
plik i denne Dialog, maatte jeg naturligvis tage Hensyn
til tidligere Repliker i samme Retning (serlig til Spinoza
og Kant, af hvis Indflydelse Forfatterne mente at kunne
udlede to modsatte Tendenser i min Filosofi). Men deraf
folger ikke, at disse tidligere Repliker fra ferst af har mo-
tiveret min Replik. Hvad serlig Spinoza angaar, har jeg
altid staaet kritisk overfor ham. Jeg saa tidlig, at han paa
vaesentlige Punkter ender i en Tro. (Se herom Den men-
neskelige Tanke. p. 140). Min ,,Monisme“ har jeg ikke fra
Spinoza, men fra en rent psykologisk Undersogelse af,
hvorledes vi overbeviser os om Virkelighed (se Afsnittet
i min Psykologi om ,Opfattelsen af det Virkelige®). Al
Videnskab begynder med og er i Grunden helt igennem
kun en konsekvent Videreforelse af det praktiske Virkelig-
hedskriterium. Min , Monisme® bestaar i, at jeg antager
lovmassig Sammenheng som Udtryk for Virkelighed;
men min Monisme er ,kritisk”, fordi Arbejdet paa at finde
og gennemipre en saadan Sammenhaeng ikke er gennem-
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fort og vel aldrig bliver det. Hvad szrlig min Religions-
filosofi angaar, synes De at overse, at efter min Opfattelse
er alt videnskabeligt Studium af Religionen psykologisk
og historisk. Min specielle Teori er, at al social og indi-
viduel Religion og Religigsitet ved nzrmere Analyse vi-
ser sig at vere en Tro paa Vardiens Bestaaen, og at en
saadan Tro faktisk kan bestaa, selv om positive Religio-
ners Tid skulde vere forbi ..... I min Kategorilere (i
»Den menneskelige Tanke“ 1910) har jeg segt at vise,
hvorledes Vardibegreber forholder sig til de andre Kate-
gorier. Serlig er Sammenhengen mellem de to Begreber
Totalitet og Veerdi her af stor Betydning, hvad jeg senere
har udviklet nermere i en Afhandling om Totalitetsbegre-
bet (1917).“ — Denne sidste Afhandling kendte Dr. la
Harpe ikke, da den forst siden er bleven oversat paa Tysk.
Men en Sammenheng mellem Totalitet og Veerdi ligger
egentlig til Grund i alle mine Skrifter over Etik ligefra
1876 af, skeont jeg forst i ,Den menneskelige Tanke*“ ud-
trykkelig har paavist den. Nermere kan jeg her ikke gaa
ind paa dette Spergsmaal. Jeg frygter for, at denne Selv-
biografi allerede indeholder for megen Filosofi. —

Mere end Menensker i det daglige Liv aner, skylder
de Filosofernes Tankearbejde. Men det er gennem mange
Mellemled og vaesentlig indirekte, at Filosofiens Betydning
gor sig geldende. Filosofien har, som min gamle Lerer
Sibbern udtrykker det, ,intermedier (middelbar) Betyd-
ning for Livet. Hvert Menneske har sin Livsfilosofi, hvad
enten han véd det eller ikke. Ti Ingen, hvilken Tro eller
Vantro han ellers har, kan undvare Tanker, som ordner
hans Erfaringer, leder hans Handlinger og vzkker ny
Streben. Saadanne Tanker opstaar under Indflydelse af
alle Sider i Sjelelivet og bestemmes dels ved Overlevering,
dels ved egne Erfaringer. Gennem mange Mellemled staar
saadan Livsfilosofi i Vexelvirkning med Filosofi i stren-
gere Betydning. Selv hos de storste og strengeste Filosofer
vil man kunne paavise Indflydelse af deres uvilkaarlig

Erindringer 20
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dannede Livsfilosofi, foruden at denne selv @ndres gennem
deres Arbejde paa videnskabelig Udformning af deres
Tanker. Det har gjort et steerkt Indtryk paa mig at se, at
selv Platon (i det syvende Brev) har udtalt, at der er For-
skel paa hans for Alle tilgaengelige, videnskabelig udfor-
mede Filosofi og ,,det, som hans Streeben egentlig geelder”.
Maaske betoner Platon dog, forarget over Dilettanters Pra-
len med Indsigt i hans Grundtanke, denne Forskel ster-
kere end rigtigt. Men sandt er det, at vi her tilsidst staar
overfor noget Inkommensurabelt, fordi det paa én Gang
er uudtemmeligt og indviklet. Her kan det gamle Ord an-
vendes, at af Guderne laerer vi at tie, af Menneskene at
tale. Og Guderne beholder Ret tilsidst. —

I Grunden er det drejt at leve. Jeg sympatiserer med
Schillers Ord: ,Herb ist des Lebens innerster Kern“. Der
er saa meget Tungt og Tragt i os og udenfor os, og un-
der Kampen for at overvinde det kan man ikke altid synge.
Dog — der er andre Elementer i den Drik, Livet isken-
ker, end de bitre,-og jeg priser Livet, fordi jeg ogsaa har
faaet dem iblandede. Naar det kommer til Alt, er det en
styrkende Drik, der rzkkes os, netop gennem denne Sam-
mensetning. Maaske er der ogsaa Elementer med i Drik-
ken, som vi ikke endnu har kunnet skelne.

I min personlige Tro gaar jeg lige til det, der, efter Alt,
hvad jeg har kunnet forstaa, ligger til Grund for al Tro,
til den Forvisning, Ingemann har udtrykt i ,Sangen om
Livet” saaledes: ,,Dog Livets Kilde springer, hvor evig den
sprang.” Alle Forestillinger om Guder og om en anden Til-
veerelse end den, vi kender fra Erfaringen, er tilsidst kun
Symboler for den Forvisning, at Tilverelsens Verdikilder
aldrig vil udterres. Jeg foler mig ikke ensom i denne Tro,
men i inderlig Forbindelse med alle alvorlige og inderlige
Sjxle, selv om mange af dem ikke kan genfinde deres Dog-
mer hos mig. Jeg forstaar godt, at mange kun i de over-
leverede religiose Forestillinger finder det, hvortil de kan
helde deres Hoved.
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Jeg kan bedst udtrykke mit Forhold til saadanne Menne-
sker ved at hidsatte et Brev, jeg i sin Tid skrev til en Dame,
jeg holdt meget af, og som var meget betagen af den reli-
giose Retning, der kaldes den indre Mission. Hun havde
havt meget at keempe med i sit Liv og havde vist sig som
en tapper lille Person. Mit Bekendtskab med hende stam-
mede fra, at hun var gift med en Broder til min afdede Hu-
stru. Begge er forlengst dede. Anledningen til Brevet var,
at hun havde sendt mig en opbyggelig Bog, der havde gjort
steerkt Indtryk paa hende, og med elskelig Naivitet haa-
bede hun nu, at den skulde have en i hendes Jjne god Virk-
ning paa mig. — Brevet, hvis Kladde jeg har fundet mel-
lem mine Papirer, lod saaledes:

,Kere Laura, Det er ud af Dit karlige Sind, som Du saa
ofte har vist overfor mig, at Du sendte mig den Bog, jeg
nu sender tilbage, og isar, at Du sendte mig det gode Brev,
der fulgte med. Jeg tilstaar, at Brevet var mig keerere end
Bogen. Det er ikke let for mig at forklate mig, men da Du
holder af mig og har Tillid til mig, saa maa Du tro mig,
naar jeg siger, at naar jeg er kommen bort fra saa mange
Tanker, der er saa meget for Dig og ogsaa har veret det
for mig, saa ter jeg trostig sige, at det er sket derved, at
Sandheden, saavidt jeg kunde se den, stedse har varet mig
hellig, og at jeg, hvis jeg ikke vilde fornegte det Inderste
hos mig, maatte gaa den Vej, jeg er gaaet. Det er nu saa-
ledes, at Vejene er forskellige for de Forskellige. Jeg tager
mig ikke Livet let, og jeg ser klart de Farer, der truer
mange Sjele, naar Tvivlen kommer. Jeg vakker aldrig
Tvivlen, naar det ikke er i Sandhedens hellige Tjeneste.

Som det er gaaet, tor jeg sige, at Livet er blevet sterre
og rigere for mig, og at Mod og Lyst til at tage det op og
arbejde ikke blot for mig selv, men ogsaa for Andre, er
voxet hos mig.

Men, kzre Laura, overalt hvor jeg feler, at et oprigtigt
Sjeleliv rorer sig, dér er min Sympati. Og maaske hos

20*
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Ingen har jeg folt det som hos min lille Svigerinde i Aar-
hus, hvis Streben jeg har fulgt gennem Aarene. Kan vi
ikke medes her, selv om vor Strazben efter Sandhed ferer
os ad forskellige Veje? Det Haab opgiver jeg aldrig over-
fur dem, jeg holder af.”

[Brevet maa vare skrevet omkring 1900].

Personlighedsfilosofi er meget vel mulig uden Dogmer.
Det gexlder szrlig Dogmet om personlig Udedelighed.
Meget tidlig gik den Overbevisning op for mig, at der
kunde vere meget Verdifuldt i Tilvaerelsen, selv om min
personlige Udedelighed ikke horte med til dette Verdifulde,
og jeg har ikke merket, at min Iver for at finde, udvikle
og udbrede Verdier i Verden, mit Arbejde for, hvad der
er sandt, skent og stort, derved er blevet svekket. Jeg ken-
der dede Tider; men mon de, der har alle Dogmatikens
Rubriker fyldte, ikke ogsaa skulde kende dem? Mit Stade
her er udtrykt i, hvad jeg ifelge Johannes Fibigers Selv-
biografi engang skal have sagt i en Samtale med ham: hvis
der er en personlig Udedelighed, vil vi jo komme til at op-
leve den. Om der er, véd vi ligesaa lidt, som vi véd, hvor
gamle vi bliver. I hvert Tilfeelde kan vi ikke gore os nogen-
somhelst Forestilling om den. Jeg gor paa dette Punkt
Wilhelm von Humboldt’s Ord til mine: ,,Menneskelige
Forestillinger om Udedeligheden vil jeg ikke gore mig; og
andre kan jeg ikke gore mig.“ — Moderne Udedeligheds-
tro er, ikke blot udenfor Kirken, efterhaanden bleven en
mager Forestilling, oftest bygget paa en spinkel Spiri-
tualisme. Jeg forstaar bedre Urkristendommens veldige
Syner om Dom og Verdensafslutning. Men skal de gzlde,
maa hele Livet leegges helt anderledes an, end det nu fores
i og udenfor Kirken. — En Lzngsel eller Trang i Retning
af Udedelighed har jeg aldrig felt. Heller ikke havde jeg,
naar det faldt i min Lod at lukke Ojnene paa Mennesker,
jeg havde elsket, folt Trangen til et Gensyn, der for Mange
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er det vaesentlige Motiv til at tro paa en Udedelighed.
Der er nu engang en Livets Tragik. Der lides Tab, der
efterlades en Tomhed, som kun Arbejde og Fremstrazben
kan raade Bod paa. — Der gor sig i Haabet om Gensyn ofte
en usmagelig Gemytlighed geldende. Den virker paa mig,
som naar Folk i Teatret snakker sammen paa de mest gri-
bende Steder i Skuespillet. Langt bedre forstaar jeg den
store Skolastiker Thomas Aquinas, naar han siger, at der
i den anden Verden bliver en saadan Herlighed at skue,
at man gaar helt op deri og ikke kan tenke paa sig selv
eller se efter, om man har faaet alle gode Venner med
derop.

Lad os ret faa Personlighedstanken frem, og lad os saa
faa Vidnesbyrd om Livet og om aandelig Trang, der vir-
kelig er grundede paa selvstendig Livserfaring og ikke
paa Tillemplelser efter gamle Overleveringer, som dog selv
tilsidst er opstaaet paa denne Maade!

Det har ikke manglet endog paa ret nergaaende Opfor-
dringer fra Yngre til at rejse en Storm mod Kirke og Teo-
logi. Men netop fordi jeg hylder Personlighedsprincipet,
er det i mine Jjne ikke den Vej, der skal gaas. Det geelder
derimod om indirekte, paa sokratisk Vis at faa Folk til at
tenke paa egen Haand. Derhos viser Religionshistorien,
ikke mindst Kristendommens Historie, at der stadig fore-
gaar Omtydninger af de religiose Overleveringer, saa at
den virkelige og personlige Tro uvilkaarlig bliver en anden
end den officielle. Og her er det personlige Erfaringer, der
bestemmer Omtydningerne. Aandelige Forandringer fore-
gaar langsomt, naar de skal vere grundige. Mange Inkon-
sekvenser og Halvheder folger heraf i det Enkelte; men
naar Livet ikke staar stille, vil der atter og atter rore sig
en Trang til at komme ud over dem.

Alligevel kan mange Ting tyde paa, at der tiltreenges en
Profet, et stort, frit Menneske, som kan lzre os Mod og
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Arlighed og Redelighed i vore Tanker om Livet. Han vil
sikkert ikke leegge Fingrene imellem. Jeg for mit Vedkom-
mende har, som jeg engang i en Polemik angaaende store
Mennesker havde Lejlighed til at sige, kun veret en stak-
kels Professor, ikke nogen Profet. Og store Ord er latter-
lige i smaa Menneskers Mund.

Jeg sidder hver Morgen i en af de store Stuer paa Carls-
berg overfor tre af Thorvaldsens skenneste Varker: Mor-
genen, Hebe og Natten. ,Morgenen“ gor ikke meget Ind-
tryk paa mig. Om de Roser, hun spreder, gelder for mig,
at deres Tid er forbi. Hebe vier jeg min daglige Kultus,
haaber paa en Drik af hendes Bweger, og lover at vare
hende tro, saa lenge der er Liv i mig. ,,Natten“ ser jeg hen
til som til en Veninde, der tilsidst leegger Puden til Rette
paa mit Leje. Endnu kender jeg kun det ene af de Born,
hun bzrer paa sine Arme, men naar det andet Barns Lod
bliver min, haaber jeg at finde Hvile som det.

Sluttet d. 15. Marts r922.
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Der er gaaet over to Aar, siden jeg skrev, hvad jeg mente
skulde vere Afslutningen af mine Erindringer. Jeg kan
ikke sige, at jeg siden den Tid har levet i Tanken om den
moderlige Favn, til hvilken ifelge Thorvaldsens Relief selv
Deoden kan stotte sig, og som jeg navnte i de sidste Ord,
jeg dengang skrev. Lysere Stemninger har gjort sig gel-
dende, ogsaa produktive Stemninger. En af vore Forfat-
tere, der paa sine noget xldre Dage mener at have vundet
et ufejlbart religigst Stade, udtalte ifjor, at ,den gamle
Mand paa Carlsberg” nu maatte vere maet af Dage, og,
som det fint blev antydet, ogsaa af aandelig Streben. Jeg
foler mig ingenlunde truffen af saadanne Ord. Allerede da
jeg i Marts 1922 sluttede det foregaaende Afsnit af Erin-
dringerne, havde jeg Tanke om en Fortsxttelse af de er-
kendelsesteoretiske Arbejder, 1 hvilke jeg havde segt at ud-
vikle nogle Synsmaader i mit Hovedvaerk ,,Den menneske-
lige Tanke“ videre. Og mit Emne var denne Gang et Be-
greb, der lenge havde ligget til Grund for mine Tanker om
Liv og Videnskab, om Religion og Poesi, uden at jeg havde
set det saa klart, som det nu stillede sig for mig. Det var
Begrebet Analogi, som jeg nu tog mig for at undersage for
Alvor, med Hensyn til dets Betydning paa de forskellige
Omraader og ved Forholdet mellem disse Omraader. Jeg
havde leenge veeret opmerksom paa, at der, ikke blot i reli-
giose Forestillinger, men ogsaa i Naturvidenskab, i Filo-
sofi og 1 den saakaldte sunde Menneskeforstand atter og
atter sker en Forvexling af Identitet og Analogi. Men af
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serlig Betydning blev nu for mig Niels Bohr’s Elektron-
fysik og Hjelmslev’s geometriske Undersogelser. Jeg fik
ved disse Arbejder de bedst mulige Exempler paa Analo-
giens Rolle ogsaa i Videnskaben, naar det galder Forhol-
det mellem Iagttagelse og Tydning, eller naar det gelder
Forholdet mellem videnskabelige Omraader indbyrdes. Jeg
var for lenge siden bleven fort til den Overbevisning, at
Forholdet mellem fysiologisk og psykologisk Opfattelse af
den menneskelige Natur strengt taget kun kunde kaldes
Analogi. Ligeledes stod det klart for mig, at Forholdet mel-
lem Exempler paa samme Begreb var et Analogiforhold.
Endelig var det en Grundtanke i min Religionsfilosofi, at
alle religiose Forestillinger skyldes Analogier, som det men-
neskelige Sind feres til at danne under Indflydelse af sine
Livserfaringer. I en Afhandling om Begrebet Analogi, som
jeg forelagde i Videnskabernes Selskab kort for min fir-
sindstyvende Fodselsdag, har jeg segt at udvikle disse
Synsmaader, foruden andre, jeg var bleven opmarksom
paa. Denne Afhandling, der udkom paa Dansk 1923 og paa
Tysk det folgende Aar, kommer til at danne Afslutning af
mit erkendelsesteoretiske Arbejde. I hvert Tilfzlde er der
hidtil ikke opdukket Ideer, der kunde fore til en Fortszt-
telse af dette Arbejde. — I Juni 1923 var der gaaet tre
Hundrede Aar efter Pascal’s Fadsel, og Xavier Léon, Ud-
giveren af ,Revue de Métaphysique et de Morale”, bad mig
i den Anledning skrive en Afhandling om Pascal og Kierke-
gaard til det Festskrift, hans Revue vilde bringe. Emnet
var mig ikke nyt. Jeg havde ofte fordybet mig i Pascal,
iser da den praegtige Udgave af hans Verker, som Brun-
schwicg o. fl. havde besorget, forelaa. Ligeledes havde det
Analoge i de to store religigse Teenkeres Stilling slaaet mig.
Jeg havde ofte, naar jeg skulde forklare en Franskmand
Kierkegaard’s Standpunkt, kaldt ham le Pascal danois. Ved
fornyet Undersogelse foregedes Parallelerne mellem de to
Mend i deres Forhold til det religiese Problem, og jeg kom
derigennem atter tilbage til min egen Opfattelse af Forhol-
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det mellem Religion og human Kultur, som navnlig havde
udviklet sig under Paavirkning af Kierkegaard. Afhand-
lingen blev trykt baade paa Dansk (i , Tilskueren®) og paa
Fransk. Den er maaske det af mine Arbejder, jeg har mest
Ret til at vere tilfreds med i rent literer Henseende (hvad
der maaske ikke betyder meget).").

Jeg har i de sidste Aar ogsaa varet endel optagen af
Oversaxttelse af mine Arbejder. Afhandlingen ,Oplevelse
og Tydning“ (den ferste af Afhandlingerne i det danske
Skrift af dette Navn) blev oversat paa Tysk af en tysk
Literat, der i nogen Tid opholdt sig her i Landet. Derimod
oversatte jeg selv Analogiafhandlingen og, efter Opfor-
dring af Societas Spinozana, den i Aaret 1918 udgivne Af-
handling ,,Spinoza’s Ethica“. Szerlig har det gledet mig,
at der under Titel ,La Relativité philosophique“ nu trykkes
en fransk Oversattelse af mine Afhandlinger om Totalitet
og om Relation. Jeg staar her i Taknemmelighedsgeld til
den franske Filosof Emile Meyerson, med hvem jeg i de
senere Aar formedelst mine erkendelsesteoretiske Arbejder
er kommen i livlig og stadig Korrespondance.

Det har idethele i de senere Aar veret en Glede for mig
at merke Interesse for min Filosoferen i Frankrig og gere
personligt Bekendtskab med udmerkede franske Tenkere.
1906 gjorde jeg Bekendtskab med Emile Boutroux i Aber-
deen, hvor vi begge var Gaester ved Universitetsjubileet.
Derefter traf jeg 1909 ham og hans elskverdige Hustru
(Matematikeren Poincaré’s Sester) i Genéve, ligeledes ved
et Universitetsjubileeum, og endelig var han, ledsaget af sin
Hustru, i Kebenhavn 1913, indbudt af Universitetet til at
holde Forelesninger. Senere stod jeg i Forbindelse med
ham lige til hans Ded. Allerede tidligere havde jeg lert
Léon Brunschwicg (nu Professor ved Sorbonne) at kende
og vedblev at staa i frugtbar Forbindelse med ham. Han
har besogt mig i Kebenhavn, og jeg ham i Paris. Det ner-
meste Forhold har jeg faaet til Emile Meyerson, hvis er-

') Optrykt 1927 i ,Religisse Tanketyper“. [Senere Note].
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kendelsesteoretiske Arbejder er de betydeligste, der er ud-
komne i de senere Aar. Han skrev forste Gang til mig i
Aaret 1918, da han havde fundet Bergringspunkter mellem
sin og min Opfattelse. Det skyldes, som sagt, hans Interesse
for mine Arbejder, at to af dem nu kan udkomme paa
Fransk. Brevvexlingen med Meyerson i de senere Aar har
veret og er til stor Opmuntring for mig. Vi har dreftet
flere vigtige Punkter, hvor vore Anskuelser gik i noget for-
skellig Retning. I mine Afhandlinger fra de senere Aar
vil man finde nermere Oplysning derom. Felles for os var,
at vi havde Blik for den irrationelle Rest, der, saa langt
som Erkendelsen skrider frem, bliver tilbage, netop naar
man anvender en streng rationel Maalestok. Den store
Hjertelighed, med hvilken Meyerson i sine Breve udtaler
sig om det Indtryk, han har faaet af mig gennem mine Ar-
bejder, har gledet mig ganske overordentlig.

Meyerson stammer fra Polen, har levet sin Ungdom i
Tyskland, men har senere i over 40 Aar levet i Frankrig.
I Tyskland studerede han Naturvidenskab; ferst i Frankrig
begyndte han at filosofere. Hans rige Kendskab til Natur-
videnskaben gor det let for ham at oplyse sine erkendelses-
teoretiske Ideer ved trzffende Exempler, som han analy-
serer paa mesterlig Maade. Han finder det interessant, at
han og jeg stemmer sammen i saa hej Grad i vore Opfat-
telser, da vi dog er komne til Filosofien fra meget forskel-
lige Sider, han vasentlig fra Naturvidenskaben og dens
Historie, jeg fra psykologiske og etisk-religigse Problemer.
Han har aldrig veeret Lerer i Filosofi, men har bekledt en
Embedsstilling, fra hvilken han 1921 tog sin Afsked i en
Alder af 63 Aar. Hans Helbred har i de senere Aar varet
svagt, og der er desverre ikke megen Udsigt til, at han,
som han gentagne Gange har bebudet, vil kunne komme til
Kgbenhavn for gennem Samtale at fortsette vor skriftlige
Diskussion. Det vilde vere mig en meget stor Glaede at se
ham her.

Med megen Interesse og Forstaaelse udtalte han sig ifjor
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om min Afhandling om Pascal og Kierkegaard. Kun var
han ikke ganske enig med mig, naar jeg tilsidst henviste
til Platon’s harmoniske Personlighedsbegreb som det Ud-
gangspunkt, vi skulde holde os til. Han sympatiserer mest
med , Filosofer, der, som Kant, har veret paavirkede af
Bibelen“. Han feler sig i aandeligt Slegtskab med Deute-
rojesaja. Dette forklarer han selv ved, at han er Jode; men
han mener, at de, der er udgaaede fra kristelige Slagter,
vil fole noget Lignende overfor det nye Testamente. Vor
Forbindelse med Grzkerne er, mener han, rent intellek-
tuel, men vor moralske Natur forer tilbage til Judea. Dog
bemarker han til Slutning, at Forskellen mellem ham og
mig heller ikke paa dette Punkt er stor, da jeg mener, at
den graeske Aandsretning maatte uddybes og udvides gen-
nem senere aandelige Stremninger, bl. a. Kristendommen.

Det Venskab, denne grundige og aandfulde Forsker har
lagt for Dagen overfor mig, har veret mig en god Stotte
i de senere Aar.

Forarbejderne til Afhandlingen over Pascal og Kierke-
gaard fornyede for mig min Ungdoms Problem, som dog
1 Mellemtiden ikke havde veeret ude af mine Tanker. Selv
efter at jeg havde fundet og gennemarbejdet den Stilling
til dette Problem, jeg efter min Erfaring og min Forstaa-
else maatte indtage, var der dog stadig Opfordring til at
teenke over, hvad det kunde vxre, der fastholdt de fleste
Mennesker i den bestaaende Kirke. Jeg kunde her naturlig-
vis kun naa til et ubestemt Sken. Hovedsagen blev for mig,
at der stadig rerte sig en Trang til at leve i store Billeder,
i hvilken den Grundstemning, Erfaringen om Livet og dets
store Mods®tninger vakte, fandt Udtryk, en Trang, man
ikke folte tilfredsstillet ved, hvad Videnskaben og Kunsten
kunde bringe. Denne Trang ytrer sig under mange Former
og Grader og kan sege sig Udtryk paa mange forskellige
Maader. Men for de Fleste er der i den kirkelige Overleve-
ring, i hvilken de tidlig fores ind, nedlagt en stor Livspoesi,
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overfor hvilken Alt, hvad de selv kan finde, blegner. Tillige
rorer der sig, iser i Tider som vore, en Trang til at have
noget at holde sig til under Livets Bolgegang, og et saa-
dant Tilhold var lettest at finde i de kirkelige Dogmer og
den kirkelige Kultus. Meget tyder paa, at Kultus (iser
Psalmesang), selv i Protestantismen, spiller en sterre Rolle
end Pradiken.

For mig selv havde fra min Ungdom af Problemet va-
sentlig varet bestemt ved Modstriden mellem Urkristen-
dommens Etik og moderne Kristendoms Forseg paa at
sammensmelte Kultur- og Samfundsinteresse med religios
Etik. Den saakaldte Folkekirke beted efter dette Synspunkt
et stort Kompromis, som Kirkens Representanter ikke
vilde se under Djne. I Brevvexlingen mellem Otto Mgller
og Skat Rerdam treder dette frem paa en swrlig naiv
Maade. — Religionshistoriske Studier viser, at det samme
Problem gor sig geldende indenfor alle store positive Reli-
gioner i Forholdet mellem en grundleggende Tid, der sta-
dig staar som Idealet, og senere Tider, i hvilke man har
lempet sig efter det stadig fremadskridende Livs Fordrin-
ger. Det gelder for Buddhisme og Muhammedanisme lige-
som for Kristendommen. Denne historiske Betragtning,
som hverken Pascal eller Kierkegaard indlod sig paa, gjor-
de, at jeg lettere kunde forstaa, hvad der foregik indenfor
det kirkelige Liv.

Jeg havde dog undertiden tenkt paa at melde mig ud af
Folkekirken. Navnlig da en begavet og dybt religiost gre-
bet Dame af Hojesteret blev erklaeret uberettiget til at del-
tage i Valg til Menighedsraad, fordi hun var Unitarier,
folte jeg det som en Inkonsekvens, at jeg paa Mandtals-
listen stadig skrev mig som herende til Folkekirken, da
mit Standpunkt var fjernere fra Folkekirkens end det uni-
tariske. Men jeg kunde ikke finde mig i den latterlige Skik,
at man personlig skulde mede hos Sogneprasten for at
melde sig ud. — For et Par Aar siden kom Spergsmaalet
op igen for mig i en noget anden Form. Forhandlingerne
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forud for Bispevalgene vare ikke opbyggelige, og gennem
Menighedsraadene og den Maade, paa hvilken de bleve
valgte, maatte nadvendigvis Vejen sperres for mange unge
selvsteendig forskende Mend til at blive Lerere indenfor
Kirken. Ortodoxien er, efter en Iagttagelse, mange har
gjort, stivere hos Laegmand end hos Teologer. Jeg tog da
den Bestemmelse at melde mig ud og meddelte skriftlig
Sognepraesten i mit Sogn dette. Det gik simpelt nok. Der
blev blot bag paa min Daabsattest skrevet, at jeg ikke leen-
gere tilharte Folkekirken. Det Skridt, jeg her foretog, gjor-
de jeg som dansk Borger, af Misforngjelse med en dansk
Institution, ikke egentlig af religisse Grunde. —

Jeg kan ikke lade veere at omtale et lille Exempel paa,
hvorledes Kirken, som man har udtrykt det, sleber det
Umulige med for ikke at miste det Nedvendige. Der kom
for et Par Aar siden to Smaapiger (paa 12--14 Aar) ud
til mig. Jeg kendte dem ikke, men formodentlig havde de
hort, at der paa Carlsberg boede en Mand, der blandt An-
det havde spekuleret over Religionen. Paa to fine Sedler
med Guldrand medbragte de en Rakke Spergsmaal, Sko-
“lens Religionsundervisning havde fremkaldt hos dem. De
var Veninder; den ene var i Ferien i Besgg hos den anden,
og de havde nu om Natten ligget vaagne og droftet Proble-
merne. Da jeg havde talt noget med dem, blev jeg slaaet af
den Alvor, tildels Indignation, med hvilken de omfattede
de Tvivl, der var opstaaede hos dem. Jeg skal her ikke gen-
nemgaa alle Spergsmaalene; der var nogle, jeg ikke gik ind
paa. De fleste Spergsmaal skrev sig fra Bibelhistorien. Hvor
kunde f. Ex. Kain frygte for, at Mennesker, han traf paa,
vilde slaa ham ihjel: der var jo ingen andre Mennesker end
Adam og Eva! Lererinden havde blot sagt hertil, at det
stod i Bibelen og saa skulde man tro det. Kirken har jo
heller ikke bestemt sagt, naar Bibelens Indhold skal tages
bogstavelig, og naar det er Poesi. Mit Svar gik ud paa, at
de bibelske Fortellinger var det jodiske Folks gamle Sagn,
i hvilke man endnu fandt saa meget Smukt, at man stadig
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vendte tilbage til dem. Dette Svar var den yngste af mine
Gaster dog ikke tilfreds med. Vi har jo ogsaa gamle For-
fadre, sagde hun, og hvorfor holder vi os saa til Jodernes
Sagn istedetfor at bruge vore egne? — Den @ldste af de
unge Piger, der syntes at have et poetisk Sind, medens det
Logiske var mere udviklet hos den yngste, var iszr util-
freds med Skabelseshistorien. Den var hende for mekanisk;
Tingene blev skabt udefra. Var det dog ikke skennere at
teenke sig, at Tingene udviklede sig, ligesom en Blomst
voxer, saaledes at den ene Form udfolder sig af den anden?
— Samtalen viste mig, hvorledes Religionsundervisning
baade kan kue Barnets logiske Sans og dets poetiske Sans,
naar den drives, som den efter Kirkens officielle Forud-
setninger egentlig maa drives. — Jeg var meget optagen
af Samtalen med de unge Piger og sogte at klare mig, saa
godt jeg kunde, efter sokratiske Grundsztninger. Senere
havde jeg flere Gange Besog af den zldste (den yngste
havde faaet en langvarig Sygdom). Hun fortalte, at de nu
havde faaet en ny Lzrerinde, der ikke tog saa haandfast
paa Tingene, og desuden var hun nu bleven klar over, at
mange af de Spergsmaal, der havde plaget dem, maatte de
lade staa hen, indtil de kunde drefte dem paa egen Haand.

Af og til er Mindet om den Tid, da jeg leste med de
unge Studenter, dukket op hos mig, og da Professor
Frithiof Brandt for et Par Aar siden foreslog mig at
holde en Forelesning for hans Tilherere, vaktes Lysten til
en Gentagelse. Jeg benyttede et Parti af et Arbejde, jeg
havde under Hande, og talte om Forholdet mellem Natur-
videnskab og Aandsvidenskab. Jeg blev vel modtagen og
havde stor Glede af dette Forseg. Jeg gentog det Aaret
efter og talte da om ,Videnskab og Livsanskuelse“, et
Foredrag, der vil blive trykt i ,,Vor Ungdom“. Men ogsaa
ved anden Lejlighed kom jeg til at tale til de Unge. To
Aar itrzk har jeg deltaget i de Meder, Foreningen ,Nor-
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den“ holdt paa Hindsgavl for unge Studerende eller for
Lerere og Larerinder fra de nordiske Lande. Hindsgavl
er et af de skonneste Steder i Danmark. Den herlige Have
gaar ned til Lillebelt med dets skovkransede Kyster, og
her var det mig en Glede at fzerdes mellem de unge Men-
nesker og faa et Indtryk af, hvad der optog dem. Mine
Emner ved disse Sammenkomster var: ,Seren Kierke-
gaard“, ,Holberg som Populerfilosof“ og Troels Lund’s
Bog ,,Bakkehus og Solbjerg”. Dette sidste Emne gav mig
en velkommen Lejlighed til at udtale mig om den Livs-
poesi, 1 hvilken jeg tror, at Forsegene paa koncentreret
Livsopfattelse tilsidst maa ende. Senere (i Efteraaret 1923)
fik jeg fra nogle Studenter Opfordring til at holde en
Razkke Forelesninger over Religionsfilosofi. Jeg holdt da
i Havestuen paa Carlsberg Foredrag over dette Emne
for en Kreds af nogle og tredive unge Tilhorere. En af
Timerne blev anvendt til at besvare Spergsmaal, der stil-
ledes mundtlig af Tilherere, og den sidste Time anvendtes
til at besvare skriftlige Spergsmaal (af hvilke et var ser-
lig skarpsindigt og dybtgaaende). Efter Afslutningen af
sidste Time indtoges Forfriskninger og der spaseredes i
Vinterhaven. —

Studentermedet paa Hindsgavl 1922 var Anledning til
et Bekendtskab, der blev af serlig Betydning for mig. Jeg
kom i Samtale med en kvindelig Student fra Stockholms
Hogskola, Greta Ellstam, om Middelalderens Mystik, som
fra forskellige Synspunkter interesserede os begge, for hen-
des Vedkommende baade fra den religisse og den rent
historiske Side, for mit Vedkommende iser fra den psyko-
logiske Side. I Lobet af vore Samtaler merkede jeg, at
hun var paa Vej til Katolicismen, Jeg vogtede mig vel for
direkte at gribe ind i, hvad der bevagede sig i hendes Sind,
men sogte ad forskellige Veje at betone Vigtigheden af
det Skridt, hun syntes iferd med at foretage. Foruden
Religionshistorie studerede hun ogsaa Literaturhistorie og
talte med Begejstring og Forstaaelse om Digterverker,
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hun havde fordybet sig i. Under vort fortsatte Venskabs-
forhold har hun varet overordentlig meget for mig ved
de to store Interesser, hun saaledes nzrede, og som begge
har dybe Radder i hendes Personlighed. Vi kunde mades
i aandfulde Digterveaerker, selv om vi endnu udlagde dem
hver paa sin Vis. Dette gjaldt saaledes om Geijer’s lille
Digt ,Nathimlen“, hvor Digteren taler om, at af den Keer-
lighed, der gaar gennem Verden, er en Straale falden ind
i hans Sjel. Hun kunde godt sympatisere med min Tolk-
ning af dette herlige Digt som Udtryk for den ofte saa
snevre Strem af Livsverdier; Straalen mente vi begge
hver for sig at erfare, men om Stremmen var vi af for-
skellig Tro. Min unge Venindes religigse Interesse forte
hende snart over til Katolicismen, og hun nzrede endog
Tanker om at gaa i Kloster. I den folgende Vinter deltog
hun med stor Iver i den katolske Gudstjeneste i Stockholm.
Trods sin legemlige Svaghed gik hun hver Morgen fasten-
de til Messe. Dette maatte hore op, da hun en Morgen be-
svimede 1 Kirken. Jeg havde troet, at jeg aldrig skulde se
eller hore noget til hende mere efter hendes Konversion.
Men jeg fik saa ved Juletid 1922 et Brev fra hende, i hvil-
ket hun forteller om sine Studiers Gang, og i hvilket det
tillige skinnede igennem, at hun begyndte at fole Konver-
sionen som et utilfredsstillende Skridt. Hendes religions-
historiske Studier havde fert hende til Fordybelse i de
indiske Upanishader, disse merkelige Verker, i hvilke
inderlig Mystik og skarp Taenkning medtes paa saa ejen-
dommelig en Maade. Der var ad denne Vej kommet Tan-
ker i hendes Sind, der ikke lod sig forene med Kirkens
Kultus og Dogmatik. Hun mener ogsaa, at Studiet af min
Religionsfilosofi i Lebet af Efteraaret har vaeret af Indfly-
delse paa hendes Sind. Der var en tydelig Forandring at
merke, da hun beseogte mig i Paasken 1923, og iser da
hun holdt sin Somerferie paa Carlsberg den folgende Som-
mer. Efterat hun om Efteraaret var bleven Kandidat fra
Stockholms Hogskola, fulgte hun min Opfordring til at
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opslaa sin Bolig paa Carlsberg, for der, saa vidt hendes
Helbred tillader det, at fortsette sine Studier. Jeg har saa-
ledes i hende faaet en kar Husfzlle, hvis aabne Sans og
fine Forstaaelse for, hvad der er stort og skent, beriger
mit Liv. Under hendes Indflydelse har (skent hun selv har
sine morke jeblikke) mit gamle Hang til Hypokondri
nzsten fortaget sig. Vi dyrker undertiden falles Studier.
Saaledes har jeg gennemgaaet Spinoza’s Ethica med hen-
de paa Latin (under stadig Kritik fra hendes Side af Spi-
noza’s slette Latin), og da almindelig filosofisk Orientering
er en Del af hendes Fremtidsplaner, har jeg kunnet vaere
hende til Hjzlp paa forskellig Maade. Omvendt har hun,
baade ved sine religionshistoriske Kundskaber og ved sin
fine Sprogsans, veret mig til god Hjaelp ved Forberedelse
af tredie Udgave af min Religionsfilosofi. Ogsaa Digter-
vaerker, svenske og danske, og af fremmede Litteraturer
iseer Shelley, har vi dyrket sammen. — Hvad min person-
lige Livsanskuelse angaar, foler jeg mig forstaaet af hen-
de som af ingen Anden, —

Jeg har det Haab, at Opholdet her paa Carlsberg ikke
vil blive uden Frugt for hendes fortsatte Udvikling, som
jeg venter mig meget af, skont jeg efter Forholdenes Na-
tur ikke kommer til at opleve den. Naar disse Linier efter
min Ded kommer for Dagens Lys, skal de bringe hende
en Hilsen fra hendes gamle Ven med en inderlig Tak for,
hvad hun har veret for ham i hans sidste Leveaar.")

Jeg har i senere Aar ofte kaldt mig en overjubileret
Mand. Det er maaske en Fejl, at jeg aldrig i Tide har und-
draget mig en Jubileeumsfest, som kunde ventes. Men jeg
har aldrig havt Lyst til at rejse uden serlig Grund, og jeg
har ikke altid kunnet det, selv om jeg vilde. Da nu 8o Aars
Dagen nzrmede sig, og jeg herte om Forberedelser til at
fejre den, var jeg saa barnlig glad over, at man vilde vise

') Den 3. Oktober 1924 blev Greta Ellstam min Hustru. [Senere Note].
Erindringer 21
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mig Venlighed, at jeg slet ikke teenkte paa at unddrage mig.
Studentersamfundet holdt en smuk Sammenkomst, ved
hvilken jeg leste op af mine ,Erindringer®, hvad der an-
gik mit Forhold til den politiske og literere Bevaegelse i
70’erne og 8o’erne. En Kreds af mine personlige Venner
holdt en Fest, der blev indledet pragtfuldt med en Kvar-
tet af Mozart og fortsat med en Souper, ved hvilken der
blev rettet mange hjertelige Ord til mig. Paa selve Fest-
dagen modtog jeg om Morgenen et Besog af Kongen. Han
kom fra Lucasstiftelsen, hvor Dronningen dengang laa syg,
og han bragte mig Blomster og en skriftlig Hilsen fra hen-
de. Selv gnskede han mig til Lykke paa sin hjertelige og
jevne Vis. I Lebet af Dagen fik jeg Besog af mange Kol-
leger og Venner. Universitetets Rektor, Professor Bock,
bragte mig paa en overordentlig hjertelig Maade, der dybt
rorte mig, en Hilsen fra Universitetet. Carlsbergfondets
Formand, Rigsarkivar Erslev, bragte en Hilsen fra Fon-
dets Direktion og overrakte mig en smuk Selvskaal, paa
hvilken var anbragt baade mit Fedehus paa Gammel Torv
og Carlsberg Hovedbygning, hvor jeg sandsynligvis skal
de. Til Middagen var nogle faa Slegtninge og Venner
samlede hos mig. Det var mig en serlig Glede, at Vilhelm
Thomsen og hans Hustru kunde vere tilstede.
Universitetet havde indbudt mig til 1 Anledning af 8o
Aars Fodselsdagen at holde en Forelesning i Universite-
tets Festsal, og jeg havde dertil valgt den 15. Marts. Det
blev for mig et Hovedpunkt ved Festlighederne, og det
var med stor Bevagelse, jeg igen betraadte Talerstolen,
efterat Rektor atter havde talt til mig paa sin varme og
hjertelige Maade. Det gledede mig szrlig, at han i sin Ka-
rakteristik af min Virksomhed ved Universitetet anforte
folgende Slutningsord af en Tale, jeg i Aaret 1897 havde
holdt ved Universitetsfesten: ,Den, hvis Livsstilling forer
med sig, at han ikke blot skal sysle med Problemerne i det
stille Lgnkammer, men ogsaa skal fore de Unge paa Vej
under deres Straeben efter at finde sig til Rette i Tankens
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Verden, vil sege i al sin Feerd at forbinde Sansen for den
strebende Personlighed med Overbevisningen om, at Per-
sonligheden skal lutres og forazdles gennem Arbejdet paa
at vinde Sandheden og bgje sig for dens Krav.“")

Kort efter min Fodselsdag skrev jeg til Meyerson, at jeg
nu felte mig ved Enden af min Produktion og for Frem-
tiden vilde forholde mig receptivt. Han ivrede paa en for
mig meget smigrende Maade derimod. Men det eneste Ar-
bejde, jeg siden har gjort, er paa Grundlag af Optegnelser
til Brug for mine Laboratoriesvelser at skrive en Afhand-
ling om Platon’s Beger om Staten.

[Senere (1925) kom dog mit filosofiske Testamente: ,Er-
kendelsesteori og Livsopfattelse®.]

Et Par Dage efter, at jeg havde forelagt Platonafhand-
lingen i1 Videnskabernes Selskab, blev jeg alvorlig syg. Det
var en Bronchitis, der truede med at gaa over til Lunge-
beteendelse. I nogle Dage frygtede man tillige en Tarmkom-
plikation, og der skal have veret Tale om Operation. Smer-
ter havde jeg egentlig ikke, men jeg laa hen i en Matheds-
tilstand, jeg aldrig har kendt Magen til. Naar man spurgte
mig, hvorledes jeg havde det, skal jeg have svaret: ,Jeg
har det slet ikke.“ Min Tilstand var som et Nul. Angst folte
jeg ikke. Jeg blev udmerket plejet af min Laege Einar Hall
og senere, under Rekonvalescentsen, af Greta Ellstam. Da
jeg igen kom paa Benene, gav nogle Ugers Ophold i Jyde-
rups Skovegn mig friske Kreafter. Jeg oplevede derude et
saa pludseligt og pragtfuldt Gennembrud af Foraaret, som
jeg aldrig har set Magen til.

Men nu feler jeg mig for Alvor som en gammel Mand.
Jeg var for en rask Fodgaenger, men nu gaar jeg helst fra
Benk til Benk i Carlsbergs Have eller i Sendermarken.
Sterre Arbejder er der ikke Tale om; Initiativerne er bor-

1) Forelesningen er — under Navn af ,Filosofiske Synspunkter® —
trykt i ,Religisse Tanketyper” (1927). [Senere Anmerkning].
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te. Men jeg sysler daglig med Et eller Andet. En serlig
Hyvile er det for mig at leese Graesk, det Sprog, jeg har holdt
mest af. I denne Sommer har jeg saaledes igen taget He-
rodot og Sofokles frem, efterat Platon havde optaget mig
det foregaaende Aar.

Rundtom mig der mine gamle Venner og Kolleger. Kun
Vilhelm Thomsen holder sig endnu oppe, iser ved sin
trofaste Hustrus Hjelp, og jeg gleder mig til, at disse To,
i hvis Hjem jeg i saa mange Aar har havt saa gode Timer,
nu til Efteraaret — om alt gaar vel — flytter ud paa Valby
Bakke i en Villa, der tilherer Carlsbergfondet. Jeg haaber
endnu paa undertiden at mede hans milde, kerlige Blik.') —
Men ellers bliver der tomt i mine Jeevnaldrendes Kreds. Jeg
feler mig undertiden som Grenlenderen, der paa Mylius
Eriksens Monument beretter om, hvorledes hans Fzller der,
den ene efter den anden. Men som han er jeg bleven ved
at fere min Dagbog.

Og skulde disse Linier blive de sidste, jeg kommer til
at skrive, saa skal dg slutte med en Tak til Livet for, hvad
det har bragt mig, Tak for, at det har gjort et Arbejde i
Tankens Tjeneste muligt for mig, er det end nok saa be-
skedent, Tak for den Forstaaelse og den Kerlighed, jeg
har madt.

Den r10. Juli 1924.

1) Vilhelm Thomsen dede 12. Maj 1927. [Senere Anmarkning].
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