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FORORD

Det var fra først af ikke min Tanke, at de „Er­
indringer ", jeg nedskrev i Vinteren 1915—16 og 
senere fortsatte 1922 og 1924, skulde udkomme 
før efter min Død. Imidlertid er det nu kommet 
til at staa saaledes for mig, at Tidsforholdene, 
ikke mindst paa det Omraade, paa hvilket jeg 
især har bevæget mig, er bievne saa forskellige fra 
den Tid, Bogen forudsætter, at der ikke bør gaa 
længere Tid hen, hvis Bogen skal finde forstaaende 
Læsere.

Min Hustru, der skulde have været Bogens Ud­
giver, er gaaet ind paa min Opfattelse og hjælper 
mig nu med Udgivelsen.

I Indledningen har jeg talt tilstrækkelig om, 
hvorfor jeg overhovedet har skrevet Erindringer.

Carlsberg, 14. Marts 1928.

Harald Høffding.
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N aar jeg nedskriver Erindringer om mit Liv, er det 
ikke, fordi jeg mener at have oplevet noget, der i 

ydre Henseende er paafaldende. Men i ethvert Menneske­
liv, der føres med Alvor, vil der være Begivenheder og 
Oplevelser, som kunne være af Interesse, selv om den 
Ramme, indenfor hvilken det føres, er begrænset. Og i 
de gamle Aar kommer naturligt netop Interessen for dette 
Menneskelige frem, især for den indre Sammenhæng deri. 
Det er Erindringens Tid, og der opstaar et Ønske om at 
gøre sig Rede for de Motiver, de ledende Bestræbelser, der 
have haaret Livet. Bag de Træk og de Skæbner, den En­
kelte har fælles med saa mange Andre, kan der jo dog 
ligge højst forskellige individuelle Motiver, ligesom Logi­
ken lærer, at samme Slutning kan naas ud fra højst for­
skellige Forudsætninger. At vort egentlige Liv er et indre 
Liv, lærer man i Alderdommen, om man ikke havde lært 
det før. Og hermed forbinder sig da naturligt Trangen 
til at efterspore, om der har været indre Sammenhæng i 
det Liv, man nu kan se tilbage paa. Jeg er mig fuldt be­
vidst, at ethvert Forsøg paa et Tilbageblik vil kunne med­
føre mange Illusioner. Erindringen kan svigte, baade hvad 
de enkelte Begivenheder og Handlinger angaar, og hvad 
de ledende Motiver angaar. — Jeg har selv i min Bog 
om Rousseau gjort opmærksom paa Vanskeligheden ved 
at skrive Selvbiografi og søgt at vise, hvilke forskellige 
Motiver der krydse hverande i en Bog som Rousseau’s 
Confessions. Hvor jeg kan, vil jeg støtte mig til Breve og 
andre Dokumenter, som maatte staa til min Raadighed, for 
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derved at undgaa Fejltagelser og illusoriske Motiveringer. 
De Breve, jeg har, ere fordetmeste skrevne til mig. Afset 
fra enkelte Kladder, har jeg kun Breve fra mig selv, naar 
Modtagerne ere døde; det er derfor vemodige Dokumen­
ter, men de oplyse mange og meget. Jeg vilde saaledes 
ikke have kunnet give en nogenlunde paalidelig Skildring 
af min Udviklingsgang mellem mit 22. og mit 27. Aar, 
hvis jeg ikke havde fundet Brevene fra min Forlovelsestid 
i min afdøde [første] Hustrus Gemmer.

Naar jeg ser tilbage til min Barndom og Ungdom, fore­
kommer den daværende Tid og den Maade, paa hvilken 
Livet da førtes, mig højst forskellig fra, hvad der nu frem­
træder for en Betragter. Jeg kunde have stor Lyst til 
at give en Skildring, der vilde vise denne Forskel i an­
skuelige Smaatræk. Men jeg mangler Evne til levende Be­
skrivelse af ydre Forhold og Begivenheder. Overlæge 
Nikolaj Holm, min Kammerat i Pogeskolen og senere som 
Student, har givet en livlig og fornøjelig Skildring af 
Livet, som det i vor Barndom førtes i velhavende Familier 
af Middelstanden. Hvad jeg mindes om den Tids daglige 
Liv, stemmer godt med hans Skildring, og vore ydre Kaar 
vare omtrent de samme. Jeg trøster mig dog ikke til at 
fortælle saa godt som han.

Holms Skildring holder op med Studenteraarene, og 
det lader desværre til, at han ikke vil fortsætte den. Hvis 
mine Erindringer skulde have nogen Værdi, vil denne vist 
især bero paa, om jeg kan give en tilgængeligFremstilling 
af, hvorledes mit indre Liv, min Tro og min Livsbetragtning 
udviklede sig fra Studentertiden og op gennem Aarene. 
Naar jeg har Indtrykket af en stor Forskel, hvad det Ydre 
angaar, mellem den Tid, i hvilken min Barndom og Ung­
dom faldt, og den nuværende Tid, saa har jeg dog, ved 
at tænke tilbage, et endnu langt stærkere Indtryk af den 
Forskel, der — for mit Vedkommende idetmindste —, er 
mellem da og nu, hvad det indre Liv angaar. Og dog er 
det Skridt for Skridt, gennem mange Nuancer og tildels i 
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Zigzag, at jeg er kommen fra mit „da“ til mit „nu“. Dette 
Punkt vil jeg forsøge at gøre til et Hovedemne i min Skil­
dring. Men denne Udvikling i rent personlig Henseende 
er nøje knyttet til mine Studiers Gang og til mine filoso­
fiske Bestræbelser. Og jeg vilde gerne benytte Lejlighe­
den til, i saa tilgængelig Form som muligt, ogsaa at gøre 
Rede for min Udviklingsgang i videnskabelig Henseende.

Min Livsgang har bragt mig i Berøring med ikke faa 
ejendommelige Mennesker, nogle, som have grebet ind i 
Tidens Liv, og derigennem ogsaa i mit eget, andre, som 
i deres snevre Kreds øvede en stillere, men derfor ikke min­
dre dyb og mindeværdig Indflydelse, — nogle, som stod 
mig fjernere, andre, som jeg inderligt har elsket. Her er 
en Skare af Minder, som jeg vil forsøge at lade komme 
til deres Ret.

Mine Forældre vare begge af god, gammel dansk Slægt. 
De vare Fætter og Kusine, idet min Moders Moder var 
født Høffding og Søster til min Faders Fader. Familien 
Høffding kan spores tilbage til det syttende Aarhundrede. 
En Købmand i Sorø i det syttende Aarhundrede, Anders 
Rasmussen, var gift med en Høfding (saaledes skreves 
Navnet dengang), og fra deres Søn, som genoptog Mode­
rens Familienavn, kan Slægten følges ned til vore Dage. 
I flere Generationer var Høffdingerne Gejstlige, men senere 
sloge de ind paa Handelen. Min Bedstefader var Lyse­
støber paa Vestergade, og min Fader nedsatte sig som 
Hørkræmmer paa Hjørnet af Gammel Torv og Nørregade. 
Huset blev mit Fødested og er endnu (1916) i min Slægts 
Eje. Min Moder, hvis Pigenavn var Gjellerup, nedstamme­
de fra en jysk Bondekarl, Rasmus Gjellerup, som kom til 
Studeringerne og blev Præst paa Sjælland. Hendes Fader 
var Landmand, Forpagter af Strandegaard ved Præstø­
bugt. Denne Gaard fik senere min Morbroder, og efter 
ham min yngste Broder i Forpagtning, saa at den næsten 
i hundrede Aar beboedes af min Slægt. Nogle af mine
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bedste Ferieminder, lige fra min Barndom op til senere 
Aar, knytter sig til dette idylliske Sted.

Min Fader var en smuk og statelig Mand. Jeg mindes, 
med hvilken Stolthed jeg saa ham træde ind i Metropoli- 
tanskolens Eksamenslokale, naar han kom for at høre paa 
mig. Senere, en Gang i mine Studenteraar, fik jeg paa en 
komisk Maade at vide, at ogsaa Andre end jeg ansaa ham 
for en smuk Mand. Vi boede paa Landet i Skodsborg og 
havde vore bestemte Badetider i et Badehus, der var til 
Leje. En Dag, da jeg gik i Bad, kom en ældre Herre og 
spurgte mig, om han ikke maatte gaa i Bad med mig, da 
der ikke var Plads til ham andensteds. Det gik jeg ind 
paa, og vi klædte os af, sprang ud og svømmede. Da vi 
saa stod og tørrede os af, sagde Manden: „Hvem er De 
en Søn af, unge Mand?“ Og da jeg sagde ham det, udbrød 
han forundret: „Hvad? er De en Søn af den smukke 
Mand!“ Heldigvis var jeg ikke forfængelig og kunde tage 
Episoden humoristisk.

Fader var en ivrig Forretningsmand. Jeg ser ham endnu 
for mig i sin graa Arbejdsfrakke færdes i Butik, Kontor 
og Pakhus. Butikshandelen blev efterhaanden til Handel 
en gros, især da efter 1848 København erobrede Jylland 
fra Hamborg paa Handelens Omraade. Kontoret udvide­
des og flyttedes op i Stueetagen, og Butikslokalet lejedes 
ud. Han var meget anset i Handelsverdenen, Medlem af 
Sø- og Handelsretten i nogle af dens første Aar. Fra sine 
unge Dage .af var han Officer i Borgervæbningen, tilsidst 
Oberst. Han tog sig godt ud i Uniform og til Hest og 
var meget populær blandt sine Borgere, der undertiden 
efter Øvelsernes Afslutning fulgte ham hjem til Nørre­
gade og raabte Hurra for ham. Under de to slesvigske 
Krige besatte Borgervæbningen de forskellige Vagtloka­
ler i Byen, og ved Ildebrande afspærrede de Gaden, for 
at Brandvæsenet kunde arbejde uforstyrret. Ofte blev Fa­
der kaldt op om Natten, naar de skingrende Vægterpiber 
forkyndte, at der var Ildebrand.
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Han har arbejdet strengt for at naa frem og for at 
underholde sin talrige Familie. Vi have været syv Søsken­
de, af hvilke dog kun sex naaede den voxne Alder. Fra sin 
Barndom var Fader tarveligt vant, og vort Hjem havde 
stedse et tarveligt Præg, selv efter at der var naaet en 
vis Velstand. Vi boede altid i en forholdsvis lille Lejlig­
hed. Fader købte sig aldrig noget Landsted, men boede 
til Leje om Sommeren i beskedne Huse. I sine senere 
Aar tog han dog megen Del i Selskabelighed og gav selv 
flotte Herremiddage.

Som han staar for mig, var han en Mand, der fyldte 
helt ud indenfor sin Ramme. Jeg har ofte paa ham an­
vendt Hamlet’s Ord om sin Fader: „Tag ham i Et og 
Alt, — han var en Mand!“ Selvfølende og dog med klar 
Forstaaelse af sin Begrænsning, arbejdsom og nøjsom, 
med et frisk og selvstændigt Blik paa Livet og med Sans 
for de Goder, det kunde bringe — saaledes staar han for 
mig. Det var saa trygt at vide, at han var til, og saa her­
ligt at se hans mandige Skikkelse som Midtpunkt i Hjem­
met. Vi Børn følte os i en Afstand fra ham, der gjorde 
os saa meget des gladere ved et venligt Smil eller et op­
muntrende Ord. Der kunde være noget Indesluttet over 
ham. Han havde Vanskelighed ved at tale om sig selv, 
og han trængte til, at man skulde komme ham imøde. 
Ofte fik Hypokondrien Magt over ham. Jeg kommer i 
den Anledning til at tænke paa et af de stolteste Øjeblikke 
i mit Liv. Det var i det sidste Aar, jeg boede hjemme før 
mit Giftermaal, at han en Aften sagde til mig: „Harald, 
du maa gaa lidt ud med mig; jeg er saa tung i Sindet og 
véd ikke, hvorfor.“ Vi gik da omkring i Gaderne i den 
mørke Vinteraften, til den tunge Sky havde lettet sig. Da 
hans Sønner vare bievne voxne, blev Forholdet mellem 
dem og ham frit og hjerteligt, skønt Afstandsmomentet 
stedse var der. Det Retliniede i hans Karakter lod ham 
staa som et Forbillede for hans Børn. Ofte har jeg i van­
skelige Situationer spurgt mig selv: „Hvad mon Fader
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vilde gøre her?“ — eller: „Mon han vilde synes om, hvad 
du gør?“ Skønt han baade i kirkelig og borgerlig Hen­
seende var konservativ, forstod han dog, at den unge 
Slægt i mangt og meget maate se anderledes paa Tin­
gene, end han var vant. Og jeg tror, jeg tør sige, at han 
havde den Tillid til sine Sønner, at selv naar de gik Veje, 
der vare ham fremmede, eller endog vare ham imod, saa 
kunde han dog tro, at det for dem var de rette Veje.

Et smukt og dyrebart Minde bevarer jeg af ham, fra 
Barndommen af og lige til den Nat (den 25. Marts 1873), 
da jeg lukkede hans Øjne.

Naar jeg nu vil tale om min Moder, kommer jeg til 
at tænke paa, hvad en ung Student engang skrev til mig, 
at han havde Vanskelighed ved at faa et klart Erindrings­
billede af sine Nærmeste: „Jeg kan ikke forestille mig min 
Moder.“ Jeg forstaar meget vel dette, skønt det ikke helt 
gælder for mit Vedkommende. Kun har jeg ved ethvert 
opdukkende Erindringsbillede af hende den udtrykkelige 
Forestilling om, .at det ikke er fyldestgørende. Derimod er 
mine Erindringsbilleder af Fader klare og bestemte. For 
en Del forklares det ved, at Moders Træk vare mere ure­
gelmæssige. Men det hænger vel ogsaa nok sammen med, 
at Forholdet til Moder var inderligere; hun staar næsten 
for mig som en Del af mig selv. Jeg holdt lige meget af 
dem begge; men overfor Fader var dog stedse Afstands- 
momentet tilstede. Mine Erindringer om Situationer, i hvil­
ke Moder var Hovedpersonen, ere tydeligere end noget 
bestemt og specielt Erindringsbillede af hende alene. Jeg 
mindes en Aften fra mit femte eller sjette Aar. Moder 
havde bragt mig og mine to yngre Brødre tilsengs og 
sad nu og læste i Andersens Eventyr for os. Vel vare vi 
optagne af, hvad vi hørte; men Hovedsagen var dog Fø­
lelsen af Tryghed og Hjemlighed, Følelsen ved, at den, 
vi holdt saa inderligt af, sad der og vogtede paa os, medens 
Eventyrets Indhold langsomt gik over i de første Drøm­
mes Indhold.
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Moder var blond og rødmusset. Det er fra hende, jeg 
har det sokratiske Ansigt, jeg ofte har hørt om. Hun havde 
et mildt og et lyst Sind, som øvede en dæmpende Ind­
flydelse paa Faders koleriske Temperament og hyppige 
Hypokondri. Da jeg engang klagede over min Afmagt 
overfor mørke og sløve Tilstande, sagde hun mildt og 
stille: „Det har du ikke fra dig selv.“ Hvor hun elskede 
Fader og saa op til ham! Han havde været hendes Ung­
doms Drøm, og hun stod trofast ved hans Side Livet igen­
nem, indtil hun ved hans Død fik sit Livs største Sorg. 
— Der krævedes meget Arbejde af hende. Der var mange 
Børn, og Husholdningen omfattede foruden selve Familien 
hele Købmandsforretningens Personale, Kontorister, Bu­
tiksvende, Pakhusfolk, Karle og Kuske. Og alt dette ledede 
hun saaledes, at hun stod som Moder for det hele Per­
sonale. Endnu mange Aar senere har jeg truffet tidligere 
Medlemmer af Personalet, der talte med Venlighed om 
den gamle Frue, eller om Madamen, som hun hed i tid­
ligere Tid, ti før Fader var bleven Kaptajn i Borgervæb­
ningen var hun efter Tidens Sprogbrug kun Madam. Paa 
dette Trin laa dengang Grænsen mellem Frue og Madam. 
Paa Teatret kaldtes alle gifte Skuespillerinder Madam, med 
Undtagelse af Fru Heiberg, hvis Mand havde en Rang.

Da Forretningen gik over til en gros, kom Folkene 
paa Kostpenge, og Moder havde nu kun Familien at sør­
ge for.

Vi Børn kom med Alting til Moder, betroede hende Alt. 
Og hun forstod os, gennemskuede os ogsaa, naar vi vilde 
gøre os til mere, end vi vare. Engang kom jeg hjem fra 
Skole og havde været oppe at slaas med nogle Kammerater 
og faaet ordentlige Prygl. Jeg sagde da til Moder (jeg erin­
drer tydeligt Scenen: jeg tog mit Tornyster af og satte 
mig noget betagen paa en Stol): „Jeg har banket nogle 
Drenge idag!“ Men i det samme kom Graaden frem paa 
Grund af Smerte og Harme, og Moder sagde med et ejen­
dommeligt Smil: „Har du det, min Dreng?“ Hendes Tone-
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fald gjorde mig flov, fordi jeg følte mig gennemskuet. Hun 
spottede mig ikke, men vidste at fortone det Fortrædelige, 
her som saa mange Gange senere.

Hun havde et poetisk Sind, let begejstret og rørt, og 
uden selv at være belæst i poetisk Literatur, gjorde hun 
utvivlsomt meget til, at jeg fik Sans og Interesse i den 
Retning. Paa sine gamle Dage, da hun var bleven ene, idet 
alle Ungerne vare fløjne fra Reden, traf man hende gerne 
i sin Lænestol med Bog og Strikketøj, og hun var altid 
meget optaget af, hvad hun læste, selv om hun i sine sid­
ste Aar hurtigt glemte, hvad hun havde læst.

Ligesom Fader holdt hun sig til Kirken. De gik ofte 
til Gudstjeneste, især om Vinteren. De holdt sig til Frue 
Kirke og fulgte, uden at mærke Forskellene, Stiftsprovster­
nes Række fra den rationalistiske H. G. Clausen gennem 
den spekulative Tryde til den retoriske Paulli og den ven­
lige Rothe. Mine Forældre talte aldrig om religiøse Em­
ner og havde neppe Rede paa dogmatiske Spørgsmaal. Da 
jeg paa den Dag, jeg havde taget teologisk Embedseksamen, 
ikke uden Ængstelse bekendte Fader, .at jeg ikke vilde være 
Præst, sagde han: „Det Præstevæsen har jeg aldrig lagt 
Vægt paa.“ Han tog aabenbart, hvad han kunde bruge og 
lod Resten ligge. I Moders sidste Dage kom Modsætnin­
gen mellem Troende og Fritænkere stærkere og stærkere 
frem, og hun tog bestemt Stade blandt de første. Men da 
jeg sagde, at hun saa egentlig ogsaa maatte tro paa en 
Djævel, erklærede hun paa det Bestemteste, at det vilde 
hun ikke vide af.

Moder blev 83 Aar gammel og døde ret pludseligt efter 
faa Dages Sygdom (11. November 1896).

Hvem skulde jeg nu gaa til for at berette, hvad der var 
hændet mig af Glæde eller Sorg? Især har jeg følt Tom­
heden, naar jeg kom fra en Rejse. Jeg var vant til aller­
først at komme til hende og aflægge Beretning. Kun saa 
havde jeg Følelsen af, .at jeg virkelig var kommen hjem.

Hun stod i sine sidste Aar som Stammoder (Moder,
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Bedstemoder, Oldemoder) til en Slægt, der saa op til 
hende som den milde og ærværdige Patriarkinde. Hendes 
70- og 80-Aars Fødselsdage bleve fejrede paa en hjertelig 
og festlig Maade i min ældste Broders Hus. Paa 80 Aars 
Dagen dansede Børn, Svigerbørn og Børnebørn en Menuet, 
de havde indstuderet, til Ære for hende. Det gik saa smukt, 
at det virkelig var en Ære.

Af en Sang, jeg skrev til hendes 70 Aars Fødselsdag 
hidsætter jeg et Vers, der efter min Mening karakteriserer 
hende ret godt.

Paa denne Dag vil Minders Flok sig hæve 
om hvad dig Livet bragte, Mørkt og Lyst, — 
om hvergang du i Sorgen maatte bæve, 
hvergang du jublede paa Glædens Kyst. 
Men gennem alle Toner vil den klinge, 
den Sjælens rene, dybe Harmoni, 
der adler Livet, selv det stille, ringe. 
Den gjorde let din Fod og lys din Stil

Jeg er født den 11. Marts 1843. Fra mine første Aar, 
før Skoletiden, erindrer jeg meget Lidet. Kun nogle en­
kelte Begivenheder og Situationer staar nogenlunde klart 
for mig. En af de første viser mig en lille nyfødt Broder 
liggende i Vuggen og Genstand for min Forundring og 
min Jubel. Sandsynligvis har jeg dengang været fire Aar. 
Et andet Billede er ikke saa fornøjeligt. Jeg faar nemlig 
en legemlig Revselse (hvis Detailler jeg ikke nærmere skal 
beskrive), fordi jeg endnu ikke har tilegnet mig den Ren­
lighedssans, enhver god Verdensborger bør besidde. Denne 
Scene staar især tydeligt for mig, og jeg vilde kunde an­
give den Stue og det Sted i Stuen, hvor den fandt Sted. 
Ligesaa tydeligt staar det for mig, at jeg saa Jernbanen til 
Roskilde holde Fødselsdag; jeg stod udenfor den Bonde- 
gaard i Valby, hvor vi laa paa Landet, og saa det blomster­
kransede Lokomotiv komme. Dernæst husker jeg den Af­
ten, da Kristian den Ottendes Lig førtes til Roskilde. To­
get drog over Gammeltorv, og vi saa det fra vore Vinduer
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i Huset paa Nørregade nærmest Hjørnestedet. Begiven­
heden fik en særlig Interesse derved, at Fader var med 
som Borgerofficer, i den da brugte Uniform: hvide Ben­
klæder, rød Kjole med blaat Bryst og Chakot med lang 
Fjeder. Jeg var meget stolt over dette Syn. Dunkelt erin­
drer jeg Folketoget til Christiansborg i Marts; jeg ser for 
mig de mange Mennesker marchere forbi i tætte Rader. 
Vistnok samme Foraar var jeg med mine Forældre en 
Rejse til Vogns til Strandegaard og saa Soldater, der vare 
paa Vej til Krigen, holde Hvil ved en Landsbykro; Sig­
nalet til Opbrud mindes jeg tydeligt. Fra det første Krigs- 
aar erindrer jeg desuden, at min store Broder kom hjem 
fra Byen med en ny Vise, som alle Folk gik og sang paa 
Gaden; det var „den tapre Landsoldat“. Dybt indprentet 
er fra Aaret efter Ulykken ved Eckernførde, idet jeg da før­
ste Gang saa mine Forældre græde; det var gennem deres 
Sorg, at det gik op for mig, at man kan elske, glædes og 
sørge overfor noget, der ligger ud over Familiens Kreds. 
Samme Efteraar døde min ældste Broder Emil, og fra 
en enkelt Episode i Dødsnatten har jeg et Erindringsbillede 
af, hvorledes jeg fra den Seng, jeg delte med min yngre 
Broder, saa Uroen og Graaden, da Dødsøjeblikket var 
kommet.

Der dukker endnu nogle Smaatræk frem fra vore Som­
merophold i Valby. Vi foretog gerne hver Sommer en Ud­
flugt til Alleenberg for at køre i Karussel. Engang var 
jeg meget træt paa Hjemvejen. Meget fin var jeg, med 
grøn Fløjelsbluse og hvide Benklæder. Og paa Hjemvejen 
gennem Pilealléen undrede jeg mig meget over, at de hvide 
Ben dernede saaledes kunde blive ved at gaa, uagtet jeg 
„selv“ var saa træt. Jeg blev holdt i hver Hand af en 
Voxen og kunde saaledes optræde som Iagttager. Endnu 
efter de mange Aars Forløb ser jeg de hvide Ben bevæge 
sig ufortrødent, som om de slet ikke havde hørt mig til. 
Ellers husker jeg Intet fra hele Turen.

Et Syn, der altid gjorde Indtryk paa mig, var Jern-
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banetogets Forsvinden ud ad Glostrup til, naar det havde 
passeret Overskæringen i Nærheden af vor Bolig paa Bon- 
degaarden. Toget blev efterhaanden til en mørk Prik, over 
hvilken den hvide Røg steg op mod Eftermiddagssolen. 
Jeg havde ingen Tanke om, hvor det skulde hen; det var 
langt, langt bort, ud i det Fjerne. Det var den første 
Dæmren af en Forestilling om et Uendeligt. Erindrings­
billedet er ofte kommet frem for mig som et Symbol; fra 
først af var jeg vis paa, at „derude“ maatte Alt bo, hvad 
der var herligt.

Da jeg var bleven sex Aar, begyndte jeg min Skolegang. 
Min Indtræden paa den videnskabelige Bane gik for sig 
under Taarer. Det hjalp ikke, at jeg havde faaet en ny 
Vinterfrakke, som var syt om til mig af Faders aflagte 
graa Butiksfrakke. Jeg tudskraalede, da Fader gik med 
mig i Haanden hen i Larsbjørnstræde, hvor en gammel 
Student, Hr. Fenger, havde en meget anerkendt Pogeskole. 
Den første Dag i Skolen blev dog ikke helt bedrøvelig. I 
sidste Time havde de ældste Drenge Vers for, og en af 
dem fremsagde Oehlenschlägers „I gamle, længst forsvund­
ne Tid, der var en dejlig Pige.“ Jeg syntes aldrig, jeg 
havde hørt noget saa smukt. Og saaledes trøstede Poesien 
mig efter den sørgelige Begyndelse af min Skolegang.

Hr. Fenger var en gammel Student, der nok i sine yngre 
Dage havde dyrket Billard mere end Videnskab og nu 
holdt en lille Skole paa omtrent 30 Drenge i Alderen fra 
6 til 10 Aar. Han dimitterede særligt til Metropolitan- 
skolen. Vi læste i to Værelser og bleve underviste af ham 
i alle Fag (kun til Fransk kom der en Gang om Ugen en 
særlig Lærer). Medens Fenger læste med et Hold, havde 
de andre Aldersklasser Regning, Skrivning eller Stil. Vi 
lærte godt, og Skolen gav en god Forberedelse for videre 
Skolegang. Fenger kunde være streng, og det gjorde ikke 
godt, naar man blev slaaet med en Lineal paa den flade 
Haand, en Episode, der gerne afsluttedes med et Ophold i

Erindringer 2
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Skammekrogen. Men han holdt af Børn og saa gerne, at 
vi besøgte ham paa bestemte Dage i Ferierne, hvor saa 
forskelligt Legetøj stod til behagelig Afbenyttelse. Ligesom 
Nicolaj Holm, der var min Kammerat i Fengers Skole, 
erindrer jeg tydeligt det langtrukne „Go’ Maaren“, hvor­
med vi traadte ind i den yderste Skolestue om Morgenen; 
det blev besvaret af ham fra den inderste Stue med et lige- 
saa langtrukket „Go’ Maaren“. Vor Hilsen var naturligvis 
bleven til ved Efterligning af hans.

Naar det var godt Vejr om Sommeren, vandrede han 
med os til Frederiksberg Have, hvor vi gerne slog os ned 
paa Exercerpladsen, der dengang stod aaben for Alle. Vi 
legede paa Græsmarken, medens Hr. Fenger hvilede sig 
under et Træ. Vi satte megen Pris paa disse Ture, der 
gav Skoletiden en uventet Anvendelse. Vestergade stod paa 
saadanne Dage i et festligt Skær for os. Gennem Mylret 
af Bondevogne og Trillebøre gik jo nu Vejen ud i det Frie.

Hr. Fenger endte sine Dage paa Sygehjemmet, hvor 
nogle af de Familier, hvis Børn han havde undervist, hav­
de skaffet ham Ophold. Som Minde om ham bevarer jeg 
et Sølvbæger med hans Navn paa, som jeg har købt af 
en Kone, der som Barn havde hjulpet sin Moder med at 
holde hans Stuer i Orden. Hun havde faaet det af ham, 
og da hun i Anledning af min 70 Aars Fødselsdag havde 
hørt, at jeg havde været en af Fengers Elever, tilbød hun 
mig det for Sølvets Værdi.

Da jeg var halvtiende Aar blev jeg prøvet til Metropoli- 
tanskolen, men var for ung og maatte vente et Aar. I Aar et 
1853 (Koleraaaret) blev jeg optaget og begyndte nu den 
otte Aars Skoletid i den gamle Skole paa Frueplads. Kort 
før jeg begyndte at nedskrive disse Erindringer, havde 
jeg den Ære at føre Ordet ved en Mindefest for Metro- 
politanskolens 700-aarige Bestaaen. Jeg har holdt af min 
gamle Skole og skylder den meget, især et godt sprogligt, 
historisk og matematisk Grundlag for mine følgende Stu­
dier. Og saa har jeg paa Skolebænken vundet nogle af
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mine bedste Venner, grundlagt Venskaber, der have holdt 
Livet igennem. Det er meget underligt at tænke paa, at 
hvis jeg var bleven optaget første Gang, jeg prøvede, var 
disse Venskabsforbindelser ikke bievne til. Saaledes betin­
ges undertiden vore mest inderlige Forhold til Mennesker 
ved ganske særlige Begivenheder. Dog kan man ogsaa se 
dette saaledes, at der i de tilsyneladende ligegyldige For­
hold, som her Opsættelsen af Optagelsen i Skolen, kan lig­
ge Betingelser for rige Fremtidsmuligheder. Jeg har paa 
mine gamle Dage grundet meget over, hvorledes her i 
Livet det Største ofte er knyttet til det Mindste, — hvor­
ledes maaske det, der for os giver Livet dets egentlige 
Værdi, kan være afhængigt af noget, vi er tilbøjelige til 
at kalde „tilfældigt“.

Skolen begyndte paa Grund af Koleraen sent den Som­
mer. Hvad jeg bedst erindrer fra den første Tid i den 
nye Skole, er, at jeg hver Dag efter Skoletid gik hen til 
Politikammeret, hvor der var slaaet op, hvor mange Syge 
og Døde der var i det sidste Døgn. Jeg vænnede mig hur­
tigt til den nye Skole og gik den igennem Klasse for Klasse, 
afvexlende som Nr. i og Nr. 2. Det var i mange Aar den 
senere Højesteretsassessor Grüner og jeg, der afløste hin­
anden paa Duxepladsen. Hvad især udmærkede Skolen, var 
den gode Orden, der var i Alting. I de første 4—5 Aar var 
Undervisningen overvejende elementær. Jeg erindrer fra 
disse Aar bedst Undervisningen i Naturhistorie. Vor Læ­
rer, Carl Johan Fogh, var den fødte Skolemand. Han havde 
i hele sin Personlighed noget, der gjorde, at der selvføl­
geligt var Ro og Stilhed i Klassen. Med sine Øjne kunde 
han belønne og straffe uden at behøve kraftigere Midler. 
Det stærkeste Middel, han anvendte, var et strengt Ord, 
han hviskede til en Synder; de Andre hørte det ikke, men 
Virkningen var strax synlig. Hovedsagen var dog, at hans 
aandfulde Beskrivelse og Karakteristik af botaniske, zoo­
logiske og geografiske Fænomener vakte de Flestes Inter-

2*
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esse. Han kunde ikke gøre for, at vi ikke ofte nok fik den 
naturhistoriske Samling at se. Der var intet særligt Væ­
relse til den, men Genstandene vare anbragte i Skabe for­
skellige Steder. Vor gamle Rektor, B. Borgen, holdt vi 
meget af, hvad der dog ikke hindrede, at vi ofte meldte os 
med pludselig Hovedpine for at bede os fri fra de kedelige 
Timer i den kolde og støvede Gymnastiksal. Jeg tror, det 
har skadet mig, ,at jeg ikke fik god og rationel Gymnastik­
undervisning i mine unge Dage, saa jeg fik Lyst til at fort­
sætte med Legemsøvelse. Vi sad for meget stille og lærte 
ikke Friluftslivets Tillokkelser at kende, saaledes som en 
senere Tids Ungdom har lært. Min Moder forlangte, at 
jeg hver Eftermiddag skulde gaa omkring tre Møller paa 
den gamle Vold, der endnu i min Skoletid strakte sig fra 
Amagerbro til Kastellet. At vandre hele Volden rundt vilde 
blive betragtet som en hel Fodtur. Frederik den Syvende 
holdt af at ride langs hele Volden med sit Følge af Adju­
tanter, Hestgardere og Lakajer. Men faa Fodgængere fandt 
paa at vandre hele Turen.

København havde dengang, ikke mindst ved at ligge bag 
sine Volde, en anden Karakter end nu. Det var mindre, og 
Forskellen mellem By og Land begyndte lige udenfor Por­
ten. Folk laa paa Landet i Frederiksberg Allé og i Valby, 
flyttede ud om Foraaret og ind om Efteraaret. Vel bleve 
Portene ikke længere lukkede om Natten som i Frederik 
den Sjettes Tid. Men der var Toldeftersyn udenfor hver 
Port. Naar vi Drenge om Sommeren kørte til Skole paa 
Bondegaardens Mælkevogn, med „Fløderikke“ til Kusk, 
oplevede vi forskellige Mærkværdigheder. En, som nærmest 
kedede os, men som vi i vor Naivitet ikke tænkte over, var, 
at Fløder ikke (jeg ser hende endnu med sort Klap over det 
ene Øje) stod af etsteds paa Vesterbro og tog alle sine 
Mælkebøtter med sig ind i et Hus. Vi mente, at det skulde 
nu være saadan, og tænkte ikke paa, at der nok har været 
en god Vandpost inde i det Hus. Men naar vi saa vare 
lige udenfor Byens Port, kom Toldbetjentene med deres
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Jernstokke og stak i Vognens Halm for at se, om der 
skulde være Forsøg paa Smugleri. Kvaliteten af Mælke­
bøtternes Indhold var der Ingen, der undersøgte. Selve 
Byens Port var saa smal, at kun én Vogn kunde køre igen­
nem ad Gangen; det kunde være en lang Historie, naar 
der ogsaa var Vogne, der skulde modsat Vej. Fodgængerne 
maatte se deres Snit til at smutte ind ved Siden, naar der 
var Vogne. Naar et Halmlæs var kørt fast i Porten, kunde 
man hverken komme ind eller ud. Engang da vor Onkel 
og Tante fra Strandegaard havde været i Besøg i Køben 
havn og skulde rejse hjemad med Toget, maatte de vende 
om og vente til en anden Gang, fordi Porten var spærret 
af et Halmlæs.

Landopholdet i Valby fra Maj til Oktober hvert Aar 
fik stor Betydning for os Drenge ved at gøre os fortrolige 
med Landliv og Landbedrift. Vi red Heste paa Marken, 
kørte med Møg (hvor den raske Hjemtur uden det ilde­
lugtende Læs var Hovedsagen) og var med i Høstarbejdet 
eller prøvede paa det. Da var Valby en fuldstændig Bonde­
by; kun enkelte Landsteder fandtes. Nu er der den ene 
femetages Bygning ved Siden af den anden, og paa dens 
Marker rejser sig en hel Fabriksby. Denne Forandring 
var sket, da jeg paa mine gamle Dage kom til at bo paa 
Valbybakke.

Før og efter Valby opholdet var Volden og den mellem 
Volden og Stadsgraven liggende Kirsebærgang Steder, 
hvor vi kunde lege og spasere. Kirsebærgangens Bastion 
skraanede med sine buskadsklædte Sider ned mod Stads­
gravens Siv. Her var gode Skjulesteder, og her var Lej­
lighed til at faa Sans for Naturidyller. Blot det at ligge 
i det høje Græs mellem Busk og Siv var en Herlighed. 
Nu er alt dette forsvunden; kun Ørstedsparken og Østre 
Anlæg minder om fordums Tid.

Havde man Bekendte ude i Forstæderne, hvor der end­
nu fandtes store og gamle Haver, der strakte sig frit ud 
i Landet, kunde man ogsaa der færdes i det Frie. I en af



22

disse store Haver eller Parker var Tilholdsstedet for et 
„Ridderskab“, der dannedes af Drenge fra forskellige Sko­
ler, naturligvis under Ledelse af en Stormester med hans 
Drost og Marsk, iøvrigt bestaaende af Riddere og Væb­
nere. Min Broder Valdemar, der var nogle Aar ældre end 
jeg, var Ridder; det var især hans Kammerater fra „Efter­
slægten“, der dannede Hæren. Jeg gjorde Tjeneste som 
Væbner og erindrer, med hvilken Blanding af Pligtfølelse 
og Selvfølelse jeg, væbnet med min Huggert, stod paa 
Vagt ved Indgangen til en befæstet Lejr, der var anlagt 
i Udkanten af en stor Have ude paa Vesterbro, og hvis 
Forskansning bestod af Vidier, der dannede et Fletværk 
fra Træ til Træ. Her udholdt Ridderskabet en Belejring 
af Valbydrengene, hvis Styrke laa i Artilleriet, idet de 
bombarderede med Sten, der maatte afpareres med Hug­
gerterne.

Nogle Aar senere indtog jeg en mere ophøjet Plads i 
et Ridderskab, der dannedes af Metropolitanere og Dis­
ciple fra en anden Skole. Jeg var Marsk og kom i denne 
Egenskab til at føre an i et stort Slag, der stod ude i 
Søndermarken paa den Bakke, der fra det store Trælyst­
hus skraaner nedad mod Valby Mose. Vore Modstandere 
bestode af Elever fra nogle Realskoler. Vor Hær rykkede 
en Søndag Morgen ud ad Vesterbro og gjorde Holdt ved 
Foden af Frederiksberg Bakke. Herfra sendte jeg For­
poster op paa Bakken for at se, om Fjenden var der, og 
det varede ikke længe, før Spejderne kom styrtende ned ad 
Bakken og raabte, at „de vare der“. Vi rykkede da i god 
Orden op ad Bakken men hvad enten det nu var det im­
ponerende Syn af vor Skare (vi vare nogle og tyve), eller 
det var dybere strategiske Planer, der gjorde sig gældende, 
— Fjenderne trak sig ind i Søndermarken og satte sig fast 
ved Foden af den nys nævnte Skraaning. De vare nok 
saa stærke som vi og bedre bevæbnede, idet de alle havde 
Huggerter, medens mange af vore Folk kun havde Floret­
ter. Vi stillede os i Slagorden øverst paa Bakken; begge 
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Hære marscherede frem, og Sammenstødet kom midt paa 
Bakken. Vi bleve haardt trængte og maatte trække os til­
bage op ad Bakken; Nogle — og blandt dem Stormesteren 
— flygtede meget snart. Jeg har aldrig faaet saa mange 
Prygl som den Dag. Jeg slog vel drabeligt fra mig med 
min Huggert og værgede min højre Side; men min floret- 
bevæbnede Garde kunde ikke støtte mig, og i min venstre 
Side var jeg øm en hel Uge efter. Vi maa dog have gjort 
Indtryk paa Fjenden, ti de fleste af hans Folk foreslog os 
bagefter et Forbund, og Kampene fortsattes mellem nye 
Hære en følgende Søndag; men der var jeg ikke med. Der- 
paa blev det Hele forbudt baade fra Politiets og Skolernes 
Side. Det kunde jo ogsaa let blive en farlig Leg. — Poul 
Andræ, min daværende Klassekammerat, har i Noterne til 
sin Moders Optegnelser offentliggjort et Brudstykke af sin 
samtidige Dagbog, hvor han beretter om disse Kampe (dog 
med Forvexling af de to Slag). Jeg faar der en Ære, som 
jeg virkeligt tror, jeg har fortjent. Der nævnes først 
nogle, som flygtede, og derefter fortsættes med Benyt­
telse af nogle nyligt lærte græske Ord: „àÀXdc [men] Høff­
ding, Høvdingen in facto, kæmpede som det bør sig en 
orpaTTiYÔç [Anfører]/'

Men mine militære Bedrifter have ført mig bort fra 
Skolen. — Jeg fik ved Krebs’ grundige Undervisning i 
Latin lagt en god Grund for senere Sprogstudier. Den 
strenge Systematik, som vi indviedes i gennem Madvigs 
Grammatik, er i mange Henseender kommen mig til Gode 
paa min senere Løbebane. Den gav, ved Siden af Matema­
tiken, en god formel Skole. Dog gik man vel nok dengang 
den forkerte Vej ved at begynde med Grammatik og Øvel- 
sesexempler, istedetfor saa hurtigt som muligt at føre ind 
i sammenhængende Læsning, gennem hvilken det gram­
matiske System efterhaanden kunde komme til at staa som 
en naturlig Fornødenhed. Krebs kunde være streng og, som 
mange af den ældre Tids Skolemænd, blive heftig og holde
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lange Straffetaler. Men han var dog gennemgaaende godt 
lidt, uagtet han som Skolens Inspektor ofte maatte stille 
sig paa tvers af Disciplenes Lyster og Ønsker.

I mit femte Metropolitaneraar kom Konfirmationsunder­
visningen. — I Hjemmet fik vi Børn ingen direkte religiøs 
Paavirkning. Vi saa vore Forældre gaa i Kirke og kom 
undertiden med; men det Religiøse var mere en stadig For­
udsætning end noget, der gjorde sig gældende som det, der 
stillede sine særegne Krav. Alligevel laa det ligesom i 
Luften, ligefra det blev bestemt, at jeg skulde gaa i Metro- 
politanskolen (mine Brødre gik alle i „Efterslægten“), at 
jeg skulde være Præst. Man har fortalt mig, at jeg som 
lille Dreng vaklede mellem at blive Officer og at blive 
Præst; fælles for begge var, at man skulde raabe højt, og 
det holdt jeg nok (dengang!) meget af. Hovedgrunden til, 
at jeg kom i Metropolitanskolen har dog været, at jeg holdt 
meget af at læse, — og Præsten har da ligget nærmest. 
Senere hen i min Skoletid vaklede jeg mellem Filologi og 
Teologi. Men i Konfirmationsaaret kom jeg ret ind i reli­
giøst Tanke- og Følelsesliv, og da blev Tanken om at gaa 
den kirkelige Vej levende. Den ældre Paulli var just da 
kommen fra Slotskirken til Frue Kirke og var en meget 
søgt Prædikant. Han var Biskop Mynsters Svigersøn, og 
hans Prædikener mindede om denne store Kirkemands, 
men var ikke saa aandfulde. For mig var der for megen 
Retorik i dem, og efterat jeg var bleven Student, hørte 
jeg op at være hans Tilhører. Under Konfirmationsunder­
visningen virkede han ofte gennem den Inderlighed, med 
hvilken han kunde tale om religiøse Emner. Men meget 
ofte var hans Undervisning rent skolemæssig.

Hvad der her var blevet grundlagt, fik dog først sin 
Udfoldelse, da jeg i mine Studenteraar fordybede mig i 
Kierkegaards Skrifter. Da kom der en Betagethed, som 
paa en Gang førte mig dybere ind i religiøst Liv og bort 
fra Teologien, og som derved blev bestemmende for min 
følgende Udvikling. Men foreløbigt var mit religiøse Stade
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ret idyllisk og ret nøje forbundet med Fremblikket mod 
et Liv i en Præstegaard i en smuk Egn, hvor jeg kunde 
leve i Stilhed mellem mine Bøger. Naar jeg paa en Fodtur 
kom forbi en Præstegaard, fantaserede jeg mig ind i Livet 
der. (Der var dog ikke som i „Øjeblikket" en Juliane med 
i Spillet). Saa blev jeg paa et bestemt Tidspunkt rykket 
voldsomt op af denne Idyl. —

I Skolen vare klassiske Sprog og Historie mine Ynd- 
lingsfag. Jeg dyrkede paa egen Haand Danmarkshistorie i 
saa stort Omfang, jeg formaaede. Skolens Historieunder­
visning fik især Betydning ved at indskærpe en fast krono­
logisk Ramme, indenfor hvilken de forskellige Udviklings­
faser i kulturel Henseende kunde finde deres bestemte 
Plads. Med megen Glæde benyttede jeg i de sidste Skole- 
aar den vundne Kundskab i Græsk til at læse Johannes- 
evangeliet i Grundsproget. Dette Evangelium stod fra den 
Tid af længe for mig som det fuldkomneste Udtryk for 
Kristendommen. Senere er jeg kommen til en helt anden 
Opfattelse af dets Stilling i den ældste kristelige Littera­
tur. — Om de sidste Skoleaar og deres Betydning for mig 
kommer jeg om lidt til at tale. Jeg maa først omtale tre 
Venner, som jeg vandt i Overgangsaarene, Venner for 
hele Livet, som det viste sig.

Jeg var fra femtenaars Alderen af Klassekammerat med 
Hans Skovgaard1) og Julius Petersen2). I disse Aar, hvor 
saa meget begynder at røre sig i Sjæl og Krop, — hvor 
Skolen væsentligt byder paa Elementer, hvis Betydning 
man først siden lærer at forstaa, — hvor der er Trang til 
at røre de legemlige og aandelige Kræfter, — og hvor saa 
midt i dette Kaos religiøse Forestillinger kommer ind som 
Gæster fra et helt andet Land, — i disse Aar er et Tilhold 
hos en god Ven af største Betydning. Overfor Forældre 
og Søskende rører der sig ofte en Skyhed, som hindrer

*) F. 1844, d. 1920. — Cand, theol. 1866, Adjunkt i Nykøbing F., 
senere Præst (sidst i Ketttinge paa Lolland).

2) F. 1840, d. 1912. — Cand. med. 1865, praktiserende Læge, senere 
Professor ved Universitetet i Medicinens Historie.
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Meddelelse om det Inderligste. Senere hen i Livet har jeg 
i min Virksomhed som Universitetslærer Gang paa Gang 
erfaret, at unge Mennesker snarere betro sig til en Frem­
med, de af en eller anden Grund have faaet Tillid til, end 
til deres Nærmeste, og det har ofte paalagt mig et stort 
Ansvar og givet mig vanskelige Opgaver. For mig var der 
paa den Tid udenfor min Familie ikke nogen Ældre, jeg 
kunde gaa til. Maaske vilde jeg have kunnet betro mig til 
en ældre Søster, hvis jeg havde havt en. Min Søster var 
den yngste af os Søskende og paa denne Tid endnu et Barn. 
Hun har senere været mit Øjes Lyst og mit Hjertes Glæde, 
og ved hendes milde Blik og venlige Smil har jeg, især 
efter Moders Død, ofte vundet Ro og Hvile i Sindet. Hvad 
jeg ikke fandt hos Ældre, fandt jeg hos de to Kammerater, 
som jeg nu nærmest sluttede mig til, kun paa anden Vis. 
Naar de vare mig til stor Hjælp, var det ikke egentlig ved, 
hvad de sagde, eller hvad de gjorde for mig, men derved, 
at de, i samme Alder som jeg og under samme Forhold, 
dog toge Livet hver paa sin ejendommelige Maade, som 
jeg ikke altid forstod, men som netop derved indeholdt en 
Opfordring til mig om at lade den Ejendommelighed, jeg 
maatte raade over, komme til at ytre sig. Vi vare ofte me­
get uenige, og det kunde, baade i de unge Aar og senere, 
gaa varmt til imellem os. Men bag det, der kunde bringe 
os i Modsætning til hverandre, laa hos dem begge en inder­
lig Sympati, som jeg atter og atter følte mig omsluttet af. 
Jeg er ikke bleven forstaaet af andre Mænd som af dem. Ved 
saa mange Lejligheder har deres Medfølelse og deres For- 
staaelse hjulpet mig, foruden at deres Kritik var en stadig 
Spore. De havde begge en mærkelig Evne til at karakteri­
sere, til at finde og at udtale, hvad der var særegent for 
enkelte Mennesker. Skovgaard, der ikke er optraadt som 
Forfatter, har lagt denne Evne for Dagen som Brevskriver, 
den bedste Brevskriver, jeg har kendt. Hos Folk, som ikke 
kendte ham, kunde ofte den Evne og Lyst, han havde til 
at finde, det Karakteristiske hos Folk, føre til, at han blev
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betragtet som Ironiker, som en rent kritisk Natur. Der 
laa dog ikke blot stor psykologisk Interesse bagved, men 
ogsaa en stor Alvor, energisk Stræben efter at udvikle sin 
Personlighed og finde det Livsindhold, der laa for den. 
Julius Petersen har senere hen i Livet vist sin Evne til 
Karakteristik gennem de fortræffelige Biografier af nyere 
og ældre Tiders Læger, hvortil hans medicinsk-historiske 
Studier gave Anledning.

Saavidt jeg husker, var en alvorlig Sygdom, Hans Skov- 
gaard gennemgik et Aarstid, før vi bleve Studenter, den 
ydre Anledning til, at vi tre sluttede os saa nøje sammen. 
Julius Petersen og jeg fulgtes ofte ud til Bjerregaard 
paa Valby Bakke for at se til vor syge Kammerat, og der­
ved blev Forbundet stiftet. Skovgaards Fader var en vel­
havende Gaardejer fra Nordslesvig, fra et af de Sogne, 
der senere kom til Kongeriget. Han havde solgt sin Gaard 
derovre og købt Bjerregaard, en Avlsgaard, paa hvis Jorder 
et helt Villakvarter og tillige Vestrekirkegaardssiden byg­
gedes. Min Ven stammede altsaa fra den støtte sønderjyske 
Bondeslægt. Mange gode Erindringer har jeg fra den hyg­
gelige Gaard, hvor der dengang var aaben Mark rundt om, 
og hvor man kunde føle sig helt paa Landet.

Julius Petersens Fader havde været Urmager i Rønne, 
men bosatte sig i København, da han var bleven Folke­
tingsmand. Julius havde maaske Noget af Bornholmernes 
stridbare, koleriske Natur, men ved Siden heraf en Inder­
lighed og en Trang til at give sig hen, en umiddelbar 
Sympati især med Lidende og Fortrykte, der senere gjorde 
ham til en elsket Læge, ikke mindst ude i de fattige Kvar­
terer paa Nørrebro. Hans Sind var stærke Svingninger 
underkastet, skiftede mellem Entusiasme og Nedslagenhed. 
Det var ikke altid let at omgaas ham. Pludseligt kunde 
han synke sammen som i Fortvivlelse, og da kunde han 
snærre ad ethvert Forsøg paa at opmuntre ham eller blot 
drage ham ind i Samtale. Og ligesaa pludseligt kunde 
saadanne mørke Stunder afløses af Trang til Fest. Og saa-
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ledes gik det ogsaa med hans Arbejde. Til visse Tider ar­
bejdede han med febrilsk Iver, men saa kunde der komme 
Tider med fuldstændig Ferieren. Lærerne betragtede ham 
som en Særling, de ikke vidste, hvad de skulde gøre ved. 
Undertiden forsvandt han i ugevis; da havde han taget 
sig en Tur til Bornholm. Han var allerede i Skoleaarene 
forelsket i sin senere Hustru, som boede i Nexø paa Born­
holm, og han benyttede enhver Lejlighed, som den mindste 
Ferie frembød, til en Udflugt derover, i Regelen med en 
af de smaa Jagter, der besørgede Fragtfarten mellem 
Bornholm og København. Ofte, især ved Vintertid, havde 
han drøje Ture. Vor gamle Rektor, som i Grunden godt 
kunde lide ham, og som, saalænge det nogenlunde gik an, 
tog ham humoristisk, tog ofte det højtidelige Løfte af 
ham, at han ikke vilde benytte en lille Ferie til at rejse til 
Bornholm: „Vil du nu love mig, Petersen, — jeg siger: 
love mig! — at du ikke vil tage til Bornholm? Vil du give 
mig din Haand derpaa?“ Og Petersen lovede og gav Haan­
den, men om Eftermiddagen gik han alligevel ned bag 
Børsen og søgte sig en Pæreskude til Farten over Øster­
søen. Det har været efter en saadan Tur, at han engang 
indfandt sig midt i en Skoletime. Rektor modtog ham med 
Citat af Schillers Piccolomini:

Spät kommt Ihr — doch Ihr kommt! der weite Weg,
Graf Isolan, entschuldigt Euer Säumen.

Henimod Afgangsexamen havde han netop en Slappel­
sesperiode, men han samlede sig sammen i de sidste Maa- 
neder og bestod med Udmærkelse. Uroen i Sindet forlod 
ham aldrig. 9

Den tredie af de Venner, jeg ovenfor hentydede til, gjor­
de jeg Bekendtskab med paa Bjerregaard. Det var den 
senere berømte Fysiker Christian Christiansen. (Paa denne 
Tid hed han Christian Madsen, fordi han var en Søn af 
Gaardmand Mads Christiansen paa Holmsland ved Ring­
købing. Men saa kom den Bestemmelse, at Efternavnene
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ogsaa paa Landet skulde være faste, og saa fik han Navnet 
Christiansen; det var dog længe en staaende Vittighed at 
føje til: født Madsen). Han var i Huset hos Skovgaards 
paa Bjerregaard og læste privat til Studenterexamen. Og­
saa ham kom jeg, især i senere Aar, til at staa nær, og 
ogsaa her kom mig en ejendommelig Natur imøde, en ung 
Kraft, der tidligt fandt sit bestemte Virkeomraade, men 
tillige et Sind, som led af Tynge og trængte til et absolut 
Tilhold i den Tro, han var voxet op i, dog med aaben Sans 
opsøgt det Menneskelige under alle Former og til alle Tider. 
Han havde Jydens ejendommelige indirekte Maade at sige 
sin Mening paa, og der var dem, der ikke rigtigt kunde 
blive kloge paa, hvor man i Grunden havde ham. Saa me­
get des større Virkning gjorde det, naar han ret aabnede 
sig og udtalte sig med Varme om en Sag eller et Menne­
ske, eller maaske med Inderlighed gav Udtryk for sit Ven­
skab.

Til mine Klassekamerater hørte Peter Jerndorff, som jeg 
paa mine gamle Dage er kommen i nærmere Forhold til. 
I Studenteraarene kom han undertiden i mine Forældres 
Hus, men senere skiltes vore Veje. Han studerede Medicin 
og gik siden til Teatret. Da jeg langt senere kom i nær­
mere Forhold til ham (et Slags Svoger fætter skab), saa jeg, 
hvor herligt han havde bevaret det lyse Blik og den elasti­
ske Gang, i god Sammenhæng med den Friskhed og 
Ungdommelighed, der stadigt viser sig i hans Kunst. I 
Skolen var han meget afholdt, og han beundredes for sin 
Sang og sit dramatiske Talent; men jeg hørte dengang ikke 
til hans Kreds.

Endnu en Kammerat er at nævne, og det en, som blev 
en fremtrædende Skikkelse i vort politiske Liv, Viggo Hø­
rup. Han var noget ældre end os andre og følte sig som 
Søn af en Landsbyskolelærer noget fremmed iblandt os, 
hvad der senere har givet Anledning til den Legende, at 
vi som rette Bourgeoisisønner skulde have set ned paa ham 
som Almuesmand. Om Sligt var der aldeles ikke Tale. Og
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hvis han selv har ytret noget, der kunde bestyrke denne 
Legende, saa maa hans Mistænksomhed bære Skylden. I 
Virkeligheden beundrede vi hans Begavelse. Den viste sig 
i Skolen som senere i Livet overvejende som Kritik. Han 
kunde rette skarpe Angreb paa anerkendte Storheder i Hi­
storien og i Literaturen. Jeg erindrer en Debat, hvor han 
angreb og jeg forsvarede Luther. Det var vist ved denne 
Lejlighed, at jeg i Hidsighed kaldte ham for en Tersites, 
hvad jeg senere ofte maatte høre for. Jeg kunde i Grunden 
godt lide ham, og der laa bag hans Kritik og Oppositions­
lyst en kammeratlig Følelse, som aldrig ganske fornægtede 
sig. Der var ikke saa lidt Flegma i hans Karakter, noget, 
som meget ofte er Tilfældet hos kritiske Begavelser, hvad 
der er let forstaaeligt, ti de sættes ikke i Bevægelse, naar 
ingen Genstand for Kritik frembyder sig. Men dermed for­
bandt sig igen et Hang til Drømmeri, næret af Utilfreds­
stillelse ved, hvad de virkelige Forhold frembød. Han var 
i en vis Forstand den mest Modne af os alle, den, der saa 
selvstændigst paa det Overleverede, selv om han ikke altid 
kunde eller ikke brød sig om („gad") forme sin Opposition 
i bestemte Tanker. Senere kastede han sig ind i Politik, og 
da baade mødtes og skiltes vi.

De to sidste Aar i Skolen var meget betydninsgfulde for 
mig. Et Hovedpunkt herved var Græsklæsningen, der lede­
des med Energi af Carl Berg, den senere Rektor ved Frede­
riksborg Skole. Han var ikke nogen aandfuld Mand, og 
hans Oversættelser vare ikke smagfulde; desuden stod hans 
jydsk-københavnske Udtale i en besynderlig Modsætning til 
det græske Indhold. Men han var utrættelig, og han fik os 
til at arbejde selv. Han lod os udarbejde Foredrag over 
Emner af græsk og latinsk Kultur. Han laante os Værker 
til at sætte os ind i Stoffet. Foredragene lod han siden ind­
binde og henlægge i Klassens Katederskuffe. Jeg holdt to 
Foredrag, et om Graccherne (vi læste Plutarchs Biografier 
af dem) og et om Sokrates. Dette sidste var udarbejdet paa
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Grundlag af et Bind af Grote’s Grækenlandshistorie, som 
han havde laant mig i tysk Oversættelse. Det blev et to 
Timers Foredrag og holdtes for begge Afdelinger af øver­
ste Klasse. Derved var for mig Grunden lagt til Beskæf­
tigelse med en af det menenskelige Aandslivs største Skik­
kelser, en Beskæftigelse, der har fulgt mig mit hele Liv 
igennem til de seneste Aar, og som har været af største 
Betydning for mig baade som Filosof og som Menneske. 
Vi læste en hel Række betydelige græske Værker i de to 
sidste Skoleaar, af Homer, Herodot og Plutark, af Antolo­
gien, Sofokles’ Kong Ødip og Platons Symposium. Især 
dette sidste Skrift betog mig og førte mig ind i filosofisk 
Eftertanke. I mine Studenteraar fortsatte jeg Læsningen af 
græske Forfattere, og der var saaledes lagt en god Grund 
for mine Studier af græsk Filosofi. Hele denne Syslen blev 
af stor Betydning for mig, idet den lod Tanken om en rent 
menneskelig Maade at tage Livet paa, en Tro paa Mulig­
heden af et selvstændigt Personlighedsliv paa menenskelig 
Grund opstaa hos mig. Men det var kun meget langsomt, 
at denne Tanke og denne Tro voxede sig stærke i mig 
Foreløbigt raadede, som allerede omtalt, positiv-religiøse 
Forestilliger hos mig, og disse bleve ikke blot fæstnede, 
men ogsaa skærpede i Løbet af mine Studenteraar, saaledes 
som det i det følgende vil vise sig.

Foruden den græske Undervisning var der i de to sidste 
Skoleaar en anden Undervisning, der blev af meget stor 
Betydning for mig. Vi havde i disse Aar Digteren og Lite- 
raturhistorikeren Kristian Arentzen til Lærer i Dansk. Han 
var større Digter i Sind og i Stemning end i sine trykte 
Digte. Med inderlig Beundring for det Store og de Store 
maatte han stadigt kæmpe med Ordene for at udtrykke, 
hvad han følte. Det var ofte kun i enkelte Aforismer, at 
han kunde udtale sig om Shakespeare og Goethe, om Les­
sing og Hegel, om Oehlenschläger og Baggesen. Men disse 
Aforismer bleve hængende i Erindringen, formedelst den 
Iver, med hvilken de fremførtes, og den Begejstring, hvor-
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af de udsprang. Tillige havde han noget Æggende og Dril­
lende i sit Væsen, som maaske saarede Enkelte, men vir­
kede ansporende paa Andre. Han var den Første, der file 
mig til at ane, at meget, som var gængs og fastslaaet, 
kunde ses og tages paa helt anden Maade. Om Lørdagafte- 
nerne kunde vi i øverste Klasse besøge ham og hans Hu­
stru i deres lille Hjem ved Peblingesøen, og jeg erindrer, 
hvorledes jeg her, sammen med nogle Kammerater, en hel 
Nat igennm kæmpede for Oehlenschlägers Digterrang mod 
Arentzen, der allerede dengang, ligesom senere i sit udfør­
lige Sammeleværk om Oehlenschläger og Baggesen, var til­
bøjelig til at tage Baggesens Parti. Det var første Gang, 
jeg ret følte, hvad aandelig Turnering vil sige. Ogsaa i 
mange andre Spørgsmaal vakte han direkte og indirekte den 
kritiske Evne hos mig. Og dog var han inderst inde Ro­
mantiker, om man vil Epigon fra vor Litteraturs Guldalder. 
Men med Romantiken som Baggrund, og med den Tryg­
hed, som udsprang af inderlig Forvisning om, at „Ideen“ 
(som man dengang kaldte det) eller „Aanden“ var det In­
derste i Tilværelsen, den sande Realitet, lod han sin Kritik 
frit spille. En virkelig Forbindelse indgik Kritik og Ro­
mantik ikke hos ham. Men det var maaske netop derfor, 
han kunde være saa meget for en hel Kreds af Unge. Af 
min Klasse var det, foruden mig, især Julius Petersen og 
Viggo Hørup, der kom til at staa ham nær, og de to stode 
ham vistnok nærmere end jeg.

Ganske særligt virkede Arentzen gennem sine Oplæs­
ninger, især af Shakespeare, som de Fleste af os derved 
indførtes i for første Gang. Ligesom flere af mine gamle 
Kammerater mindes jeg stedse enkelte af hans Shakespeare- 
oplæsninger som særligt betagende, og jeg kan endnu høre 
hans Stemme. En god Oplæser i moderne, teknisk Forstand 
var han sikkert ikke. Men hans Begejstring meddelte sig til 
os. Og der aabnede sig ogsaa her, ved Indførelse i Shake­
speare’s Digterverden, en Kilde, der lige op i min Alderdom 
har læsket mig Gang paa Gang.

Det sidste Aar i Skolen var, ved Siden af hvad der, som
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nys omtalt, kunde løfte op og pege fremad, et drøjt Aar. 
Sex Timers Skolegang og fem eller sex Timers Hjemme­
arbejde kunde nok tage paa Kræfterne. Jeg mærkede alle­
rede dengang, hvad jeg egentlig har mærket hele mit Liv 
igennem, at min Krop ikke egnede sig til Stillesidden. Min 
Læge og Ven Julius Petersen, sagde engang senere til mig: 
„Din Konstitution vilde være fortræffelig, dersom du skulde 
tærske eller hugge Brænde istedetfor at studere.“ Med le­
gemlig Tunghed forbandt sig Hypokondri, og begge af­
fødte Uomgængelighed.

Nu nærmede sig Afslutningen paa de otte Aars Skole­
gang i Metropolitanskolen. En Overgang dannede den sid­
ste Maaned, i hvilken vi paa egen Haand foretog den sidste 
Repetition. Jeg erindrer med et vist Velbehag denne Maa­
ned. Den var som Forsmag paa et sammenhængende Stu­
dium, uden Lektieinddeling, og der kom indre Sammen­
hæng mellem mange Ting, der hidtil ikke kunde ses i deres 
Forbindelse. Man følte sig allerede som Student, kunde 
inddele Tiden, som man vilde, og om Aftenen drikke et 
Glas 01 i det Frie. Og fjernt ude dukkede saa Ferieudflug­
ten op. Der var Tale om en Fodtur i Jylland sammen med 
Hans Skovgaard. Midt under Fordybelsen i Trigonometri 
eller i Livius kunde som i et Syn vise sig et Udblik til en 
Skovvej eller til en Sti over Heden.

Selve Examen gik som en Sport. Det traf sig saa hel­
digt, at Opgaven i dansk Stil blev: „At udvikle Betydnin­
gen af det sokratiske „Kend dig selv!“1) Denne Opgave 
var jeg godt forberedt til at besvare, og den indbragte mig 
da ogsaa et ug. I latinsk Stil var der en Konjunktiv, jeg 
kom galt fra, og jeg var meget forstemt, da jeg kom hjem 
og opdagede Fejlen i min Kladde. Men heldigvis laa der til 
mig et nyt Hefte af Lembckes Shakespeareoversættelse, 
som netop da var begyndt at udkomme, og det slukkede 
Sorgen. — Den 15. Juli 1861 blev jeg Student med Ud­
mærkelse.

*) Da Alle dengang læste Græsk, stod der i Opgaven yvajB-i aeairtdv. 
Erindringer 3
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Jeg kan ikke tro andet, end at den Følelse, med hvil­
ken man dengang forlod Skolen, har været af noget anden 
Natur end den, der rører sig hos vor Tids unge Studenter. 
Forholdene vare dengang mindre. Skolen var mere isoleret 
fra Livet end nu. Nutildags tager man i Skolen saa meget 
forlods op af Ideer, Anskuelser og Kendsgerninger, som 
man dengang først efter Skoletiden møjsommeligt skulde 
arbejde sig hen til. Og dertil kom, at der ikke var saa 
mange Studenter som nu, kun en Syvendedel af, hvad der 
nu er. Det betød mere at blive Student end nu, og Hostrups 
og Plougs Studentersange kunde endnu synges af fuldt 
Hjerte, selv om der allerede viste sig Betænkelighed over 
Proklamationen af Herreværdigheden i Aandernes Rige.

Foreløbigt var det den vundne Frihed, som nødes. Vi 
Kammerater havde nogle Dage efter Afslutningen en for­
nøjelig Skovtur. Det var, før der var Jernbaner i Nord­
sjælland, og vi lejede da en „Kaffemølle“, d. v. s. en fem­
sædet Vogn, der fulgte os hele Dagen, gennem Dyrehaven 
til Ny Holte, og derfra til Eremitagen. Det var det første 
friske Pust efter den strenge Læsetid. Derefter kom Jyl- 
landsturen.

Det var, som om det var et fremmed Land, jeg skulde 
til. Det stod helt eventyrligt for mig, saaledes som jeg 
kendte det fra Steen Blicher og Carit Etlar. Jeg havde været 
endel omkring paa Sjælland, tildels tilfods. Sommerferierne 
tilbragte jeg gerne hos min Morbroder paa Strandegaard; 
herlige Tider forresten, som endnu staa i Glans for mig! 
Derfra havde jeg engang med en Fætter gjort en Fodtur 
til Møen. Men nu gjaldt det en større Udflugt.

Skovgaard og jeg toge da med Jernbanen til Korsør og 
derfra med Dampskib tilVejle. Af Sparsommelighedsgrunde 
gik vi samme Aften videre og overnattede i en Landsby­
kro en Milsvej nord for Byen. Værten her betragtede os 
med nogen Mistænksomhed. Vi opdagede om Natten, at 
vi vare lukkede inde i vort Værelse, hvad der forvoldte 
nogen Ulejlighed, da Sovekammerudstyret ingenlunde
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kunde siges at være komplet. Maaske kom Mistænksomhe­
den af, at vi om Aftenen, da vi stode og talte med ham 
udenfor Kroen, havde udfoldet vor astronomiske Viden 
for ham, men vare stødte paa en absolut Vantro. Han 
mente, at Alt, hvad Astronomerne sagde om Stjernerne, 
var Digt og Løgn. Hvor skulde de kunne vide noget om 
Stjernerne deroppe? — Næste Morgen vandrede vi til 
Greisdalen, hvor vi hvilede os i Middagsstunden. Jeg fik 
her en Anelse om, hvad panisk Skræk var. Vi havde lejret 
os i Skoven, og min Kammerat var falden i Søvn. Medens 
jeg nu sad alene, paakom der mig en forunderlig Ensom­
hedsfølelse, og samtidigt havde jeg en Fornemmelse, som 
om jeg havde trængt mig ind paa et Sted, hvor jeg ikke 
havde Lov at være, og som om der, hvad Øjeblik det 
skulde være, kunde komme dæmoniske Væsener frem fra 
Buskene. Det var sikkert ikke blot klassiske Reminiscentser, 
der virkede, men ogsaa Modsætningen mellem Skov­
ensomheden i den stille Middagsstund og det travle Liv i 
Byen, jeg nyligt havde forladt. Jeg kan endnu efter de 
mange Aars Forløb tydeligt se Scenen for mig og gen­
kaldet noget af Stemningen. Da jeg for et Par Aar siden 
igen besøgte Greisdalen, søgte jeg forgæves efter det Sted, 
hvor Pan havde truet med at vise sig for mig. — Om Af­
tenen kom vi til Uldum, og her fejrede vi Mindet om Poul 
Møller, hvis Fødested det er. Næste Dag gik Vejen til 
Skanderborg. Det var en lang Dagmarsch, 5V2 Mil, og vi 
vare meget trætte, da vi om Aftenen saa Byen for os og 
troede at være ved Maalef. Uheldigvis var det en Illusion, 
da Vejen slog en stor Bugt udenom Skanderborgsøerne. 
Fødderne nægtede næsten deres Tjeneste. Men da kom vi 
i en heftig Dispyt, jeg tror, det var om Forholdet mellem 
Poesi og Religion. Det har sikkert været et af Skovgaards 
Paradoxer, der har irriteret mig. Under Diskussionen blev 
det sidste Stykke Vej tilbagelagt, uden at vi mærkede det, 
og vi holdt næste Dag en velfortjent Rast. Der er noget 
Epikuræisk ved en Rastdag paa en Fodtur. Man nyder

3*
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Hvilen som ellers aldrig, fordi man føler, man har fortjent 
den. Fortjenesten kan jo her bestemmes ved Vejlængden 
(naar denne ikke er altfor lille i Forhold til den anvendte 
Tid). Det er desværre ikke altid muligt at afgøre Fortje­
nesten paa den Maade.

Fra Skanderborg gik vi til Himmelbjerget, en prægtig 
Tur langs Mossø. Deroppe traf vi vor udmærkede Natur­
historielærer Fogh og havde en hyggelig Aften sammen 
med ham. Tillige kom Telegraf direktør Peter Faber (For­
fatteren af „Dengang jeg drog afsted“) derop med sine 
Assistenter; de vare paa Inspektionsrejse. Medens vi laa 
oppe paa „Kolien“ (hvor der heldigvis endnu ikke var rejst 
noget Taarn), trak et vældigt Tordenvejr op. Jeg kan end­
nu høre Fogh sige, at det dog ikke var værdt at udsætte os 
for Tordenvejr paa det mest udsatteSted i Kongeriget. Vi 
vandrede da alle af sted til Ry Kro; der var dengang intet 
Hotel paa Himmelbjerget. Vi bleve dyngvaade og maatte 
ekviperes af Kromanden inden Aftensmaaltidet. Faber mo­
rede sig ved Bordet med at telegrafere til sine Assistenter 
ved at efterligne Lyden af et Apparat med Træskoene og 
gjorde telegrafisk Nar af os i vore aabne Øjne. Det blev en 
munter Aften. Vi oplevede vel ikke noget saa Interessant 
som Helten i Steen Blichers „Himmelbjerget“; men det var 
dog en lille Episode paa Fodturen. I de følgende Dage boe­
de vi paa en Bondegaard i Nærheden af Himmelbjerget og 
strejfede derfra omkring i den herlige Egn. Over Silkeborg 
vandrede vi saa til Hald og derfra til Viborg, hvor vi skil­
tes, idet Skovgaard skulde besøge Slægtninge oppe ved 
Skive, medens jeg blev nogle Dage hos Slægtninge i Vi­
borg. Viborgs gamle og skumle Domkirke virkede dengang 
stærkt paa mig. Den gjorde et mere karakteristisk Indtryk 
end ved mit næste Besøg, da den var restaureret i teoretisk­
romansk Stil. Fra Viborg vandrede jeg ud til en Gaard en 
Milsvej derfra, hvor jeg besøgte en Familie, vi vare langt 
ude beslægtede med. Den yngste Datter, Emma Pape, kend­
te jeg fra hendes Besøg i København, og jeg havde et Par
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Maaneder iforvejen havt hende til Bords ved min ældste 
Broders Bryllup. Hun var alene hjemme med to Brødre. 
Jeg blev der i nogle Dage. Ikke anede jeg, at det var min 
tilkommende Hustru, jeg besøgte, skønt jeg var meget op­
tagen af min unge Værtinde.

En drøj Dampskibstur med voldsom Søsyge fra Hobro 
til København endte denne herlige Tur, som vakte en Kær­
lighed til Jylland, der aldrig siden er forsvunden. Den sid­
ste Del af denne enestaaede Sommerferie tilbragte jeg dels 
i Sorøegnen hos nogle Bekendte af mine For ældre, dels hos 
min Morbroder paa Strandegaard. — Og derpaa begyndte 
mine Studenteraar —



II

Da jeg som ung Student gik op ad Universitetstrappen, 
var det ikke første Gang, jeg gik til Forelæsninger paa 
Universitetet. I mine sidste Skoleaar hørte jeg i flere Se­
mestre Carsten Hauch’s æstetiske Forelæsninger. Et Se­
mester læste han over Folkeviserne, et andet over Ewald’s 
Adam og Eva, et tredie over en Tragedie af Shakespeare. 
Hans Undersøgelser gik ikke meget dybt, men naar han 
blev begejstret, kunde han sige udmærkede Ting, og hans 
Skikkelse blev da som forklaret, idet det ædle Overansigt 
vandt Sejr over det noget hængende Underansigt. Jeg be­
varer en levende Stemningserindring fra disse Forelæsnin­
ger. — I mit sidste Skoleaar hørte jeg ogsaa den senere 
Biskop Fog’s Forelæsninger over det teologiske Studium. 
De bleve ikke meget orienterende for mig som vordende 
Teolog. Jeg erindrer kun et Billede, der skulde anskuelig­
gøre den strenge Videnskabs Kulde i Modsætning til Tro­
ens Varme: Atene er en høj og ædel Gudinde, men hun 
er ikke udsprungen af nogen Moders Skød og har ikke diet 
nogen Moders Bryst. Dette Billede forfulgte mig længe, 
indtil jeg opdagede, at det ikke passede, fordi selve den 
strenge Videnskab er et Udtryk for den menneskelige 
Aand, undfangen og næret af den. Den har sin Moder i en 
menneskelig Trang, som hænger sammen med det Inderste 
i Personligheden. Men det kostede meget Arbejde, inden 
jeg kunde se Sagen paa denne Maade. Foreløbigt stode Fi­
losofi og Teologi som to Poler, jeg følte mig udspændt imel­
lem. Ingen af dem kunde jeg slippe; men hvorledes kunde
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de bestaa sammen! Maatte der dog ikke tilsidst her kunne 
gives et eneste Udtryk for Personlighedens Liv? —

Det var Rasmus Nielsen og Sibbern, der bleve mine før­
ste filosofiske Lærere. Rasmus Nielsen stod dengang paa sit 
Højdepunkt. Han var endnu søgende, betagen af Kierke­
gaard og optagen af matematiske og naturvidenskabelige 
Studier, stræbende at finde en Vej, ad hvilken disse forskel­
lige Tankeverdener kunde forenes. Hans propædeutiske 
Forelæsninger bestode i mit Aar dels i en Gennemgang af 
Kierkegaards „Stadier“, paa Grundlag af et lille Udvalg, han 
havde ladet trykke, dels i et kort erkendelsesteoretisk Om­
rids. Han talte med Liv og Kraft, ofte aandfuldt og vit­
tigt, og jeg skylder disse Forelæsninger overordentligt me­
get. De satte en Mængde Tanker i Bevægelse hos mig, som 
hidtil ikke havde rørt sig. Det gik ham dog med den Fore­
læsning, som det saa ofte gik ham med hans Bøger; Ud­
kastet var for stort og omfattende, eller ogsaa udarbejdede 
han de første Dele af det saa vidtløftigt, at der ikke blev 
Tid nok til de senere Dele. Af „Stadierne“ fik han saaledes 
kun gennemgaaet det første, det „æstetiske“. Ved enhver 
mulig Lejlighed polemiserede han imod Teologien som Vi­
denskab, idet han skarpt skelnede mellem Tro og Teologi. 
Denne Polemik vakte til at begynde med min Modsigelse. 
Jeg var mødt med store Forventninger om, hvad det teolo­
giske Studium skulde bringe; jeg haabede paa, at den Iso­
lation, i hvilken det Religiøse hidtil havde staaet i mit Sjæle­
liv, ved Teologiens Hjælp vilde vige for en Harmoni mel­
lem de forskellige Sfærer. Jeg haabede at blive ført ind i 
en Forening af Tankeliv og Følelsesliv, saaledes at de sup­
plerede hinanden; jeg haabede, at Atene og Madonna kunde 
forenes til Et. I en Dagbog, jeg holdt i mine første Studen- 
teraar, gav jeg da ogsaa ondt af mig om dem, der ikke 
vilde anerkende, at der gives en kristelig Videnskab. — Det 
skulde snart blive anderledes.

Medens Rasmus Nielsen læste over filosofisk Propædeu­
tik, læste Sibbern over Psykologi og Logik. (Det filosofiske
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Kursus lagde dengang Beslag paa ti Timer om Ugen. Det 
var maaske for meget. Men man er gaaet for vidt ved at 
begrænse det til fire Timer, selv om der nu ved Brug af 
trykte Grundlag kan udrettes ikke saa lidt i den Tid. Efter 
min Mening vilde sex Timer være passende). Naar Propæ­
deutik skiltes fra Psykologi og Logik, var det, fordi den 
nærmest skulde give Erkendelsesteori eller almindelig Vi­
denskabslære. Rasmus Nielsen gav forresten meget Andet 
foruden Erkendelsesteori under Rubriken Propædeutik; saa­
ledes i mit Aar Oversigten over de Kierkegaardske Stadier. 
Der var en tredie Professor, Hans Brøchner; han dublerede 
skiftevis Sibbern og Nielsen; og i mit Aar læste han over 
Sibberns Fag. Jeg havde valgt Sibbern, da jeg gerne vilde 
høre ham, inden han gik af, og da jeg ventede mig meget 
af Forfatteren til „Gabrielis“. Han var dengang 77 Aar. 
Det blev en Skuffelse. Der kom vel af og til geniale Glimt, 
smukke Tanker og kostelige Bemærkninger; men hans 
Fremstilling var mat og mekanisk, og hans sløvede Sanser 
lod ham hverken høre, hvorledes han selv raslede med sine 
Nøgler, mens han talte, ej heller mærke Tilhørernes Uro 
og Snakken. Hans Naivitet og Særhed kunde være koste­
lige, saaledes naar han nævnede sin „Gabrielis“ blandt 
„gode poetiske Værker“, eller naar han udførligt forklarede 
os, hvorfor Frue Kirkes fire Ure ikke gik ens. Men naar 
han, fordi han havde det for varmt paa Katedret, først tog 
sin Kalot af, og naar det ikke hjalp, sin Paryk, kunde man 
ikke forlange, at unge Mennesker skulde tage det med An­
dagt. Han havde overlevet sig som Lærer, skønt hans indre 
Liv endnu rørte sig med Friskhed. Hans Bøger var drøje 
at lære, tilmed da han helst vilde have sine egne Ord igen. 
— Først langt senere, da jeg selv var bleven selvstændig i 
Filosofien, har jeg ret lært at paaskønne ham, og det har 
været mig en stor Glæde at fremdrage hans Minde og ka­
rakterisere ham1), samt bidrage til, at hans Tanker ogsaa 
bleve bekendte i Udlandet.

1) Se „Mindre Arbejder“, Første Række, og „Danske Filosofer“.
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Jeg begyndte i mit første Studenteraar ogsaa paa mit teo­
logiske Studium, især Exegese og Kirkehistorie. Det exe- 
getiske Studium er vel det, jeg har havt mest Gavn af 
indenfor Teologien. Det vænnede til Analyse af, hvad man 
læste, til nøjagtig og indgaaende Forstaaelse, og det gav 
Anledning til interessante Sammenligninger mellem de ny­
testamentlige Forfattere. Og det at blive hjemme i et saa 
stort Aandsværk som det nye Testamente, at kunne vandre 
gennem det paa Kryds og Tvers og føle Tankernes Sam­
menhæng med den sproglige Form, var allerede et stort 
Udbytte, og det er især dette, der har gjort, at jeg aldrig 
har fortrudt at have studeret Teologi, saa langt jeg end er 
kommen bort fra teologisk Tankegang. Ganske vist, de vidt­
løftige tyske Kommentarer, vi studerede, vare ikke lystelige 
at faa Forstand af. Man gennempløjede en hel Række af 
Fortolkninger, der i Forfatterens Øjne vare urigtige, og 
naaede saa tilsidst Forfatterens egen Tydning, der natur­
ligvis var den højeste Visdom. Der var et Pedanteri heri, 
som kunde give Afsmag for Studiet. Og naar man ret be­
sindede sig paa, at de Ord, som var Genstand for den me­
gen Lærdom, gik ud paa at stille dem, der læste dem, over­
for Livets største Spørgsmaal, Spørgsmaalet om aandeligt 
Liv eller andelig Død, saa kunde man ofte harmes over 
den hele Behandlingsmaade, tilmed naar man lige havde 
læst en Bog som Kierkegaard „Til Selvprøvelse". Jeg har 
flere Gange kastet Kommentarerne henad Gulvet —men jeg 
gik siden hen og tog dem op. Jeg vilde dog fuldføre, hvad 
jeg havde begyndt. —

Under alt dette levede jeg dog foreløbigt som en glad 
Student og havde mange fornøjelige Aftener i den gamle 
Studenterforeningsbygning i Boldhusgade trods dens Uap- 
petitlighed. Lørdag Aften var der ofte „Sold paa Salen". 
Man sad med sin Pibe ved Punchebollen; Visebogen med 
Plougs og Hostrups Sange sloges op, og mellem Sangene 
blev der holdt mere eller mindre patetiske eller vittige Ta­
ler. Diskussioner holdtes ikke, uden paa Generalforsamlin-
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ger, hvor der kæmpedes for at styrte eller hævde Seniora­
tet. Ogsaa om Formiddagen kunde man vente at træffe 
Kammerater deroppe, og det gode Bibliotek havde jeg me­
gen Nytte af.

Da der ikke var saa mange Studenter som nu, og 
da de havde flere Forelæsninger fælles, var der megen An­
ledning til at gøre Bekendtskaber. Jeg kom hurtigt til at 
kende Studenterne fra Aalborg Skole, af hvilke flere bleve 
mine gode Venner. Der var ikke gaaet mange Dage efter 
Forelæsningens Begyndelse, før jeg kom paa fortrolig Fod 
med Andreas Faartoft1), ret en Type paa en ung Student 
fra den Tid, aaben og glad og med stort Mod paa Livet. 
Han havde en smuk Sangstemme, som ofte var til Glæde i 
mit Hjem, hvor han snart blev en velset Gæst. En anden 
Aalborgenser, Søren Svendsen2), gjorde jeg ogsaa hurtigt 
Bekendtskab med, og han og hans Violoncel bleve ogsaa 
snart velsete Gæster i mit Hjem. Mine to unge Kammerater 
betragtedes af mine Forældre og Søskende som hørende 
til hjemme hos os, naar der skulde være en fornøjelig og 
hyggelig Aften. Jeg skylder dem meget, ikke mindst i de 
følgende Aar, hvor jeg ikke var noget oplivende Element 
i mit Hjem, og hvor jeg dog selv trængte til Oplivelse. 
Faartoft blev senere en anset Læge i sin Fødeby, Nykøbing 
paa Mors, og Svendsen, der havde studeret Fysik, blev 
Navigationsskolebestyrer paa Bogø. — En tredie Aalborg­
enser, Poul Kierkegaard3), kom jeg noget senere i nærmere 
Forhold til og vil i en anden Sammenhæng fortælle om 
ham og hans Skæbne. —

Samme Dag, jeg havde været oppe til Filosofikum, ankom 
norske og svenske Studenter. Det var det sidste skandina­
viske Studentermøde, der blev holdt i København (1862). 
Der var stor Begejstring i Byen og mellem Studenterne, 
og det blev glade og fornøjelige Dage, der fulgte, Dage, jeg

*) Senere Distriktslæge i Nykøbing paa Mors.
2) Senere Forstander for Navigationsskolen paa Bogø.
8) Søn af Biskop P. Chr. Kierkegaard
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endnu tænker paa som festlige Minder, skønt der snart 
faldt mørke Skygger hen over de Forhaabninger, som dan­
nede Grundlaget for Feststemningen. Jeg mindes særligt 
Turen i Nordsjælland, da vi, efter at have overnattet i Hille­
rød, næste Morgen vandrede den herlige Vej fra Hillerød 
til Fredensborg. Her var der Lejlighed til Samtale og 
Tankeudvexling med de skandinaviske Brødre, og man 
kunde faa Oplysning om Studieforhold ved de andre nor­
diske Universiteter. Helt indtagen var jeg allerede den før­
ste Dag i en ung Svensker, hvis Navn var Svartling, og 
som jeg i flere Aar korresponderede med. Mange Aar efter 
hørte jeg ham beskrive som en anseelig Provst. Paa Fre­
densborg defilerede vi gennem Slottets Kuppelsal, fra hvis 
Galleri Frederik den Syvende, omgivet af Grevinde Dan­
ner, Ministre og Hofmænd, modtog vor Hyldest. Vi mar­
cherede ned i Nordmandsdalen, hvor en Sexa var anrettet. 
Men neppe havde vi begyndt at tage for os af Retterne, før 
en voldsom Tordenbyge brød løs. Vi dukkede ned under 
Bordene, medtagende hvad vi kunde faa fat i af Spise- og 
Drikkevarer, især af de sidste. Intet Under, at Stemningen 
var høj, da Solen igen kom frem, og vi dukkede op igen. 
Lidt efter kom Kongen, og paa sin gemytlige Maade sagde 
han, at han haabede, vi vare bleven ligesaa vaade indven­
digt som udvendigt. Turen fortsattes derefter til Helsingør.

Den Sommer boede min Familie i et Hus ved Krogerup 
Allé, hvorfra der var en herlig Udsigt over Markerne til 
Sundet og til Helsingborg. Det er en af de bedste Sommer­
ferier, jeg har havt1). Vi strejfede om i den herlige Egn, 
snart til Hest og snart til Fods. Forpagteren paa Krogerup

J) Jeg ser af mine Breve til Hans Skovgaard fra Sommerferien 1862, 
at jeg har beskæftiget mig meget med Aristofanes (i dansk Oversættelse), 
særlig for at faa Klarhed om Forholdet mellem ham og Sokrates. Om 
Sokrates drejede min Interesse sig allerede fra Skolen af. Desuden har jeg 
læst Platon’s „Gorgias“ (dels paa Græsk, dels paa Dansk), Rötscher’s „Ari­
stophanes und sein Zeitalter“, Goethe’s „Aus meinem Leben“ og Kierke­
gaards religiøse Taler. Det var Forbindelsen af disse Beskæftigelser med 
Udflugter i den herlige Egn, der gjorde Ferierne i Humlebæk uforglem­
melige.
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havde to islandske Heste, han overlod min yngre Broder 
og mig, og vi kunde saaledes komme langt omkring paa 
en fornøjelig Maade. — En Dag kørte vi til Danstrup Hegn 
ved Fredensborg og saa her Frederik den Syvende i Spid­
sen for sin Hestgarde modtage Karl den Femtende af Sve­
rige, der kom kørende fra Helsingør og nu steg til Hest, 
hvorpaa begge Konger i Spidsen for et glimrende Følge 
rede til Fredensborg. Dette Kongemøde mentes, ligesom 
det forudgaaende Studentermøde, at skulle indvarsle en ny 
Tid for Norden. Ak, det var Sæbebobler, og der kom tunge 
og mørke Aar for vore ungdommelige Idealer.

Der kom nu ogsaa en tung og mørk Tid i mit indre 
Liv. Jeg fordybede mig i Kierkegaards Skrifter, og efter 
en haard Kamp maatte jeg give ham Ret i hans Opfattelse 
af Kristendommen. Denne stod ikke længere som den 
milde, trøstende Sandhedsvej, der i sig kunde optage alle 
menneskelige Livsveje — Familieliv, Kunst, Videnskab, 
Samfundsliv — og føre dem hen imod Fuldendelsen. Idyl­
len sprængtes.Hinsidighedens Ideal kom til at staa i sin 
hele ubetingede Strenghed. Kun Et var i Ordets bogstave­
lige Forstand fornødent, det at træde i Forhold til det 
store Paradox, Menneskeblivelsens Under, der lod alt 
Menneskeligt blegne og kun stillede én Opgave, den at op­
give Alt for at faa Del i de guddommelige Kræfter, som 
paa ét eneste Sted i Verden og paa ét eneste Punkt i Tiden 
havde gennembrudt Naturens og Menneskelivets Sammen­
hæng og ladet Evighedens Lys skinne ind i Mørket. Ud­
sagn i det nye Testamente, jeg hidtil havde skudt tilside 
eller tolket mildt og harmoniserende, kom nu til at staa i 
deres hele og absolute Idealitet. Det var ikke Kristendom­
mens Mening at fuldende, hvad menneskelig Kultur ind­
ledede, men at bryde af og at henstille alle menneskelige 
Forhold som ligegyldige, forsaavidt de ikke vare Hindrin­
ger for at naa det store Maal. Det faldt mig som Skæl 
fra Øjnene, da jeg nu igen tog fat paa det nye Testamente.
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Og det stod for mig, at det, som dér forkyndtes, var det 
Højeste. Jeg kan ikke henvise til noget bestemt Omven­
delsesøjeblik. Det var efter haard Modstand, at jeg opgav 
min første Ungdoms harmoniske og idylliske Tro. At 
Kristendommen var og vilde være Trøst, den evige Trøst, 
var sandt; men denne Trøst var knyttet til én Betingelse: 
fuld Hengivelse til det ene Fornødne, fuld Opgivelse af 
Livets menneskelige Formaal. Jeg opdagede egentligt først 
nu, at hverken Kunst eller Videnskab eller borgerlig Vir­
ken omtales i det nye Testamente, og at der advares i 
strenge Ord mod Ægteskab. Det var den kristelige Etik, 
der nu viste sig for mig i et helt nyt Lys. Med Dogmatiken 
var der foreløbigt Intet ivejen.

Hvorledes skulde nu Livet føres, efterat Idealet saaledes 
havde vist sig at ligge højere, end jeg havde tænkt? Den 
Tid, som nu kom, bragte mig vel Øjeblikke af inderlig Be­
gejstring, men især bragte den mig Tvivl, Uro og Hjem- 
løshed. Jeg vidste ikke mine levende Raad. Mesteren, Pro­
feten var jo gaaet bort, efterat han havde sagt, at det nye 
Testamentes Kristendom ikke var til, om den overhovedet 
havde været til ud over den allerførste Tid. Det var for­
gæves at spekulere over, hvorledes han vilde have stillet 
sig, hvis han ikke saa tidligt var bleven bortreven. Og des­
uden havde han jo selv lært mig, at hver Enkelt maa løse 
Livsproblemet ad sin egen Vej, — at man i Grunden ikke 
kan lære af Andre.

Og nu mit teologiske Studium! Jeg arbejdede med Iver i 
de forskellige teologiske Fag, men fortsatte ogsaa de filo­
sofiske Studier, hørte stadigt Rasmus Nielsens Aftenfore­
læsninger, og nu ogsaa Brøchners over Filosofiens Histo­
rie. Jeg deltog i et Privatissimum, Brøchner holdt over 
Kant’s Kritik der Urtheilskraft. Men fra rent filosofisk 
Side blev det stedse mere hævdet, at en videnskabelig Har­
moni mellem Tro og Viden var umulig, — at der i Grun­
den ingen teologisk Videnskab gaves. Saa vandrede jeg 
da frem og tilbage mellem Teologi og Filosofi — ogsaa



46

bogstaveligt talt, idet de havde deres Auditorier hver i sin 
Ende af den lange Universitetsgang ovenpaa. Der gjorde 
sig en stadig intellektuel Splid gældende hos mig, foruden 
den personlige, som fremkaldtes ved den nye Opfattelse 
af Kristendommen.

Det var de tungeste og mørkeste Aar i mit Liv. Jeg luk­
kede mig inde med mine Tvivl og blev uomgængelig og til­
lukket overfor mine Nærmeste. Hvor meget jeg end holdt 
af dem, var jeg ikke noget godt Familiemedlem. Livet paa 
mit Kammer og Livet i Dagligstuen kom til at staa for 
mig som to Verdener, og jeg formaaede kun altfor slet at 
gøre Overgangen mellem dem. Den lyse og harmoniske 
Maade, hvorpaa de dernede toge Alt, opirrede mig. Der 
kom netop i de Aar forøget Velstand i Huset, og man nød 
paa sin Vis, hvad den nu kunde aabne Adgang til. Jeg for­
holdt mig afvisende og kold. Mange Synder har jeg paa 
min Samvittighed fra disse Aar, og først senere hen har 
jeg forstaaet, i hvor høj Grad man har maattet bære over 
med mig. Mine Forældre vare, som jeg senere har erfaret, 
bekymrede for mig og spurgte mine Venner tilraads.

Under alt dette virkede ogsaa et Hang til Hypokondri, 
som hænger sammen med mine legemlige Konstitution og 
har fulgt mig Livet igennem, helt op i de gamle Aar. Kun 
mine Nærmeste have havt Lejlighed til at mærke dette 
Hang, som det overfor Fremmede i Regelen falder mig 
let at trænge tilbage. I min Bog „Den store Humor“ er det 
Stykke, der handler om Hypokondri (acedia), et af de Af­
snit, der mest ere byggede paa Selverfaring. Tunghed og 
Mørke kunde uden paaviselig Aarsag brede sig over Sin­
det og give Alt et mat og taaget Udseende. I lang Tid kom 
der ofte en Fornemmelse op, som om jeg hang i et Haar, 
der hvad Øjeblik det skulde være kunde briste. Utilfreds 
med mig selv og over, at jeg intet udrettede i Verden, syn­
tes jeg ofte, at Alt var haabløst for mig. Dette Hang 
maatte naturligvis saa meget des lettere faa Overvægt, som 
Sindet stod tvivlende og uroligt overfor de største Spørgs-
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maal. Hvorledes Styrkeforholdet var mellem de to Strøm­
ninger, den ene, der kom fra den legemlige Tyngde, og den 
anden, der kom fra de intellektuelle og de personlige Pro­
blemers Tyngde, kan jeg naturligvis ikke udrede, og kunde 
det endnu mindre dengang.

Men det forholdt sig naturligvis ikke saaledes, at jeg sta­
digt gik omkring som en Fortabt. Mine Studier optog mig 
meget. Foruden mit Fagstudium fik den Interesse for He­
braisk, der allerede var vakt i Skolen, mig til at læse Ara­
bisk hos Professor van Mehren. Jeg kom saa vidt, at jeg 
fik læst et Par Fortællinger af „Tusind og een Nat“ paa 
Grundsproget, og jeg tænkte endog en Stund paa at blive 
Orientalist, hvad der vel vilde have virket afledende paa min 
Betagethed af filosofiske og religiøse Problemer. Jeg læste 
endnu adskillig Filosofi, særligt forfulgte jeg Udviklingen 
fra Kant til Hegel, en Periode, der især paa den Tid stod 
med særegen Glans. Ikke blot havde jo Kierkegaard været 
stærkt paavirket af Hegel, men baade Rasmus Nielsen og 
Brøchner betegnede Nuancer af Hegelianismen. Jeg læste 
ogsaa nogle Dialoger af Platon paa Grundsproget. Kort 
sagt, min Tid var godt besat.

Systematisk Teologi læste jeg sammen med Hans Skov- 
gaard, i Regelen ude i hans Hjem paa Valby Bakke. Vor 
Læsning strakte sig ofte langt ud paa Natten, og jeg havde 
da en Vandring for mig i Bælgmørke fra Bakken ned gen­
nem den snævre Smøge, der førte fra Langgade til Rah- 
beks Allé, og ligened til Vesterbrogade, hvor Civilisationen 
med sine Lygter begyndte. Vejen var ikke ufarlig, da der 
ofte forekom Overfald udenfor Byen, og da der i Landste­
det lige for Pilealleen (nu Ny Carlsbergs Hovedbygning) 
gik nogle store Hunde løse, som fore ud mod den natlige 
Vandrer, uden at han kunde se dem. Men det var en for­
friskende Vandring, jeg havde derud om Eftermiddagen. 
Jeg erindrer en Sommereftermiddag, da jeg som sædvan­
ligt kom for at læse et aftalt Afsnit igennem. Jeg traf Skov- 
gaards næstyngste Søster i Havestuen, og hun — som altid
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var elskværdig — viste mig den Dag en ganske særlig Ven­
lighed og fik mig indviklet i en lang og livlig Samtale. Bag­
efter kom det for Dagen, at hun agerede efter Aftale med 
Broderen, der ikke var bleven færdig med sit Pensum. Hun 
maatte ofte høre for den Komedie, hun havde spillet. Hun 
var en sund og frejdig ung Pige, og jeg tænker tit paa 
hende, naar jeg gaar forbi det gamle Bjerregaard. For 
nogle Aar siden havde jeg hendes Datterdatter, som i høj 
Grad lignede hende, blandt mine Tilhørere ved Universi­
tetet. — Det var baade fornøjeligt og lærerigt at læse sam­
men med Hans Skovgaard. Han var meget interesseret, 
men tillige meget skeptisk og oppositionel. Jeg var dengang 
i Grunden ivrigere Teolog end han; senere er det blevet 
omvendt. Han var især ikke saa ivrig som jeg til at finde 
Mening i Professor I. A. Bornemann’s ofte dunkle Ord. 
Det er efter min Erfaring noget, der ikke noksom kan til- 
raades unge Studerende, at læse sammen med Kammerater. 
Derved udvikles Selvtænkning og Kritik mere end ved 
Læsning med Manuduktør, der, naar Manuduktøren ikke 
er særligt pædagogisk anlagt, let faar en mekanisk Karak­
ter.

Foruden Valby var der et andet Sted, til hvilket jeg ofte 
vandrede ud, og hvor jeg fandt Hvile og Forstaaelse. En 
gammel Onkel af mig boede i et Landsted i Frederiksberg 
Smallegade, og hans Hus blev bestyret af en fjern Slægt­
ning af mine Forældre, Sofie Pape, Søster til den unge 
Pige, jeg havde gæstet mod Slutningen af min jyske Rejse1). 
I hende fandt jeg en ældre Søster, som jeg ofte havde øn­
sket mig. Hun forstod min Interesse for Kierkegaard, idet 
hun dog væsentligt holdt sig til hans religiøse Taler. Og 
nu kom i Vinteren 1863—64 hendes yngre Søster Emma i 
Besøg hos hende. Vi tre kom til at danne en lille Klike. 
Men det blev snart for den yngres Skyld, jeg kom der. Vi 
læste sammen og vi spadserede sammen. Og jeg mente nu,

*) De to Søstre var Døtre af Proprietær H. C. Pape til Gaarden Heiselt 
i Vendsyssel. En Tid havde han tillige en Forpagtning i Nærheden af Vi­
borg. (Se ovenfor p. 36).
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at jeg havde faaet en jævnaldrende Søster. At det var en Fø­
lelse af anden Art, der rørte sig hos mig, blev mig først klart 
efter hendes Bortrejse. Jeg trængte foreløbigt Alt, hvad der 
rørte sig i den Retning, tilbage under Indflydelse af den 
strenge religiøse Tugt, jeg havde givet mig ind under. Og 
dog var, langt mere end jeg vilde være ved overfor mig 
selv, Tanken om hende i disse mørke Aar et Lysskær, som 
holdt Mod og Haab oppe. Der laa desuden her Spiren til 
noget, der senere virkede til at bringe mig i et levende 
Forhold til Livet igen.

Vinteren 63—64 var mørk og tung for mit Fædreland. 
Med Spænding fulgte man Begivenhederne, som de udfol­
dede sig efter Frederik den Syvendes Død, den truende 
Forbundseksekution, Oprøret i Holsten og Preussens og 
Øster rigs Indgriben. Saa i Februar Kampene ved Danne­
virke og Hærens pludselige Tilbagetog. Sorg og Harme 
betog Alle, og efter Dybbøls Fald stod Nederlaget som 
uafvendeligt. Det var bitre og mørke Tider. Men jeg skam­
mer mig ved at tænke paa, hvor meget jeg under alt dette 
alligevel gik op i mine indre Brydninger og Grublerier og 
lod mig beherske af den Afmagtsfølelse, der var Følgen, 
uden at Landets Ulykke kunde vække mig til Handling. I 
Forsommeren bestemte jeg mig dog, sammen med min Ven 
Skovgaard, til at melde mig til Udskrivning. I nogen Tid 
stod det saaledes for mig, at nu skulde Alt lægges tilside, 
og det stod saa ogsaa klart for mig, at hvis jeg kom til­
bage fra Krigen, vilde jeg ikke vende tilbage til Teologien. 
— Da der ikke blev antaget flere Soldater, vendte jeg dog 
tilbage til Studerekammeret.

Jeg havde ikke opgivet Kristendommen, men jeg gjorde 
overfor mig selv den Indrømmelse, som Kierkegaard (i 
„Indøvelse i Kristendom“) havde forlangt af Kirkens Re­
præsentanter. Jeg anerkendte, at jeg ikke levede under den 
Etik, Urkristendommen forudsætter eller medfører. Jeg 
erkendte min Afstand fra det urkristelige Ideal, skønt jeg 
fastholdt, at det var Idealet. Jeg følte mig som en Katolik,

Erindringer 4
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der ikke gaar i Kloster, skønt han indrømmer, at det er 
Idealet. Jeg mente, at jeg paa disse Vilkaar havde Ret til 
at anse mig selv for Kristen, skønt jeg ikke kunde tænke 
paa at blive Præst.

Kirken som Kirke kunde — det har jeg siden forstaaet 
— ikke gøre den Indrømmelse, Kierkegaard forlangte. Det 
vilde have været det samme som at indrømme, at den re­
præsenterede en helt anden Religion end den urkristelige, 
naar en Religion og dens Etik overhovedet erkendes at høre 
saa nøje sammen, at de staa og falde med hinanden. Men 
ogsaa den Enkelte, der gør Indrømmelsen, vedkender sig 
jo egentligt — det saa jeg heller ikke klart dengang — at 
han ikke har den Religion, Kirken paastod at repræsentere. 
Det betegnede i Virkeligheden et Brud med Kirken i Kraft 
af egen Livserfaring og Tænkning, og jeg stillede mig der­
ved ind under Personlighedsprincippet. Rækkevidden heraf 
gik kun sent og langsomt op for mig i Sammenhæng med 
min fortsatte Livserfaring og mine fortsatte Studier. Paa 
dette Punkt peger Kierkegaard selv, i Kraft af det Prin­
cip, at Subjektiviteten er Sandheden, langt ud over sig selv. 
Min Kærlighed til Kierkegaard og min Beundring for ham 
har derfor kunnet følge mig længe efter, at jeg var kom­
men bort fra alle Dogmer. Det er dog, i Anledning af min 
Bog om Kierkegaard, blevet sagt om mig paa Tysk af en 
letbenet Teolog, at jeg mangler Kærlighed til Kierkegaard 
og Fordybelse i ham. Men Sagen er, at der er Mennesker, 
som ikke forstaar en Kærlighed og en Beundring, der 
ikke giver sig Luft i sentimentale Udtryk, men i at tage et 
stillet Problem op og trofast arbejde med det paa den Maa­
de, der stemmer med den Enkeltes Personlighed. Kierke­
gaards Problem har fulgt mig fra min Ungdom, bestemt 
mit Livs Retning, atter og atter ført mig til en inderligere 
Opfattelse af mangfoldige Forhold, til en strengere Prø­
velse af mig selv, til en Sky for, hvad ikke har personlig 
Sandhed. Og medens Teologer og Halvteologer i Hundred- 
aaret efter hans Fødsel kalkede Profetens Grav, holdt jeg
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mig til det store Princip om Subjektiviteten som Sandhed 
og søgte at anvende det paa den Maade, der stemte med 
min Personlighed og mine Studier.

Rent filosofisk har Studiet af Kierkegaard ledet mig til 
en Tanke, mit senere filosofiske Studium førte til at uddybe 
og anvende i det Enkelte, den Tanke nemlig, at det aande- 
lige Livs formale Ejendommelighed ligger i den Enhed, 
den Koncentration, hvormed Livsindholdet sammenfattes, 
og at Maalestokken for et Aandslivs Værdi ligger i For­
holdet mellem Indholdets Fylde og Koncentrationens 
Energi. Denne Tanke, der i Filosofiens Historie er kom­
men frem før Kierkegaard, ligger til Grund for Kierke­
gaards filosofiske Karakteristik af de forskellige Stadier 
eller Livstyper. Dette Punkt stod naturligvis heller ikke 
klart for mig. Det gik først op for mig gennem et kritisk 
Studium af engelsk Filosofi og gennem Forarbejderne til 
min Psykologi.

Der var et andet Synspunkt, fra hvilket jeg i hine Aar 
heller ikke endnu kunde bedømme Kierkegaards Opfattelse 
af Urkristendommen. Teologerne pleje at betragte den 
Tanke, der bærer hele den urkristelige Etik, nemlig For­
ventningen om det snarlige Indtræden af „Himmeriges 
Rige,“ som en uvæsentlig Illusion hos den ældste Menig­
hed, eller de bortforklare de Steder, hvor den omtales med 
særlig Styrke. Og til min store Forundring saa jeg, da 
Kierkegaards efterladte Papirer bleve trykte, at han selv 
betragtede Forventningen som en Illusion — kun at han 
vendte Forholdet om: der kunde efter hans Mening ikke 
leves paa en Etik som den urkristelige uden hin Illusion: 
„Det er i den Grad kvalfuldt at være den sande Kristne, 
at det ikke var til at holde ud, hvis man ikke bestandigt 
ventede Kristi Genkomst netop nu.“ (Efterladte Papirer. 
1849, p. 248). Ved at kalde Forventningen en Illusion stil­
ler Kierkegaard sig i fuldstændig Modsætning til Ur­
kristendommen. Fra et historisk Standpunkt er Forvent­
ningen et Faktum og er den stadige positive Forudsætning,

4* 
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uden hvilken den nytestamentlige Etik ikke förstaas. Det 
saa jeg klart, da jeg senere hen begyndte min Læsning af 
det nye Testamente forfra. Dog har jeg allerede tidligere 
havt en Anelse om denne Sammenhæng, idet jeg allerede i 
mine Studenteraar nærede Sympati for Irwingianismen, 
der netop forsøgte at bygge paa den aktuelle Forventning 
(„netop nu“). Religionshistorisk har jeg siden lært at se 
den nytestamentlige Forventnings Plads i en hel Række af 
Apokalypser eller Profetier indenfor den jødiske Verden. 
— Men jeg vender tilbage til mit Stade i Efteraaret 
1864.

Foruden den ovenfor anførte Grund til, at jeg ikke vilde 
være Præst, var der dog ogsaa en anden Grund, der nu, da 
jeg ser tilbage, staar for mig som nok saa væsentlig. Jeg 
kunde ikke tænke mig at skulle staa frem til bestemt Tid 
og Time (Søndag Kl. 10!) og tale om det, der var mig 
det Inderligste og det Højeste af Alt. De Øjeblikke, i hvilke 
noget Saadant rørte sig hos mig, kom som Gaver, jeg ikke 
kunde regne med forud og ikke vilkaarligt fremkalde. Jeg 
var heller ikke Herre over mine hypokondre Tilstande, i 
hvilke pludseligt det, der i de gode Tider havde staaet klart 
og sandt, formørkedes og syntes Intet at være. Dertil kom 
en Skyhed, jeg kunde gerne sige en Kyskhed, der gjorde (og 
gør), at jeg ikke gerne talte om det, der inderst bevæger 
mig. Jeg har ogsaa siden hen altfor ofte erfaret, at hvad der 
i en stille Forberedelsestime bevægede mig paa det Stær­
keste, ikke gjorde nogen Virkning, naar jeg kom frem med 
det paa en Talerstol.

Hvad nu end Grunden var, min Beslutning stod fast. 
Men da der ikke blev noget af Kirketjenesten, besluttede 
jeg at fuldende mit teologiske Studium i Løbet af et 
Aar.

Det blev et strengt Aar. Det staar stadigt for mig i et 
Mørke. Dog gjorde jeg den Erfaring, jeg allerede havde 
gjort ved Examenslæsningen til Artium, at det har sin Til­
fredsstillelse at naa den Samling og Sammenhæng, som
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bliver mulig ved i kort Tid at gennemgaa det hele Stof, 
der er studeret Skridt for Skridt. Nu stod ogsaa, efter det 
Forhold, i hvilket jeg nu personligt havde stillet mig til 
Teologien, det hele Indhold mere objektivt for mig. Min 
egen Tankegang og mit eget Stemningsliv udfoldede sig 
nu paa egen Haand. Jeg havde faaet af Teologien, hvad 
den kunde bringe mig, og i Stilhed saa jeg mig om efter 
nye Muligheder.

Blandt mine teologiske Lærere skylder jeg, især for 
dette Aars Vedkommende, Hermansen mest. Det var for­
længst gaaet op for mig, at hans hyperortodoxe Fortolk­
ning af det gamle Testamente var uholdbar, og at hans 
Forsøg paa at afvise, hvad han kaldte „den nyere Kritiks 
Overgreb“, vare mislykkede. Men jeg interesserede mig 
stadigt for at læse det gamle Testamente i Grundsproget. 
Jeg underviste selv i Hebraisk og havde, som allerede om­
talt, ogsaa læst lidt Arabisk. Og hvad det sidste Studieaar 
angaar, skylder jeg Hermansen meget for hans lærde og 
grundige Gennemgang af de Afhandlinger, vi skrev ved 
de Øvelser, han afholdt. Det var det syttende Aarhundre- 
des Teologi, der afgav Forudsætningerne for hans Rede­
gørelser angaaende de Emner, vi behandlede; men netop 
derfor var der en Fasthed og en Konsekvens i Tankegan­
gen, som moderne Teologer af Clausens og Martensens 
Retning ikke frembød. Og saa gjorde det godt selv at ud­
arbejde noget, at være lidt aktiv efter den megen Recep­
tivitet. Jeg tænker endnu med en vis Fornøjelse paa de 
Lørdag Eftermiddage, da jeg sad i Auditoriet Nr. 6 og 
udarbejdede mine Øvelsesafhandlinger. Hermansen selv 
var en solid Jyde, naiv og lun, venlig og hjælpsom.

Ud paa Foraaret kom der lysere Stemninger op. Jeg 
følte mig nogenlunde Herre over Stoffet og imødesaa Af­
slutningen med Frejdighed. Min Levevis undergik paa 
denne Tid en Forandring. Medens jeg før betragtede 
Spadsereture som Luxus, begyndte jeg nu min Dag med 
en Spadseretur i Frederiksberg Have, og den brede Gang
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tilvenstre for Indgangen gaar jeg sjeldent igennem uden 
at tænke paa den Foraarsstemning, jeg paa disse Morgen­
ture kom i, naar dens prægtige Træer hvælvede sig over 
mig. — En Morgen bragte Spadsereturen mig en særlig 
Glæde. Af en Kammerat, jeg mødte, fik jeg at vide, at det 
var Carsten Hauch’s 75 Aars Fødselsdag, og at endel 
ældre og yngre Studenter i den Anledning vilde bringe 
ham en Hyldest ved hans Bolig paa Frederiksberg Slot. 
Jeg sluttede mig til dem, og vi gik saa i Procession ind i 
Slotgaarden, hvor der blev afsunget en Sang, og Ploug 
saa holdt en Tale til den gamle Digter, der viste sig i sit 
Vindu og bevæget takkede for vor Hyldest. Jeg har altid 
elsket Hauch som Digter. Nogle af hans „Digte og Ro­
mancer“ høre til min Yndlingspoesi, og hans Sans for 
det Store og Høje, hans ædle Begejstring for 'sin Kunst 
har gjort hans Skikkelse kær for mig.

Fra dette Foraar skriver sig en Reform i mine Vaner 
af ikke ringe Betydning. Jeg håvde været aldeles forfalden 
til Tobak. Det var mig umuligt at læse i en Bog uden at 
have en Pibe i Munden, og gik jeg ud, afløste Cigaren Pi­
ben. Men nu begyndte jeg at føle Lede derved. Det var vist 
en lille Nikotinforgiftning, der var i Anmarsch. Fra dette 
Tidspunkt af faldt Trangen til Tobak efterhaanden bort. 
Fra Tid til anden kunde den komme igen; men jeg, der 
hidtil havde kunnet taale den stærkeste Tobak og gerne 
tog til den, kunde nu slet ikke taale Tobak. En lille Reak­
tion kom, da Cigaretterne fremstod; men den varede kort. 
Medens forhen den, der traadte ind i mit Værelse, kunde 
have Vanskelighed ved at finde mig paa Grund af Tobaks­
røgen, saa havde jeg nu ren og god Luft i mit Arbejds­
værelse. Det var egentlig ingen Sejr over en Drift, jeg her 
kan melde, ti Driften faldt bort, da det atter og atter viste 
sig, at dens Tilfredsstillelse affødte Ubehag. Den døde af 
Mangel paa Næring. Jeg har ikke behøvet at anvende den 
Selvopdragelse, som en tysk Ven og Kollega, Friedrich 
Paulsen, har fortalt mig, var nødvendig for hans Ved-
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kommende. Han stillede et Bundt Cigarer paa sit Bord og 
bestemte, at det skulde være de sidste, han røg. Denne 
sidste Nydelse opsatte han saa Dag for Dag, og i Løbet 
af et Aar var saa Trangen forsvunden.—

Examenstiden gik som Sport, og den 19. Juni 1865 
vandrede jeg som candidatus theologiæ ned ad Universi­
tetstrappen. Om Eftermiddagen havde jeg den tidligere 
omtalte Samtale med min Fader om min Fremtid. Mit 
Ønske var at slaa ind paa Skolevirksomhed og at fort­
sætte mine Studier. Jeg fik, endnu inden jeg var taget 
ud til min Familie, som laa paa Landet i Skodsborg, Til­
bud om Timer i „Mariboes Skole" (ved Frederiksholms Ka­
nal) i Historie og Dansk, som jeg særligt havde tænkt 
mig som mine Undervisningsfag. Ved denne Skole vir­
kede jeg som Lærer i 17 Aar, lige til jeg blev Professor, 
og det er mange gode Minder, jeg har fra den Tid. Fore­
løbigt holdt jeg Ferie i Skodsborg, og senere paa Somme­
ren foretog jeg en Rejse til Stockholm, hvorfra jeg ad 
Kanalvejen vendte hjem over Gøteborg.

Det var svære Problemer, jeg tog med mig fra den 
Periode i mit Liv, som nu var sluttet. Jeg havde bevaret 
min personlige Tro, med det Forbehold, jeg før har be­
skrevet. Men i hvilket Forhold skulde og kunde nu denne 
Tro staa til, hvad der ellers optog mig i Livet? Det var 
det Hovedspørgsmaal, som fulgte mig. Og til at besvare 
det, var filosofisk Tænkning nødvendig. Filosofien, der 
hidtil havde været et Bifag for mig, blev nu et Hovedfag. 
Ti hint Spørgsmaals Besvarelse krævede en Undersøgelse 
af, hvad menneskelig Erkendelse er og formaar, og i hvil­
ket Forhold den staar til det personlige Liv. Jeg maatte 
lære, hvad det menneskelige Aandsliv formaar at naa paa 
egen Haand, for saa at kunne se, hvorvidt en Forbindelse 
mellem det og den religiøse Tro var mulig, og paa hvilke 
Vilkaar. Det var det Problem, Kierkegaardstudierne hav­
de stillet mig overfor, men ikke havde løst. Jeg maatte for­
følge dette Spørgsmaal videre. Min Fremtid tænkte jeg
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mig foreløbigt saaledes, at Lærervirksomheden blev min 
Gerning udadtil, og at der til den knyttedes de Studier, 
den krævede, — men at jeg saa vilde stræbe at have et 
Lønkammer, hvor det, der laa mig personligt paa Sinde, 
kunde dyrkes. At min Filosoferen skulde kunne faa nogen­
somhelst Betydning for Andre, faldt mig ikke ind.

Og saa begyndte jeg da efter Sommerferien min Lærer­
gerning. Jeg havde ligefra min Skoletid interesseret mig 
for historisk Læsning, og nu planlagde jeg et Studium 
af de vigtigste historiske Værker, ligefra Herodot og Thu- 
kydid til Macaulay og Ranke. Jeg tænkte ogsaa et Øje­
blik paa at besvare en Prisopgave, Universitetet havde ud­
sat om et Emne fra den danske Middelalder; men det blev 
ikke til noget. Filosofien pressede paa, og som Kontrast 
til den megen Teologi, jeg havde gennemgaaet, følte jeg 
Trang til at fordybe mig i græsk Filosofi. Som jeg nogle 
Aar senere skrev i mit Doktorvita: „Den antike Oldtid 
traadte frem for mig i et friskere og klarere Lys netop 
ved Modsætningen til den skolastiske Periode, jeg fore­
kom mig at have gennemlevet; jeg glædede mig ret ved 
at læse dens Historieskrivere, dens Digtere, og snart især 
ogsaa dens Filosofer. Jeg vandt derved en dyb Overbevis­
ning om Videnskabens og det humane Livs selvstændige 
Betydning.“ Ogsaa her virkede stadigt Kierkegaards Vej­
ledning. Han havde klart fremholdt den sokratisk-plato­
niske Opfattelse af Tanke og Liv som en Aandsmagt, man 
maatte gøre sig Rede for, inden man med fuld Ret og med 
klar Bevidsthed kunde komme til et Stade, der virkeligt 
var højere. Jeg læste nu de græske filosofiske Værker i 
Sammenhæng, og det blev i de følgende Aar mit Hoved­
studium. I min Lærervirksomhed ombyttede jeg nogle Aar 
senere Historie og Dansk med Latin (i Mellemklasserne) 
og Græsk (i de øverste Klasser), og der kom saaledes en 
vis Sammenhæng mellem mit Liv paa Skolen og i Studere­
kammeret. Foruden i „Maribos Skole“ underviste jeg og­
saa i „Lyceum“ og en kort Tid i „Bohrs Skole“. Jeg holdt
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meget af at undervise, især i de øverste Klasser, og har 
her vundet Venner, der ogsaa efter deres Skoleaar have 
vist mig trofast Hengivenhed.

I Efteraaret 1865 kom den unge Pige, Emma Pape, der 
for et Aar siden v.ar rejst bort som min „Søster“, igen til 
Byen for at tilbringe Vinteren der. Strax da jeg hørte, 
at hun skulde komme, stod det klart for mig, at der nu 
maatte komme en Afgørelse, da hun i Virkeligheden var 
andet og mere for mig end en Søster. Jeg var bange for 
en Afgørelse, ikke blot som enhver ung Mand vel er det, 
naar han ser et Enten-Eller nærme sig, men ogsaa af 
Grunde, der hang sammen med mit religiøse Stade. Jeg 
havde for mit Vedkommende gjort den „Indrømmelse“, 
Kierkegaard forlangte, og som hindrede mig i at blive 
Præst. Men denne Indrømmelse udelukkede ikke Uro 
overfor det Spørgsmaal, hvorvidt fuld Deltagelse i det 
naturlige Menneskelivs Interesser og Opgaver var forene­
lig med en strengt kristelig Livsførelse. De stærke Steder 
i det nye Testamente angaaende Ægteskab, og mod Ægte­
skab, kunde jeg ikke komme fra. Og der stod nu, frem­
kaldt ved det Enten-Eller, der nærmede sig, en sidste 
Kamp i mit Indre. Det syvende Kapitel i første Korinther- 
brev mødte op i hele sin Vælde, og Kierkegaards „Øje­
blikke“ laa paa min Pult. Jeg var ikke „søgende“ i samme 
Forstand, som Kierkegaards „cand, theol. Ludvig From“, 
men jeg søgte rent personligt at klare mig, hvad Konse­
kvensen var af, hvad jeg holdt fast paa som det Højeste. 
Det var det mest afgørende Vendepunkt i mit Liv, jeg 
stod ved. Den naturlige, menneskelige Trang sejrede, og 
dermed blev i Virkeligheden Grunden lagt til hele min 
senere Maade at tage Livet paa. Som jeg tidligere havde 
slængt de teologiske Kommentarer hen ad Gulvet, saaledes 
slængte jeg nu Kierkegaards „Øjeblikke“. Ogsaa dem tog 
jeg op igen, men fra nu af gik min Beskæftigelse med 
Kierkegaard ud paa at finde de psykologiske og historiske
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Forudsætninger for hans Optræden og paa at hente rent 
menneskelig Styrkelse for mit Liv ved at drage Konse­
kvensen af, at Subjektiviteten er Sandheden. —

Og saa var det en Eftermiddag i Efteraaret, medens 
jeg stod bøjet over min Thukydid, at det kom til at staa 
for mig: nu eller aldrig. Uden at give mig Tid til at 
lukke Bogen ilede jeg ud til min Onkels Landsted paa 
Frederiksberg, og her blev i den stjerneklare Oktober­
aften den Pagt sluttet, som indledte den korte huslige 
Lykke, der skulde falde i min Lod [i mine unge 
Dage].

Min Forlovede blev Vinteren over i København. I de 
følgende fem Aar, der gik, inden vi kunde gifte os, var 
hun omtrent hvert andet Aar i København, nu i mine 
Forældres Hus; de andre Aar tilbragte jeg mine Ferier 
enten i hendes Onkels, Provst Wulffs Præstegaard i 
Gunderup ved Aalborg, eller hos hendes Forældre paa 
deres Gaard i Vendsyssel.

Først ved, mange Aar efter hendes Død, igen at læse 
hendes Breve fra For lovelses tiden, er det ret gaaet op for 
mig, hvor uheldigt hun var stillet i disse Aar, naar hun 
ikke var i København. Hendes Onkel og Tante i Gunde­
rup var brave og velmenende Mennesker. Men Provst­
inden var af den gamle Skole. Hele Dagen optoges af 
Husgerning og Syarbejde. Spadsereture vare Luxus, og 
ligesaa det at læse eller skrive Breve. Hjemme hos sine 
Forældre havde Emma mere Frihed til at skrive, læse og 
spasere; men hendes Moder var meget vanskelig at om- 
gaas, og der var mange pinlige Tider. Flere Gange ønskede 
Emma at tage en Plads som ung Pige i et fremmed Hus, 
men jeg var altid imod det. Jeg har dengang ikke rigtigt 
gjort mig levende, hvor vanskelig hendes Stilling var. 
Gode Tider havde vi dog, dels i København, dels i Som­
merferier paa hendes Forældres Gaard i en karakteristisk 
vendsysselsk Egn, med vid Udsigt over de kraftige og 
bakkede Omgivelser.
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I Vinteren 1865—66 førtes der i Pressen en Diskussion 
om Rasmus Nielsens Lære om Tro og Viden, som to helt 
forskellige Principer, der netop paa Grund af deres For­
skellighed skulde kunne være praktisk og personligt for­
enelige. Jeg var ført til at dele denne Opfattelse gennem 
min egen personlige Udvikling i religiøs Henseende, saa- 
vel som gennem mine filosofiske Studier. Dette Sidste 
trænger til en kort Forklaring.

Herhjemme blev endnu omkring i860 Hegel’s Filosofi be­
tragtet som et Højdepunkt af Tænkning. Der var dér gjort 
et storartet Forsøg paa at vise, at ligesom i den menneske­
lige Aand den ene Tanke kun förstaas ved dens Forhold til 
andre Tanker, saaledes er i Naturen, i Historien, i Erfarin­
gens Verden idethele, intet Fænomen, ingen Begivenhed 
isoleret, men Alt paa den inderligste Maade forbundet ind­
byrdes. Som den ene Tanke fremgaar af den anden, saa­
ledes det ene Erfaringsfænomen af det andet. Og Hegel 
mente, at det var muligt at udvikle den indbyrdes Sam­
menhæng mellem Tankerne saaledes, at den tillige kom 
til at udtrykke Sammenhængen mellem Tingene. Deraf 
udsprang hans store Tillid til den rene Spekulation. Den 
menneskelige Tanke kunde ikke være noget Enestaaende 
i Verden; dens Love maatte være Verdenslove.

Herhjemme havde denne Lære været Genstand for ind- 
gaaende Kritik af Sibbern og Kierkegaard. De Antydnin­
ger, som disse Tænkere gav af en mere kritisk og erfa­
ringsmæssig Filosofi, bleve ikke paaagtede. Foreløbigt 
stod det nu saaledes, at baade Videnskaben og Religionen, 
hver for sig, gjorde Fordring paa at give en absolut Løs­
ning af Tilværelsens Gaader. Her stod det for Hegel saa­
ledes, at de religiøse Forestillinger i Billedets Form inde­
holdt det Samme, som Filosofien fremstillede i Tankens 
rene Form. I Tillid til denne Opfattelse mente mange 
Hegelianere at være i god Overensstemmelse med Kirke­
læren, og Rasmus Nielsens hørte en Tidlang til deres Tal. 
Men der kom et stort Omslag i hans Opfattelse under Ind-
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flydelse af Kierkegaards Skrifter. Han brød med sine tid­
ligere Meningsfæller, navnlig Martensen, og hævdede nu 
Religionens absolute Selvstændighed overfor Videnskaben. 
De kom nu til at staa som to forskellige Verdener, og 
Mennesket maatte leve i dem begge. Denne Opfattelse 
blev angreben fra to Sider. Teologien krævede stadigt at 
være Videnskab og saa en Fare i, at Religionen blev hen­
vist til det rent Personliges og Subjektives Verden. Fra 
modsat Side optraadte især Georg Brandes i forskellige 
Bladartikler og senere i et lille Skrift „Dualismen i vor 
nyeste Filosofi“. Jeg tog Del i Striden i et meget ubehjælp­
somt formet Skrift „Filosofi og Teologi“ (1866), der i 
Hovedsagen var et Referat af den Diskussion, der efter 
Fremkomsten af Martensens Dogmatik (1849) var bleven 
ført om Forholdet mellem Filosofi og Teologi. Mit For­
hold til hele Sagen udtrykte jeg nogle Aar efter i mit 
Doktorvita saaledes: „Jeg har altid opfattet dennne An­
skuelse [Rasmus Nielsens Opfattelse af Tro og Viden] 
mere fra den skeptiske og negative Side, mere som et 
Middel til en personlig Løsning af Vanskelighederne, end 
som en egen positiv Lære.“ Det vil sige, jeg var mere 
Kierkegaardianer end Nielsenianer. Brøchner gjorde se­
nere udtrykkeligt opmærksom paa Modsætningen mellem 
Kierkegaards og Nielsens Standpunkt. Og denne Modsæt­
ning blev ( som jeg har paavist i „Danske Filosofer“) 
mere og mere udpræget under Nielsens fortsatte Udvik­
ling af sine Tanker, indtil han tilsidst (i sit Skrift „Om 
Aandsdannelse“ 1877) helt fornegtede Kierkegaard og i 
Grunden gav dennes teologiske Modstandere Ret.

For mit Vedkommende forholdt det sig saaledes, at jeg 
var paa Vejen bort fra Teologien, og at det nu gjaldt om, 
hvilken Opfattelse af Videnskab og af personlig Livsopfat­
telse jeg kunde naa til. Der begyndte nu en ny Læreperiode 
for mig. Det gjaldt at faa et Grundlag for min videre Ud­
vikling baade i videnskabelig og i rent personlig Henseen­
de. Dette var jeg mig naturligvis ikke bevidst dengang,
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men naar jeg ser tilbage finder jeg en uvilkaarlig Stræben 
efter et Fodfæste. Der gik omtrent otte Aar, inden et 
saadant Fodfæste blev naaet. Jeg maatte lære de forskel­
lige Hovedproblemers Ejendommelighed at kende og der­
ved forstaa baade deres Sammenhæng og deres Selvstæn­
dighed. I et kort Udkast til en Forelæsning i Efteraaret 
1874 over „Indledning til Filosofien“ indeholdtes Grund­
trækkene for Alt, hvad jeg senere mere eller mindre ud­
førligt har fremstillet.

Men jeg foregriber. — Mine Studier af græsk Filosofi 
samlede sig paa det Tidspunkt, jeg her staar ved, mere og 
mere om en bestemt Opgave, som jeg behandlede i et 
Skrift „Den antike Opfattelse af den menneskelige Villie“, 
jeg i Aaret 1870 forsvarede for den filosofiske Doktorgrad. 
Nogle Aar forud havde jeg besvaret Universitetets filo­
sofiske Prisopgave (for 1867—68) og vundet Guldmedail- 
len. Ogsaa denne Opgave angik den menneskelige Villie, 
idet den krævede en Undersøgelse af den Strid om Vil- 
liens Frihed, der i sin Tid (1824 o. f.) blev ført i vor 
Litteratur mellem Retslægen Howitz, Sibbern, A. S. Ør­
sted o. fl. Jeg er ikke tilfreds med den Løsning, jeg an­
tydede, og Afhandlingen havde efter Censorernes (Nielsens 
og; Brøchners) Dom sin væsentlige Betydning ved den ind- 
gaaende Karakteristik af de forskellige Standpunkter, der 
havde gjort sig gældende, og af hvilke Howitz’ og Sibberns 
især havde interesseret mig.

Jeg kom fra denne Tid af i nærmere Forhold til Brøch­
ner. Han raadede mig, da jeg havde vundet Guldmedaillen, 
til at rejse udenlands, og min Fader forærede mig da en 
Rejse. Jeg vaklede noget med Hensyn til, hvor jeg skulde 
rejse hen. Jeg havde ved Siden af mit andet Arbejde søgt 
at orientere mig med Hensyn til Filosofiens Udvikling ef­
ter Hegels Tid i Tyskland, og her havde Gøttingerfilosofen 
Hermann Lotze især tildraget sig min Opmærksomhed. Jeg 

'kte mig Muligheden af at studere hos ham i Gøttingen. 
✓len jeg skønnede, at jeg kunde lære denne fine Tænker og
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aandrige Forfatter nok saa godt at kende gennem hans Bø­
ger som gennem hans Forelæsninger, og et Ophold i en lille 
tysk Universitetsby vilde ikke kunne berige mig paa andre 
Omraader end det rent videnskabelige. Jeg mente, at jeg 
vilde have et mere alsidigt Udbytte af at tilbringe en Vin­
ter i Paris, hvor der ikke blot kunde studeres, men hvor 
Kunst og Literatur og et pulserende Hovedstadsliv afgav 
Muligheder for mere alsidig Uddannelse. Jeg tilbragte en 
meget indholdsrig Vinter i Paris (1868—69), hørte Fore­
læsninger (bl. a. af Taine), skrev paa min Disputats, var 
en stadig Gæst paa Musæer og i Teatre og brugte mine Øj­
ne til at iagttage Livet i dette Verdenscentrum. Her lærte 
jeg andre Tankeretninger at kende end dem, der stammede 
fra Tyskland, og som hidtil havde havt størst Indflydelse 
paa dem, der herhjemme gav sig af med Filosofi. Jeg blev 
især opmærksom paa den positivistiske Retning, repræsente­
ret dels ved Comte’s store Skikkelse, ved Siden af, og som 
Modsætning til, Hegel, den største systematiske Tænker i 
det nittende Aarhundrede, dels ved Herbert Spencers dri­
stige, men storartede Generalisation af Udviklingsbegrebet. 
Det varede dog nogen Tid, før denne Retning fik en mere 
afgørende Betydning for mig. Jeg har stedse været lang­
som i Vendingen. Tankerne maatte stille modnes hos mig, 
før jeg kunde arbejde med dem.

Jeg har hidtil i denne Selvbiografi væsentligt støttet mig 
til min Erindring. Men for at give et mere umiddelbart og 
kildemæssigt Indtryk af den Periode i mit Liv, der i dette 
Afsnit er Tale om, vil jeg indskyde nogle Brudstykker af 
Breve til min Forlovede i Aarene 1866 til 1870, Breve, jeg 
fandt i hendes Gemmer efter hendes Død, og som — i For­
bindelse med de Breve fra hende, jeg havde opbevaret — 
nu i mit 74ende Aar havde gjort mig det muligt at sætte 
mig tilbage i mine indre og ydre Kaar i hine Dage. Jeg 
forbigaar Familieforhold og Andet, som ikke er af Inter-
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esse for den Opgave, jeg har sat mig i dette Skrift. Brev­
stederne anføres i kronologisk Orden.

30. Septbr. 1866. — Prøver man paa at holde Livet gaa- 
ende paa idyllisk, beskuende Harmoni, saa vil man nok 
støde an paa Virkeligheden og erfare, at Forsoningen kun 
var i Tanken eller i Fantasien ... Det er derfor, jeg er ble­
ven en Discipel af Rasmus Nielsen, fordi han saa stærkt 
fremhæver Modsætningen mellem Tro og Viden. Det er jo 
to helt forskellige Sjælstilstande. Troen er et „uforandret 
Sind“, men Viden hører til Beskuelsens Rige.

25. Novbr. 1866. — Hvor mildt og roligt udbreder Livet 
sig ikke for os, naar vi tænke paa dem, i hvis Lod de store 
Kampe og Anfægtelser faldt ... „Alle de, som leve gude­
ligt i Jesu Christo, skulle forfølges.“ (Andet Brev til Ti­
motheus) ... For at vort Livsvilkaar skal være vort Livs 
Sandhed, maa vi jo forstaa os selv overfor de store For­
billeder og ikke i Uklarhed lade, som om den hellige Grav 
var vel forvaret. Hvad der fordres, er Ydmyghed og Op­
rigtighed ... Saa vil Oprejsningen og den inderlige Selv­
bekræftelse ikke udeblive.

1866 (Datoen mangler). Naar jeg sjældent gaar i Kirke, 
er det tildels, fordi jeg ngen Præst véd, der er oprigtig 
overfor den egentlige Kristendom. Der er Steder i det nye 
Testamente, man aldrig hører nogen Præst tale om. Det 
er ingenlunde, fordi jeg tror at kunne være mig selv nok, 
at jeg aldrig gaar i Kirke.

9. Decbr. 1866. — Du sagde nyligt, at jeg sjældent om­
talte dem derhjemme. Det kommer ikke af, at jeg ikke har 
levet med dem, jeg mener ikke blot i ydre Berør else, men 
virkelig, indre Samleven. Tværtimod har jeg stedse følt 
en inderlig Glæde ved dem, og jeg tror, jeg forstaar dem 
langt bedre end tidligere. For et Par Aar siden var det 
egentligt lidt trangt for mig i den Henseende, som du nok 
véd og vel selv saa. Jeg følte mig ofte saa isoleret og for­
ladt, saa forskellig fra de Andre. Men nu er jeg vis paa, at
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Skylden maa have ligget hos mig. At der er en Forskellig­
hed, er sikkert nok; men hvad gør ogsaa det egentlig, naar 
bare det rette Øje er der til at se den? — Jeg kunde være 
bleven en slem En, hvis jeg havde faaet Lov at gaa saadan 
som for et Par Aar siden. Men der var En, som hindrede 
det, som gjorde mit Væsen mere aabent og mildt og forjog 
den Kulde, som i lange Tider kunde hvile saa tungt over 
mig. Det er Dig, jeg skylder, at jeg igen med et frit og 
glad Sind kan gaa herhjemme mellem Forældre og Sø­
skende, for hvem det dog vist ofte har været en Plage at 
se paa saadan en Dødbider, som jeg dengang var. Jeg me­
ner slet ikke, at jeg er ganske udskreven fra Hospitalet, — 
det bliver jeg vel aldrig, og det er vel i sin Orden; men vist 
er det, at jeg bliver bange for mig selv, naar jeg tænker 
paa, hvorledes jeg var for tre Aar siden ...

Jeg har i dette Efteraar lært Marie (min Søster) at ken­
de. Sagen er vel den, at jeg har trængt mere til hende, da 
jeg ikke havde Dig. Hvor det dog er en ægte, uforfalsket, 
barnlig Sjæl! Der er Guld i hende, og det vil staa sin Prø­
ve. Og Prøven vil maaske blive haard; hun kender jo kun 
til Medgang — men ogsaa den er et Slags Prøve.

i. Marts 1867. — Du sagde engang i Julen, at jeg aldrig 
skrev Noget om mine Studeringer ... Saavidt jeg kan kom­
me til Klarhed med mig selv, er jeg overbevist om, at det 
er det ene Rigtige, jeg gør, naar jeg stræber efter en mere 
omfattende og dybere gaaende Erkendelse og Forstaaelse i 
filosofisk Henseende. Det maa lede til et Maal, som for mig 
personlig vil være af stor Vigtighed; jeg føler saa sikkert, 
at mit Liv vilde blive holdningsløst og vaklende, naar jeg 
afviste disse Spørgsmaal og lod dem staa hen i en ubestemt 
Taage. I den Henseende nærer jeg ingen Tvivl, uagtet 
Maalet naturligvis ofte synes at skjule sig for mig, og jeg 
forekommer mig selv saa afmægtig og saa kummerlig. Et 
andet Spørgsmaal er det derimod, om det vil lykkes mig at 
komme til et saadant Resultat, at det ogsaa udadtil fik no­
gen Betydning. Man kan jo ikke komme længere, end Ev­
nen strækker til. Men er Du ikke enig med mig i, at det
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første Hensyn er det vigtigste? (Derefter omtaltes de prak­
tiske Udsigter; jeg tænker mig at tage Doktorgraden, vir­
ke som Lærer ved en Skole, og engang overtage en af de 
private Latinskoler her i Byen.) At blive Universitetslærer 
er noget, der i vort lille Land jo er et ligefremt Held, gan­
ske uafset de Fordringer, det stiller til Begavelse og Per­
sonlighed.

7. April 1867. — Nu skal jeg miste Skovgaard. Det kan 
du tro vil blive et stort Savn for mig. Han skal være Hus­
lærer hos en Grev Juel-Vind-Frijs paa Lolland ... Saa skal 
jeg ikke høre hans kraftige Skridt paa Trappen og stærke 
Dundren paa Døren, som nu i saa mange Aar har bebudet 
mig et kært Besøg. Det er ingen liden Gavn at have En, 
man ret kan kalde sin Ven i Ordets fulde Betydning, med 
hvem man kan tale ud af Hjertet og føle, at man bliver 
ganske forstaaet.

16. Juni 1867. — Du kalder mig „sand“. Jeg tror, at 
denne Sandhed hos mig kan blive til en Banghed, der maa­
ske slapper mig ikke saa lidt ... Sand vilde jeg rigtignok 
fremfor Alt være. Denne Sandhed, som er Et med Inder­
lighed, er jo dog den eneste Betingelse for, at vi virkeligt 
kunne kalde noget vort ... Især er Usandheden saa van­
skelig at komme efter, naar den skjuler sig bag et begej- 
strende Forsæt.

8. Septbr. 1867. — Undertiden har jeg en Fornemmelse af, 
at jeg er paa en rigtig Vej — det vil sige paa en Vej, som 
kan føre mig til, hvad jeg tror, jeg nærmest skulde opnaa.

15. Septbr. 1867. — Det daglige Liv har sine Højde­
punkter og sine store Fald i Henseende til Idealitet. Kunde 
man blot holde den Overbevisning fast, at det er efter 
Højdepunkterne, man skal dømme, og at det Skær, som fra 
dem falder hen over Livet, er det sande Lys, hvori dette 
skal ses.

22. Septbr. 1867. — (Oni Julius Petersen). Hvad jeg ofte 
har beundret som Energi og Villieskraft hos ham, tror jeg 
egentligt mere er en rastløs Higen, som formaar meget,

Erindringer 5
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naar Maalet synes at ligge nær ved Haanden, men som 
synker sammen i sig selv, naar det gælder taalmodig Ud­
holdenhed. (Formedelst Skuffelse over at være forbigaaet 
ved Besættelse af en Reservelægepost, tænkte han paa at op­
give at fortsætte sine Studier og at nedsætte sig i Provin­
sen.) Det vilde være smerteligt for mig at se En, til hvem 
jeg har havt saa mangen Fortrøstning, som jeg har havt 
til ham, give efter for Livets Tryk og Hindringer.

13. Oktbr. 1867. — Hvad jeg stræber efter, hvad der me­
re og mere bliver mig en aandelig Velfærdssag, det er at 
arbejde mig frem til en fast Verdensanskuelse. Derpaa skal 
der naturligvis arbejdes gennem hele Livet, men jeg vilde 
dog gerne i min Ungdom have gennemført et saadant vi­
denskabeligt Arbejde, at jeg deri kunde have et godt Grund­
lag ... Det er det, der staar for mig som mit Livs Ger­
ning.

27. Oktbr. 1867. — Jeg tror altid, at det er en Idyl, der 
skal opføres i Livet, og derfor gaar det mig ofte saa ilde.

7. Novbr. 1867. — Det kan maaske interessere dig at 
høre, i hvilken Retning min Læsning hovedsagelig gaar. 
Da Spørgsmaalet om Tro og Viden, som pinte mig, da jeg 
studerede Teologi, og som siden stedse fremstiller sig for 
mig paany, førte mig til nærmere Beskæftigelse med Filo­
sofiens Historie, blev jeg efterhaanden overtydet om, at 
uden at have opfattet den græske Tænkning i dens ejendom­
melige Hovedformer, vilde man ikke have den rette Fore­
stilling om, hvad det egentligt drejer sig om. Grækerne hav­
de nemlig naaet den højeste Fuldendelse af aandelig Ud­
vikling, som kunde naas under rent menneskelige Vilkaar. 
Med Kristendommen kom Troen ind i Verden, og nye 
Kræfter sattes i Bevægelse, men Alt, hvad vi have af 
menneskelige Kulturformer, det viser i sine Hovedtræk 
tilbage til Grækerne. Jeg har derfor allerede i et halvt Aars 
Tid beskæftiget mig med Platon og Aristoteles, og hvis det 
lykkes mig at gennemføre min Plan, vil jeg engang benytte 
et Emne herfra til en Doktordisputats. Ved Siden heraf
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sysler jeg med Historie og Islandsk, som jeg faar Brug for 
ved min Undervisning.

14. Novbr. 1867. — I den sidste Tid har jeg læst endel 
højt af Shakespeare, især Søndag Aften, og ogsaa — hvad 
der er en stor Nydelse — hørt Poul Kierkegaard læse. For 
en 14 Dages Tid siden sade han, Troels Lund og jeg her 
en Aften og læste Shakespeare lige til Klokken blev næsten 
Et, uden at vi vidste af det.

24. Novbr. 1867. — En Forandring, der er foregaaet 
med mig i dette Efteraar, bestaar i, at jeg ikke længere kan 
stemme med Rasmus Nielsen, til hvem jeg, som du véd, 
før idethele havde sluttet mig. Dels en Vaklen hos ham 
selv, dels en slaaende Kritik af Professor Brøchner, dels 
og fremfor Alt en fornyet Prøvelse af Sagen selv (ikke 
mindst i Samtaler med Poul Kierkegaard) har vist mig det 
Uholdbare i hans Anskuelse. Dog er jeg derved ikke ført 
nærmere til det Kirkelige ... Tværtimod er det med det 
samme gaaet op for mig, at jeg paa flere Punkter havde 
Meninger, som ikke havde nogen sand Rod hos mig, men 
hang fast som noget Udvortes og Overleveret. Kristen­
dommen vil — det er jeg fuldt og fast overbevist om — al­
tid være mig den højeste Sandhed, den, i hvilken jeg ene kan 
finde Livsgaaderne løste. Men kun hvad jeg personligt kan 
erfare og tilegne mig, kan være Sandhed for mig; og den 
Overbevisning er jeg kommen til, at hvad man mener sig 
at besidde, som gaar ud over det, beror paa ubevidst Hyk­
leri. Den Anskuelse, hvis Uholdbarhed jeg nu er kommen 
til at indse, har naturligvis ikke været uden Betydning; det 
var et Udviklingstrin, som maatte gennemgaas.

18. Januar 1868. — Jeg har næsten i hele det nye Aar 
været saa sløv og hypokonder, at jeg ofte hverken har vidst 
ud eller ind ... Det er aldrig noget udenfor mig, jeg træn­
ger til i de Tilstande; det er Samling og Klaring, og navn­
lig Kraft til at holde mig selv under den tilbørlige Tugt, 
det skorter paa.

(Fra Aar et 1868 er der ikke mange Breve, da vi vare
5*



68

sammen i København fra Marts af, indtil jeg i Begyndel­
sen af December rejste til Udlandet.)

19. Juni 1869. — (Om „den Periode, der ligger forud for 
min Forlovelsestid og endog tildels strakte sig ind i den­
ne“). Jeg har undertiden kaldt denne Periode min senti­
mentale Periode, og med en vis Ret men rigtigere tror jeg 
dog, den betegnes ved at kaldes den asketiske Periode. Lyk­
ken og Glæden stode dengang for mig som uberettigede 
eller idetmindste mistænkelige Gæster ved Livets Bord. 
Bod og Forsagelse vare de Hovedtanker, hvorpaa Livsan­
skuelsen hvilede. Jeg siger ikke, at jeg dengang i Et og Alt 
levede som en Asket; men den tilsvarende Ængstelse var 
dog tilstede ... Havde jeg levet i et katolsk Land, da havde 
jeg, i hvert Tilfælde til enkelte Tider, ikke været langt fra 
Klosteret ... Er jeg bleven mere fri, uhildet og selvstæn­
dig, saa er jeg ogsaa bleven mere ydmyg end dengang.

il. Juli 1869. — Den Dag idag har været mig god. Jeg 
har ret erfaret, hvilken Glæde det er at sysle med et Ar­
bejde, som lægger Beslag paa Ens Interesse. Det er en aand- 
rig Livsfornødenhed. Er det, man udretter, end nok saa be­
skedent, saa kommer der dog Øjeblikke, hvor man kan have 
den Bevidsthed: ogsaa jeg har følt de store Tanker, paa 
hvilke Tilværelsen hviler, og af hvilke den føres frem imod 
sit Maal. Er jeg end ikke blandt dem, hvem det er givet at 
gribe disse Tanker og stille dem frem i en ny og vækkende 
Form, saa har dog min Begejstring ikke været mindre. O, 
blot man engang ret kunde samle sig, ret koncentrere alle 
sine Kræfter og trænge enhver hæmmende Magt tilside! 
Maaske der dog var en Sten, som det kunde blive min Lod 
at føje til den store Bygning.

18. August 1869. — Vi have begge, hver paa sin Maa­
de, arbejdet os frem til større Klarhed og Fasthed ... Jeg 
har ofte med Forundring mærket, hvorledes Du saa Tin­
gene paa samme Maade som jeg, og jeg tænker da især 
paa de friere religiøse Anskuelser, der vinde mere og mere 
Betydning og Sandhed for mig.
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2Ö. Juni 1870. — Vi staa nu ved Enden af vor Forlovel­
sestid. Hvor meget er der dog ikke oplevet og gennem­
levet i den Tid. Jeg tror egentligt, det er først nu, jeg er 
bleven ret selvstændig og altsaa en virkelig Mand ... Selv­
stændigheden bestaar i, at Tingene ikke længere oprulle sig 
for Tanken som et Panorama, men at man selv griber ind 
for at drage det Sande og Evige frem.

Ifølge min Plan om at gaa ind i Skolevirksomhed søgte 
jeg gentagne Gange Adjunktpladser, og det var mig en 
Skuffelse, at det ikke lykkedes mig at faa en saadan Stil­
ling, da jeg nu gerne vilde sætte Bo. Imidlertid vilde det 
vel da være gaaet saaledes, at jeg havde maattet opgive at 
fortsætte mine Studier i det Omfang, jeg havde tænkt mig. 
Og efter at jeg i Februar 1870 havde disputeret for Dok­
torgraden, søgte og fik jeg det Smith’ske Stipendium, som 
jeg kunde have Udsigt til at beholde nogle Aar, naar jeg 
fortsatte mine Studier. Paa det og paa Indtægten af min 
Skoleundervisning, samt et Tilskud fra min Fader, giftede 
jeg mig i Efteraaret 1870.

I Foraarssemestret 1871 begyndte jeg at læse som Pri­
vatdocent paa Universitetet. Min Bestræbelse for at orien­
tere mig indenfor Samtidens Filosofi førte til Udgivelsen 
af to Bøger, „Filosofien i Tyskland efter Hegel“ (1872) og 
„Den engelske Filosofi i vore Dage“ (1874). Gennem kri­
tisk Prøvelse af den engelske Filosofi, især som den repræ­
senteredes af Mill og Spencer, blev jeg ledet til at se Be­
tydningen af en Tanke, der havde ligget bag ved Kierke­
gaards Filosoferen og endnu tidligere var bleven bevidst 
fremdragen af Kant, nemlig Tanken om det menneskelige 
Bevidsthedslivs samlende og enhedssøgende Karakter. Se­
nere hentede jeg herfra den Hypotese, jeg lagde til Grund 
i min Psykologi. I Efteraaret 1874 holdt jeg en Forelæs­
ning over „Indledning til Filosofien“, i hvilken jeg fra det 
saaledes vundne Synspunkt karakteriserede de forskellige 
filosofiske Problemer. Det blev fra denne Tid af efterhaan-
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den klart for mig, at det er Filosofiens Hovedopgave at vise, 
hvorledes hin Grundejendommelighed ved det menneske­
lige Sjæleliv lægger sig for Dagen paa de forskellige Om- 
raader for menneskelig Tænkning. Min Filosofi, om jeg 
kan bruge dette Ord, blev en Lære om Problemer, det vil 
sige, Opgaver, der ere bestemte ved Vexelvirkning mellem 
Iagttagelsernes Mangfoldighed og den enhedssøgende 
Trang og Evne. Et afsluttet System kunde der ikke komme 
ud heraf. Tværtimod maa det gennem nye Iagttagelser og 
ny Tankéenergi stedse fremstille sig nye Opgaver. Det gæl­
der kun om at vise, at Alt, hvad der bliver Problem for den 
menneskelige Aand, bærer dens Præg og bestemmes ved 
dens Natur, hvad enten Problemet kan løses eller ikke en 
Gang for alle. Det har for mig været en frugtbar Arbejds­
hypotese, og jeg har i over 40 Aar søgt at anvende den paa 
en Række af Spørgsmaal. Jeg har fundet, at det ikke blot 
var i intellektuel Henseende, at dette Synspunkt var til­
fredsstillende (skønt man undertiden har fundet det for 
skeptisk eller for subjektivt), men at der her ogsaa var 
Mulighed for den Harmoni mellem Videnskab og Person­
lighed, jeg saa længe havde søgt. Ti ogsaa rent personligt 
gælder det jo at bringe en Helhed ud af den Mangfoldig­
hed af Oplevelser, Tilskyndelser og Tanker, der udgør vort 
indre Livs Indhold. Den skarpe Modsætning mellem Vi­
denskab og Personlighed falder herved bort. Videnskab er 
selv et personligt Arbejde, udsprungen af Personlighedens 
inderste Trang. Og paa den anden Side er der intet i det 
personlige Liv, som ikke skulde kunne gøres til Genstand 
for videnskabelig Betragtning, i hvert Tilfælde for histo­
risk og psykologisk Undersøgelse.

Ved dette Forhold mellem Videnskab og Personlighed 
bliver det baade unødvendigt og umuligt at nære Frygt for, 
at Videnskaben skulde føre til Resultater, der ere skadelige 
for det personlige Liv. Og ligesaalidt er der Grund til lyri­
ske Proklamationer om, at der staar Intet over og Intet 
ved Siden af Videnskaben. Videnskaben lader sig ikke kyse,
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men den er for alvorlig en Sag til at være Genstand for en 
Lyrik, der ikke Punkt for Punkt belægges med Arbejde.

For mit Vedkommende blev det fra denne Tid af mere 
og mere klart, at hvad der skulde støtte mig i Livet, ikke 
kunde være noget udenfor mig, men maatte være noget, 
der kundg jorde sig i mig, i selve de bedste og klareste Tan­
ker, jeg kunde vinde, i selve den bedste og reneste Stræ­
ben, der kunde lægge Beslag paa mig. Det gjaldt ikke om 
et Syn, men om et Øje, der kunde se, — om en central Magt 
i mit Indre, bygget paa Livserfaring og tankemæssig Prø­
velse, — om et indre Hjem, et Kapel, opbygget af Alt, hvad 
der kunde give Livet Værdi. Maalestokken for Sandhed 
og for Værdi maatte hentes fra vort eget inderste Væsen, 
og det er i Virkeligheden derfra, at Videnskaben henter 
den, uden altid at være sig det bevidst. Ethvert Billede, en­
hver Form, ethvert Begreb, ved hvis Hjælp vi formaa at 
tyde dette Inderste, der tillige er det Højeste, og hvorved vi 
forsøge at gøre det til et Objekt for os, kan kun have sym­
bolsk Betydning, og her ligger Grænsen mellem videnska­
belig Tænkning og poetisk Analogiseren.

I Sommeren 1872 rejste min Hustru og vor lille Søn op 
til hendes Hjem i Vendsyssel, og jeg skulde følge efter, saa- 
snart Skoleferien var begyndt. Medens jeg saaledes havde 
det i min Ensomhed, indtraf der en Katastrofe med en af 
mine Venner, som jeg i de yngre Dage havde set hen til 
med stor Forventning.

Poul Kierkegaard, Søn af Biskop Kierkegaard og Bro­
dersøn af Søren Kierkegaard, er enkelte Gange bleven 
nævnt i det Foregaaende. Vi var Studenter fra samme Aar, 
og vore teologiske Studier bragte os ogsaa sammen, især 
efter at jeg var begyndt at komme i hans Onkels, Troels 
Lunds Faders Hus. Han var ganske sikkert usædvanligt be­
gavet, selv om det vilde være vanskeligt at sige, i hvilken 
Retning hans Begavelse egentligt laa. I et Brev fra Foraaret 
1867 skriver jeg til min Forlovede om ham, at hans Udvik-
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ling gaar frem med kraftige og sikre Skridt, og at han 
aabenbart har Anlæg til at blive en stor Tænker. Han bo­
ede dengang hos sine Forældre i Aalborg, og de Breve, 
jeg fik fra ham, viser Selvstændighed og Oprindelighed. 
Selv mener han dog, at det vilde ligge ham nærmere at ud­
vikle sine Ideer i poetisk Form. Men jeg synes, at han har 
mere Stemning og stemningsfuld Reflexion end Fantasi.

Ak, det skulde gaa ganske anderledes end jeg havde 
tænkt. — Poul Kierkegaard var bleven strengt opdraget. 
Moderens Nervesvækkelse og Faderens tunge Sind gjorde 
hans Barndom glædeløs og kuet. I sine Studieaar var han 
stærkt aandeligt bevæget, dels religiøst, dels poetisk, og til­
lige var hans Reflexion skarp og indtrængende. Det gav 
stort Udbytte at omgaas ham, og jeg skylder ham meget 
fra denne Tid. Den Fabel, at det skulde være Farbroderens 
Berømmelse, der trykkede ham, kan jeg bestemt afvise. Ho­
vedgrunden til hans Undergang som Menneske finder jeg 
dels i den voldsomme Reaktion, hvormed Frihedstrang, 
Sanselighed og Lidenskabelighed trængte sig frem efter 
Barneaarenes Tvang, dels i det, jeg allerede har antydet i 
det citerede Brev af 1867, nemlig det Ubestemte i hans Be­
gavelse. Han kunde ikke gaa ind i taalmodigt Tankearbej­
de, og han havde ikke Fantasi nok til at blive Digter. Han 
kastedes frem og tilbage, kom ikke ind i et Arbejde, der 
kunde blive et aandeligt Hjem for ham. Bedst havde han 
egnet sig til Præst, ti retorisk Sans og Interesse havde han. 
Han holdt af at deklamere, og Virgil, som var en af hans 
Yndlingsdigtere, kunde han med Begejstring læse lange 
Stykker op af. Men Præst kunde han uheldigvis ikke blive, 
da hans Anskuelser bleve mere og mere kætterske, og an­
den Brug for Retorik er der jo under vore Forhold ikke, 
afset fra Politik og Sagførervirksomhed.

Han blev teologisk Kandidat Aaret efter mig, og efter 
sin Faders Ønske tog han saa hjem til Aalborg. Her besøgte 
jeg ham flere Gange, naar jeg i Ferierne kom til Gun- 
derup Præstegaard, to Mil fra Aalborg, eller til mine Svi-
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gerforældres Gaard i Vendsyssel. I den gamle Bispegaard 
levede man som i et Kloster. Bispinden kom aldrig uden­
for sine Værelser og sendte kun sine Hilsener, ledsagede af 
Buketter, ned til Gæsten. Dagen igennem hørte man den 
gamle Biskop gaa med tunge Skridt op og ned i sit Væ­
relse. Ved Maaltiderne yndede han at sige og høre Vittig­
heder og pudsige Historier. Denne Slaaen sig løs dækkede 
over den dybe Melankoli og over den gammeltestamentlige 
Tankegang, der raadede hos ham. Mellem Fader og Søn 
kom der en Fjernhed, saasnart Sønnens Kætterier og vel 
ogsaa hans Mangel paa Selvbeherskelse begyndte at ytre 
sig. Biskoppen erklærede til mig, at han ikke kunde have 
at gøre med et Menneske, der i den Grad manglede Selv­
beherskelse. Jeg var da i lang Tid Mellemled mellem Fader 
og Søn, ingen let Sag mellem to saadanne Naturer. Jeg 
tænker mig iøvrigt, at Biskoppen i Sønnens Frafald har 
ment at se Virkningen af den Forbandelse, der, efter hans 
og hans Broders Tro, hvilede over deres Slægt. Det blev en 
Ulykke for Sønnen, ti han elskede og beundrede sin Fader, 
og havde denne kunnet aabne sig for Poul og vise ham den 
Kærlighed, som trods Alt levede i Faderhjertet, vilde maa- 
ske meget være blevet anderledes.

Jeg erindrer en Sommerdag, da Poul og jeg sadde nede 
ved Limfjorden, lidt udenfor Byen. Da spurgte han mig, 
om jeg vilde raade ham til at fri til en ung Dame i Aalborg, 
som han troede, holdt af ham. Jeg svarede ham naturligvis, 
at allerede det, .at han spurgte mig tilraads, viste, at han 
ikke selv var vis paa sin Følelse. Om han i hende har set 
Muligheden af en Redning for sig, véd jeg ikke. Men efter 
hvad jeg kendte til hans Natur og Tendenser, turde jeg ikke 
tage det Ansvar paa mig at gribe ind her. Hans Nærmeste 
saa en Redningshjælp i den unge Pige. Det blev engang, 
efter at Poul var rejst paa en lille Udflugt, indrettet saa­
ledes, at jeg fik hende tilbords ved et Selskab i Bispegaar- 
den, for at jeg kunde danne mig et Skøn om hende. Hun 
var frisk og sund, barnlig og munter, og jeg syntes ud-
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mærket om hende. Men jeg saa den store Modsætning i 
Sind og i Trang, og jeg kunde ikke give noget Raad. Et 
Aars Tid efter, da Poul levede i København og var kom­
men ind i alskens Vildskab, kom den unge Pige med sine 
Forældre til København. Hun var, efter hvad der blev skre­
vet til mig af en Dame i Biskoppens Hus, rejst derover i 
glad Forventning, men kom tilbage skuffet og bedrøvet. — 
Hun levede endnu for faa Aar siden ugift i Aalborg.

Mod sin Faders Ønske tog Poul over til København og 
vilde skaffe sig en Existens der ved Undervisning. Nogen 
Tid efter kom han ind paa Borchs Kollegium. I de første 
Aar omgikkes vi meget. Han, Troels Lund og jeg læste 
Platon sammen, og vore Timer endte gerne med, at Poul 
læste for os i Shakespeare, især yndede han Falstaff scener­
ne. Han kunde være glimrende og aandfuld, naar han ret 
var oppe. Men snart gik hans Tid mest med Svir og 
Sværm. Sine Penge brugte han op i Begyndelsen af Maane- 
den og sultede saa for Resten. Han kunde komme med 
Ulvehunger til mine Forældres Aftensbord, eller senere i 
mit eget Hjem, og det var da Masser af Mad og Drikke, 
han kunde sætte til Livs. Min Hustru kunde godt lide ham, 
og hun syntes, det var Synd, naar jeg vilde sætte Grænse 
for de Toddy’er, hun maatte give ham. Han kunde ogsaa 
være storartet i Vid og Humor, naar han med lange 
Skridt gik op og ned ad Gulvet, dampende af al Kraft paa 
sin Cigar (og samtidigt stadigt bankende paa Cigaren, saa 
fin Aske blev strøet over hele Værelset). Men han var paa 
et Skraaplan. En Sommersøndag 1872 kom han op paa 
Formiddagen hjem til Borchs Kollegium uden Hat, efter 
at have været borte et helt Døgn. Kollegiets Inspektør greb 
ind. Lægen erklærede, at han maatte paa en Sindssygean­
stalt, og et Par Dage efter fulgte jeg ham ned til Oringe. 
Det var et uhyggeligt Øjeblik, da vi kørte ind ad Hospi­
talsporten, og da Poul udbrød: „I, söm indtræde, lader Haa- 
bet fare!“ Overlægen erklærede, at han længe havde ven­
tet ham efter, hvad han havde hørt om hans Færd, der
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tydede paa akut Sløvsind. Jeg tror, det trøstede Poul, at 
han kunde blive betragtet som syg. Han blev paa Oringe 
et Par Aar. Derefter vegeterede han i Aalborg. Han havde 
nogle Smaabeskæftigelser, men egentligt Arbejde kom han 
ikke ind paa. Med rørende Omhu blev han paa sine gamle 
Dage plejet af en Dame, der havde bestyret hans Faders 
Hus i dennes sidste Aar. De sidste Gange, jeg besøgte 
ham, havde han havt Slagtilfælde, men var dog ved fuld 
Klarhed og kunde huske mangt og meget fra gamle Dage. 
Der var Vemod over ham, som der var Vemod hos den 
gamle Ven, der stod ved hans Leje. Med ham uddøde den 
mandlige Linie af den mærkelige, i dansk Aandsliv saa 
dybt indgribende Slægt. — Stakkels Poul! —

Jeg vender tilbage til Sommeren 1872. Da jeg var kom­
men tilbage fra Oringe, begav jeg mig paa Rejse til Jyl­
land for at støde til min Familie der. Jeg ønskede at be­
nytte Lejligheden til at se det af Nordjylland, jeg endnu 
ikke kendte. Jeg sejlede til Aalborg og tog derfra ned ad 
Fjorden til Aggersund og begyndte herfra en lille Fodtur. 
Jeg vandrede gennem Hanherred op til Vesterhavet. Jeg 
kørte et Stykke Vej med en Mand, der havde hentet nogle 
Børn ved Dampskibet. De unge Heste, der vare for Vog­
nen, bleve sky over de raslende Kæder paa nogle Høstvogne 
og satte i Firspring hen over den Dæmning, Vejen gik 
henad, og ned i en Kartoffelmark, hvor alle vi Passagerer 
spredtes ad mellem Kartoffelbuskene. Det gik som i et Nu, 
og da jeg kom til mig selv og rejste mig op, saa jeg de 
forskellige Børn og Voxne kravle op rundt omkring paa 
Marken. Heldigvis var Ingen kommen til Skade, heller 
ikke Heste og Vogn, og vi fortsatte Kørselen et Stykke 
endnu, til vore Veje skiltes. Jeg bedede i Fjerritslev Kro, 
og læste, medens jeg holdt Hvil, i Spinoza’s Breve, som jeg 
havde med i en Lommeudgave. Gentagne Gange havde jeg 
fordybet mig i den dybsindige Tænker; men det var først 
nu, det Hele ligesom krystalliserede sig for mig. Selvføl-
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geligt er jeg ikke bleven Spinozist i bogstavelig Forstand; 
det kan man ikke være nutildags; men jeg har fra denne 
Tid af ofte gentaget Lessings Ord om Spinoza: skal jeg 
kalde mig efter Nogen, saa kalder jeg mig efter ham! — 
Til ret at nyde en Fodtur hører ogsaa det at kunne lade 
Tanken eller Fantasien dvæle ved betydelige Emner. I 
mange Aar førte jeg en lille Bog med mig, i hvilken jeg 
havde afskrevet Reflexioner og Digte, jeg særligt holdt af. 
Men ogsaa koncentreret Læsning af en Side eller to i en 
dybtgaaende Bog er en god Anvendelse af en Del af den 
Tid, der holdes Rast. Saa lader man senere, naar Marchen 
igen er begyndt, med saa meget des større Liv og Frisk­
hed Egnen med sine Kornmarker, Skove og Bakker, og 
med Skyerne foroven, virke paa sig. Min Vej gik op imod 
Bulbjerg og Skarreklit, som jeg naaede i den tidlige Af­
tenstund. Vesterhavet kastede sine Bølger op mod den en­
lige Klippe derude, og bag det silkeblaa, skummende Hav 
heldede Solen mod sin Nedgang. Jeg fortsatte Vandringen 
langs Kysten til Tor up Strand, hvor jeg nød Gæstfrihed og 
fik Nattely hos Strandfogden. Det var endnu i den Tid, da 
man kunde tage sin Tilflugt til Fremmedes Gæstfrihed i 
disse ensomme Egne. Næste Dag brød jeg op Kl. 6 og van­
drede hele Dagen langs Jammerbugten, i pragtfuldt Sol­
skin og kraftig Blæst, der lod Bølgerne slaa højt over de 
Vrag, der stode i Strandkanten. Hele Dagen igennem gen­
tog sig en og samme Sanseillusion : en Vragstump, der 
ragede op .af Sandet, tog jeg stadigt for et Menneske, uag­
tet jeg atter og atter saa, at det var fejl. Jeg har brugt dette 
Exempel i min Psykologi. Om Aftenen kom jeg træt og 
sulten til Blokhus, efter paa Vejen at have gjort en Afstik­
ker ind i den skønne Fokkedal, hvis Skygge og frodige 
Grønvæxt dannede en Kontrast til den solbelyste Strand, 
jeg hele Dagen havde vandret ad. Aldrig har et Aftens- 
maaltid og en Nats Søvn gjort mig saa godt. Næste Dag 
holdt jeg Rast, og om Eftermiddagen fik jeg en Enspæn­
dervogn til at køre mig til Brønderslev, hvor jeg overnat-
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tede, for derefter næste Dag at vandre til mine Svigerfor­
ældres Gaard, hvor jeg traf Hustru og Barn i bedste Vel- 
gaaende.

Enhver saadan Fodvandring, jeg har foretaget, har ladet 
mig leve mig inderligere ind i vort Lands Natur, føle mig 
Et med det, baade paa dets sandede Kyster, i de frodige 
Skove og mellem dets Bakker. Før og efter den Tid, jeg 
her taler om, har jeg gennemvandret Nord-, Syd- og Vest­
sjælland, Møen, Bornholm, det sydlige Fyn og store Stræk­
ninger i Jylland. Især den jyske Natur har jeg, som jeg 
allerede har udtalt, Kærlighed til, og en Sommerferie fore­
kommer mig ikke normal, naar jeg ikke har fornyet Be­
kendtskabet med den. Vendsyssel med dets vide Udsigter, 
dets Bakker, Enge og Aaer, Midtjylland med Heder og 
Skove, Lyng og Moser, Vestjylland med Klitter og Bølge­
brus, Østjylland med Aarhusbugtens og Vejlefjords Herlig­
heder — alt dette glæder mig ikke blot, mens jeg færdes 
der, men Erindringsbilleder fra disse Egne kommer ofte 
igen i mine Fantasier. I Steen Blichers Noveller er det ikke 
mindst hans prægtige Naturskildringer, der have gjort ham 
til en af mine Yndlingsdigtere.

Naar jeg efter denne jyske Udflugt vender tilbage til mit 
Liv i København, er der en Skikkelse, der rager frem for 
mig i Erindringen om Aarene omkring 1870. Det er Hans 
Brøchner. Jeg var kommen i Forbindelse med ham i Som­
meren 1867, idet han, efter at have hørt mig tale som Op­
ponent ved en Disputats, sendte mig en venlig og opmun­
trende Hilsen. Fra denne Tid af besøgte jeg ham ofte. Jeg 
fik Raad af ham med Hensyn til mit Studium af Filoso­
fiens Historie, og da jeg havde skrevet en kritisk Anmel­
delse af en af hans Bøger, sendte han mig sine Modbe­
mærkninger og bad mig komme en Aften og drøfte dem 
med ham. I de følgende Aar, indtil hans Død (1875), be­
søgte jeg ham regelmæssigt en Gang om Maaneden i hans 
ensomme Hjem, hvor han levede som Enkemand med sine
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to Børn. Han omgikkes Ingen af sine Samtidige, med Und­
tagelse af sin Ungdomsven Geheimeraad Vedel. Af Yngre 
kom foruden mig kun Georg Brandes til ham, efterat hans 
nærmeste Discipel, den elskværdige og begavede Kristian 
Møller var død. Naar man besøgte ham, var det som Regel 
ikke filosofiske Emner, der kom paa Tale. Han følte i sin 
Ensomhed Lyst til at høre Nyt fra den akademiske Verden 
og fra den øvrige Verden. Jeg ser ham endnu sidde i sin 
Gyngestol eller gaa op og ned ad Gulvet med sine karak­
teristiske lange og bestemte Skridt. Det usædvanligt smuk­
ke Ansigt kunde da lyse af Velvillie og Interesse. Ofte for­
talte han om sine Rejser eller om sine unge, tidligt afdøde 
Hustru. Om Costanza, den unge Italienerinde, han havde 
været forelsket i i sin Ungdom, har han aldrig talt til mig; 
det var først, da jeg udgav hans Breve, at jeg lærte denne 
Episode af hans Liv at kende. I Brevene fremtræder den, 
saaledes som han skildrer den, som en stemningsfuld Ro­
man. Det synes at have været en Skriftefaders Indgriben, 
der hindrede, at han kom til at føre Costanza op til Nor­
den. Det havde vist ogsaa været et voveligt Forsøg. — 
Naar man rejste sig op og vilde tage Afsked, blev han 
særligt livlig og havde mange Ting at spørge og tale om; 
det var, som om han nødigt slap de faa Mellemled, der for­
bandt ham med Omverdenen.

Han var en filosofisk Eneboer. Den Kreds af Tanker, 
han havde tilegnet sig, var hans aandelige Hjem. Han hav­
de ikke megen Evne til at meddele sig i fri Form, skif­
tende sine Udtryk efter Situationer og Personligheder, og 
han havde en Gang for alle sammenfattet sine Ideer i be­
stemte, meget abstrakte Former. Men baade paa Forelæs­
ninger og i Samtale kunde der komme en Vibreren i Stem­
me og Ansigtsudtryk, et Tegn paa den dybe Stemning, 
der laa bagved og vidnede om Tankens Sammenhæng med 
hele Personligheden. Han var en Tankens Ridder, den sid­
ste Repræsentant iblandt os for den Idealisme, der i Til­
lidt til, at Tilværelsens Inderste kunde finde og havde fun-
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det Udtryk i Tankens Form, tillige i denne Form fandt 
Udtryk for det personlige Livs højeste Higen. Problemerne 
ere for dem, der fulgte efter ham paa Filosofiens Omraade, 
bievne mere sammensatte og mangfoldige. Paa en af sine 
sidste Forelæsninger erklærede Brøchner sig for Tilhænger 
af „den idealistiske Filosofi, som Tyskland har Æren af at 
have frembragt“, og der har neppe været mange, hos hvem 
denne Filosofis Hovedtænker i den Grad gennemtrængte og 
adlede Personligheden som hos ham. Billedet af „den stille 
Professor“, som han er bleven kaldt, har fulgt mig paa 
min Vej og mindet mig om, hvilken Værdi Tankelivet kan 
have, ogsaa ud over det rent intellektuelle Omraade, naar 
der er Alvor i Tankens Arbejde. Hans Venskab var mig 
en Ære og en Opmuntring, og det var med dyb Bevægelse, 
jeg tog Afsked med ham paa hans Dødsleje. Det var Da­
gen, før han døde, jeg saa ham sidste Gang. Han talte med 
fuldstændig Ro om sin Bortgang, og aftalte med mig Ord­
ningen af forskellige Sager. Da han bød mig Farvel og tak­
kede mig for mit Venskab, var jeg mere betagen end han. 
Hans Husbestyrerinde fortalte senere, at han havde sagt 
ganske roligt, da jeg var gaaet: „Tag det Glas bort, ti Dr. 
Høffdings Taarer ere deri.“

En lille Myte dannede der sig, da han var død, om 
hans sidste Øjeblikke. Han døde den 17. December (1875) 
henad Eftermiddagen, altsaa i den mørkeste Tid. Noget af 
det sidste, han sagde, var: „Vi maa have Lys herind.“ I 
den nærmeste Tid efter hans Død hørte jeg fra flere Sider, 
at han skulde have raabt paa Lys, og der var dem, der 
føjede til, at det nok ikke var saa underligt, at den Mand 
raabte paa Lys ! — Myten synes dog at være død en natur­
lig Død. Den fik en Tid nogen Næring ved, hvad der skete 
ved hans Begravelse. Der var dengang ingen rent borger­
lig Begravelse mulig. Han havde ønsket at blive begravet 
fra Universitetet, og at en Kollega skulde tale; men hvis 
det ikke kunde lade sig gøre, havde han nævnt en bestemt 
Præst, som havde talt over hans unge Ven Kristian Møl-
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1er og ved den Lejlighed vist megen Takt. Men vedkom­
mende Præst synes at have misforstaaet Forholdet og lagde 
mere ind i den Afdødes meget betingede Ønske, end be­
rettiget var. Jeg tænkte paa at berigtige Misforstaaelsen, 
men opgav det, da Brøchners ældste Ven, Geheimeraad 
Vedel, bestemt fraraadede det.

I Fortalen til min Udgave af Brøchners og Molbechs 
Brevvexling og i „Danske Filosofer“ har jeg givet en Ka­
rakteristik af Brøchner som Personlighed og som Tænker, 
og mit Værk „Den nyere Filosofis Historie“ har jeg til­
egnet „Mindet om min Lærer og Ven“.

Hvis jeg vilde prøve at skildre mit Hjemliv, efterat jeg 
havde sat Bo, vilde jeg staa overfor den samme Vanske­
lighed, som jeg tidligere har omtalt, hvad det angaar at 
danne sig et tydeligt Billede af sine Nærmeste. De faa Aar, 
i hvilke dette Hjemliv bestod, staa for mig som en Enklave 
i Forhold til mit øvrige Liv. Ikke som om det var en ren 
Idyl. Ved at se tilbage drager jeg mig selv til Regnskab 
for mangen Time, hvor Mismod og Forstemthed, der ikke 
altid havde dybtliggende Aarsager, gik ud over den, jeg 
allermindst vilde bedrøve. Men der blev baaret over med 
mig, her, som i mit gamle Hjem. Og vi udviklede os jevn­
sides, som det allerede var begyndt i Forlovelsesaarene. 
Min Hustru var naturligvis ikke inde i det, som optog mig. 
Men naar det lykkedes mig at finde et Udtryk for den men­
neskelige og personlige Side ved de Emner, mine Studier 
angik, blev det grebet med Glæde og Forstaaelse. Jeg har 
altid fundet det komisk, naar Hustruer uden videre havde 
deres Mænds Meninger, især naar de, som ikke sjeldent 
ses, optræder mere dogmatisk og docerende end deres 
mandlige Halvdele. Og jeg tør sige, at min Hustru havde 
en saadan Sans for det Ægte og Selverhvervede, og tillige 
en saadan Takt, at hun kun gik med til det, som hun ad 
sin egen Erfarings og Eftertankes Vej kunde tilegne sig. 
Og i Poesiens Land kunde vi mødes som i en fælles Ver-
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den. Jeg læste for eller med hende Homer og Platon, 
Shakespeare og Molière, foruden Samtidens Forfattere, i 
første Linie Bjørnson og Ibsen. Jeg erindrer særligt, hvor 
optagen hun var af Homer. Mangen Aften, naar Spørgs- 
maalet var, hvad vi skulde tage frem, sagde hun: „Lad os 
faa noget om de gudlignende Helte !“ Vor Husandagt blev 
nu Poesi. I Forlovelsesaarene havde det været Bibelen i 
Egenskab .af dogmatisk Autoritet. Haand i Haand vare vi 
vandrede over fra Dogmernes til Symbolernes og Poesiens 
Land. Ogsaa nu læste vi Bibelen, men som stor Livspoesi.

Herlige Sommerrejser gjorde vi sammen, til Møen, til 
Aarhus og Silkeborgegnen, eller vi mødtes paa hendes For­
ældres Gaard i Vendsyssel, idet hun rejste forud, og jeg 
gerne gjorde en lille Udflugt, tildels tilfods, og endte hos 
hende og hendes Familie. Jeg har omtalt Turen langs 
Jammerbugten. En anden Gang tog jeg til Skagen. Det var 
i Sommeren 1875. Skagen var dengang lige bleven opdaget 
af Drachmann. Ingen Hoteller og Villaer førte endnu Krig 
med den frie Natur. Man kørte med Postvogn fra Frede­
rikshavn, tildels lige i Strandkanten, og fra Poststationen 
maatte man vade i dybt Sand hen til den straatækte Kro. 
Her boede jeg næsten som eneste Gæst; en Indremissionær 
boede der ogsaa. Sandets og Havets Verden kunde jeg saa­
ledes uforstyrret færdes i. Tilbageturen gjorde jeg tilvogns 
til Frederikshavn, og derfra vandrede jeg den herlige Vej 
langs Stranden, med Bangsbo Bakker paa højre Haand, ad 
Sæby til. Den lyse Sommereftermiddag staar endnu klart 
i mit Minde, og ikke mindst det Øjeblik, da jeg lidt uden­
for Sæby mødte min Hustru, der var kørt mig imøde. —

Vi omgikkes i København først og fremmest Julius 
Petersen og hans Hustru Oliva, f. Munch. Han praktise­
rede nu paa Nørrebro og fik hurtigt en stor Praxis, ikke 
mindst i Fattigkvartererne. Han var rastløst virksom, og 
begyndte allerede nu sine Studier over Lægekunstens Hi­
storie. Naar han kom hjem fra Sygebesøg i fattige Hjem, 
kunde han forarges over den Luxus, han mente at se i de-

Erindringer 6
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res meget tarvelige Hjem, og han kunde sidde hensunken 
i Forstemthed og Misfornøjelse. Men pludseligt kunde saa 
en helt anden Stemning komme op, og ofte, naar vi troede, 
at Barometret stod lavt, kunde der komme Indbydelse til 
at deltage i et lille Lag. Overfor hans Rastløshed og hans 
mange Svingninger var der god Brug for Olivas Besin­
dighed, klare Forstand og faste Villie. Da Børneflokken 
hurtigt voxede, var der nok at gøre for hende. Og stedse 
holdt hun sit Hus i god Gang, saa det endog blev et Sam­
lingssted for hans Venner. Her mødtes vi med Kristian 
Arentzen, Viggo Hørup og Holger Drachmann og deres 
Hustruer, og i mange og lange Taler ved det festlige Af­
tensbord drøftedes Tidens mange Spørgsmaal. — Troels 
Lund havde jeg gjort Bekendtskab med i Studenteraarene. 
Fra Filologien var han gaaet over til Teologien, og efter 
sin Examen gav han sig, ligesom jeg, af med Studier over 
græsk Filosofi og disputerede (1871) med en interessant 
Afhandling om Sokrates. Senere gik han over til historiske 
Studier, foranlediget ved en Ansættelse i Rigsarkivet (Ge- 
heimearchivet, som det dengang hed). Troels Lunds fine, 
harmoniske Personlighed var det velgørende at omgaas, og 
hans livlige Hustru gjorde sammen med ham deres Hjem 
til et Sted, hvor vi gerne kom. Og paa den Tid kunde man 
ogsaa have den Fornøjelse at blive overrasket ved et Besøg; 
det var saa hyggeligt, naar Lund og hans Hustru kom 
og slog sig ned for Aftenen, tagende til Takke med, hvad 
Huset formaaede. — Ogsaa Heegaards Hjem vise mange 
gode Erindringer tilbage til. Ved min Doktordisputats var 
han Opponent, og fra den Tid af kom vi til at staa hin­
anden nær. Efterat have brudt med Rasmus Nielsen for­
holdt han sig søgende, optagen .af ivrigt Studium af Kant 
og de nyere engelske Filosofer; tillige beskæftigede han 
sig meget med Matematik. Da hans økonomiske Forhold 
vare trange, maatte han paatage sig opslidende Bierhverv. 
Bl. A. skrev han anonymt en Række Romaner, i hvilke 
han var stærkt paavirket af Dickens. De fandt i nogle Aar
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en ret stor Læsekreds. Ogsaa Kontorarbejde hos et Forlag 
paatog han sig en Tid. Heegaard var, i sin kraftige Peri­
ode, aaben og jovial, fuld af Spot over alskens Dogma­
tikere; Præsterne kaldte han gerne for Bonzer. Han dekla­
merede maaske lidt for meget mod Dogmatismen istedetfor 
at fordybe sig selvvirksomt i positivt Arbejde. Men det 
var frugtbart og opmuntrende at omgaas ham. Og i hans 
Hjem virkede hans Hustru forfriskende ved sin klare og 
frejdige Optræden under de forskelligste Forhold.

Udenfor denne snevrere, personlige Vennekreds spillede 
i disse Aar det kollegiale Samliv mellem Lærerne ved Ma­
riboes Skole en stor Rolle for mig. Bestyreren, gamle Neve, 
som han gerne kaldtes, var en Mand af, hvad man den­
gang kaldte den gamle Skole. Han var et Gemytsmenneske, 
og der herskede et patriarkalsk Forhold mellem ham og 
hans Lærere, der end ikke opløstes, da Tidens radikale 
Diskussionslyst ogsaa kom til Orde paa vore Lærermøder. 
En ung Radikaler opkastede saaledes for Alvor det Spørgs- 
maal, hvorfor man i Grunden skulde møde præcis til sine 
Timer. Da Vedkommende blev ved at gøre Vanskeligheder 
og Indvendinger, sagde Neve bagefter til En af Lærerne: 
„N. N. lider vist af et Tryk; hvis det er Penge, han be­
høver, vil jeg gerne hjælpe ham; men vil De ikke udspørge 
ham — gør jeg det selv, bliver han fornærmet.“ Han sam­
lede ofte sine Lærere i sit Hjem til hyggelige Sammen­
komster. Han holdt af et godt Glas, og der var Feststem­
ning ved saadanne Lejligheder, saavel som naar vi Lærere 
holdt et Sammenskudsgilde og indbød ham. Det var et nyt 
Studenterliv, jeg nød i disse Aar. Til Lærerpersonalet hørte 
Schandorph, Otto Borchsenius, Carl Michelsen, Kaper (se­
nere Overlærer ved Metropolitanskolen), Frederik Nielsen 
(senere Professor og Biskop), Arkivar Feilberg o. fl. Den 
urolige Tids Spørgsmaal kunde paa vore Lærermøder give 
Anledning til stærke Sammenstød. Især mindes jeg et Mø­
de, som Neve havde sammenkaldt for at tale med os om, 
hvorledes Lærerne skulde stille sig overfor de religiøse og
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sociale Spørgsmaal, der saa stærkt vare komne op i Begyn­
delsen af Halvfjerserne. Det blev fra de Ortodoxes (Fr. 
Nielsens og Kapers) Side hævdet, at en Lærers Tro eller 
Vantro maatte lægge sig for Dagen i hans Undervisning, 
selv om denne angik Skrivning eller tysk Grammatik. Det 
var at give os andre Valget mellem Hykleri og Agitation. 
De Ortodoxe mente at have gamle Neve paa deres Side, 
fordi han hævdede, at den kristelige Aand skulde gennem­
trænge Skolen. Men da der fra den anden Side ønskedes 
en nærmere Forklaring af, hvad den kristelige Aand var, 
svarede han, at han nærmest tænkte paa Monoteisme og 
Moralitet — hvorved han tillige fik besvaret det Spørgs­
maal, hvorledes Skolen skulde stille sig overfor Jøderne, 
der udgjorde omtrent en Trediedel af Skolens Disciple. De 
Ortodoxe bleve noget lange i Ansigtet ved denne Forkla­
ring. løvrigt fandt det hele Spørgsmaal sin naturlige Af­
gørelse ved den simple pædagogiske Regel, som vistnok 
fulgtes af os alle, at man ikke i Skolen skulde drage Pro­
blemer frem, der endnu ikke er Modenhed til at behandle. 
Der er desuden i selve Skolefagene Anledning nok til at 
dvæle ved det rent Menneskelige og dets Betydning; saa 
maa det overlades til de Unges senere personlige Udvik­
ling, om de kunne komme gennem Livet ved at holde sig 
til det, eller om de behøve Noget, der siger sig at gaa ud 
over det. —

Den Kreds, jeg færdedes i i Maribos Skole, faldt for 
en Del sammen med den, der samlede sig om Kr. Arent- 
zen. Emnerne fra Diskussionen i Arentzens Kreds, — til 
hvilken, foruden Julius Petersen, Hørup og mig, ogsaa 
Schandorph, Borchsenius, Carl Michelsen, Drachmann og 
Schwanenflügel hørte, — hang direkte eller indirekte sam­
men med Arentzens egen Personlighed, idet de drejede sig 
om Forholdet mellem Romantik og Kritik, hvortil nu og­
saa kom Forholdet mellem Romantik og Realisme. Arent- 
zen havde virket saa stærkt paa os dels ved sin æggende 
Kritik, dels ved den Baggrund af noget Stort og Uende-
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ligt, der syntes at staa bag ved ham. Det var denne For­
ening, der betingede hans vækkende Indflydelse. Da han i 
Aaret 1872 skulde rejse til Udlandet for at blive borte et 
Aar, holdt vi et Afskedsgilde for ham, der staar i et lysende 
Minde for mig. Drachmann havde skrevet en prægtig Sang 
og læste et smukt Digt op. Vi kappedes i at udtale vor Tak 
for Alt, hvad vi skyldte Hædersgæsten. Kaalund, Arent- 
zens gamle Ven, var tilstede og oplæste et udmærket Digt, 
som er trykt i hans Digtsamling „En Eftervaar“ under 
Titel „Ved en Vens Afrejse til Udlandet", og i hvilket han 
træffende karakteriserer Arentzen, især i følgende Linier:

Den Hyldest, jeg bringer dig her idag, 
er en Gæld, jeg har skyldt dig saalænge. 
Saalænge — ja, fra de unge Aar — 
jeg tror fra vort første Møde, 
ti Ingen saa godt som du forstaar 
at hjælpe andre at føde.

Vi véd det, som kender din lyse Aand: 
paa den Fane, som du har hævet, 
som fra ung du kæk har holdt i din Haand, 
der staar „Excelsior“ skrevet: 
Opad og fremad og altid op! — 
Dit Sigte er højt som Maalet!
Det vinker dig som en Alpetop 
over Døgnets Taage og Skraalet!

Arentzen var bleven træt af Skolelivet og benyttede den 
Anledning, nogle Klassers Nedlæggelse gav, til at tage sin 
Afsked paa Ventepenge, og derefter rejste han og hans 
Hustru bort for at tilbringe et Aarstid i Sydtyskland. For­
inden var der gjort et Forsøg paa at bringe ham i Forbin­
delse med Georg Brandes, om hvem der, efter hans Hjem­
komst fra en stor Udenlandsrejse, begyndte at samle sig en 
Kreds. Forsøget mislykkedes. Ved en Sammenkomst, der 
foranstaltedes, holdt Arentzen en Tale, der var noget bred; 
— at holde Tale var idethele ikke hans Sag. Han indskær­
pede, at man, selv om man slog ind paa nye Baner, ikke
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maatte opgive Pieteten mod det Gamle, end sige haane det. 
Talen var uheldig i sin Form og mødte kun Spot fra den 
anden Side. Man maatte kende Arentzen godt for at for- 
staa hans Optræden, og det var i og for sig ikke underligt, 
at man var ilde tilfreds med at blive formanet til Hen­
synsfuldhed, naar der ved saa mange Lejligheder blev gaaet 
saa hensynsløst frem fra dem, der optraadte paa det Gam­
les Vegne.

Da Arentzen kom hjem fra Udlandet, var det mere og 
mere en romantisk Konservatisme, der fik Overtaget hos 
ham. Og han ærgrede sig over, at saa mange af hans yngre 
Venner vare saa optagne af Georg Brandes. Overhovedet 
syntes det, som om han ikke kunde vænne sig til den Tan­
ke, at de, der havde været hans Elever og havde nydt saa 
meget Godt af hans omfattende literære Viden saavel som 
af hans Begejstring, nu optraadte mere eller mindre selv­
stændigt og gik ad andre Veje end hans, maaske endog 
rettede Kritiken mod ham selv. Han havde i deres yngre 
Dage saa ofte sat dem til Vægs under Diskussionen, og nu 
var der dem, der prøvede det Samme overfor ham. Tilta­
gende Tunghørighed gjorde Sit til at isolere ham og førte 
ham ofte til at misforstaa, hvad der blev sagt. Sine senere 
Aar tilbragte han, tro mod sin gamle Kærlighed til det 
Store og de Store, med at læse Homer og Dante i Grund­
sprogene. Desværre førte hans Mistanke og hans Uvillie 
mod de nye Bevægelser til, at flere af hans yngre Venner 
(Drachmann, Schandorph o. fl.) ligefrem brød med ham. 
Jeg tror ikke, at Uretten helt var paa deres Side. Jeg har 
havt Lejlighed til at læse Drachmanns Breve til Arentzen 
lige op til Bruddet, og disse Breve gøre Drachmann Ære 
ved deres Hjertelighed og Oprigtighed, og ved Forsøget 
paa trods Alt at fastholde Forbindelsen med sin ældre Ven. 
For mit Vedkommende kunde jeg godt mærke en Misstem­
ning hos ham. Hvergang jeg traf ham, fik jeg gerne en 
Spydighed. Men det var først længe efter, at jeg erfarede, 
at Grunden var noget, jeg havde sagt en Aften hos Schan-
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dorphs under en af de sædvanlige Diskussioner om Gam­
melt og Nyt. Arentzen gik som sædvanligt voldsomt løs 
paa de Yngre. Jeg havde da sagt, at naar han forkastede 
de nye Guder, de troede paa, var det i hvert Tilfælde ikke, 
fordi han selv troede paa de gamle Guder. Ytringen maa 
være refereret for ham i fordrejet Form; ti den sagde kun, 
hvad sandt var, og hvad han i tidligere Tid vilde have ved­
kendt sig. Men nu ledte hans Romantik, der tidligere for 
en Yngre kunde oprulle en anelsesfuld Baggrund, ham til 
at forsvare Ortodoxi og Reaktion. Det gjorde mig, ligesom 
de Andre, ondt at fjernes fra ham. Hos os alle ere dog de 
gode Minder vedblevne at raade. I det sidste Aar, Drach- 
mann levede, havde han og jeg den Plan at udgive en 
Skildring af ham med Bidrag fra en Række af hans tid­
ligere Venner. Drachmann vilde skrive et stort Indled­
ningsdigt. Planen viste sig af forskellige Grunde uigennem­
førlig. Jeg maa lade mig nøje med i disse Erindringer at 
udtale min store Taknemmelighed overfor min Ungdoms 
Lærer og min Manddoms Ven. —

Min Ungdom faldt i litterær og poetisk Henseende mel­
lem en Periode, der kan betegnes som Guldalderens Slut­
ning, og en ny Periode, hvis Signatur jeg ikke i Korthed 
formaar at give. Naar jeg tænker tilbage paa litterære Be­
givenheder, der gjorde Indtryk paa mig under min Skole­
tid, er det „Hjortens Flugt", Bjørnson’s Noveller og Kaa- 
lund’s „Et Foraar", der især dukke op for mig. „Hjortens 
Flugt" kom som en frisk Hilsen fra Poesiens Land, lærte 
os, at Poesi ikke var Noget, der blot var Overlevering fra 
Fortiden, men at den stadigt kan aabne nye Kilder. Den 
fik en særegen Interesse for mig ved, at jeg fra min Barn­
dom af færdedes i den Del af Sydsjælland, hvor Handlin­
gen foregik. Jeg kunde belægge de friske Naturbilleder 
med mine Erindringer, og omvendt kom der forøget poe­
tisk Glans over Sommeropholdet dernede, naar jeg kunde
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befolke Egnen med Digtets Skikkelser og Begivenheder. 
Det gjorde et vemodigt Indtryk paa mig, da jeg endel Aar 
senere traf Christian Winther i Paris under mit Ophold 
der. Han var gammel og affældig, og paa Café de la Ré­
gence morede Opvarterne sig over ham, naar han kom sjok- 
kende og forlangte sit Sukkervand. Det var nok ikke med 
hans gode Villie, at han gjorde denne Pariserrejse; det var 
hans Hustru og Datter, der vilde ud at more sig. Der kom 
kun Liv og Begejstring over ham, naar han fortalte om, 
hvorledes han havde været ved at blive blind, men var ble­
ven reddet ved en Operation, og hvorledes nu Verdens 
Herlighed i Farver og Former igen var bleven tilgængelig 
for ham. Jeg lovede, da min Hjemrejse nærmede sig, at be­
sørge noget for ham i København og gik derfor op i det 
Hus, hvor han boede. Udenfor hans og hans Families Væ­
relser var der en aaben Forstue, og da jeg kom ind i den, 
hørte jeg, før jeg bankede paa, hans Stemme indenfor. Han 
talte meget bevæget til en Person derinde, og jeg hørte 
ham sige: „Jeg synes, at naar jeg nu viser dig, at jeg har 
Tillid til dig, saa" .... Der foregik aabenbart en Familie­
scene derindenfor, og jeg vilde helst liste mig bort. Men 
hos Portnerkonen havde jeg spurgt efter dem, saa det let 
vilde kunne erfares, at der havde været nogen ved Døren. 
Jeg gjorde da nogle faste Skridt og bankede paa. Lidt efter 
kom han ud i Slobrok og Tøfler og med Taarer i Øjnene 
og førte mig over i et Værelse paa den anden Side af Gan­
gen, hvor vi talte sammen, og hvor jeg fik Besked paa, hvad 
jeg skulde udrette for ham. — Den stakkels Folmer San­
ger var bleven stækket og kunde nu ikke selv følge det 
Raad, han havde givet til „den, der har Sorg i Sinde". —

Kaalund’s „Foraar" laante jeg i mit sidste Skoleaar hos 
Kr. Arentzen og afskrev mange af Digtene. Jeg plejede 
dengang at afskrive Digte, jeg holdt af, og lærte dem der­
ved ofte udenad. Det morede mig paa Spasereture at prøve, 
om jeg kunde faa dem frem hos mig. Kaalund’s Naturdigte 
holdt jeg især af og læser dem endnu med Glæde. Ham selv
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lærte jeg at kende gennem Arentzen og Schandorph. Mere 
end det Frejdige og Friske traadte i hans Personlighed det 
Begejstrede, Patetiske, tildels Sentimentale frem. Jeg har 
havt gode Samtaler med ham og var glad ved et Besøg 
han og hans Hustru en Sommerdag gjorde mig i Øverrød. 
Han gjorde her et Forsøg paa at omvende mig til sin Reli­
gion, som var en poetisk Teisme; men han fik ikke Bugt 
med min Spinozisme. Det var paa den Tid, da han havde 
sin poetiske Turnering med Schandorph, og jeg glemmer 
ikke en Dag, jeg mødte ham, som han kom ligefra Bane- 
gaarden og skulde i Trykkeriet med et nyt Indlæg. Hans 
høje, magre Skikkelse med et Ansigt, der kunde minde om 
Don Quiqote, maatte vække Opmærksomhed, afset fra den 
store Slængkappe, han var iført. Han omfavnede mig paa 
staaende Fod, førte mig ind i en Kafé, bestilte to Glas 
Portvin og deklamerede nu for mig (og det hele Publikum) 
med megen Patos sit nye Digt, medens Slængkappen flag­
rede under hans voldsomme Armbevægelser. — Bedre end 
hans Digte til Schandorph, synes jeg, hans Digt til Drach- 
mann er.

Med større Digterevne end Arentzen manglede han den­
nes Kundskabsfylde og kritiske Skarphed. Men ligesom 
Arentzen betegner han et Stade, hvor Romantiken levede 
i Sindet, efter at dens Blomstringstid var forbi, og hvor 
der ofte gjorde sig en polemisk Holdning gældende overfor 
det Nye, der vilde træde i det Gamles Sted. —

Bjørnson lærte jeg først paa et senere Tidspunkt person­
ligt at kende og opsætter derfor Omtalen af mit Forhold 
til ham.

Om mit Forhold til, hvad man plejer at kalde „Bevægel­
sen i Halvfjerserne“, har jeg havt Lejlighed til at tale i et 
„Tilbageblik“, jeg skrev i „Tilskueren“ (1913) i Anledning 
af min 70 Aars Fødselsdag. Jeg har intet Væsentligt at 
føje til denne Udtalelse. Jeg fastholder endnu, at „Bevæ­
gelsen“ var overvejende litterær, — at den videnskabeligt,
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filosofisk set var meget overfladisk, — og at den havde 
mere Blik for det, der maatte falde for Kritiken, end 
for det, der bevarer sin Betydning, og for de nye Mu­
ligheder af positivt Værd. For mit Vedkommende var 
Hovedsagen, at jeg havde nok at gøre med at skaffe mig 
fast Grund under Fødderne paa det Omraade, hvor jeg 
personligt skulde arbejde. I Midten af 70’erne var jeg naat 
til, hvad man kunde kalde en kritisk Positivisme (og hvad 
jeg etsteds fra et andet Synspunkt har kaldt en kritisk Mo­
nisme). Den stillede mig stadigt nye Opgaver, som jeg 
ikke paa Forhaand havde kunnet se, men som gave mig 
stadigt Arbejde. Jeg havde, som jeg har sagt i „Tilbage­
blikket“, en Traad at spinde videre paa, hvad enten Tids­
strømningen gik i den ene eller den anden Retning. Littera­
turens Svingninger, som moderne Litteraturhistorikere tro 
at kunne følge fra Tiaar til Tiaar, saaledes at hvert Tiaar 
faar sin Karakteristik, har jeg ikke gjort med, og jeg har 
heller ikke hos den unge Slægt, jeg har havt med at gøre, 
ret kunnet spore disse Rytmer. Men jeg er vel heller ikke 
fin nok i mine Sanser.

Georg Brandes og jeg havde været Modstandere i Stri­
den om Tro og Viden. Senere traf vi ofte sammen i Troels 
Lund’s Faders Hus. Da han sammen med sin Broder hav­
de grundlagt Tidsskriftet „det nittende Aarhundrede“, blev 
jeg Medarbejder og kom derved i en nærmere og for mig 
meget gavnlig Forbindelse med ham.

Han indbød mig en Aften, da han var bleven gift, og 
han og hans Hustru besøgte ogsaa mit Hjem. Jeg har al­
tid fulgt ham med Beundring i hans litteraturkritiske Ar­
bejder. Han har for mig som for saa mange Andre aabnet 
nye poetiske og litterære Verdener, og ved sin Evne til ind- 
gaaende Karakteristik og Analyse har han kastet Lys over 
saa mange af Litteraturens store Skikkelser. Jeg følte mig 
i Naturel meget forskellig fra ham. Jeg tog tungere og 
mere ubehjælpsomt paa Alting, og jeg manglede den Selv­
tillid, der er Betingelsen for dristig Optræden. Hvad jeg
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har kunnet udrette, skyldes langt og ufortrødent Arbejde, 
og mine Opgaver laa den store Offentlighed fjernere. Des­
uden har jeg gennemgaaende havt den Opfattelse, at hvad 
der er at ændre eller skaffe afvejen i Tankens eller i Sam­
fundets Verden, først kan erkendes, naar det Rette findes. 
Det er vanskeligt at finde det Rette, men naar det findes, 
bliver det klart, hvad det Falske er. Og de Former, i hvilke 
Menneskers Trang til Støtte og Tilhold i Livet finder Hvile, 
kunne kun ændres, naar selve denne Trang ændres; men 
saadan Ændring foregaar meget langsomt, naar den skal 
være grundig. Ogsaa her er det Sandheden, der viser, hvad 
der er falsk, Positiviteten, der begrunder Negativiteten. 
Som Spinoza siger: Sandheden vidner baade om sig selv 
og om Usandheden (verum est index sui et falsi). Og 
Comte har hævdet, at man kun fortrænger det, som man 
erstatter. Denne Betragtningsmaade gjorde, at jeg stod 
anderledes overfor religiøs og moralsk Polemik end Bran­
des. Men hans Kritik er paa mange Maader kommen min 
Virksomhed til Gode, idet den hos mange vakte Trang til 
videregaaende Orientering paa Tankens Omraade. Jeg har 
ganske vist i ikke faa Tilfælde set, hvorledes den Opfattelse 
kom op, at det var nok at have raske og forsorne Meninger, 
uden at man behøvede at bryde sig om, at Filosofien for­
langte en indtrængende Undersøgelse.

Hvad jeg fra den Tid, jeg her taler om, Halvfjerserne, 
ikke mindst er Brandes taknemlig for, er de Raad, han gav 
mig i Anledning af de Bidrag, jeg sendte til hans Tids­
skrift. Saaledes skrev han til mig den 7. Juni 1875: „Tillad 
mig, ej saa meget som Redaktør som i Egenskab af sym­
patetisk Medstræbende at rette et Par Spørgsmaal til Dem. 
Har De nogensinde gjort det Experiment at læse, hvad De 
giver i Trykken, op for en eller anden Mand, der ikke har 
gaaet i en lærd Skole? Har De læst det højt for en Dame, 
der ikke var særligt filosofisk dannet? Har De sat et Mærke 
ved de Steder, han eller hun ikke forstod, og forsøgt at om­
skrive dem med andre Ord? Jeg tør sige, at De ikke har
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gjort dette Forsøg. Men hvorfor ikke?" Og derpaa anker 
særligt over et Sted i en Artikel, jeg havde indsendt til 
Tidsskriftet, og som unegteligt var meget lidet populært 
udtrykt. Jeg fandt Anken rigtig; desværre rammer den vel 
ogsaa meget af, hvad jeg senere har skrevet, uagtet jeg 
virkeligt satte mig for at skrive saa almentilgængeligt som 
muligt. Men der er nu engang Forskel paa Filosofi og Litte­
raturhistorie, og desuden har det været min Lod at udvikle 
mig langsomt og sent komme til Klarhed. Jeg havde kunnet 
vente med at skrive, til alt kunde udtrykkes klart (om end 
ikke for dem, der slet ingen Forudsætninger have); det 
havde maaske ikke været til Skade for Literaturen. Men 
jeg har altid selv lært meget ved at forsøge paa at frem­
stille mine Tanker og min hidtil erhvervede Kundskab. Og 
jeg havde i Brøchner et Exempel paa, hvad det kan føre til 
at vente for længe med at skrive; han beklagede ofte, at 
han havde villet vente med sine Udarbejdelser, til han fuld­
komment havde gennemarbejdet alle sine Emner, og da den 
Tid syntes ham at være kommen, var han henved de Halv­
treds, og han havde levet sig helt ind i de abstrakte Ud­
tryk, der vare overleverede fra den hegelske Filosofi, og 
som i og for sig kunde have gjort god Tjeneste som korte 
Formler under hans ensomme Tænken. — Jeg har dog 
senere hen ofte været overrasket over, i hvor store Kredse 
mange af mine Bøger er naaede ud.

Da jeg i Aaret 1876 havde udgivet min lille Bog „Om 
Grundlaget for den humane Etik", som jeg i anden Sam­
menhæng skal komme tilbage til, skrev Brandes til mig 
(24. Oktbr. 1876) : „De er, skønt paa et andet Grundlag, den 
„forklarede" Brøchner, og det vilde visseligt have været 
Brøchner en stor Glæde, om han havde oplevet denne Bog 
af Dem........ Jeg gratulerer Dem ogsaa til Formen i Deres
Bog. De har her vundet overordentlig i Frihed og Bevæge­
lighed. De sagde engang et mismodigt Ord til mig om Tør­
hed i Deres Sprogform, hvor De var altfor streng imod 
Dem selv .... Der er efter min Mening endnu for lidt
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Temperament i Deres Stil; De skriver endnu ikke tilstræk­
keligt med Deres hele Personlighed, det hele Menneske. 
Men De er paa Vej til at gøre det.“ — løvrigt minder 
Brandes i dette Brev om Indskriften paa Velfærdskomi­
teens Papirer: „Liberté, Egalité, Fraternité, ou la mort!“ 
— og han mener, at jeg neppe nogensinde har været saa 
ung, at jeg har kunnet sige dette. Deri har han ganske Ret. 
Dog skurrede det lidt i mine Øren, naar han tilføjede: „De 
maa være født til en vis Grad gammel.“ Om sig selv siger 
han saa: „Jeg er bange for, at jeg engang har været meget 
ung.“ —

Det Forhold, hvori jeg var kommen til Brandes, var mig 
til megen Glæde og Opmuntring. Efter Brøchners Død 
følte jeg mig ensom, og da Brandes med sin store kunstne­
riske Sans forenede Forstaaelse af filosofiske Undersøgel­
ser, var hans Breve mig stedse kærkomne. Nogle Aar efter 
skrev han til mig -fra Berlin: „Jeg glæder mig meget ved 
at staa paa saa venskabelig Fod med Dem; der er Intet, jeg 
hellere vilde end leve i broderlig Forstaaelse med alle Jevn­
aldrende i Norden, der forske ærligt.“ Hvad der her ud­
taltes saa varmt, vandt fuldstændig Genklang fra min Side. 
Og denne Stemning forsvandt end ikke hos mig, da den 
endel Aar senere blev sat paa Prøve ved en alvorlig og 
skarp Modsætning mellem vore Anskuelser paa et væsent­
ligt Punkt.
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I Efteraaret 1874 holdt jeg en Forelæsning over „Ind­
ledning til Filosofien“, i hvilken jeg i al Korthed fremstil­
lede den Opfattelse af de filosofiske Problemer og af For­
holdet mellem dem, som nu havde fæstnet sig hos mig. Og 
derefter begyndte min egentlige Forfattervirksomhed, idet 
jeg nu satte mig til Opgave at behandle de enkelte Pro­
blemer hvert for sig. Det korte Program, jeg havde givet 
i den nævnte Forelæsning, maatte naturligvis undergaa 
mange Forandringer ved Udarbejdelsen i det Enkelte, og 
der var stort Arbejde at gøre paa de enkelte Omraader. I 
tre Perioder kan jeg inddele mit Arbejde, i de følgende 40 
Aar. Fra 1875 til 1887 drejede sig om Psykologi og Etik 
i første Linie, fra 1887—1895 om Filosofiens Historie, og 
efter 1895 er det Religionsfilosofi og Erkendelsesteori, der 
især lægger Beslag paa mig. Saaledes som Filosofiens Stil­
ling endnu er, er det af nogen Betydning, at disse forskel­
lige Omraader, der paa saa mange Maader gribe over i 
hverandre, kunne behandles af den Samme. Det er ikke 
sagt, at det altid vil være muligt, og Filosofiens Problemer 
ville da stille sig i vanskeligere Former. Vort Arbejde maa 
vi til enhver Tid tage op, som Spørgsmaalene stille sig for 
os; vi maa blot ikke glemme, at Spørgsmaal saavel som 
Svar kan antage forskellig Karakter til forskellige Tider. 
Jeg kan dog ikke tænke mig Filosofi uden en Stræben efter 
at sammenfatte det menneskelige Tankearbejde under visse 
almene Synspunkter. Og denne Stræben forberedes inden­
for de enkelte Videnskaber, jo mere disse selv søge at blive
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sig deres ledende Tanker bevidst. Der er da stedse en Op­
gave for Filosofi som komparativ Videnskab.

De første Opgaver, der stillede sig for mig, vare: at 
skrive en Etik ud fra rent menneskelige Forudsætninger, 
og at udarbejde en Psykologi, ved hvilken Studiet af det 
menneskelige Sjæleliv, der siden Sibber ns Tid ikke havde 
været dyrket herhjemme, kunde genoptages. Jeg følte fra 
denne Tid af mere og mere min Virksomhed som en Fort­
sættelse af Sibberns, eller rettere, jeg ønskede, at den kunde 
betragtes saaledes. Saa meget jeg end skyldte Rasmus Niel­
sen og Brøchner, saa jeg dog, at man maatte gaa andre 
Veje, Veje, som „gamle Sibbern“ paa mange Strækninger 
havde befaret, skønt en romantisk-spekulativ Baggrund paa 
mange Punkter havde bestemt det Lys, i hvilket han saa 
Spørgsmaalene.

I Efteraaret 1876 udgav jeg et lille Skrift „Om Grund­
laget for den humane Etik“. Jeg søgte her at vise, at der 
gives et rent menneskeligt Grundlag for Livsførelse, som 
er givet med Muligheden af, at Mennesket kan bøje sig 
for en Lov, der peger ud over de enkelte Øjeblikke og ud 
over de enkelte Individer. Skønt jeg tror, at jeg naaede et 
Stykke frem i Klarhed med det Skrift, og at særligt Analy­
sen af Begrebet Autoritet endnu kan have nogen Interesse, 
var der endnu en Ubestemthed tilbage, som hang sammen 
med, at jeg endnu ikke skelnede mellem det Motiv, der fører 
os til at kalde Handlinger gode eller onde, og som jeg 
senere har kaldt Vurderingsmotivet, og det Motiv, som i 
de enkelte specielle Tilfælde faar os til at fyldestgøre Vur­
deringsmotivets Krav, og som jeg senere har kaldt Hand­
lingsmotivet. Da jeg fik fuld Klarhed over denne Forskel, 
der saa ofte overses, kunde jeg skride til Udarbejdelsen af 
en udførlig Etik. Men det skete først adskillige Aar senere.

Foreløbigt gik jeg op i psykologiske Studier og behand­
lede fra Efteraaret 1876 af hvert Aar et eller andet Afsnit 
af Psykologien paa mine Forelæsninger som Privatdocent. 
Efterhaanden samlede der sig en anseelig Tilhørerkreds om
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disse Forelæsninger, saa at jeg fra det lille Lokale, i hvilket 
jeg var begyndt, maatte flytte til de større, og tilsidst til de 
største Lokaler paa Universitetet. Af og til læste jeg til Af- 
vexling over Emner af Filosofiens Historie, saaledes over 
Spinoza, i Anledning af Tohundredaaret efter hans Død. 
Denne Forelæsning bearbejdede jeg til et lille populært 
Skrift, der udkom i Efteraaret 1877.

Vinteren 1876—77 erindrer jeg som en særligt god Ar­
bejdstid. Men der knytter sig Vemod til denne Erindring, 
ti det var sidste Vinter, min Hustru oplevede. Mindelser af 
Blegsot fra hendes unge Dage kom atter og atter frem, og 
der viste sig, som Lægen, min Ven Julius Petersen, senere 
har sagt mig, Symptomer paa Anæmi. Jeg tror, at hun 
allerede om Efteraaret har havt Anelser om, hvad der fore­
stod. Vi vare en smuk Otkoberdag tagne ud til Øverrød for 
at leje en lille Sommerlejlighed for næste Sommer. Efterat 
det var besørget, spadserede vi i Geel Skov, og Udtrykket 
i hendes Ansigt, da hun, siddende paa en Træstub, saa ned 
over Søllerød Sø over mod det lille Hus, vi skulde bo i, 
stod senere for mig som Tegn paa en vemodig Tanke om, 
at hun maaske ikke kom til at bo der. Det er især dette 
Erindringsbillede, jeg har bevaret fra hendes senere Aar, 
det, jeg mest vender tilbage til. Ved Nytaarstid fødte hun 
en Søn, og derefter kom der en slem Aarebetændelse, som 
dog helbrededes, saa at hun havde en god Tid i det tidlige 
Foraar. Men saa begyndte Nedgangen, med stigende Mat­
hed og Afkræftelse. Og saa kom den Dag, da Lægen sagde 
mig, at der intet Haab var. Der havde udviklet sig en ond­
artet Anæmi.

Vi boede i et lille Hus ved St. Jørgens Sø. Foran Huset 
var der en lille Have; saa kom en Dæmning, over hvilken 
man saa den klare Sø og i Baggrunden Københavns Taarne. 
Scenen staar tydeligt for mig i de lyse Nætters Skær, med 
den forunderlige Modsætning mellem den herlige Natur 
udenfor og den Kamp med Døden, der stredes indenfor. 
Dag og Nat giede ikke blot derude over i hinanden, men



97

gik ogsaa i Et derinde under den angstfulde Spænding. 
Og paa samme Maade skiftede hos den Syge klar Bevidst­
hed og Hensynken i Ubevidsthed. I et af de klare Øjeblikke 
fremkom jeg med en Antydning af, at jeg var mig bevidst, 
hvad der forestod, og det viste sig, at hun ogsaa var klar 
over det. Jeg forsøgte at sige hende Alt, hvad hun havde 
været for mig, og hvor ringe Gengæld jeg havde ydet. Hun 
var ikke bange for at dø — „men det er dog saa tidligt !" 
— Jeg spurgte hende, og hun ikke vilde tale med en Præst, 
men hun vilde hellere blive ved, hvad vi saa ofte havde talt 
om, og hvad der laa til Grund for den Poesi, vi begge havde 
sat højest. Hun bad mig fremsige Paludan-Müllers „Natte­
vagt", et af vore Yndlingsdigte, og jeg hviskede det da ind 
i hendes Øre. Og saa gled hun bort, bort fra mig og mine 
to Smaadrenge. I de sidste Dage laa hun i Fantasier, der 
ikke syntes at være uhyggelige. Et af hendes sidste Ud­
brud var: „Rejs mig op i Baaden!“ — Og Baaden gled 
langsomt bort, ud i det store Hav. En tidlig Morgen (den 
12. Juni 1877) lukkede jeg hendes Øjne.------

Nogle Dage efter flyttede jeg ud i det lille Hus ved Sølle­
rød Sø. Sommeren gik med Arbejde paa Psykologien, et 
Arbejde, som i de nu følgende Aar var mig til stor Hjælp. 
Det er godt i Tider som de, der nu vare komne over mig, 
at der stadigt ligger et Arbejde og venter. Ellers truer 
Tomheden. Desuden var det mig en Vederkvægelse at 
strejfe om i Rude Skov, som jeg først nu ret lærte at 
kende. Her tilbragte jeg Eftermiddagen. Ofte gik jeg til 
Hørsholm og spiste til Aften og vandrede saa hjem gennem 
Skoven.

Det Tilhold, jeg havde hos min Moder og mine Søsken­
de, gjorde, at jeg kunde leve med mine to Smaadrenge uden 
at have nogen „Dame i Huset", hvad jeg altid har gruet 
for. Det har maaske ikke i alle Henseender været godt for 
Sønnerne, at der manglede den Hygge, kun en Kvinde kan 
bibringe et Hjem. Men det kunde nu ikke være anderledes.

I de følgende Aar havde jeg særlig Grund til at skønne
Erindringer 7
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paa mine Venner, og jeg vandt nye. Skovgaard var bleven 
Adjunkt i Nykøbing paa Falster, og jeg besøgte ham gerne 
en Gang om Aaret. Julius Petersen og hans Hustru var 
jeg endnu mere sammen med end før. Jeg har altid, ikke 
mindst i Sorgens Tider, hos dem fundet en hjertelig Sym­
pati og har selv ogsaa taget Del i deres Skæbner. Det var 
ikke altid let at omgaas Julius. Netop fordi han holdt saa 
meget af mig, var det ham en Sorg, han ofte kunde give et 
heftigt og udæskende Udtryk, naar der var Uoverensstem­
melse mellem os, f. Ex. i litterære eller politiske Spørgs- 
maal. Maaske har det ogsaa irriteret ham, at der i mit Væ­
sen var Stræben efter Kontinuitet og Harmoni, som han 
ikke forstod, fordi han heller ikke forstod, hvor meget det 
kunde koste mig at holde denne Stræben oppe trods Tyngde 
og Sløvhed. Jeg tror, at jeg forstod ham bedre, end han 
forstod mig. Hans Hustru Oliva havde været min Hustrus 
Veninde, og det var mig en Trøst at tale med hende om 
Fortiden. Naar der, hvad der kunde hænde, kom en Kurre 
paa Traaden mellem Julius og mig, optraadte hun som 
Mægler. Det kunde træffe sig, at jeg mødte hende paa Vej 
til mig, naar jeg selv var paa Vej til Julius efter et lille 
Sammenstød, der kunde true med at lade Græs gro paa 
Vejen. Hun forstod sin Mand som ingen Anden og holdt 
fast ved ham under alle Svingninger, selv de voldsomste. 
Sindig og trofast var hun i sin Færd, og han vendte 
stedse tilbage til hende, stedse bedre forstaaende, hvad hun 
var for ham. Hun saa klart, at foruden hans Praxis, der 
tilfredsstillede hans humane Sind, men ofte kunde slide 
for haardt paa ham, var det en Livsfornødenhed for ham 
at arbejde videnskabeligt og litterært, og det hjalp ham ikke 
at stride imod, han maatte stedse paany til Skrivebordet og 
fortsætte sine Arbejder over Lægekunstens Historie, Ar­
bejder, der førte til hans Ansættelse i dette Fag ved Uni­
versitetet og gav ham fortjent Anseelse. Efter Olivas Død 
faldt han sammen.

Hvad disse to Mennesker have været for mig, bevarer
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jeg i taknemmelig Erindring. Og deres Børn, en Række af 
dygtige og fremadstræbende Mennesker, holde paa den 
smukkeste Maade denne Erindring levende hos mig ved 
den Venlighed, de ved enhver Lejlighed vise deres gamle 
Onkel, som de have kaldt mig, fra de vare smaa.

Ogsaa hos Troels Lund og hos Heegaard havde jeg godt 
Tilhold i disse Aar, og til de to Hjem søgte jeg ofte, naar 
jeg trængte til en hyggelig og interessant Aften.

Ved at mindes Aarene efter min Hustrus Død tænker 
jeg ogsaa med Taknemmelighed paa, at Herman og Anna 
Trier paa denne Tid aabnede deres Hjem for mig. Hans 
støtte og rolige Væsen og hans pædagogiske Interesse, der 
ogsaa førte ham til Interesse og Forstaaelse for Filosofi, 
gjorde Omgangen med ham velgørende og bestyrkende. Og 
Anna Triers livfulde, begejstrede og trofaste Natur bragte 
mig en Forfriskelse og en Opmuntring, jeg i de Aar vel 
kunde trænge til. Hun var udgaaet fra en grundtvigsk 
Kreds, men levede sig nu med aaben Sans ind i Kredse, 
hvor helt andre Tanker gjorde sig gældende end de, hun 
var opvoxen med, og hun mistede ikke sin Oprindelighed 
og Frejdighed. Det kom for hende kun an paa, at hun følte 
sig overfor noget sandt Menneskeligt. Sygdom knækkede 
tidligt hendes Kraft, og hendes pludselige Død (i Somme­
ren 1888) var en Hjertesorg for mig. Det var igen noget 
Skønt og Lyst, der var gaaet ud af min Verden. —

Mine psykologiske Studier gik under alt dette deres 
Gang. I Tidsskriftet „Nær og Fjern“ offentliggjorde jeg 
(Februar 1878) en Afhandling „Om Erindring“, i hvilken 
nogle af Grundtankerne i min senere (1882) udkomne Psy­
kologi udtaltes i populær Form. Den Opfattelse af det men­
neskelige Sjæleliv, mine Studier førte mig til, var tildels 
fremkommen gennem Kritik af Forudsætningerne for den 
engelske „Associationspsykologi“. Denne Retning har store 
Fortjenester af Psykologien ved at kræve nøjagtig Analyse 
af hvert enkelt sjæleligt Fænomen og ved at afvise den spi-

7*
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ritualistiske Appel til „Sjælens Væsen“ paa ethvert vanske­
ligt Punkt. Men den saa ikke Skoven for lutter Træer, og 
saa navnligt ikke, at der i al Erindring kundgør sig en indre 
Sammenhæng, en Sammenhøren af alle sjælelige Elemen­
ter indbyrdes. Jeg forsøgte at forfølge denne Sammenhæng 
ligefra de simpleste Sansninger til de højeste Tanker og 
Beslutninger. Desuden fremtræder i den nævnte Afhandling 
et Hovedpunkt i min psykologiske Forsken, nemlig den 
Maade, hvorpaa Studiet af sygelige Tilstande belyser Sjæle­
livets almindelige Natur, idet Opløsningstilstande afgive 
Vidnesbyrd om den Betydning, Samling og Koncentration 
kan have for Sjælelivets Bestaaen.

I samme Tidsskrift udgav jeg samme Aar en Række An­
meldelser, i hvilken min etiske Opfattelse blev belyst gen­
nem Kritik af forskellige Værker. I første Linie staar her 
en gennem flere Numre løbende Kritik af Biskop Marten­
sen’s Etik (Juli 1878). Det var et Opgør med den teolo­
giske Etik, især med den „moderne Kristendom“, som jeg 
efter meget indre Arbejde var kommen til Klarhed over 
for mit eget Vedkommende. Martensen var en karakteri­
stisk Repræsentant for denne moderne Kristendom, idet 
han under al sin Kombination af Spekulation, Æstetiseren 
og Opbyggelighed dog hævdede at staa i kontinuerlig Sam­
menhæng med den oprindelige Kristendom. Kierkegaard 
havde protesteret mod hans Forsøg paa at opstille Biskop 
Mynster som kristeligt Sandhedsvidne, et Forsøg, der 
oversaa Modsætningen mellem den urkristelige og den mo­
derne-kristelige Etik. Da en af mine Hovedopgaver var at 
drøfte Muligheden af en paa rent menneskelig Grund byg­
get Etik, maatte det være af Interesse for mig, at der fore- 
laa en aandfuld Fremstilling fra et modsat Standpunkt. 
Martensens Forsøg paa at sammenarbejde Kristendom og 
Humanitet fremtræder paa karakteristisk Maade i hans 
Kritik af Augustinus’ berømte Sætning om Hedningernes 
Dyder som glimrende Laster. Han belærer den gamle Kir­
kefader om, at de hedenske Dyder ikke vare Laster, men
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glimrende Fragmenter, der først ved Kristendommen kun­
de faa harmonisk Sammensætning. Ikke blot en Kirke­
fader, ogsaa en Apostel irettesætter Biskoppen. Naar Pau­
lus raader fr.a Ægteskab, fordi det ene Fornødne er at leve 
i Forventningen om Kristi Genkomst, saa faar han nu at 
vide, at ganske vist skal man fastholde denne Forventning, 
men man maa derfor ikke opgive at leve et sundt og fro­
digt Menneskeliv med Nydelse af alle Kulturens Goder. 
Den himmelske Existens er først Afslutningen paa en stor 
Udviklingsproces. Det er i Tillid til denne Opfattelse, at 
den „kristelige Etiks“ Forfatter gennemgaar alle menne­
skelige Forhold i Samfund og Stat, i Teater og Skole 
(f. Ex. Retskrivningen!) for at ordne dem ind under, 
hvad der for ham er den kristelige Grundbetragtning. Det 
følger af sig selv, at han herved kommer langt udenfor 
det Omraade, der kan belyses ud fra det nye Testamente, 
hvis Etik helt igennem er baaren af den store Forventning, 
hvis Opfyldelse Martensen egentligt ikke maatte ønske for 
snart, da der ellers ikke vilde blive Tid til den Kulturud­
vikling, der skulde krones med „Genkomsten“. — Trods 
sit Forsvar for Hedningerne erklærer Martensen dog, at 
naar Mænd som Kant, Lessing og Schiller ikke vare tro­
ende Kristne, kom det af ond Villie og Afsky for det Hel­
lige! — Her brød det gamle teologiske Barbari igennem.

Denne Kritik af Martensen vandt megen Tilslutning 
rundt omkring. Der var mange ældre Videnskabsmænd, 
Forfattere og Politikere, som havde ærgret sig over Bi­
skoppens Forsøg paa at lade teologiske Synspunkter be­
herske Videnskab og Kunst, Statsliv og Samfundsliv, og 
som nu — i al Stilhed — udtrykte deres Sympati. Blandt 
dem vare f. Ex. Madvig og Bille.

Nogle Aar efter anmeldte jeg (i „Ude og Hjemme“ 
1882) igen en Bog af Martensen, hans „Jacob Böhme“. 
Det var Emnet, der interesserede mig. Det morede mig 
at godtgøre, hvor lidt den dybsindige og selvtænkende My­
stiker vilde have fundet sig i at indespærres indenfor de
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Skranker, Bskoppen vilde sætte mellem „kristelig“ og „he­
densk“ Tænkning. — Jeg traf paa den Tid ofte Historike­
ren Caspar Paludan-Müller paa Universitetet, da vi læste 
paa samme Tid. Da jeg efter hans Ønske havde sendt ham 
min Anmeldelse, sagde han paa sin ejendommelige be­
stemte Maade: „Ja, Deres Mening er jo egentligt, at hele 
Bogen er noget Sludder. Jeg holder mig til, hvad min 
Fader sagde, at Troen er en Villiessag, og at man ikke 
skal spekulere over den.“ Og lidt efter føjede han til: „I 
øvrigt vil jeg raade Dem fra at angribe Martensen saa 
ofte; han kunde hviske Kongen Noget i Øret, og saa bli­
ver De ikke Professor!“ — Denne Advarsel var ikke for­
nøden, da jeg nu havde faaet sagt, hvad jeg vilde, og jeg 
var nu helt optagen af at udvikle og begrunde mine egne 
Synsmaader. — I sit „Levned“ omtaler Martensen, at hans 
senere Skrifter bleve angrebne fra den „rent negative Ret­
nings“ Side. Jeg antager, at jeg ogsaa her er kommen ind 
under Begrebet „det rent Negative“. Jeg selv følte mig 
mere og mere positiv, jo mere det Menneskelige i dets 
mangfoldige Typer og Former gik op for mig. —

Men jeg er kommen bort fra Aaret 1878. — I „Nær og 
Fjern“ (August 1878) skrev jeg en Anmeldelse af Hee- 
gaards Bog „Om Intolerance“. Denne Bog gik, under øjen­
synlig og stærk Indflydelse af Kierkegaard, ud paa at vise, 
at en Tro eller Livsanskuelse kun kan fremtræde i person­
lig Overbevisnings Form. Videnskabelig Afgørelse af de 
højeste Spørgsmaal er umulig, og det nytter ikke at be- 
raabe sig paa Autoritet, ti ogsaa Tro paa en Autoritet er 
subjektiv Overbevisning. Personlighedernes F orskellig- 
heder umuliggøre fælles Formler, som skulde kunne passe 
for Alle. Hele Livet igennem har den Enkelte kun med sig 
selv at gøre. Samfundslivet angaar kun de ydre Forhold 
og staar som en tvingende, fjendtlig Magt. Angaaende de 
religiøse Spørgsmaal, af hvilke især Udødeligheden ligger 
Forfatteren paa Hjerte, udtales, at vi ikke komme ud over 
blotte Muligheder. Vi leve paa Muligheder! Og i Mulig-
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hedernes strenge Skole vil netop det Bedste i vor Natur 
kunne udvikles: Adel i Tænkemaade, og Forsonlighed 
overfor anderledes Tænkende.

Overfor denne Betragtningsmaade gjorde jeg gældende, 
at hvis der slet ikke er nogen fælles Grund at bygge paa, 
er al Forhandling mellem forskellige Livsanskuelser umu­
lig. Og den fælles Grund maa tilsidst være Videnskaben. 
Vi forlange af enhver Livsanskuelse, vi skulle respektere, 
at den stemmer overens med sig selv, frembyder indre 
Konsekvens. Allerede her, i den rene Logik, er der en fæl­
les Grund. Men desuden kunne vi ikke have Respekt for 
en Livsanskuelse, naar den ikke vidner om en ærlig Be­
stræbelse for at anvende og gennemtænke den Viden, der 
staar til Raadighed. En Livsanskuelse, der slet ikke bryder 
sig om Naturvidenskab og historisk Kritik, kan ikke faa 
Betydning ud over en ganske bestemt Kreds. — Jeg frem­
hævede ikke, hvad jeg nu vilde gøre, at enhver Livsan­
skuelse bliver til under bestemt indre og ydre Betingelser 
og derfor maa blive Genstand for psykologisk og historisk 
Undersøgelse. Men jeg paaviste Umuligheden for den, der 
vil udvikle sig til virkelig Personlighed, af at isolere sig fra 
Samfundet, ogsaa fra at virke paa Samfundet. „Hvis For­
fatteren,“ sagde jeg, „endog kun havde gjort sig det klart, 
hvad det var for en Følelse, der bragte ham til at nedskrive 
de smukke og energiske Udtalelser i hans Bog, saa vilde 
han af personlig Erfaring vide, at den etiske Fordring til 
Personligheden omfatter Bestræbelsen for en højere og 
ædlere Udvikling af Livet i Samfundet.“

Det personlige Venskabsforhold til Heegaard satte jeg 
megen Pris paa. Han var En af de Faa, med hvem jeg den­
gang kunde drøfte filosofiske Emner, og det var en For­
nøjelse at omgaas ham i de gode Arbejdsaar, han fik, efter­
at han var bleven Professor. Hans Horizont udvidedes, 
og hans Sans for Problemer skærpedes. Det Bedste, han 
ydede paa Universitetet, var vistnok det Kursus, han i 
Slutningen af 7o’erne holdt for de unge Studenter. Han
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behandlede her Udviklingsbegrebet og dets Historie og 
hengav sig desuden paa sine Forelæsninger ofte til person­
lige Udtalelser om Betydningen og Nødvendigheden af 
selvstændig Overbevisning. Mange af hans Tilhørere fra 
disse Aar have bevaret et smukt og ejendommeligt Minde 
om ham. Desværre skulde hans gode Arbejdsaar ikke vare 
længe ved. —

Endnu en Anmeldelse skrev jeg samme Aar og i samme 
Tidsskrift („Nær og Fjern“. Septbr. 1878). Efter Sibberns 
Død (1872) var hans Moralfilosofi bleven udgiven, og jeg 
benyttede da Lejligheden til at give en Karakteristik af 
min gamle Lærer, som jeg i Aarenes Løb var kommen til 
at sætte megen Pris paa. Denne Anmeldelse var et Forar­
bejde til en udførligere Karakteristik af Sibbern, som jeg 
skrev i „Tilskueren“ (1885) i Anledning af Hundredaaret 
efter hans Fødsel, og som er optrykt i første Bind af mine 
mindre Arbejder.

Naar jeg endnu har nævnt en Afhandling om Filosofien 
i Sverige, i Form af en Anmeldelse af Axel Nyblæus’ Værk 
„Den filosofiska Forskningen i Sverige“ (Nordisk Tids­
skrift, utg. af Letterstedske föreningen 1879), har jeg 
nævnt de vigtigste litterære Arbejder fra min Haand i Slut­
ningen af 7o’erne. —

I Slutningen af 1879 indgav jeg efter Opfordring af 
Madvig og Heegaard en Ansøgning om en Docentur, som 
ogsaa blev anbefalet af Fakultetet. Det var ikke blot ved 
denne Lejlighed, at Madvig viste mig Interesse. Jeg havde 
først truffet ham, da han som Undervisningsinspektør visi­
terede i en Skole, jeg underviste i, og jeg har ogsaa havt 
ham til Censor, da jeg examinerede i Græsk til Artium. 
Madvig interesserede sig meget for Filosofi, og ved en 
festlig Sammenkomst i Anledning af, at han havde været 
Medlem af Videnskabernes Selskab i 50 Aar, har han givet 
et Overblik over sin egen Filosofi, som jeg dog, da jeg 
dengang ikke selv var Medlem, kun kender gennem et af 
Fausbøll nedskrevet Referat. Hans Tanker gik gennem- 
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gaaende i den kritiske Filosofis Retning, med Afslutning 
ad Analogiens Vej i en stemningsfuld „Panteisme", under 
bestemt Fastholden af Aarsagslæren, ogsaa paa Villiens 
Omraade. Han sympatiserede med Udviklingslæren, og da 
jeg (1874) havde holdt et Foredrag i Studenterforeningen 
om „Darwinismen og Filosofien" (trykt i „Nær og Fjern"), 
udtalte han sig meget hjerteligt om det og sagde, at det 
forekom ham, at Tanken om en opstigende Udvikling var 
ganske anderledes tiltalende end Læren om et Fald. Han 
tilføjede med et lunt Smil: „Men jeg tør ikke sige det til 
mine Døtre!" Disse fortræffelige Damer vare nemlig me­
get ortodoxe, og den lærde Fader var meget hensynsfuld. 
Nogle Aar efter foreslog jeg ham at være Medindbyder 
til en Indsamling af Bidrag til en Statue af Spinoza i 
Haag, i Anledning af Tohundredaaret efter Spinoza’s Død. 
Madvig havde først Betænkeligheder, ogsaa af „Hensyn til 
sit Hjem", men overvandt dem, og han skaffede en an­
selig Sum, saa at Bidraget fra Danmark til det internatio­
nale Foretagende blev forholdsvis betydeligt. Med min 
Kritik af Martensens Etik sympatiserede han i høj Grad, 
og han udtalte i varme Ord til mig sin Interesse ved den 
Maade, paa hvlken jeg havde belyst Teologiens Forsøg paa 
at beherske hele Livet. Af disse (og flere) forskelige Sam­
taler med den store Filolog havde jeg dannet mig en Fore­
stilling om hans Forhold til Religion og Kirke. Men da 
mange Aar efter hans Død hans Optegnelser om filoso­
fiske og religiøse Emner bleve udgivne, blev jeg dog for­
undret over den Skarphed, hvormed han udtalte sig om 
Dogmerne og Kirken. I den Tale, der blev holdt over ham 
af Paulli d. Y. i Frue Kirke, blev han hædret som stadig 
Kirkegænger („Søndag efter Søndag sad han her i Kir­
ken" o. s. v.); men i sin stille Eftertankes Timer havde 
han skrevet, at Prædikenen med sine Uklarheder og skæve 
Slutninger fordærvede for ham den opløftede Stemning, 
Orgelspil og Sang havde sat ham i! — Hans filosofiske 
Strøtanker pege ofte i en Retning, jeg sympatiserer med.
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— Madvig skaffede mig i Aaret 1878 to Aars Understøt­
telse fra det nyoprettede Carlsbergfond til Forarbejder til 
min Psykologi. Og det var under hans Auspicier, at jeg 
søgte om at faa min Privatdocentur afløst af en fast Do­
centur. Kultusminister Fischer opsporede paa sit Budget 
en ledig Sum, og den 11. Marts 1880 modtog jeg min Be­
skikkelse til Docent i Filosofi.1) Jeg opgav nu de fleste af 
mine Skoletimer og tog for Alvor fat paa Udarbejdelsen 
af min Psykologi. Efterat jeg endnu engang havde gen- 
nemgaaet Emnet paa en Forelæsningsrække gennem to Se­
mestre, udkom Bogen i Efteraaret 1882.

Den Hovedtanke, hvorom den bevæger sig, eller rettere 
den Hypotese, den søger begrundet og bekræftet, er den, 
at Sjælelivets eller Bevidsthedslivets Grundlov, hvori dets 
Væsen lægger sig for Dagen, er Syntese, sammenfattende 
Virken. Denne Hypotese begrundes dels ved Undersøgelse 
af Bevidsthesdlivets Overgang til det Ubevidste, og om­
vendt, dets Opvaagnen af dette, dels ved Analyse af vig­
tige sjælelige Fænomener og Processer (Erindring, Sam­
menligning, Sorg, Tvivl, Beslutning). Og Hypotesen sø­
ges bekræftet gennem Undersøgelse af Sansefornemmel- 
sens Betingelser, saaledes som Fechner og den af ham 
grundlagte Experimentalpsykologi belyse dem; fremdeles 
gennem Undersøgelse af Forestillingernes Association, af 
Fantasiens Virksomhed, af Følelseslivets Hovedformer og 
af Villieslivets Trin. Hvis den nævnte Lov er Sjælelivets 
Grundlov, bliver Villien, i Ordets videste Betydning, dets 
egentlige, centrale Udtryk, idet der, saalænge Sjælelivet

I et Brev til Hans Skovgaard af 17. April 1880 siger jeg i Anledning 
af min Beskikkelse til Docent: „Jeg er naturligvis meget glad over de Ud­
sigter, jeg herved har faaet til fortsat Virksomhed paa det Omraade, hvor 
jeg helst vil virke. Men paa den anden Side kom ogsaa Følelsen af Ansva­
ret op, og endnu mere Følelsen af mine Evners Utilstrækkelighed overfor, 
hvad man bør fordre af en Lærer i Fiosofi. Hidtil har min Stræben været 
privat, personlig .... Det var jo fra først af slet ikke min Mening at ville 
være officiel Videnskabsmand. Jeg vilde blot sidde ganske stille og læse, 
hvad jeg interesserede mig for at kende. Og nu er det Skridt for Skridt 
kommet hertil. Om jeg ikke var bleven lykkeligere, hvis jeg var kommen 
ind i en mere praktisk Virksomhed, er et Spørgsmaal, jeg undertiden op­
kaster. Kun til enkelte Tider .. . besvarer jeg det med nej.“
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bestaar, er et Arbejde at gøre for at sammenholde et mere 
eller mindre fyldigt Indhold. Følelserne er denne Villies 
Symptomer, og Erkendelsen er fra først af dens Tjener, 
senere maaske dens Herre. Jeg slutter mig saaledes nær­
mest til den saakaldte Voluntarisme. Dette Synspunkt er 
med større Konsekvens gennemført i de senere Udgaver, 
men laa afgjort og tydeligt til Grund i første Udgave. Den 
sædvanlige Tredeling (Erkendelse — Følelse — Villie) sø­
ges altsaa her først tilbage til en Enhed, eller rettere til 
en Helhed.

Naar denne Bog er bleven saa udbredt, at jeg, naar jeg 
vilde prale, godt kunde sige, at den er udbredt over hele 
Verden, kan det forklares af flere Aarsager. Dens ledende 
Tanke var, da Bogen udkom, ikke almindelig. Man gik 
gerne ud fra spiritualistiske eller materialistiske Hypoteser. 
Hos mig havde den, som jeg i det Foregaaende har anty­
det, udviklet sig successivt, ligefra min første Ungdoms 
Kierkegaardstudier, gennem mine Kantstudier til Studier 
over det syge Sjæleliv i dets Forhold til det sunde. Dertil 
kom, at denne Hovedtanke forsøgtes belyst ved Bidrag fra 
alle de forskellige Kilder til psykologisk Kundskab (Na­
turvidenskab, Selviagttagelse, Kultur- og Literaturhisto­
rie). Ingen Enkelt kan beherske alle disse Kilder; der er 
egentligt mange Psykologier; des mere Betydning kan det 
da have at begynde med en begrundet Hypotese og søge 
Bidrag fra de forskellige Sider til at belyse den. Endeligt 
gaar det saaledes i et lille Land, at en filosofisk Forfatter 
er nødt til at sammenfatte sine Tanker i saa let tilgængelig 
Form som muligt, da de Sagkyndiges Tal er ringe. Hvor­
om Alting er, Bogen er bleven oversat paa mange Sprog 
(Tysk, Fransk, Engelsk, Spansk, Italiensk, Polsk, Russisk, 
Finsk, Japansk) og den har bragt mig venlige Henven­
delser fra højst forskellige Mennesker rundt om i Verden. 
En særlig Glæde var det for mig, at Psykopatologen Pierre 
Janet skrev en Fortale til den franske Udgave; netop paa 
Grund af den Betydning, en Sammenligning mellem sygt
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og sundt Sjæleliv havde for Udviklingen af Bogens til­
grundliggende Hypotese, var det interessant for mig, at 
den kom ud paa et Hovedsprog under en fremragende 
Psykopatologs Ægide.

Jeg er selv klar over Bogens Mangler (skønt jeg vel 
ikke kender dem alle). Dens Tid er maaske nu forbi. Men 
jeg er vis paa, at dens Hovedtanker under en eller anden 
Form ville vedblive at gøre sig gældende. Der vil sand­
synligvis indtræde en større Modsætning mellem de for­
skellige Metoder i Psykologien. Man vil blive nødt til ikke 
blot som de fleste Experimentalpsykologer (der ofte præten­
dere at være de eneste rigtige Psykologer) at gaa ud fra 
de forholdsvis simple sjælelige Fænomener, som kunne 
fremkaldes ved Forsøg, men ogsaa at gaa ud fra Iagtta­
gelse, Beskrivelse og Analyse af det komplexe Sjælelivs 
Fænomener og fra det søge tilbage til de simplere og lettere 
udredelige. Og den sociologiske Psykologi, især Kultur- 
og Literaturpsykologi, vil ogsaa mere og mere betegne en 
selvstændig Retning. Men der vil stedse paany gøre sig 
Bestræbelser gældende for at finde sjælelige Grundformer, 
der tilfredsstille alle disse Synspunkter. Saadanne Bestræ­
belser vil det vel nok blive vanskeligere at gennemføre, end 
det var, da jeg i Aarene 1876—1882 udarbejdede min Psy­
kologi.

For min Lærervirksomhed ved Universitetet var den 
psykologiske Betragtningsmaade, jeg var bleven indøvet i, 
og den psykologiske Sans og Interesse, jeg tror at besidde, 
af stor Betydning. Overfor Tidens aandelige Bevægelser 
var her givet et Stade, der kunde møde de forskellige Ret­
ninger med intellektuel Sympati, alt imedens den holdt de 
afsluttende erkendelsesteoretiske og etiske Spørgsmaal 
aabne. Min gamle Lærer Sibbern har sagt, at ligesom der 
for Botanikeren intet Ukrudt findes, saaledes er der for 
Psykologen Intet i Aandslivets Rørelser, som ikke kan blive 
Genstand for Interesse og Iagttagelse. Førend vi kunne 
dømme om et aandeligt Fænomens intellektuelle eller mo- 
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ralske Værdi, maa vi jo dog kende det og forstaa det, helst 
indefra. Altfor ofte gaar man den omvendte Vej og stemp­
ler som Dumhed eller Synd, hvad der har sin naturlige 
Rod i Livets Sammenhæng og maaske, naar det blev for- 
staaet ret og derfor taget ret, kunde voxe op i Sandhedens 
og Godhedens Verden.

Den nye Retning i Litteraturen, som udviklede sig i 70’- 
erne, tørnede mere og mere skarpt sammen med Repræsen­
tanterne for den ældre Retning. Det voldsomste Sammen­
stød var den saakaldte literære Nytaarsfejde 1879—80, 
fremkaldt ved et kraftigt polemisk Digt mod Ploug af 
Schandorph. Striden blev snart staaende. Jeg havde ingen 
Grund til at tage Del i den, uagtet jeg harmedes over at 
se den gamle Frihedsmand Plougs Optræden overfor de 
nye Retninger i Litteratur og i Politik. Begge disse Ret­
ninger kom for en Tid til at løbe jevnsides, idet den nye 
Literaturs Mænd nærede Sympati for det politiske Ven­
stre. Ploug døbte da ogsaa den nye literære Retning „det 
literære Venstre“ og troede vistnok derved at rette et dra­
beligt Slag imod den. Men Benævnelsen blev accepteret, og 
foreløbigt kom der paa forskellig Maade Samarbejde mel­
lem de to Retninger.

I Anledning af denne Alliance førte jeg en Brevvexling 
med min Ven Victor Pingel. Det var dels hos Arentzen, 
dels hos Julius Petersen, at jeg var kommen i Berøring 
med denne fine, rene, idealistiske Mand. Han levede som 
en Eneboer for sine Studier, der, afset fra hans egentlige 
Omraade, den klassiske Filologi, strakte sig over forskel­
lige Naturomraader, især Geologien. Han var bleven stærkt 
betagen af de nye Retninger, som han opfattede fra sit 
ideelle Synspunkt. Hvad der slog Alle, der kendte Pingel, 
var hans Sinds Renhed. Arentzen sagde engang: „Pingel 
— det er som rent Linned Søndag Morgen!“ Men der var 
bag hans Eneboervæsen en ulmende Lidenskab, der slog 
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ud i Lue, idet Harmen over den fanatiske Modstand, de 
nye Retninger mødte, virkede opflammende. Senere ka­
stede han sig som bekendt med Lidenskab ind i det poli­
tiske Liv. Foreløbigt stillede han sig en mere teoretisk Op­
gave, nemlig at skrive et Program, der under fælles Syns­
punkter skulde sammenfatte de literære, videnskabelige og 
politiske Frihedsbestræbelser. Af et Brev fra Pingel fra 
Begyndelsen af 1880 ser jeg, at jeg har kritiseret dette 
Program. Dels frygtede jeg, at Partisammenslutning skul­
de hæmme den individuelle Udvikling, og dels mente jeg, 
at de forskelligartede Bestræbelser kun paa kunstig Maade 
kunde bringes ind under samme Rubrik. Jeg var ikke glad 
ved at skulle indrulleres og tage Andres Synder paa mig 
foruden mine egne. Jeg forekom mig paa mit eget Om­
raade for ufærdig til, at jeg kunde komme med Proklama­
tioner. Kun Skridt for Skridt kunde jeg arbejde mig frem.

Pingel svarer (26. Marts 1880), at han som yngre har 
været inde paa en fuldkommen Isolering og kun med stor 
Vanskelighed har revet sig ud af den. Han mente, at da 
nu en almeneuropæisk Bevægelse var naaet til os, var ble­
ven mødt med Uvillie af en politisk Retning, der troede 
at kunne monopolisere hele det aandelige Liv, og da hin 
Bevægelse havde opnaaet en Slags Alliance med dette Par­
tis Modstandere, saa maa den nye Retnings Væsen udtales 
uforbeholdent og almenforståaeligt. „Jeg tror, kære Høff- 
ding, at baade De og Lange og Heegaard og maaske næ­
sten alle vore yngre Videnskabsmænd overvurdere den 
individuelle Selvstændigheds Betydning og miskende Par­
tisammenhængen som en nødvendig Betingelse for Udvik­
lingen.“ — Overfor min Bemærkning, at Drachmann’s og 
Schandorph’s Digtninger ikke bære synderligt Spor af den 
Verdensanskuelse, Pingel havde opstillet som Retningens 
fælles Grundlag, svarer Pingel, at det kun viser, at disse 
Digtere ikke ere gaaede i Dybden, ikke have faaet Øje paa 
„det i Tiden Tilgrundliggende“. —

Skønt jeg saaledes ikke mente, at den politiske, viden-
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skabelige og poetiske Bevægelse i 7o’erne kunde føres ind 
under en fælles metafysisk Formel, havde jeg dog med 
Spænding fulgt den politiske Strid fra Begyndelsen af 70’- 
erne. Den frembød to Sider, en Kamp fra Demokratiets 
Side for Indflydelse paa Landets Styrelse, og en Kamp om 
Forsvarssagen, særligt Københavns Befæstning. Jeg stod 
delt i denne Strid, idet min Sympati mere og mere var paa 
Demokratiets Side, hvad det rent Politiske angaar, medens 
jeg var overbevist om, ligesom jeg er det den Dag idag, 
at en kraftig, tidssvarende og forholdsmæssig Udvikling 
af Fors vårs væsenet er en Livsbetingelse for et Folk, der 
vil hævde sin materielle og aandelige Selvstændighed, — 
sin Ære. Men det blev mig mere og mere klart, at en Sag 
som Forsvarssagen ikke kunde gennemføres uden med Fol­
kets Tilslutning gennem dets lovmæssige Repræsentation. I 
en Nødstilstand kan det forsvares at handle mod Loven, 
fordi der staar Noget paa Spil, der er Mere end Loven, 
selve Folkets Bestaaen. Men en Nødstilstand forelaa ikke, 
idethøjeste Farer og truende Muligheder. Erfaringen vilde 
altsaa ikke kunne godtgøre Berettigelsen af en paa Trods 
af Folkets udtrykkelige Villie gennemført Forsvarsord­
ning. Man burde i hvert Tilfælde prøve, om Ansvaret ikke 
vilde føre Venstres ledende Mænd til at se anderledes paa 
Sagen, naar Regeringen blev dem betroet. Da nu Ministe­
riet Es trup i Foraaret 1877 greb til den fortvivlede Udvej 
at udstede en provisorisk Finanslov, gjorde dette Skridt, 
der paa en Gang krænkede min Retsfølelse og stod for mig 
som en stor Dumhed, at jeg blev Venstremand og i de 
følgende Aar stemte og talte for Oppositionens Kandidater.

En Ven, jeg havde vundet i disse Aar, gjorde meget til 
min forøgede Interesse for Politik. En Dag i Vinteren 
1879—80 kom Vexellerer Laurids Bing op til mig. Jeg 
havde været hans Lærer i Mariboes Skole, og senere havde 
jeg truffet ham i „Nationaløkonomisk Forening“, som jeg 
var Medlem af og endog havde været med at stifte. Han 
kom for at foreslaa mig at holde nogle populære Foredrag
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over Filosofi i hans Hjem for en lille Kreds. Han og hans 
Hustru blev snart mine gode Venner, og da vi boede i 
Nærheden af hinanden paa Frederiksberg, kom jeg ofte 
over til dem for at taa en god Samtale, foruden at jeg i 
flere Vintre om Onsdagaften holdt mine smaa Foredrag. 
Laurids Bing var en ivrig Demokrat og tog megen Del i 
det politiske Røre. Sammen med ham deltog jeg i Vinteren 
1882—83 i nogle Møder, der holdtes i den senere Venstre- 
minister Christopher Hage’s Hus af en Kreds, der bestod 
af, hvad man dengang kaldte liberale Højremænd, og som 
søgte Forstaaelse og Samarbejde med Venstre. Blandt de 
tilstedeværende vare Højesteretsassessor Nyholm, Retsfor­
mand Madvig, Professorerne Deuntzer og Falbe Hansen, 
Højesteretssagførerne Frederik Salomon og Octavius Han­
sen o. fl. Disse Møder førte til Dannelsen af den liberale 
Vælgerforening paa Frederiksberg, det første Tegn paa, 
at Højre ikke havde Enemagten i København og Omegn. 
Dens Kandidat var Højesteretsassessor Nyholm. Han blev 
valgt i Sommeren 1884. Jeg var ved denne Lejlighed en 
af hans talende Stillere, og jeg blev snart efter Formand 
for den liberale Vælgerforening paa Frederiksberg, til hvil­
ken liberale Højremænd, Venstremænd og Socialdemokra­
ter hørte i broderlig Forening. Jeg lærte ved denne Lej­
lighed flere brave og dygtige Arbejdere at kende.

Politiker blev jeg aldrig. Der var stedse meget, som fra­
stødte mig hos Politikere af Faget. I deres ivrige Opposi­
tion mod Højre angreb Venstre ogsaa Universitetet, fordi 
de troede, at alle Universitetslærere maatte være Højre­
mænd. Man havde endog villet negte Mænd som Vilh. 
Thomsen, Zeuthen og Julius Lange Ansættelse. Jeg erindrer 
en Samtale med Hørup, hvor han betroede mig, at han 
saa med Ironi paa videnskabeligt Arbejde, forsaavidt der 
da ikke kunde bringes Politik ud af det: „Kom ned paa 
Markedet, for det er der, vi handler!“ Han føjede dog i 
sin Godmodighed til, at jeg formodentligt ogsaa tog hans 
politiske Virksomhed humoristisk. Dette var dog ingen-
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lunde Tilfældet. Senere hen, da jeg var bleven Professor, 
vilde man have mig til at stille mig til Folketinget i Ros­
kilde, og der kom en Deputation til mig dernedefra. Jeg 
havde desuden en Sammenkomst med Berg og Hørup i den 
førstes Formandsvær else paa Christiansborg Slot. Sidden­
de midt imellem dem blev jeg bearbejdet en god Times­
tid. Men det hjalp ikke. Ved denne Lejlighed sagde Hø­
rup, da jeg havde talt om, at mit Universitetsarbejde ikke 
levnede mig Tid til politisk Arbejde, at naar jeg én Gang 
havde lavet min Forelæsning, kunde jeg faa Tid nok. Alt- 
saa vende Bunken! Desuden blev det sagt, at jeg ikke 
altid behøvede at møde, naar jeg blot mødte ved Afstem­
ningen! — Disse Argumenter gjorde den modsatte Virk­
ning af den tilsigtede.

I den følgende Tids politiske Bevægelse tog jeg, som 
siden skal omtales, egentligt kun Del indenfor min egen 
Valgkreds og i Studentersamfundet. Jeg traf i denne Tid 
ofte sammen med Hørup og havde Lejlighed til at iagttage 
hans mærkelige Forening eller rettere rytmiske Skiften af 
Flegma og Skepsis paa den ene Side, fanatisk Lidenskab 
paa den anden Side. Hans politiske Program gik vel egent­
ligt ud paa Besiddelsen af Magten, Regeringsmagten, som 
det Vigtigste; saa kunde man bagefter tale om, hvad den 
skulde bruges til. For enkelte specielle sociale Opgaver 
interesserede han sig ikke. En glimrende Journalist var 
han. Mange af hans Artikler vare uovertræffelige, idet- 
mindste naar man havde hele den bestemte, givne Situa­
tion nærværende. En mesterlig, og for ham karakteristisk 
Tale holdt han ved Grundlovsfesten paa Frederiksberg 
Exercerplads 1884. Hans Skepsis overfor Statens Evne til 
at løse sociale Spørgsmaal fik her Udtryk i et træffende 
Billede: Et Aar vilde Skoven ikke springe ud. Der blev da 
af Staten nedsat en Kommission til at se, hvad der kunde 
gøres. Den tog Skoven i Øjesyn, og da de første grønne 
Blade viste sig, sagde den: „Den Farve er god; den ved­
tage vi!“ — Naar Tingene saaledes voxe frem af sig selv,

Erindringer 8
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er der vel forresten ikke engang Grund til at strides om 
Magten — Magten til at nedsætte Kommissioner ! Men en 
vis mystisk Tro til, at der er noget i Verden, som gror 
„af sig selv", har Hørup havt. — Jeg sagde engang til 
ham, at han efter min Mening var mere Journalist end 
Politiker. Han svarede: „Jo, du kan tro, det er morsomt 
at være med bag Kulisserne."

Foruden den litterære og den politiske Verden var der 
omkring Aaret 1880 endnu en Verden, jeg kom i Berøring 
med. Jeg blev en Aften indbudt til en Sammenkomst hos 
Xylograf Hendriksen, hvor der skulde tales om at stifte en 
Forening, der skulde bestaa af Kunstnere og Forfattere. I 
Sammenkomsten deltog Georg og Edvard Brandes, Drach­
mann, Schandorph, Krøyer, Zahrtmann, Viggo Johansen 
o. fl. Det blev en fornøjelig Aften, især paa Grund af 
Zahrtmann’s Munterhed og uudtømmelige Lune. Under­
tiden laa vi henad Stolene af Latter. Men vi fik Formaalet 
opnaaet, en Forening af Kunstnere og Forfattere, der sym­
patiserede med de nye Retninger i Kunst og Litteratur. 
Flertallet af Foreningens Medlemmer vare Malere, især af 
den Gruppe, der var paavirket af moderne fransk Kunst. 
Der skulde være en Sammenkomst hver Maaned om Vin­
teren, og der var den drakoniske Bestemmelse, at Mødet 
hvergang skulde holdes paa et nyt Sted. Følgen var, at 
vi undertiden kom paa Knejper, der ellers vilde være for- 
blevne ubekendte for de fleste af os. Men Foreningen be­
stod ikke saa længe, at vi behøvede at komme ind paa Gen­
tagelser. Møderne skulde skiftevis arrangeres af Medlem­
merne, to hver Gang, efter Bogstavorden, og Foreningen 
blev derfor kaldt „Bogstaveligheden", hvori der dog ikke 
laa, at radikal Realisme skulde være Programmet. Jeg tæn­
ker med stor Glæde tilbage paa disse Sammenkomster. Der 
gjorde sig hos Malerne en fælles Kærlighed til Kunsten 
gældende, saa at hele Kredsen glædede sig, naar En af
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Kammeraterne havde gjort noget Godt. Man kan ikke sige 
det samme om Forfatterne, og det var da ogsaa litterære 
Stridigheder, der gjorde at Foreningen hørte op. Det var 
forfriskende at færdes i Kunstnerkredse. Vel ere Kunst­
nerne ikke saa veltalende som Forfatterne; men gennem 
deres korte og hurtige Bemærkninger fik jeg mangt et Fin­
gerpeg til bedre Forstaaelse af, hvad Kunst er. Jeg har med 
Interesse fulgt denne Kreds af Kunstnere under deres fort­
satte Udvikling. Senere Retninger har jeg ikke ret kunnet 
forstaa, og jeg er tilsidst helt holdt op at besøge Udstil­
linger. Blandt de enkelte Kunstnere, jeg kom i nærmere 
Forhold til, vil jeg især nævne Viggo Johansen, Valdemar 
Irminger og August Jerndorff. Denne Sidste kom jeg se­
nere i Familie med gennem min yngste Søns Giftermaal 
med hans Datter. Og Tanken om dette rene og fine Men­
neske, denne begejstrede Kunstnersjæl, denne trofaste Ven 
hører til det Bedste indenfor min Erindringsverden.

I „Bogstaveligheden“ traf jeg nogle Gange sammen med 
J. P. Jacobsen, der nu efter „Mogens“, „Marie Grubbe“ 
og „Niels Lyhne“ var den mest beundrede af den nye Tids 
Forfattere. Adskillige Aar tidligere (1870) havde jeg væ­
ret i Berøring med ham. Han var dengang endnu ikke 
optraadt som Forfatter, men var kendt som en ivrig Bota­
niker. Jeg traf ham en Aften hos Poul Kierkegaard, der 
dengang boede i et Pensionat i Studiestræde, og som hav­
de indbudt os, for at vi skulde gøre Bekendtskab. Og da 
der saa var kommen en Flaske svensk Punch paa Bordet, 
erklærede Kierkegaard, at han kunde saa godt lide os begge 
to og derfor vilde have, at vi skulde drikke Dus. Det gjorde 
vi naturligvis pligtskyldigst. Jacobsen læste nogle Digte op, 
som forekom mig noget opstyltede. Han var meget vred 
paa Georg Brandes, der havde fraraadet Trykningen af 
hans Digte. Aftenen forløb godt. Jacobsen var dengang 
endnu frisk og stærk og sprudlede af Vid. Men det gik saa
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uheldigt, at da han nogen Tid efter kom op for at besøge 
mig (jeg boede dengang endnu hos mine Forældre), havde 
jeg rent glemt, at vi havde drukket Dus, og det havde vel 
saa til Følge, at Besøget ikke gentoges.

Hans Bøger, især Niels Lyhne, gjorde ved første Læs­
ning et noget kunstigt Indtryk ved de mange nye Ord og 
Vendinger. Men det var paafaldende, hvor dette faldt bort 
ved gentagen Læsning. Hans Sprog havde sejret. Det er 
mig endnu en Nydelse at høre et Stykke af „Niels Lyhne“ 
oplæse. Især Kapitlerne om Edeles Død og om Moderens Op­
hold i Clärens, ere Perler saa ægte, at de ikke mærkes af Tiden.

I et af „Bogstavelighedens“ Møder læste Jacobsen sin 
mesterlige Skildring „Pesten i Bergamo“. Denne Oplæs­
ning, som Erik Henningsen har gengivet i en Tegning, 
der findes naaFrederiksborgmuseet, blev uforglemmelig for 
os alle ved den uhyggelige Overensstemmelse mellem For­
tælling og Oplæser. Jacobsen var nu angreben af Tuberku­
lose, og hans af Døden mærkede Ansigt og Stemme pas­
sede paa en underlig Maade til det Emne, han foredrog. —

I „Bogstaveligheden“ var Holger Drachmann en stadig 
Gæst. Jeg kendte ham fra Arentzens Kreds og havde med 
Begejstring fulgt ham paa hans Digterbane. „Dæmpede 
Melodier“ og „Sange ved Havet“ høre endnu til mine Ynd- 
lingsdigte. Hans ustadige Færd fulgte jeg paa Afstand, 
men fik dog Lejlighed til at give en lille Haandsrækning 
engang, da han var i en pinlig Situation. I Foraaret 1878 
var jeg i Besøg hos en Ven i Lund og hørte da, at Drach- 
man boede der i Skjul, efterat han var rejst bort fra Nord­
sjælland med en gift Kone og hendes (og hans) Barn. Jeg 
opsøgte ham, og jeg glemmer ikke det Udtryk af Forskræk­
kelse, der var over ham ved, at nogen spurgte efter ham. 
Han glemte mig ikke dette Besøg, og da vi næste Vinter 
traf sammen i et Selskab i København, trak han mig ind i 
et Sideværelse, takkede mig, fordi jeg havde opsøgt ham, 
og foreslog mig Dusbroderskab. Den pinlige Situation, 
han havde været i, fik forresten en komisk Afslutning, da
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Damen flygtede fra ham med en svensk Læge. — Denne 
Gang glemte jeg ikke Dusbroderskabet, som jeg da ogsaa 
gennem vor fælles Kreds havde hyppig Lejlighed til at dyrke.

Drachmann’s Styrke og Begrænsning var hans Begavel­
ses afgjort lyriske Karakter. Hverken som Romanforfatter 
eller som Dramatiker var han ret i sit Element. „Der var 
engang“ skuffede mig meget, da jeg saa det; det var en 
Række af poetiske Scener, men intet Drama. Jeg saa det 
rigtignok først længe efter dets Fremkomst, og efterat de 
fortræffelige Skuespillere, der havde baaret det ved de før­
ste Opførelser vare gaaede bort eller vare gaaede over i 
andre Fag. — Engang havde Drachmann faaet Statsunder­
støttelse til at gøre dramatiske Studier i Udlandet. En læn­
gere Tid efter traf jeg ham i et Selskab, hvor og.saa Olaf 
Poulsen var tilstede. Olaf Poulsen drillede ham ved at 
spørge, naar de nye Dramer kom, som Staten havde givet 
ham Forskud paa. Drachmann vrissede først noget, men 
saa busede det ud af ham: „Ja, det véd jeg ikke. Men jeg 
skal love dig at betrække hele Foyeren i det kongelige 
Teater med Vers, hvis du ønsker det!“

Julius Lange hørte ikke med til „Bogstaveligheden“. 
Han negtede at blive Medlem, fordi han mente, det var en 
Partidannelse, der skulde foregaa. Men jeg var allerede 
tidligere bleven bekendt med ham, især efterat jeg paa hans 
Opfordring havde skrevet en Anmeldelse af hans Bog „Om 
Kunstværdi“ („Nær og Fjern“. 1876). Senere hen bad han 
mig nogle Gange gennemgaa Partier af den store Bog om 
Menneskefiguren i Kunstens Historie, særligt med Hen­
syn til de psykologiske Tanker, han anvendte. Dette førte 
bl. A. til en Diskussion imellem os, idet Lange holdt paa, 
at det var Kunstens Opgave at give det Typiske, f. Ex. det 
Typiske i Menneskeskikkelsen til en given Tid, medens jeg 
hævdede, at Fremstillingen af det Individuelle og Karak­
teristiske var Kunstens højeste Opgave. Lange beraabte
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sig paa den græske Kunst, først og fremmest paa Parte- 
nonsfrisen. (Se Langes Brev til mig af 24. Januar 1887). 
Jeg fastholdt, at Partenonsfrisen betød et stort Fremskridt 
i Individualisering i Forhold til orientalsk (asiatisk) Kunst, 
og at Kunsten senere (sær i moderne Kunst) var gaaet 
videre i samme Retning. Et Hovedpunkt for mig var det, 
at kun ved denne Betragtning fremtræder selve Kunsten 
som en karakteristisk Aandsform i Forhold til Videnska­
ben. — Det var en stor Glæde at være Langes Ven, paa 
første Haand at høre hans originale Domme og Udslagene 
af hans Humor, der end ikke fornegtede sig, da han var 
ved at bukke under for en Hjertesygdom. —

I de nærmeste Aar efter min Hustrus Død boede jeg om 
Sommeren i det lille Hus ved Søllerød Sø, som vi havde 
været ude at leje det sidste Efteraar, hun levede. Derefter 
boede jeg i en Række af Sommere hos en Skipper paa Vem­
metofte Strand ved Faxebugt. Her var gode Spadsereture, 
og jeg havde kun tre Fjerdingvej til min yngste Broder, 
der nu havde afløst min Morbroder som Forpagter af 
Strandegaard. Jeg fornyede nu Barndomsminderne om de 
herlige Sommerferier, jeg i sinTid havde tilbragt i denneEgn.

En Sommer gjorde jeg med tre unge Studenter, mine 
tidligere Elever, og to Damer, den Ene Søster til en af 
Studenterne, den Anden hendes Veninde, en herlig Sejl­
tur til Møen. Vi lejede et ganske nyt Fiskerfartøj, som laa 
ved Faxe Ladeplads; det blev bemandet med tre Skippere, 
af hvilke min Vert var den ene; min Husholderske for­
synede os med Proviant. En smuk stjerneklar Sommer­
aften sejlede vi afsted for en rask Vind, og vi havde en 
prægtig Nattefart. Om Morgenen vare vi ved Klinten, men 
da det var Paalandsvind, kunde vi ikke gaa iland der, men 
gik Syd om Øen og lagde ind i Klintholm Havn, hvorfra 
vi kørte til Liselund. Efterat have tilbragt Dagen paa Klin­
ten, gik vi om Aftenen tilbage til Havnen; Damerne, hvis 
Tal nu var fire, idet to Bekendte vare stødte til paa Klin­
ten, fik Værelse i Land, og Herrerne laa paa Hø i Skibet.
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Næste Dag sejlede vi syd om Møen, op gennem Grønsund 
og Ulf sund og over Faxe Bugt til Ladepladsen. Det var 
i de første Dage af August, hvor der kan synges „Snart er 
de lyse Nætters Tid forbi“, og der var noget af denne 
Sangs Stemning over vor Sejlads. — Det skal iøvrigt have 
vakt nogen Forargelse, .at vi saaledes vare sejlede ud med 
unge Damer. Og det blev da ogsaa sagt mig af en kvinde­
lig Slægtning, at jeg ikke maatte bilde mig ind, at jeg var 
gammel nok til at være Patriark. Jeg tror, at man nu ser 
anderledes paa sligt. —

Denne Udflugt hører til de gode Minder fra Sommeren 
1882. Da jeg kom ind til Byen efter Ferien, fik jeg Opfor­
dring til at holde Foredrag i det nyligt stiftede „Studenter­
samfund“ paa dets første Mødeaften. „Samfundet“ var 
stiftet om Foraaret, i Anledning af, at det i Studenterfor­
eningen var blevet negtet Georg Brandes at faa Diskussion 
efter et Foredrag, han efter Indbydelse havde holdt der. 
Til „Samfundet“ søgte nu de ældre og yngre Studerende, 
der i litterær, religiøs og politisk Henseende følte sig i Op­
position til de raadende Autoriteter. Mit Foredrags Titel 
var „Om Realisme i Videnskab og Tro“; det er trykt i før­
ste Række af mine mindre Arbejder. Jeg søgte at vise, 
hvorledes Videnskaben mere og mere afgjort lagde Vægt 
paa de bestemte, faktiske Betingelser, i Modsætning til Ro­
mantikernes idealistiske Tydninger, og at man samtidigt i 
Teologien klamrede sig til de bestemte, faktisk forelig­
gende Dogmer, i Modsætning til den spekulative Teologis 
symboliserende Tydninger. — I de følgende Aar tilbragte 
jeg mange Lørdagaftener i „Samfundet“, hvor man i den 
politisk bevægede Tid kunde træffe Meningsfæller og tale 
om, hvad man havde paa Hjertet. Der var i de første Aar 
ofte livlige og interessante Diskussioner.

Den paafølgende Vinter bragte en Forandring i min 
Universitetsstilling. Af de to filosofiske Professorer var den 
Ene, Heegaard, et Par Aar forud bleven ramt af et Slag­
tilfælde, og han var endnu ikke kommen sig af Eftervirk-
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ningerne, der, som jeg senere skal omtale, forværredes efter 
en stor Sorg. Der var Tale om, at jeg skulde holde det filo­
sofiske Kursus i hans Sted 1882—83; men Rasmus Nielsen 
erklærede sig beredt til at overtage det, uagtet han ogsaa 
nyligt havde havt et Slagtilfælde. Det viste sig nu snart, 
at han var for svag til at føre det til Ende, og da nu de 
Studerendes Antal var steget i høj Grad, blev en Deling 
nødvendig, og man henvendte sig til Dr. Kroman og mig 
om at læse i Foraarssemestret 1883. Da Rasmus Nielsen 
derpaa tog sin Afsked, indstillede Fakultetet mig til det 
ledige Professorat. Der skal have været gjort Forsøg paa 
hos Ministeren at modarbejde min Udnævnelse, særligt 
paa Grund af min Optræden i Studentersamfundet, maaske 
ogsaa paa Grund af mine religiøse Meninger. Jeg har aldrig 
kunnet faa at vide, hvem den Mand var, der, efter hvad jeg 
véd fra paalidelig Kilde, i den Anledning har været hos 
den daværende Kultusminister (Jacob Scavenius). Flere 
af mine Venner var i høj Grad betænkelige og tvivlede om 
min Ansættelse. Men den 2. Februar 1883 fik jeg min Ud­
nævnelse (at regne fra 1. Septbr., da Nielsens Afsked reg­
nedes fra den Dag).

Jeg havde jo længe holdt Forelæsninger og Øvelser som 
Privatdocent og som fast Docent. Nu overtog jeg ogsaa det 
filosofiske Kursus for de unge Studerende. Min Universi­
tetsvirksomhed bestod i de følgende Aar (til 1916) af tre 
Ting. Foruden det aarlige Kursus for de unge Studenter 
holdt jeg specielle Øvelser, beregnet paa dem, der vilde 
tage Magisterkonferens i Filosofi, eller paa Studerende, 
der vilde fortsætte deres Beskæftigelse med Filosofi efter 
det første Aar, og endeligt holdt jeg ofte Aftenforelæsnin­
ger, der vare beregnede for større Kredse, og som under­
tiden samlede et stort Antal Tilhørere.

Det var tolv Aar, siden jeg var begyndt at læse som 
Privatdocent, og siden 1883 har jeg saa virket som Profes­
sor i 32 Aar. Men dette sidste Afsnit omfatter forskellige 
Perioder, der hver maa have sit Kapitel.
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Det har været en stor Lykke for mig at være Universi­
tetslærer. Den stadige Vexelvirkning mellem Studerekam­
ret og Auditoriet, — det, at man efterhaanden overfor de 
Unge kunde komme til at berøre eller tale om Alt, hvad der 
angaar Ens Hovedinteresse i Livet, — ja, selve det at have 
med unge Mennesker at gøre i den Alder, da saa meget 
grundlægges hos dem, — alt dette gør Livet rigt. Jeg har 
havt meget store Vanskeligheder at overvinde baade som 
Taler og som Skribent, og jeg véd godt, at jeg aldrig gan­
ske har overvundet dem. Og jeg har, især i mine tidligere 
Aar, lidt af, hvad man kunde kalde Katederfeber. Lige op 
imod en Forelæsning eller et Foredrag faar man let en 
Følelse af Tomhed; det, man har udarbejdet, staar som 
interesseløst, og som det, der i hvert Tilfælde ikke vil inter­
essere dem, man skal tale for; — og kan man nu ogsaa faa 
det, man vil sige, frem paa rette Maade? — Efterhaanden 
har jeg vel nok faaet større Frihed og Tillid. Og i hvert 
Tilfælde er det, jeg har kunnet bringe, blevet modtaget og 
anerkendt paa en Maade, jeg maa føle mig dybt taknem­
melig for. —

Allerede under mine Privatdocentaar var jeg kommen 
i personligt Forhold til nogle af mine Tilhørere, og efter­
haanden som min Tilhørerkreds udvidede sig, antog dette 
et større Omfang. En kom for at søge Raad med Hensyn 
til Studievalg, en Anden for at drøfte et filosofisk Problem, 
en Tredie for at klage over sin Hypokondri, en Fjerde for 
at faa Raad angaaende vanskelige eller problematiske For­
hold i Hjemmet. Og jeg begyndte tillige at samle Nogle 
af dem, der syntes at have filosofisk Interesse ud over det
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Omfang, i hvilket Filosofi kræves til Filosofikum. I maa- 
nedlige Sammenkomster blev der da drøftet forskellige 
Emner i og udenfor Filosofien, oftest saaledes at de Stu­
derende indledte efter Tur; dog holdt jeg ogsaa selv under­
tiden Indledningsforedraget. Disse Sammenkomster satte 
jeg stor Pris paa ved det personlige Bekendtskab, de førte 
til i mange Tilfælde. Det glædede mig særligt at erfare, 
hvorledes der her blev lagt Grund til mange Venskaber 
mellem Deltagerne. Mange deltog Aar ud og Aar ind i 
disse Sammenkomster; men jeg maatte undertiden ud­
skyde de ældste Aldersklasser, for at de ikke skulde trykke 
de yngre. Der er ogsaa for mig selv voxet Venskabsfor­
hold frem af saadanne Sammenkomster. Mænd som Val­
demar Vedel, Georg Saxild og Niels Møller er jeg derigen­
nem kommen i et personligt Forhold til, som nok holder 
Livet igennem, siden det har holdt saa længe. Blandt de 
Afdøde mindes jeg med Vemod Knud Ipsen, hvis efter­
ladte Skrift om Diderot jeg udgav med en Skildring af 
hans Liv og Personlighed.

Blandt dem, der en Tid deltog i disse Sammenkomster, 
var ogsaa to unge Mænd, der senere vandt smukke Navne 
som Digtere, Johannes Jørgensen og Viggo Stuckenberg.

Johannes Jørgensen erindrer jeg som en ivrig ung Bio­
log, der fra Studiet af Tysk var gaaet over til Naturvi­
denskaben. Han holdt ude hos mig et Foredrag om Weis- 
mann’s biologiske Teorier. Men Biologien kunde ligesaa 
lidt holde ham fast som det tyske Sprogstudium, og efter 
at han i nogen Tid havde talt om at studere Filosofi, of­
rede han sig ganske for Litteraturen. Jeg syntes godt om 
den unge Mand med de smukke Øjne paa det mongolske 
Ansigt, men jeg kan — ifølge hans egen Selvbiografi — 
ikke rose mig af at have været noget for ham. Hvad der 
efter hans egen Fremstilling har interesseret ham ved Fi­
losofien, har egentlig kun været det, at den ikke kunde 
stille nye Autoriteter op istedetfor de gamle, han mente 
at have forladt en Gang for alle, og han fandt det da ret-
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færdiggjort at hengive sig til sit Bohêmeliv, ligesom han 
vel ogsaa siden, efter sin Overgang til Katolicismen, fin­
der det at have været det mest konsekvente. Hvis der 
intet Helvede og ingen Skærsild er, hvorfor skal man da 
overhovedet nægte sig Noget? I sine første Bøger skil­
drer han Gang paa Gang den fattige Student fra Provin­
sen, der kommer til København uden at have noget Til­
hold der og derfor kun kender Gadelivet og ender i Ren­
destenen. Jeg skrev engang til ham, da han havde sendt 
mig en ny Bog af samme Indhold. „Kære Jørgensen, De 
rejste engang fra Svendborg til København, og De glem­
mer aldrig den Rejse.“ Efterat han havde forladt min 
Kreds, har han angrebet mig fra de forskellige Stand­
punkter, han senere indtog, sidst fra det katolske. Jeg 
bevarede dog min Interesse for ham og fandt navnligt, 
at Overgangen til Katolicismen ikke blot gav ham Hold 
og Støtte, men ogsaa fik hans Poesi til ret at udfolde 
sig. Dog tilstaar jeg, at jeg foretrækker de gamle katolske 
Digtere for de moderne; hos disse staar, synes jeg, Poe­
sien ofte i et noget udvortes Forhold til de religiøse Fore­
stillinger, som hyldes. — I Anledning af min 60 Aars 
Fødselsdag skrev han til mig fra Rom: „Jeg mener at 
staa i Forbindelse med Dem paa mere end ét Punkt, og 
jeg tror, at jo mere Aarene gaar, des mere vil jeg komme 
til at erkende dette. I hvert Fald tror jeg aldrig at kunne 
komme Dem saa fjernt, som jeg var i min negative Tid.“ 
(9. Marts 1903). — Jeg nægter ikke, at jeg herefter var 
baade forundret og krænket ved den kølige og overlegne 
(forceret overlegne) Maade, hvorpaa jeg omtales i hans 
Selvbiografi. Dels lader han mig docere en rent negativ 
Opfattelse, uden at agte paa, at jeg altid har opfattet og 
fremstillet menneskeligt Aandsliv, dets Love og dets Op­
gaver som en positiv Fylde, der i sig selv formaaede at 
give Livet Værdi, og at de Negationer, jeg førtes til, kun 
sigtede til at værne om denne sande og egentlige Positivi­
tet. En Glæde ved den blotte Kritik har jeg aldrig følt.
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Dels omtaler han ikke de rent menneskelige Motiver, der 
efter min Opfattelse kunde styrke til alvorlig Selvhæv­
delse og afholde fra at kaste sig hen for at ende i Rende­
stenen. — Havde han skrevet sin Selvbiografi i sin „ne­
gative Tid“ kunde jeg have forstaaet det, men ikke efter 
Udtalelsen i Brevet. Men maaske gjaldt det at tilveje­
bringe Relief for den Omvendelse, en senere Del af Bio­
grafien skal skildre.

[At det ikke blot er mig, der har faaet dette Indtryk af 
Jørgensens Omtale af mig i sin Biografi, ser jeg af et 
Brev, jeg i Januar 1917 fik fra en tidligere Tilhører, som 
personligt var mig ganske ubekendt. Han skriver: „Den 
Maade, hvorpaa De og Deres Livsværk omtales i Jørgen­
sens Erindringer, kan ikke andet end oprøre et Menne­
ske, der har faaet nogle af sine bedste Indtryk fra Deres 
menneskelige Personlighed. Der staar ganske vist ikke 
noget direkte Nedsættende om Dem i disse Bøger, men 
det virker i høj Grad forstemmende at se den fuldkomne 
Blindhed, der har slaaet en aandelig bevæget Mand og 
fremragende Digter overfor Deres Livsværk ... De lærte 
os Respekt for Aandslivets Betydning. De pegede stedse 
paa det Menneskelige, der forenede os Alle.“ — Jeg kunde 
ikke ønske mig nogen bedre sammenfattende Dom om, 
hvad jeg stræbte efter i min Lærervirksomhed end den, 
en mig ubekendt Tilhører fra 1906 her har udtalt, adskil­
lige Aar efter sin Deltagelse i min Undervisning. I mine 
mest tillidsfulde Øjeblikke fælder jeg selv en lignende 
Dom; men det gør godt at se dem komme frem i et spon­
tant Udbrud fra anden Side]. —

Ogsaa Viggo Stuckenberg deltog en Tid i de maaned- 
lige Sammenkomster paa Amicivej. Jeg ser tydeligt for 
mig hans smukke Ansigt med de straalende Øjne. Da han 
havde begyndt sin Forfattervirksomhed med Fortællinger 
og Noveller, bad han mig engang om en oprigtig Udta­
lelse om en af dem. Jeg fandt den spinkel og uklar, og 
efter det Løfte, jeg havde givet ham, skrev jeg det til ham
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i saa venlige Ord som muligt. Efter hvad jeg hørte, gjorde 
min Dom ham alligevel ondt, og han tænkte paa at ophøre 
med at deltage i Møderne. Dog overvandt han sin Betæn­
kelighed, og kort Tid efter oplæste han ude hos mig et 
Brudstykke af en Novelle, som var meget vellykket. Det 
skildrede, hvorledes en ung Student, der sidder fordybet i 
Læsning paa sit Værelse med Darwins Billede paa sin 
Væg og Brandes’ Bøger paa sit Bord, faar Besøg af en 
gammel Onkel fra Landet, der saa forfærdes ovre, hvad 
ham faar at se og høre. — Stuckenbergs senere Produk­
tion, fra „Favre Ord" af og gennem hans inderligt stemte 
og fint udformede Digte, fulgte jeg med Interesse og 
Sympati. Jeg beundrer stadig det store Digt om hans Mo­
der og det endnu dybere gaaende Digt „Bekendelse", i 
hvilket han gør op med en Ven (Johannes Jørgensen), der 
havde skiftet Tro. Efterat jeg i endel Aar ikke havde set 
ham, traf jeg ham en Dag oppe i „Nordisk Forlag" og 
benyttede Lejligheden til at takke ham for hans Bøger i 
nogle faa venlige Ord. Han syntes lidt forlegen derved, 
men jeg tænkte ikke nærmere derover. Samme Aften fik 
jeg et Brev fra ham, i hvilket han paa den mest rørende 
og barnlige Maade takkede mig for, hvad jeg havde sagt 
ham, og undskyldte sin Forvirring om Formiddagen. 
„Der ligger," slutter han, „en Slags Forbandelse over 
Ærbødigheden; den holder altid en Bom fældet mellem 
de Yngre og de Ældre. Jeg vilde blot ikke for meget so 
den Bom borte. Det kommer mindst an paa Samtaler i 
denne Verden, mest paa de Tanker, vi gaa rundt med om 
hinanden. Og jeg skal være glad, hvis De altid ud fra 
Deres Tanker om mig vil kunne hilse saa venligt paa mig, 
som De i Formiddags kom mig imøde." — Det Ønske, 
Stuckenberg udtalte i disse sidste Ord, er blevet opfyldt, 
skønt jeg ikke fik Lejlighed til at sige ham det. Om hans 
Kamp med Sorg og Fattigdom hørte jeg først efter hans 
Død. Hans Minde har jeg bevaret i Beundring og Ve­
mod, og det Brev, jeg har omtalt, bevarer jeg som en af



I2Ö

de smukkeste Erindringer om, hvorledes unge Menne­
sker, jeg paa min Vej er kommen i Berøring med, kunde 
føle sig stemte overfor mig. —

Efterat Laboratorieundervisningen var bleven mere or­
ganiseret, var det i Regelen Deltagerne i den, jeg indbød. 
Jeg var bleven noget træt af de mere almindelige Emner 
jeg diskuterede ved de maanedlige Sammenkomster. Og 
selve Laboratorietimerne, i hvilke et filosofisk Hovedværk i 
Regelen blev gennemgaaet (ogsaa andre Værker, f. Ex. et 
af mine egne), gav Anledning til nærmere Bekendtskab. 
Jeg samlede saa Deltagerne en Aften i Semestrets Slut­
ning, og det var da i Regelen en rent selskabelig Sam­
menkomst. I de Aar, jeg boede i den lille Lejlighed paa 
Carl Bernhards Vej (1908—14), kunde det knibe mejd 
Pladsen; vi maatte undertiden gaa ud at spadsere, medens 
der blev dækket Bord. Paa Carlsberg var der Plads nok, 
og det var et smukt Syn at se Grupper af unge Menne­
sker færdes rundt om i Haven eller i „Pompeji“. Maaske er 
det paa saadanne Aftener, at jeg især har havt en festlig 
Følelse ved „Æresboligen“.

I Efteraaret 1883 genoptog Heegaard sin Virksomhed 
ved Universitetet efter de tunge Skæbner, der vare gaaede 
hen over ham, og han læste jævnsides med mig for de 
unge Studenter.

Under Examinationen i Sommeren 1880 havde han 
faaet et Slagtilfælde, der en Tid gjorde ham uarbejds­
dygtig, og for at genvinde sin Sundhed rejste han til Ita­
lien. Jeg fik flere Breve fra ham, der syntes at vise, at han 
var ved at komme sig igen. Men i Foraar et 1881 fik han 
i Firenze et nyt Anfald, og hans Hustru og Datter rejste 
da ned til ham. Datteren, en frisk og frejdig ung Pige, 
som var til stor Glæde i Hjemmet, fik Tyfus under Op­
holdet i Firenze og døde efter et Par Ugers Sygdom. Efter 
denne Sorg rejste Heegaard sig aldrig. Der foregik nu
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en stor Forandring med ham. Hans tidligere intellektuelle 
Iver, hans Optagethed af selvstændig og kritisk Forsken 
afløstes nu af Hensynken i Grublerier. Det var Tanken 
om Datteren, der sysselsatte ham. Jeg erindrer Samtaler 
med ham i Frederiksberg Have, hvor han udviklede, hvor­
ledes de Afdøde ikke vare langt fra os; han kunde godt 
tænke sig Datteren træde frem under Træerne der foran 
os. Enhver, der har mistet Nogen, han ret har holdt af, 
vil kende noget af denne Følelse. Men hos Heegaard blev 
Grublen herover mere og mere herskende. Samtidigt gen­
tog hans Anfald sig, og han blev mere og mere svækket. 
Arbejdsenergien var borte. Trangen til et absolut Tilhold 
i en anden Verden end den, Erfaringen og Eftertanken 
kunde aabne, blev stærkere og stærkere hos ham. Og saa 
kom da den Erklæring (i Fortalen til anden Udgave af 
hans Pædagogik), at han var vendt tilbage til Kirkens 
gamle Tro som det Eneste, der kunde holde ham oppe. 
Paa en meget smuk Maade, og med den Ærlighed, der 
laa i hans Natur, udtalte han sin forandrede Tro, hvis 
Tilbliven jeg Skridt for Skridt havde kunnet følge gen­
nem vore Samtaler. Han mente selv, at det var ved en 
Villiesakt i et bestemt Øjeblik, at Forandringen var sket. 
Men saadanne „Mutationer" have paa det aandelige, lige­
som paa det materielle Omraade, sikkert altid deres For­
historie, og jeg havde i de store Træk kunnet følge denne. 
Fra Udødelighedstroen, der udsprang af Trangen til at 
føle sig den elskede Datter nær, som en første Begyndelse, 
var hans Sind mere og mere blevet bøjet over mod det, 
der ligger ud over Erfaringen, og da Trangen til bestemt 
udformede Forestillinger om dette Hinsidige gjorde sig 
gældende, laa Barnetroens Indhold nærmest.

Der var noget Rørende i den Inderlighed, med hvilken 
han talte om sit nye Stade, og jeg følte den største Ær­
bødighed for, hvad der bevægede sig i ham. Des mere ondt 
gjorde det mig, at han undertiden nærede Mistro til mig. 
Vi traf næsten dagligt sammen paa Universitetet i Efter-
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aaret 1883. Men en Dag kom han ikke. Næste Dag sagde 
jeg til ham: „De var syg igaar?“ Han svarede: „Ja, jeg 
var syg.“ Jeg tænkte ikke videre over det; men lidt efter 
at jeg var kommen hjem efter Forelæsningen ringede det, 
og Heegaard kom stærkt bevæget ind i Stuen til mig og 
sagde: „Jeg kommer for at sige Dem, at jeg har løjet for 
Dem. Jeg var ikke syg igaar, men jeg var til Alters, og 
jeg frygtede, De vilde spotte mig derfor.“ Dertil svarede 
jeg, at det gjorde mig ondt, at han kunde nære en saa­
dan Tro om mig, især da han maatte bevidne, at jeg ikke 
havde givet ham nogen Anledning dertil. Det endte med, 
at vi græd begge to, og vi skiltes ad som gode Venner. — 
I Løbet af Efteraaret bleve Slagtilfældene hyppigere og 
hyppigere. Jeg maatte efter Forelæsningen følge ham til 
Omnibussen og nærede ofte Frygt for, hvorledes han kom 
hjem. Noget ind i det nye Aar sov han hen.

Der blev fra ortodox Side gjort et stort Nummer ud 
af Heegaards Omvendelse. Hans Venner, der havde kendt 
ham i hans gode Arbejdsaar og set hans bedste og man­
digste Egenskaber udfolde sig i dem, kunde ikke være i 
Tvivl om, hvor de skulde søge den egentlige Sofus Hee­
gaard. Ham saa de i den, der i sin fulde Kraft lod sin 
Tanke arbejde paa Problemerne, selv om Mulighedernes 
Verden allerede da optog hans Sind, naar det søgte Ro, 
— i den, der med Ironi saa paa al Slags Dogmatisme, 
hvorfra den saa stammede. Nu var han aandeligt og legem­
ligt svækket. Han havde brugt altfor meget af sin Kraft 
til Slid for Udkommet, og saa kom den store Sorg til. 
Hans kraftige Livsudfoldelses Tid blev saa kort. Men en 
redelig Mand var han, hvor han saa stod. —

Det er naturligvis saa, at hvad vi tænke og tro i vor 
stærke Tid, skal staa sin Prøve i de svage Tider, og netop 
i dem. Men hvor mange sættes paa en saadan Prøve som 
Heegaard? Og det gælder for enhver Tro, at den kan 
svigte, hvor det gælder. Jeg har paa min Vej set flere 
Tilfælde, hvor Mennesker, der i de gode Tider var kirke-
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ligt troende, netop, naar Sorg og Ulykke kom over dem, 
gjorde den Erfaring, at den Tro, de hidtil havde holdt sig 
til, ikke hjalp dem. Det er overordentligt dybtliggende 
Forhold, vanskelige at udrede, vi her staa overfor. Og saa 
stor Vægt, man end vil lægge paa Svaghedens Tider som 
afgørende, saa kan det dog aldrig blive dem, man skal 
lægge til Grund. En Bygning kan være fast sammenføjet 
og have et dybt Grundlag, selv om den ikke kan staa for 
et Jordskælv. Maalestokken for et Livs Værdi maa vi 
hente fra de Tider, hvor det udfolder sig frit og frodigt. 
Det frie Menneske, siger Spinoza, grubler ikke over Dø­
den, men over Livet.

En anden Ven gjorde omtrent paa denne Tid et betyd­
ningsfuldt Skridt, der vel ikke havde den principielle Ka­
rakter som Heegaards Omvendelse, men dog kom over­
raskende. Hans Skovgaard, min Ven fra Skoleaarene, 
havde studeret Teologi ligesom jeg, og i vore første Stu­
denteraar var jeg vist nok mere teologisk end han. Efter 
sin teologiske Examen gav han sig til at studere Historie 
og Fransk og blev, efter at have været Lærer i København 
(ved „Lyceum“, hvor jeg ogsaa underviste), Adjunkt i Ny­
købing paa Falster. Han var iøvrigt ligesom jeg kommen 
ind paa græske Studier og beskæftigede sig indgaaende 
med Plutark’s filosofiske Skrifter og med Stoicismen. I 
Nykøbing, hvor han var meget optagen af Skolen og af 
sine Pensionærer, stod han op Kl. 4V2 om Morgenen for 
at læse Plutark og Marcus Aurelius. En af hans Medlærere 
sagde om ham, at han stadigt levede som Student, og det 
var rigtigt. Det har ogsaa holdt sig i hans ældre Dage. 
Hans religiøse Anskuelser havde neppe forandret sig. Men 
hans Nærmeste havde Indtrykket af, at han gik helt op i 
sin Skolegerning og sine Studier. Da skrev han til mig 
d. 2. Januar 1884: „I Efteraaret har jeg tilbragt en stor 
Del af Tiden med paa mit Kammer eller paa enlige Spad-
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sereture at drøfte Præst eller Ikke-Præst, indtil jeg en 
skønne Dag til en vis Forbauselse for Samtiden — ikke 
mindst for min Kone — erklærede, at jeg vilde være 
Præst. “

Efter at han, samme Aar, var bleven ordineret, har jeg 
skrevet et Brev til ham, hvis Indhold jeg ikke mindes, men 
hvis Karakter og Retning fremgaar af hans Svarbrev (3. 
Novbr. 1884), som jeg anfører et længere Stykke af, fordi 
det er betegnende for vort forudgaaende og for vort nu 
følgende Forhold: „Tak for Dit venlige Brev. Jeg havde 
jo nok ventet Brev fra Dig, ogsaa et virkeligt Brev fra 
en Ven, og det har jeg ogsaa faaet. Jeg har altsaa Intet at 
beklage mig over, skulde man tro — og dog kan jeg ikke 
negte, at der var noget, der ligesom gjorde ondt inden i 
mig, da jeg læste det. Var jeg saadan rigtig „Præst“, — 
ja muligvis burde jeg ikke sige „Præst“ med Citations­
tegn, men kort og godt kristen Præst (muligvis, siger jeg, 
ti jeg ved det egentligt ikke) — altsaa, var jeg det, saa burde 
jeg vel sige, at det gjorde mig ondt for Din Skyld. Men det 
ville ikke være Sandhed, ikke fuld Sandhed idetmindste. 
Endnu mindre gør det mig ondt for min egen Skyld, — 
men for begges, eller for en bristende Harmonis Skyld. 
Dine Ord lyde til mig, som om de kom fra et fjernt, fjernt 
Sted og kun svagt klingende og halvt brustne kunde naa 
frem til mig; — der er noget saa vemodigt i et Farvels 
Ekko langt borte .... Det er en Stemning, der toner i 
mig, ikke blot, naar jeg ser tilbage paa Din og min Vej, 
hvorledes de langsomt og sikkert have fjernet sig fra hin­
anden, saa vi nu maa løfte Røsten for at faa Ørenlyd, men 
ogsaa naar jeg maaler mine egne vildsomme Stier efter den 
Kongevej, hvorpaa jeg skulde gaa.“ — I de følgende Aar 
kommer han ofte tilbage til det samme Emne. Saaledes i et 
Brev, der er skrevet paa min Fødselsdag 1891: „Vi have 
jo talt meget sammen, og tænkt eller drømt sammen, og 
det bliver tilsammen: vi have levet meget sammen. Og saa 
er det saa underligt, at vi ikke saadan kan leve sammen og
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tænke og tale sammen som før. Jeg kan undertiden ikke faa 
det i mit Hoved: Du er jo dog alligevel den gamle Harald 
Høffding, og Du har de samme Øjne, naar Du gaar hen 
til Grænselinien og ser ud over det Uendelige, som er der, 
hvad Slags Rimfrost der saa dækker det ... Og naar Du 
gaar ned i Dig selv for at finde Oprindelsen til Dig selv .... 
saa synes jeg, at Du maa se det Samme, som jeg ser.........
Til andre Tider hvisker det indeni mig: „Hvor vi dog ere 
komne langt bort fra hinanden...“ — I Januar 1894 skri­
ver han: „Underligt nok: skønt jeg, især om Aftenen, naar 
jeg sidder ene paa mit Værelse efter sædvanlig Sengetid, 
ikke saa sjelden har smaa Samtaler med Dig (har Du no­
gensinde mærket det?), som føres uden Røst og neppe vilde 
kunne gengives i distinkte Ord (saa ufødte er de — ufuld- 
baarne Stemninger) — saa har jeg aldrig i dem overrasket 
mig selv i Forsøg paa at omvende Dig — skønt jeg ganske 
vist ganske ædrueligt mener, at Du burde gøre det. Jeg 
tænker vel, at vi begge (for mig) i saadanne Aftentimer 
endnu ere 20 Aar gamle, og noget i os er det da ogsaa 
stadigt væk.“

Jeg har besøgt Skovgaard i hans forskellige Præste- 
gaarde, — i Ørum ved Vejle, i Lynge ved Sorø, i Kettinge 
paa Lolland. Venskabet og Fortroligheden har holdt sig. 
Vi have vel havt et enkelt Sammenstød i Anledningen af 
Modsætningen mellem Præst og Filosof; men det gjorde 
intet Skaar. Der var og blev desuden hos min gamle Ven 
noget af en Student. Jeg anfører et Stykke af et Brev fra 
Marts 1909, der viser, hvorledes Præsten og Studenten i 
ham kunde virke sammen: „Jeg lever da endnu som Præst 
i Kettinge-Bregninge. Om Bedrifter i denne min Egenskab 
er det mig af gode Grunde ganske umuligt at tale. De Fø­
lelser, der dukke op hos mig under Arbejdet — hvad enten 
jeg sidder hjemme ved Bordet her og søger at faa fat paa 
noget, som Folk kan have godt af at høre, eller jeg er 
ude paa mine Sognevandringer — kan være af ret for­
skellig Beskaffenhed. Snart synes jeg, at det er sejgt at

9*
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være Præst, sej gere end det meste andet, snart at ingen 
anden Gerning kan være smukkere, saa ægte menneskelig 
— i begge Tilfælde et Unicum, hvad den ganske vist ogsaa 
er. — Saa har jeg sat mig i Hovedet, at det ikke er uden 
Fare for Præsten og Mennesket at blive gammel. Og for 
saa vidt muligt at undgaa den Fare læser jeg en eller an­
den anstrengende Bog — en, der ligger saa højt oppe, at 
jeg maa staa paa Taaspidsen for at naa den — det er gavn­
ligt, selv med Fare for ikke at forstaa den. I den Hen­
seende opfylder Boutroux: „Sur la contingence des lois 
de la nature“ alle rimelige Fordringer.“ Af andre Bøger 
læser han Amiel’s „Journal intime“ og James’ „Religiøse 
Erfaringer“.“ Ved de Brevfragmenter, jeg her har an­
ført, vil man maaske faa en lille Forestilling om min Vens 
Evner som Brevskriver. Men Hovedsagen for mig har væ­
ret at vise den smukke Maade, hvorpaa han opfattede vort 
Forhold, alt imedens han levede sig dybere ind i sit kirke­
lige Stade. —

Der var en anden Præstegaard, jeg besøgte i 8o’erne og 
90’erne foruden Skovgaards. Gennem min Fætter Karl 
Gjellerup var jeg kommen i Bekendtskab med hans Pleje­
forældre, Digteren og Præsten Johannes Fibiger og hans 
Hustru Amalie, født Waage, — et Bekendtskab, der snart 
gik over til varmt Venskab, jeg er vis paa, fra begge Sider. 
Jeg tilbragte fra 1880 af hvert Aar nogle Dage hos dem. 
I Begyndelsen var det i Sommertiden, og jeg mindes nogle 
herlige Sommerdage, der tilbragtes i Haven eller i Om­
egnen af deres hyggelige Præstegaard. Fibiger var, da jeg 
lærte ham at kende, Præst i Valensved ved Næstved, senere 
i Ønslev paa Falster. Jeg har af hans Brodersøn faaet et 
Billede, Fibiger selv har malet af Haven i Ønslev, og det 
vækker gode og smukke Minder hos mig. Senere var det 
fordetmeste i Januar Maaned, jeg tog ned til dem. Netop i 
Vinterens Hjerte trængte jeg til de to Mennesker, hvis 
Aand var ligesaa dyb, som deres Hjerte var varmt. De 
stille Dage hos dem hjalp mig over mangen nedstemt Tid.
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Johannes Fibiger var, som sagt, baade Digter og Præst, 
og han tilstod selv, at han ikke var helt klar over, hvor det 
ene endte, og hvor det andet begyndte. Inderligt religiøs 
var han i hvert Tilfælde, skønt han ikke havde store Tan­
ker om Teologien. Vi havde undertiden lange Samtaler om 
Forholdet mellem det Billedlige og det Bogstavelige i Men­
neskers Tro. En Vinteraften erindrer jeg især, da vor Sam­
tale forløb saa livligt, og tillige saa tankemæssigt, at jeg 
senere sagde til Fru Amalie, der havde været vor interes­
serede og forstaaende Tilhører inde, at hun burde have 
stenograferet den; det kunde være bleven en filosofisk Dia­
log. Det var vist i Løbet af denne Samtale, at jeg, da Fibi­
ger havde udviklet sin Tros Indhold, sagde: „For mig er 
det kun Poesi!“ — hvorpaa han svarede: „Siger De kun 
Poesi?“ Siden den Tid har jeg undgaaet at sige „kun“ i 
den Sammenhæng, naar det var, hvad jeg kalder Livs­
poesi, Talen var om. Ved Livspoesi forstaa jeg en Poesi, 
der er det symbolske Udtryk for dybt indgribende Oplevel­
ser og Livserfaringer, hvad Kunstpoesien ikke altid er. — 
Ofte nærmede vi os tilsyneladende i vore Afgørelser, for 
saa pludseligt at se Modsætningen træde bestemt frem. 
Fibiger holdt af at tilspidse sine Udtalelser, og han kunde 
da nok lidt for længe holde fast ved den kunstige Spids. 
Men hans rige Fantasi og Stemningsliv og hans indgaaen- 
de Studium af Religionshistorien gav, naar han var vel 
oplagt, Underholdningen med ham stor Interesse. I sine 
senere Aar kunde han undertiden sige med Vemod, at 
Præstegerningen egentligt ikke havde ligget for ham, og at 
han ikke vilde vælge den, hvis han nu skulde vælge. Hans 
Prædikener holdtes ikke for mange Tilhørere. Derimod 
vare hans Bibellæsninger meget besøgte; her kunde han 
give sig mere frit hen, og hans aandfulde Selvtænkning og 
store Kundskabsfylde kunde han der faa mere Brug for. 
Ogsaa Besøg hos Syge og Fattige laa godt for ham.

Af hans digteriske Virksomhed er især at nævne nogle 
gammeltestamentlige Digte og den Samling, han kaldte
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„Den evige Strid“ og udgav under Navn af Diodorus. Men 
hans bedste Bog er hans Selvbiografi, der udkom efter hans 
Død, og som giver et overordentligt interessant Bidrag til 
Forstaaelse af Fyrrernes aandelige Liv. Den største In­
teresse har Bogen dog ved at skildre to elskelige og aand- 
fulde Meneskers Liv.

Naar hans Hustru ovenfor er omtalt som Tilhørerinde 
ved vore Samtaler, saa var det ingenlunde, fordi hun ikke 
skulde kunne give egne, selvstændige Bidrag til en alvor­
lig Drøftelse. Hun var en fint dannet Dame, der stræbte 
efter Selvsyn og fri Orientering i de store Spørgsmaal. 
Da hendes Plejesøn Karl Gjellerup, som hun elskede højt, 
begyndte at fjerne sig fra den kirkelige Tro, lod hun 
sig det være magtpaaliggende at undersøge, hvad Grun­
dene kunde være til en saadan Forandring. Hun studerede 
den kritiske Teologis Hovedværker; ofte saa jeg lærde Vær­
ker af denne Art ligge paa hendes Bord. Hendes store Be­
skedenhed og hendes store Beundring for sin Mand gjor­
de, at hun i Regelen holdt sig tilbage i Fleres Nærværelse. 
Men i Enesamtaler med hende fik jeg Indtrykket af et 
meget betydeligt Menneske. Der var en Straaleglans over 
hendes Udtalelser, fordi de kom fra et bevæget Sind og 
vare Frugt af alvorlig Søgen. Maaske var hun nok saa 
begavet som hendes Mand. Det var mig i Grunden lettere 
at tale med hende end med ham, og jeg var og er meget 
stolt over den Aabenhed, hvormed hun ytrede sig overfor 
mig. Jeg kan ikke lade være her at indføje et Stykke af et 
Brev fra hende, skønt det indeholder saare venlige Ord om 
mig. Jeg tror, det giver et rigtigt Indtryk af Forholdet 
mellem os. Det er skrevet den 7. Maj 1894.

„Det var smukt og venligt af Dem at sende mig Brev 
til min Fødselsdag, og et saa hjerteligt og indholdsrigt! 
Det glædede mig meget, og jeg takker Dem derfor. At vi 
have kunnet være saameget for Dem, endogsaa jeg, maatte 
baade glæde og overraske mig; om man end kan haabe 
Sligt, er det dog noget, man ikke rigtigt véd, før man
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hører det af den Paagældende. Vi have jo ogsaa begge an­
set Dem for en rigtigt god Ven, som vi kunde tale frit 
og fortroligt med og haabe paa Forstaaelse hos, til Trods 
for megen Forskel i Udvikling og Meninger. Ja, det har tit 
undret mig selv, at jeg ikke skyede, som De bemærker, at 
tale til Dem om religiøse Spørgsmaal, som laa mig paa 
Hjertet, og som jeg vidste, De saa anderledes paa end jeg. 
Jeg, som ellers har vanskeligt ved at tale om Sligt og fryg­
tede enhver ublid eller spottende Berøring af dette mit indre 
Liv, har aldrig havt nogen saadan Fornemmelse overfor 
Dem, tvertimod interesserede det mig at tale til Dem der­
om. En enkelt Gang har jeg troet at støde Dem derved, 
men at det ikke har været Tilfældet, ser jeg nu, og det glæ­
der mig. Naar man har Tillid til hinanden, saa gaar det.“ —

Efterat Fibiger paa Grund af Svaghed havde taget sin 
Afsked, flyttede han og hans Hustru til København. Han 
overlevede dog kun i kort Tid Flytningen. Fru Amalie 
levede endnu en halv Snes Aar efter hans Død, og det var 
mig stedse en Vederkvægelse at besøge den gamle Dame. 
Hun paa sin Side paaskønnede mine Besøg paa den mest 
rørende Maade. Jeg kaldte hende engang i et Brev min 
moderlige Veninde, og hun optog gerne dette Navn. Det 
var hos hende altid let at komme ind paa Emner af Inter­
esse. Men just som jeg glædede mig til at komme til at 
bo nærmere ved hende (hun boede paa Kochs Vej, og jeg 
skulde flytte ud paa Carl Bernhard’s Vej), fik jeg Budskab 
om hendes Død. I flere Aar havde hun lidt af et Hjerte­
onde; Kræfterne toge af, og Livet var blevet hende en 
Byrde. Da kom et Slagtilfælde, efter hvilket hun sov hen. 
— Men ofte ser jeg endnu, naar jeg kommer ad Kochs 
Vej, op til de Vinduer, hvor jeg saa mange Gange havde 
set min moderlige Veninde ved sit Arbejde, og hvorfra jeg 
undertiden fik hendes venlige Hilsen allerede nede paa 
Vejen.

De to Mennesker stode for mig som fine og ædle Repræ­
sentanter for den Generation, der gik forud for min. Gen-
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nem dem forstod jeg meget i den Tid, de havde tilhørt. 
Men de repræsenterede for mig først og fremmest sig 
selv. —

I Sommeren 1884 besøgte jeg baade Skovgaard, som 
endnu boede i Nykøbing, og Fibigers i Ønslev. Julius Peter­
sen tog med til Nykøbing for at besøge en Kollega der, og 
en Dag toge vi tre Skolekammerater ud til Pumlenakke 
ved Falsters Østkyst. Dagen efter tog jeg ud til Ønslev, 
og efter nogle gode Sommerdage der gik jeg i Nykøbing 
ombord paa Damperen til Rostock. Jeg havde nemlig be­
stemt mig til en lille Udenlandsrejse — for at lære tyske 
Filosofer og schweizisk Bjergnatur at kende. I Berlin op­
holdt jeg mig nogle Uger, besøgte Musæerne, hvor især 
Rembrandt og min særlige Yndling Ruysdael optog mig, 
og hospiterede paa Universitetet. Den navnkundigste 
Mand, jeg gjorde Bekendtskab med, var den gamle Eduard 
Zeller, Forfatter til Kæmpeværket „Die Philosophie der 
Griechen“, en zirlig Lærd, hvis udprægede schwabiske Dia­
lekt indgik en tiltalende Forening med hans trohjertige og 
venlige Ord. Jeg lærte fremdeles Friedrich Paulsen at ken­
de og lagde derved Grunden til et Venskabsforhold, der 
har været af megen Betydning for mig. Paulsen var en 
Frieser fra Sydslesvig og har i sine Ungdomserindringer 
givet en smuk og interessant Skildring af Livet i de en­
somme Egne i Sydvestslesvig. Han var en bred, jevn og 
solid Forsker og Lærer. Bekendtskabet fortsattes ved mine 
senere Besøg i Berlin, og han har ogsaa besøgt mig i Kø­
benhavn. Han kunde fra sin Barndom af læse Dansk, og 
det skyldtes hans Opfordring og Anbefaling, at min Psyko­
logi udkom paa Tysk, hvor den saa har draget mine øvrige 
Bøger efter sig. En tredie Filosof, jeg lærte at kende i 
Berlin, var Moralfilosofen Georg v. Gizycki, en ivrig Til­
hænger af Bentham og Mill. Gizycki var noget tør i Tanke 
og Tale, men en begejstret Tilhænger af Utilitarianismen i 
dens specifikt engelske Form. Hans Tanker gik mere og
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mere i socialistisk Retning, og han var en stor Optimist, 
skønt han var Krøbling. En Nervesvækkelse havde gjort 
ham lam paa Benene, saa han maatte køres i Rullestol op 
paa Universitetet og ind i Auditoriet, hvor der var lagt 
et Skraaplan op til Katedret. Han fortalte mig, at en Aften 
var hans Tjener ude, og han (der dengang var ugift) alene 
hjemme. Han fik Lyst til en Bog, der stod i den anden 
Ende af Værelset og slæbte sig derhen langs Bordet, men 
var saa uheldig at falde. Rejse sig kunde han ikke, men 
han laa saa paa Gulvet og læste, til Tjeneren langt om længe 
kom hjem. Som Dreng havde han kunnet gaa, men løbe 
havde han aldrig kunnet. Om Eftermiddagen sad han gerne 
ved et Krus 01 i den zoologiske Have, og der kunde man 
faa sig en god Samtale med ham. Og undertiden kom en 
og anden Berlinerkollega til, saaledes en Dag den ved sine 
socialhistoriske Arbejder berømte Gustav Schmoller. — 
Foruden disse Mænds Forelæsninger hørte jeg Adolph 
Wagner over Nationaløkonomi og Scherer over Goethe’s 
Digte.

Fra Berlin gik Rejsen til Dresden, hvor det naturligvis 
var Museerne, der lagde Beslag paa mig. Som en Aaben- 
baring virkede den sixtinske Madonna. Det lille Rum, hvor 
Billedet hang, havde Præget af et Kapel, og de Besøgende 
følte sig ogsaa betagne af Andagt, hvad enten de vare 
troende Katoliker eller ikke, Billedet staar i en Glans for 
mig, der er bleven om ikke mere straalende, saa mere inder­
lig og stemningsfuld ved mine senere Besøg. Det er Moder­
kærlighedens, Inderlighedens og Begejstringens Apoteose. 
Madonnadyrkelsen er den Kultus, jeg bedst forstaar, især 
efterat sociologiske Studier have vist mig Moderen med 
Barnet som et psykologisk Midtpunkt ikke blot for Fami­
liens, men for alle sympatiske Følelsers Udvikling, Altruis­
mens Arnested i Slægtens Historie. I senere Aar har Yrjö 
Hirn’s smukke Skrift om Madonnakultus’en uddybet For- 
staaelsen af denne paa én Gang mest ophøjede og mest 
inderlige religiøse Skikkelse.
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En Andagt af anden Art holdt jeg i Weimar, hvor jeg 
levede mig ind i Goethe’s daglige Færd. Det lille Havehus 
udenfor Byen, ved Ilmfloden, mindede mig om den unge 
Goethe’s Naturbegejstring, da han opslog sin Bo derude 
en Foraarsaften og redte sit Leje ude i fri Luft, hvor han 
vækkedes af Fuglesangen. Goethemuseet inde i Byen frem­
drog Mindet om den gamle Goethe, hvis Hjerte dog endnu 
kunde slaa som en Ungersvends, skiønt Resignationen 
maatte dæmpe dets Slag. Jeg saa ham sidde i sin Lænestol 
i det tarveligt udstyrede Arbejdsværelse, medens Ecker- 
mann henne ved Bordet var fordybet i den herlige Marien- 
baderelegie, det skønneste og dybeste af Goethes Digte paa 
hans gamle Dage.

Eisenach med Wartburg førte igen Tanken til andre 
Egne. Fra det høje Slot har Luthers Øje set hen over 
Skove og Bjergtoppe. I Thüringerwald foretog jeg herlige 
Vandringer.

En lille komisk Historie fra table d’hôte i Eisenach maa 
jeg fortælle. Jeg kom til at sidde ved Siden af en Herre og 
Dame, som talte Dansk, og da de kom ind paa private 
Forhold, gjorde jeg dem opmærksomme paa, at jeg forstod 
dem. Det viste sig at være en Landsbypræst fra Sjælland 
og hans Hustru. Pastoren kom fra Carlsbad, hvor han 
havde været i Kur, og beklagede sig højligt over den høje 
Kurskat, han var sat i. Denne Skat ansattes efter Vedkom­
mendes Stilling, og for at give et Indtryk af noget meget 
Tarveligt og lavt Staaende havde han skrevet sig paa 
Listen som „Landpfarrer“; det skulde efter hans Mening 
betyde en simpel Landsbypræst — men det blev fortolket 
som en Slags Biskop, en Præst over en hel Provins’ Gejst­
lige, og hans Forsøg paa at gøre sig saa lille som muligt 
fik saaledes et uheldigt Udfald. Paa Hotellet maa han have 
gjort lignende Forsøg, ti Verten hviskede til mig, da vi 
talte om dem: „die Pfarrer können bisweilen sehr praktisch 
sein!“

Fra Eisenach gik Rejsen til Heidelberg, hvor jeg aflagde
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Besøg hos den bekendte Filosofihistoriker Kuno Fischer 
og tilbragte en Aften hos- ham. Han var en statelig Mand, 
følte sig som Geheimerath-Excellenz og udtalte sig med 
suveræn Foragt om andre Forfattere. Hans Bøger havde 
været mig til megen Nytte under mine første Forsøg paa 
at orientere mig i den nyere Filosofis Historie; senere saa 
jeg, hvor ukritiske de vare, idet de gik let hen over de 
vanskelige Punkter. En aandfuld Mand var han, og hans 
Forelæsninger var meget besøgte. Fra København af vidste 
jeg, at han om Efteraaret skulde have Bryllup med en 
dansk Dame, Fru Stilling, en meget smuk Dame med straa- 
lende Øjne og kridhvidt Haar. Jeg havde været Gæst i 
hendes Hus og havde lært at skatte hendes godhjertede og 
livlige Væsen. I Samtalens Løb spurgte Fischer mig, til­
syneladende ganske tilfældigt: „Kennen Sie eine Frau Stil­
ling in Kopenhagen?“ Det var lidt underfundigt; men 
selv om jeg ikke havde været forberedt, vilde jeg dog ikke 
have andet end Godt at sige om hende. Senere saa jeg un­
dertiden Fischer og hans Hustru i København, hvor han 
ogsaa aflagde mig Besøg.

I Freiburg i Baden opholdt jeg mig et Par Dage og be­
søgte her Aloys Riehl, der allerede dengang var bekendt 
ved sit Arbejde over „Den filosofiske Kriticisme“. Riehl 
var en energisk Mand, skarp i Tale og Tanke. En meget 
livlig Aften havde jeg hos ham sammen med en engelsk 
Gæst. Fra Kiel, hvor han senere boede, har han besøgt mig 
i København. Paa sine ældre Dage er han Professor i Ber­
lin, og jeg har staaet i Berøring med ham dér.

Min Rejseplan var for Schweiz’s Vedkommende lagt 
efter Aftale med en yngre, meget rejsende Ven, Zoologen 
Nielsen, Adjunkt i Aalborg. Jeg havde truffet ham hos 
Brøchner, der satte megen Pris paa ham, og det samme 
lærte jeg at gøre. Han havde afgjort videnskabelige An­
læg, men var fortvivlet over sin Isolation i Aalborg. En 
udmærket Lærer var han, men det tilfredsstillede ham ikke 
helt. Han følte sig kun lykkelig paa sine Rejser, som han
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sparede sammen til hele Aaret. Nu traf vi sammen i Schaf- 
hausen og begyndte derfra vor Schweizertur. Zürich var 
vor første Station. Jeg opsøgte her Filosofen Richard Ave­
narius, Grundlægger af Tidsskriftet „Vierteljahrsschrift für 
wissenschaftliche Philosophie“, som jeg Aaret forud hav­
de skrevet i. Han var en skarpsindig Tænker, hvis Hoved­
værk, der udkom en 8—9 Aar efter under Navn af „Kri­
tik der reinen Erfahrung“, trods den abstrakte Form har 
et overordentligt interessant Indhold; jeg har i min Bog 
„Moderne Filosofi“ gjort Rede for hans Teori og betegnet 
den som Problemernes Naturhistorie. Det strenge Arbejde 
nedbrød hans Helbred senere hen; han søgte Lindring 
bl. a. paa Skodsborg, hvor jeg i Sommeren 1894 flere Gange 
var sammen med ham og filosoferede med ham mellem 
Dyrehavens Træer. To Aar efter døde han. Men i 1884 var 
han endnu rask og rørig, og med ham og hans Hustru til­
bragte jeg en god Aften i deres hyggelige Hjem.

Det var paa Vejen fra Schafhausen til Zürich, at jeg 
første Gang fik Øje paa Snebjerge (Glarusalperne) og i Be­
gyndelsen tog dem for hvide Skymasser. Jeg har benyttet 
denne Erfaring i Fortalen til min Etik. Vore Fodture be­
gyndte vi i Graubünden, fra den lille Poststation Thusis. 
Vi vandrede over Albulapasset for at komme til Engadin. 
Oppe paa Pashøjden sneede vi inde, til stor Glæde for to 
tyske Herrer, der opholdt sig deroppe for at samle Sommer­
fugle, men som nu vare begyndte at blive kede af hinanden. 
I hvert Tilfælde var den Ene, en høj og svær Mand, bleven 
ked af den Anden, en lille, tynd Fyr, der unegteligt heller 
ikke syntes at have meget at sige. Den store udtalte sin 
Glæde over, at vi maatte blive der, — ti, sagde han, „zwi­
schen mir und diesem Herrn ist der Faden schon ausge­
sponnen“. Den lille saa lidt flau ud derved. Den store paa­
tog sig strax at arrangere Maaltidet og var idethele en 
Mellemting mellem Hushovmester og maître de plaisir 
for os.

Fra Albulapasset vandrede vi næste Dag gennem Sama-
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den til Ponte Resina, hvor vi sloge os til Ro nogle Dage og 
gjorde Udflugter i Engadin med de herlige Belysninger 
og de liflige Farver paa Søer og Marker. Og saa den Luft, 
man indaandede her; det var en Fornøjelse allerede at 
trække Vejret. Da jeg senere læste Nietzsche, som heroppe 
har faaet nogle af sine bedste Tanker, forstod jeg godt, at 
han vurderede det saa højt at leve heroppe. Vi saa Alpetop- 
pene gløde af Aftenskæret. Der var koldt i Ponte Resina; 
men om Formiddagen lokkede Solen Murmeldyrene ud af 
deres Huler paa Bjergskraaningerne ; de sade foran Hu­
lerne og slikkede Solskin, medens en fin Piben udtrykte 
deres Tilfredshed. Det smaa og det store lokkede her Op­
mærksomheden til sig. Vi bestege Piz-Languard, 9000 Fod 
højt. Opgangen var besværlig, men ikke farlig, dog blev 
jeg svimmel, især naar Alpekragerne suste forbi mig og 
pludseligt satte Fart nedefter. Vor Fører gav mig en mo­
ralsk Støtte ved at tage sin Buxerem af og lade mig holde 
i den ene Ende, medens han selv holdt i den anden. Men 
Møjen lønnede sig da ogsaa. Da vi kom op, saa vi mange 
Mile bort, Snetop efter Snetop straalende i det stærke Sol­
skin. Det var et Syn, jeg aldrig har glemt.

Paa en Returvogn kørte vi tilbage til Chur, tog derfra 
til Göschenen og begyndte her en ny Fodtur over Ander­
nach op over Sheideck, forbi Jungfrau og Mönch. Det 
var 5 Dages Marsch, der endte i Lauterbrunnen, hvorfra 
vi kørte til Interlaken for at holde Rast der, inden Hjem­
rejsen begyndte. Vi vare meget mødige efter de 5 Dages 
Vandring, men det havde været herlige Dage; Bjergland­
skabet viste sig for os i sin hele Pragt under det straalende 
Solskin, der lod alle Former træde frem i deres hele Ejen­
dommelighed.

Vi rejste hjem gennem Tyskland og op gennem Jylland. 
Nielsen skulde til Aalborg (som han slet ikke glædede sig 
til at gense), og jeg skulde hente mine to Drenge i Vend­
syssel, hvor de havde tilbragt Sommerferien hos deres 
Slægtninge. —
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I Aarene 1884—85 voxede den politiske Spænding. Kø­
benhavn, der saalænge havde været udelt nationalliberalt 
og højre, var nu delt, hvad Dannelsen af liberale Vælger­
foreninger tydede paa. Paa Grundlovsdagen marcherede 
nu ogsaa Oppositionen en masse i Optog ud til deres Fest­
plads. Massen var dog ikke stor, i hvert Tilfælde af dem, 
der vilde prostituere sig ved at være med i Optoget. Ved 
Festen i 1884 samledes vi bag Tivoli og vare da dristige nok 
til at marchere ud ad Vesterbro, en lille, men maaske ud­
valgt Skare. Men Folk lo af os fra Vinduerne, og vor Mu­
sik havde den Dumhed eller den Malice at spille „Da jeg i 
Vuggen laa — og var saa stor som saa“ — Festen forløb 
ellers udmærket. Der var gode Talere, Hostrup, Hørup, 
Bojsen o. fl. Der var en stor Forsamling, ti saare mange 
Meningsfæller havde foretrukket at møde derude istedetfor 
at være med i Processionen. Paa Tribunen, hvor jeg havde 
Plads som Dirigent og som Formand for Frederiksberg 
liberale Vælgerforening, talte jeg med en Journalist, en 
gammel Skolekammerat, om, hvormange Mennesker der 
var. Jeg mente 10,000, han 8,000. Næste Dag saa jeg, at 
hans Blad, et Højreblad, angav 4,000. Men han kom saa 
ud til mig og forklarede, at han havde skrevet 8,000, men 
at Redaktionen uden videre havde rettet det. — Det er 
neppe eneste Gang, at sligt er sket — paa begge Sider.

Uagtet Oppositionen sejrede ved Valget i Sommeren 
1884, fortsatte Ministeriet Estrup dog sin Politik og rege­
rede fra 1885 af uden Bevilling. Spændingen voxede, og 
der var stor Uro i Sindene. Det var en Følelse af Harme 
og Ydmygelse, der gjorde sig gældende hos dem, der hørte 
til Oppositionen. Det danske Folk havde ikke fortjent en 
saadan Behandling.

Engang i Løbet af Sommeren blev der holdt et politisk 
Møde i Holstebro, hvor Chr. Berg skulde være Hovedtaler. 
Politimesteren havde ved denne Lejlighed taget Plads paa 
Tribunen; men Berg vægrede sig ved at tale, saa længe 
han var der, og to Mænd (Noos og Nielsen) af Vælger-
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foreningens Bestyrelse førte da lempeligt Politimesteren 
ned af Tribunen trods hans Protest. Denne Sag blev der 
af Regeringen gjort et stort Nummer af. Regeringen sendte 
en særlig* Kommission over for at dømme dem, der mentes 
at have forbrudt sig. Noos og Nielsen bleve arresterede og 
behandlede som Forbrydere. De bleve grovt tiltalte af For­
hørsdommeren, og selv deres Hustruer behandledes ufor­
skammet, naar de søgte at opnaa Mildnelse i deres Mænds 
Fængselskaar. Dette vakte almindelig Harme. Ophidselsen 
var overhovedet stor hele Landet over, især naturligvis 
par -selve Egnen. Der skal, efter hvad en Mand fra Egnen 
kort efter fortalte mig, endog have været Tale om med Magt 
at tage de to Mænd ud af Fængslet og at afvæbne Solda­
terne i de jyske Garnisoner, hvad der ikke mentes at være 
vanskeligt, naar Mænd fra Soldaternes egne Hjemegne 
traadte op. Det var de lokale Folketingsmænd, der hindrede 
Udførelsen af denne Plan. Dommen lød paa 6 Maaneders 
Fængsel paa almindelig Fangekost for Berg og de to Mænd 
fra Holstebro. Efter Dommen bleve Noos og Nielsen satte 
paa fri Fod, da de, ligesom Berg, appellerede til Højesteret.

Kort Tid efter blev alle tre indbudte til en Sammenkomst 
i Studentersamfundet. Der var ingen særlig Anledning for 
mig til at komme den Aften; men jeg erindrer, at jeg om 
Middagen sagde til min Broder, at jeg vilde gaa derop for 
at trykke nogle brave Mænds Hænder. Jeg havde opfattet 
Sammenkomsten som privat, men ved en Skæbnens Ironi 
blev det den første Aften, hvor Alt blev refereret. Min Kol­
lega Erslev og jeg vare tilstede og toge begge Ordet. Det 
var de to Mænds Behandling under Varetægtsarresten, der 
havde vakt vor Sympati for dem.

Næste Morgen rasede Højrebladene og forlangte et Exem­
pel statueret paa Erslev og mig for vor „Forbrydervenlig­
hed“. Der gik nogle Uger, og jeg var belavet paa at blive 
afsat. Spændingen steg, da der blev skudt paa Estrup, skønt 
kun en Frakkeknap ramtes. Den Aften, dette var sket, kom 
to af mine Kolleger, der ligesom jeg boede paa Frederiks-
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berg, til mig og sagde, at jeg om Natten maatte være be­
lavet paa Husundersøgelse som Formand for den liberale 
Vælgerforening, og at jeg derfor burde skaffe alle farlige 
Papirer af Vejen. Der fandtes ikke saadanne Papirer, og 
der kom da heller ingen Gæster om Natten. Jeg deltog en 
af de følgende Dage i et stort Kasinomøde, som forud var 
bestemt, og sad, med Medlemmer af de liberale Vælger­
foreninger, paa Scenen, medens Hørup i en glimrende Tale 
overrakte den københavnske Vælgerforening en ny Fane. 
Forud for Mødet havde der været en Fællesspisning i Ho­
tel Kongen af Danmark, og da jeg begav mig derhen, be­
mærkede jeg to bekendte Højrepolitikere, der hver fra sit 
Gadehjørne mærkede sig, hvem der kom til Mødet. I den 
følgende Uge var der et Møde af Frederiksberg Vælger­
forening paa „Sommerlyst“, hvor jeg skulde tale. Lige før 
Mødet begyndte, kom en Stenograf fra Rigsdagen og for­
talte, at efter hvad han havde hørt, stod det nu paa Afsked 
for Erslev og mig. Det, at Afgørelsen saaledes syntes at 
være truffen, bragte fuldstændig Ro i mit Sind, og jeg 
holdt mit Foredrag med fuld Fatning og med nok saa 
megen Kraft, som jeg ellers formaar at sætte ind. Det 
handlede om, hvor magtesløse Magthaverne tilsidst vilde 
vise sig at staa overfor, hvad der har udviklet sig i Kraft 
af et Folks Natur og er blevet dets Villie.

Jeg belavede mig nu paa, hvorledes jeg skulde indrette 
mig, hvis jeg fik min Afsked. En Hovedsag for mig var, 
hvorledes jeg nu skulde vinde Tid til at fuldende min 
„Etik“, som jeg længe havde arbejdet paa. Jeg tænkte paa 
at genoptage Skolevirksomheden i en eller anden Form. 
Men saa kom Afgørelsen i noget anden Form end den ven­
tede, nemlig i Form af en streng Irettesættelse, fordi vi 
havde været med at fejre „dømte Lovovertrædere“ og der­
ved gjort os skyldige i en „grov Taktløshed“ overfor den 
Agtelse, der skyldtes Domstolene, og det betydedes os, at 
en gentagen Optræden af lignende Art ikke vilde blive 
taalt.
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Det var haardt nok at modtage en saadan Røffel. Den 
var bleven os tilsendt i Afskrift gennem Konsistorium; 
men da der nogen Tid efter blev holdt et Lærermøde, ansaa 
den daværende Rektor (J. L. Ussing) det for passende at 
oplæse den der. Tilfældigvis vare hverken Erslev eller jeg 
tilstede. Højrebladene havde iøvrigt ligestrax bragt Texten. 
— Det havde naturligvis været fristende at negte at tage 
imod Zrettesættelsen og derved fremkalde en Afskedigelse. 
Jeg fik Breve fra flere af mine Venner, der indstændigt 
fraraadede et saadant Skridt, som jeg ogsaa kun et enkelt 
Øjeblik tænkte paa. Erslev og jeg satte stor Pris paa vor 
Lærervirksomhed ved Universitetet, og vi mente ogsaa, at 
vi havde Ret til at tillægge den en saadan Betydning, at 
der var rigelig Modvægt mod, hvad der nu var overgaaet 
os. Hørup havde allerede paa Kasinomødet sagt til mig: 
„Bliv bare, og vov Jer ikke for langt frem. I gøre Sagen 
den bedste Tjeneste ved at blive, hvor I ere.“

Fra nogle Studerendes Side skal der, efter hvad jeg se­
nere hørte, have været paatænkt en Demonstration for mig 
ved en af de følgende Forelæsninger, men jeg var den Dag 
forhindret fra at læse paa Grund af en Tandbyld. Nogen 
Tid efter optraadte jeg som Taler ved et Møde i Studenter­
foreningen og blev her hilst med demonstrativt Bifald, da 
jeg besteg Talerstolen. Jeg tydede ikke dette som Bifald 
af min Optræden i Studentersamfundet, men som Udtryk 
for, at man gær ne saa mig blive ved Universitetet.

Jeg troede, at det var den reaktionære Regering, der 
havde anset det for nødvendigt at skride ind mod „For­
brydervenligheden“. Men mange Aar efter fik jeg tilfældig­
vis at vide, at det var Kommissionsdommerne, der havde 
følt sig krænket ved vor Optræden og havde indgivet Klage 
over os. Den ene af dem (senere Justitiarius N. Lassen) 
skal have pralet af, at han ved denne Lejlighed havde 
hævdet Dommerstandens Værdighed og drog deraf den 
Slutning, at en Dommer er fornemmere end en Profes­
sor. —

Erindringer 10
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Saalænge Estrup var ved Magten, blev der stadigt rege­
ret med provisoriske Finanslove, ligegyldigt, hvilket Ud­
fald Valgene fik. Regeringen udstedte flere provisoriske 
Love foruden Finansloven, saaledes en Lov om Oprettelse 
af et Gensdarmeri til at passe paa Befolkningen. Denne 
Lov vakte især Harme. Forargeligt var det, at naar Rege­
ringen „for at fyldestgøre Grundlovens Krav“ forelagde 
Gensdarmeriloven i Landstinget, blev den her begravet i et 
Udvalg, fordi man vidste, at Folketinget vilde forkaste den! 
At Retsfølelsen i Landet under disse Forhold, der kom igen 
Aar for Aar, ikke svækkedes, er et Bevis paa vort Folks 
sunde Sans.

Forholdet mellem dem, der hørte til forskelligt Parti, var 
ofte meget spændt. I min Familie kunde der f. Ex. ved 
vore Sammenkomster ikke tales om Politik. Min ældste 
Broder, Grosserer Victor Høffding, og jeg hørte til Oppo­
sitionen, men min yngre Broder, Forpagter Otto Høffding 
paa Strandegaard, var Højremand (senere Frikonservativ). 
Moder holdt det gaaende med ængstelig Forsigtighed; dog 
tror jeg nok, hun efterhaanden blev liberal. Den nuværende 
Slægt kan vist vanskeligt sætte sig ind i denne Tids For­
hold. For mit Vedkommende var det, at jeg deltog i Væl­
gerlivet i min egen Valgkreds, og at jeg desuden engang 
var bleven „prostitueret“, nok til at stemple mig som en 
Fanatiker, der ikke tænkte paa Andet end Politik. Man 
mente, at jeg agiterede fra Katedret. En fortræffelig gam­
mel Oberst, der skulde træffe sammen med mig ved sin 
Søns Bryllup, skal have sagt : „Hvad skal jeg dog tale med 
den Mand om! Han er jo Politiker.“ Ved at være Politiker 
forstod man at stemme med Oppositionen. Højre’s Virken 
var naturligvis ikke „Politik“.

Efteraaret 1886 bragte mig et nyt lille Sammenstød. Paa 
et for Studenterforeningen og Studentersamfundet fælles 
Diskussionsmøde havde man bedt mig dirigere, da jeg den­
gang var Medlem af begge Foreninger. Der blev paa den 
Dag, Mødet skulde holdes, skrevet kraftigt imod mig i for-
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skellige Højreblade. Selve Aftenen forløb roligt, indtil en 
af Studentersamfundets Talere brugte et Udtryk om Goos 
som Politiker, jeg i Øjeblikket ikke opfattede Tvetydig­
heden i. Det gav en Højremand Anledning til i skarpe Ord 
at beskylde Dirigenten for Partiskhed, fordi Udtrykket ikke 
var blevet paatalt. Jeg afviste Beskyldningen. Men ved efter 
Mødet at undersøge det Skete nærmere, blev det klart for 
mig, at Udtalelsen burde være paatalt, og jeg skrev da en 
Erklæring til Bladene, som jeg ogsaa tilsendte Goos per­
sonligt. Det var mig pinligt, at en Kollega, af hvem jeg 
havde lært meget, og som havde vist mig Velvillie, skulde 
tro at være haanet offentligt, uden at jeg som Dirigent hav­
de paatalt det. Der var Venstremænd, som misbilligede, at 
jeg havde gjort denne Indrømmelse. Men jeg har altid fun­
det det bedst at rette, hvor jeg havde fejlet.

Kort Tid efter indtraf en lille Begivenhed, der af Højre­
bladene kombineredes med mine andre Forseelser. I Stu­
denterforeningen havde der dannet sig et liberalt Parti, 
hvis Leder var Bibliotekar Alfred Larsen. Jeg blev indbudt 
til en Sammenkomst af Partiet i Studenterforeningens lille 
Sal, hvor der skulde lægges Planer for Aarets Møder. Vi 
sad omkring et rundt Bord, jeg paa Formandens ene Side, 
en af mine juridiske Kolleger paa den anden Side. De Li­
ster, paa hvilke man skulde tegne sig til de forestaaende 
Møder, bleve sendte rundt af Formanden, en til hver Side, 
saa at min Kollega og jeg kom til at staa øverst hver paa 
sin Liste. Om det var saaledes planlagt forud, véd jeg ikke. 
Men „Dagbladet“ (det rigtige gamle Dagblad før Sammen­
slutningen med „Nationaltidende“) bragte nu en ledende 
Artikel med Overskrift „Professor og Agitator“, der kun 
handlede om min Ringhed og beskyldte mig for at lade mig 
bruge som Lokkedue for de unge Studenter. Jeg holdt saa 
en af de følgende Dage paa Universitetet en Tale til de Stu­
derende, i hvilken jeg gjorde Rede for min Opfattelse af 
Forholdet mellem dem og mig: jeg gik, sagde jeg, i min 
Deltagelse i Studenterlivet ud fra, at Enhver af dem tænkte

10*
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for sig selv og tog sit Parti efter bedste Overbevisning, 
ikke fordi en Professor havde taget det Parti, og det var i 
Grunden, føjede jeg til, den Forudsætning, hvorpaa hele 
min Lærervirksomhed hvilede.

Trods disse Erfaringer blev jeg hverken mere eller min­
dre Politiker i de følgende Aar, saalænge den politiske Strid 
varede. Senere hen, efter „Systemskiftet“, er min politiske 
Interesse unegteligt bleven svækket, og jeg blev efterhaan­
den politisk Løsgænger. Jeg afgav min Stemme efter den 
enkelte Sag, der laa for. For den Sag, Højre havde mis­
brugt og Venstre misforstaaet, Forsvarssagen, er jeg sær­
ligt traadt op enkelte Gange.

Jeg optraadte som Taler ved Venstres Grundlovsfest 
1889, og samme Aar forsøgte jeg, sammen med Vexellerer 
Gotfred Rubin, min Ven Laurids Bing’s Kollega, at mægle 
i en Strike, som Møbelsnedkerne havde iværksat. Vi van­
drede om fra Rømersgade til Fabrikherrernes Kontorer. 
Jeg fik herved et Indblik i Arbejderstridigheders Forløb 
og opnaaede tillige et specielt Kendskab til Priskuranter 
for Paneler, Lister, Vinduesrammer o. s. v., som desværre 
ikke holdt sig længe. Jeg traf interessante Mennesker paa 
begge Sider, saaledes den senere Borgermester Jensen, der 
dengang var Malersvend og Ordfører for Arbejdernes Ko­
mité. Vor Mægling førte ikke til Afgørelsen, men virkede 
dog forberedende for en senere Mægling. — I Sommeren 
1890 holdt jeg et politisk Foredrag ved et Møde paa Frede­
riksberg. I Diskussionen efter Foredraget deltoge ogsaa 
nogle Socialdemokrater, der som Følge heraf opholdt sig 
en Tid paa Tribunen. Nu havde jeg igen gjort noget, en 
Professor ikke maatte — været paa Tribune sammen med 
Socialdemokrater! I en Korrespondance fra København til 
„Hamburger Nachrichten“ blev denne frygtelige Begiven­
hed fortalt, og der blev føjet til, at denne Gang vilde jeg 
sikkert ikke slippe saa nemt fra det som tidligere. I danske 
Aviser blev der ogsaa ymtet om min Afsked, og man op­
trykte Røffelen fra 1885. „Ugeblad for Danmarks Højre-
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foreninger“ omtalte Sagen og erklærede, at det ikke vid­
ste, om Rygtet om min forestaaende Afsked var sandt, 
men at det fulgte af sig selv, at en Embedsmand, der op- 
traadte sammen med Socialdemokrater, ikke kunde have 
Krav paa at beholde sin Stilling! Nogle af mine Venner 
vare meget betænkelige. Men der kom Intet ud af Sagen. 
Det viste sig senere, at Kultusministeren selv (Scavenius) 
havde Møje med at klare for sig (dog paa Grund af an­
dre Ting end jeg). Han maatte kort efter gaa af. — Mange 
Aar efter traf jeg sammen med hatn, idet han var Præsi­
dent, jeg Vicepræsident for Association franco-danoise (et 
mislykket Forsøg paa at bringe livligere Vexelvirkning mel­
lem Frankrig og Danmark istand). Ved et Forhandlings­
møde med franske Gæster, som holdtes i Landstingets Lo­
kale, havde jeg Plads paa Formandspladsen ved Siden af 
ham, og jeg sagde da til ham: „Det havde jeg aldrig troet, 
Hr. Kammerherre, at vi to skulde mødes her“ Han lo. De 
forrige Modsætninger vare nu glemte. Nye vare komne i 
deres Sted. —

— Hvad jeg her har fortalt, er kun smaa og ubetydelige 
Træk fra den mærkelige, men pinlige Tid i Firserne. Jeg 
har kun dvælet ved dem, fordi det er en Selvbiografi, jeg 
skriver, og jeg derfor naturligt kommer ind paa, hvorledes 
Tidens Begivenheder grebe ind i min personlige Tilvæ­
relse. Der voldtes mig derved adskillig Ærgrelse, men jeg 
kom saa dog til at bære min Del af det almindelige Tryk, 
der dengang hvilede paa Livet herhjemme. Isolere mig for, 
hvad der foregik i mit Folk, kunde jeg ikke, og selv om 
jeg forsøgte det, kom der dog en eller anden Lejlighed, 
hvor jeg blev holdt fast — idetmindste ved Frakkeskøderne.

Jeg havde under alt dette fortsat mit filosofiske Arbejde. 
Efter Fuldendelsen af min Psykologi genoptog jeg mine 
etiske Studier. Det var mig om at gøre at vinde Klarhed
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over, hvorledes det forholder sig med de Forudsætninger, 
ethvert Forsøg paa videnskabelig Etik maa bygge paa. 
Dette Problem stillede sig nu skarpere for mig end før. 
Det er overhovedet paa denne Maade, mine Bøger ere 
bievne til, — ikke fordi jeg mente, at nu trængte Menne­
sker til at lære dette eller hint, men fordi der stillede sig 
Opgaver for mig, jeg rent personligt maatte have løst. 
Imod den iøvrigt saa venlige Omtale, jeg faar i Vilhelm 
Andersens „Tider og Typer“ (Goethe II), har jeg den, i 
mine Øjne ikke uvæsentlige Indvending at gøre, at det ser 
ud, som om jeg fra først af havde anlagt et Kursus (altsaa 
fra 1876 til 1910!), hvor hvert enkelt Værks Fremkomst 
bestemtes ved „et pædagogisk Hensyn til Deltagernes Op­
mærksomhed og Modtagelighed“. Nej, Værkernes Række­
følge bestemtes ved de Vanskeligheder og Opgaver, der 
stillede sig for mig selv, efterat jeg (som ovenfor omtalt, 
i Aaret 1874) var bleven klar over det væsentlige Stade, 
hvorfra jeg kunde behandle de Problemer, der maatte frem­
stille sig for mig. Hvis jeg har havt nogen Betydning som 
Lærer, er det, fordi jeg har havt Trang, og maaske Evne 
til selv at lære.

I mit lille Skrift fra 1876 havde jeg ikke stillet Spørgs- 
maalet om Etikens Forudsætninger paa kritisk Maade. Nu 
spurgte jeg: ligesom Logik og Matematik bero paa Forud­
sætninger, der ere almenmenneskelige, og ligesom Erfa­
ringsvidenskaben hviler paa Aarsagssætningen, som Alle 
maa anerkende, gives der saaledes ogsaa almenmenneske­
lige Forudsætninger for Etiken? Jeg erindrer tydeligt det 
strenge Tankearbejde, der flere Dage igennem (i Januar 
1886) holdt mig næsten uafbrudt ved min Pult, indtil jeg 
havde indset, at der, naar man stiller tilbørligt strenge 
Fordringer til Begrundelse, ikke gives en Etik, der ratio­
nelt kan paatvinges Alle, saaledes som logiske, matemati­
ske og naturvidenskabelige Sætninger kunne. Psykologisk 
Iagttagelse og historisk Erfaring vise, at menenskelige 
Handlinger bedømmes ud fra højst forskellige Forudsætnin-
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ger. Og da der mellem Menenskers Tænkemaade gør sig 
udpræget typiske Forskelligheder gældende, — da der til­
lige foregaar stadige Forskydninger og Forandringer i den 
menneskelige Natur og de Vilkaar, under hvilke den ud­
vikler sig, vilde man heller ikke kunne vente Andet. Etiske 
Domme fældes, og maa fældes ud fra forskellige Stand­
punkter, som, selv om de ere enige i deres Resultater, ikke 
altid ere enige i deres Begrundelse. Ved logisk Analyse 
kunne vi naa tilbage til de for et enkelt Standpunkt ejen­
dommelige Forudsætninger, men disse hænge sammen med 
psykologiske og historiske Forhold, der ikke paa samme 
Maade gøre sig gældende, hvad andre Standpunkter an- 
gaar. I et Foredrag, jeg i Februar 1886 holdt i Videnska­
bernes Selskab, af hvilket jeg to Aar forud var bleven Med­
lem, søgte jeg at paavise de Hovedtyper, der fremtræde, 
naar vi gaa tilbage til de første Forudsætninger for etiske 
Domme, ligefra Øjebliksstandpunktet gennem Individuali­
tetsstandpunktet, Klan- eller Familiestadet og Nationali­
tetsstadet til det almene Humanitetsstade. De etiske Domme 
variere konsekvent med Staderne eller Typerne, selv om de 
paa mange Punkter kunne mødes. Efter Foredraget gjorde 
to Excellencer, Madvig, Selskabets Præsident, og Justits­
minister Nellemann den Indvending, at de forskellige Sta­
der burde være udledte af „Menneskets Ide“. Jeg svarede, 
at jeg ikke ansaa en saadan Udledning for mulig. Vi be­
finde os her paa psykologisk og historisk Erfarings Grund, 
og desuden er det netop „Menenskets Ide“ (Menenskets 
inderste Væsen), der paa de forskellige Stader optræder 
forskelligt. — løvrigt skal Madvig have syntes særdeles 
godt om Foredraget. Efter hvad Vilhelm Thomsen fortalte 
mig, sagde han, at det var længe siden, der i Videnska­
bernes Selskab var holdt et baade i Form og Indhold saa 
godt Foredrag.

Jeg opfatter Etikens Stilling i Analogi med Astrono­
miens Stilling før Newton. Da vare ogsaa flere forskellige 
Systemer mulige (det ptolemæiske, det kopernikanske og



15^

det tychoniske). Om Etiken vil faa sin Newton, véd jeg 
ikke; endnu er han dog ikke kommen. Enhver etisk Op­
fattelse gaar ud fra bestemte Forudsætninger, og det er af 
afgørende Vigtighed at blive sig dette bevidst. Ethvert 
Forsøg paa Etik, der skal have Betydning, maa selv pege 
paa de psykologiske og historiske Betingelser, det hviler 
paa. Det gælder her, som saa ofte i Videnskaben, om at 
lægge den Hypotese til Grund, man bedst kan arbejde med. 
For mit Vedkommende stod den universelle, menneskelige 
Sympati- eller Humanitetsfølelse, der brød igennem i den 
græsk-romerske Verden efter Alexanders Tid og, efterat 
Middelalderens Kirkeautoritet havde mistet sit Enevælde, 
igen lagde sig for Dagen i det 18. Aarhundredes Hævden 
af Menneskerettigheder, som et betydningsfuldt Grundlag, 
det var værdt at uddybe og at forsøge paa at anvende i det 
Enkelte. Hvad der kan begrundes ud fra disse Forudsæt­
ninger, kan saa sammenlignes med, hvad der kan udvikles 
fra andre Standpunkter (individuel Selvopholdelse, Fami­
lie, Nation etc.). „Menneskets Ide“ udtrykker sig nu en­
gang gennem forskellige Typer, dels samtidige, dels suc­
cessive. Her foreligge, hvad Fichte har kaldt en projectio 
irrationalis. Selv hvor man mødes i Resultater, kan Be­
grundelsen være forskellig, og tilsidst kommer det i Etiken 
an paa det Grundmotiv, den Grundværdi, der bestemmer 
de specielle Vurderinger. Man kan opstille en borgerlig el­
ler social Moral, uden at spørge om Motiverne. Men det Eti­
ske er nu engang ikke blot Handling, men Udtryk for et Sin­
delag. Og hvad Motiv angaar, maa der — det saa jeg først 
nu klart — skelnes mellem Vurderingsmotiv (Grundværdi) 
og Handlingsmotiv, da de ikke behøve at falde sammen. 
Saaledes kan Menneskekærligheden som Vurderingsmotiv 
afføde specielle Handlingsmotiver som Retfærdighed, Tap­
perhed, Hjælpsomhed o. s. v. Vurderingsmotivet behøver 
ikke at være det stadige Handlingsmotiv. Det fører der­
imod til en Vurdering af de forskellige mulige Handlings­
motiver. Hvad der i et etisk System kan være Handlings-
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motiv, er maaske i et andet Vurderingsmotiv, og om­
vendt.1)

Senere har jeg oftere søgt at tydeliggøre dette, saaledes 
i „Etiske Undersøgelser“ (1891) og i „Den menneskelige 
Tanke“ (1910). Og jeg har fundet en lignende Betragt- 
ningsmaade af Etikens Stilling hos forskellige Forskere, 
der ikke synes at have kendt mit Arbejde, saaledes hos 
Georg Simmel, Heinrich Maier, Henri Poincaré og Alex­
ander Shand. I mine Øjne er det en Rest af Dogmatisme, 
naar man ikke ser Sagen paa denne Maade. —

Da jeg saaledes havde vundet Klarhed over Etikens Stil­
ling i erkendelsesteoretisk Henseende, skred jeg til den 
sidste Udarbejdelse af min Etik paa Grundlag af et psyko­
logisk, historisk og nationaløkonomisk Materiale, jeg i Aa­
renes Løb havde samlet. Jeg gik saa meget ind paa de spe­
cielle menneskelige Livsforhold, som det var mig muligt. 
Dog var det mest min almindelige Opfattelse af Etiken, 
der tildrog sig mine Kritikeres Opmærksomhed. De toge 
sig i Regelen Sagen let og fandt det i og for sig forkaste­
ligt, at jeg negtede Muligheden af en eneste saliggørende 
rationel Etik. Eller man kaldte min Etik for Følelsesmoral, 
uden at agte paa de nærmere Bestemmelser, jeg gav, og 
allerede i min Psykologi havde givet, af Forholdet mellem 
Forestilling og Følelse og af Følelseslivets Afhængighed 
af sociale og historiske Forhold. Der er endnu saa megen 
Dogmatisme i Luften, at man troede at kunne gøre Etiken 
rationel blot ved at sige „Fornuft!“ eller „Samfund!“ el­
ler maaske, hvis man var særligt lærd: „Klan!“ Som om 
Fornuften ikke kan træde i højst forskellige Standpunkters 
Tjeneste, og som om der ikke var mange Klaner og mange 
Samfund, der, som Erfaringer af nyeste Datoer godtgøre, 
ikke altid forliges godt! — I større Kredse var det vel nok 
især den ligelige og gennemførte Betragtning af forskel-

*) I en Afhandling om min Forfattervirksomhed, genoptrykt i „Religiøse 
Tanketyper“ (1927), har jeg gjort Brug af ovenstaaende Karakteristik af, 
hvad jeg har tilstræbt i min „Etik“. Men jeg anser det ikke ufornødent at 
lade den blive staaende her. [Senere Note].
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lige Livsomraader i Lyset af en Hovedtanke, der har skaf­
fet denne Bog saa mange Læsere her og i Udlandet.

En Etik er, selv om den søger at gaa Begrundelsens 
Vej, saa langt det er muligt, ikke alene et teoretisk Værk. 
Den faar praktisk Betydning baade ved, hvad den negter 
og ved hvad den hævder. Den Fremstilling, jeg havde 
givet, negtede, at en overnaturlig Bekræftelse eller en meta­
fysisk Begrundelse var nødvendig, fordi selve Menneskets 
Natur, som vi kunne lære den at kende af Erfaring, af­
giver Motiver baade til at handle og til at bedømme Hand­
lingen. Den blev derfor fra en vis Side betragtet som en 
ugudelig Bog, og jeg véd unge Mennesker, med hvem 
der blev gaaet haardt i Rette, fordi den fandtes mellem 
deres Bøger. Ogsaa fra en anden Side holdt man sig til 
dette Negative. Der var dem, der sagde: her gives jo in­
gen Sanktion, ingen Bekræftelse af en højere Magt; hvor­
for skulle vi saa leve efter denne Etik? Lad os hellere give 
os alle vore Lyster i Vold og bryde os Pokker om, hvad 
Moralfilosofen siger! — Teologer og Antiteologer forliges 
ofte broderligt i den Konsekvens, at naar de overleverede 
Dogmer ikke gælde, og naar der ingen overnaturlig Sank­
tion er for Etiken, — „saa lader os æde og drikke, ti imor- 
gen skulle vi dø!“ —

I Modsætning til mange andre Etikere negter jeg tillige, 
at der kan føres Bevis for selve det Grundlag, paa hvilket 
Etik bygges. Her er flere Udgangspunkter mulige. Men 
det gælder saa at tage hele Konsekvensen af det Udgangs­
punkt, man vedkender sig. Fordringen om alvorligt aande- 
ligt Arbejde gælder for ethvert Standpunkt, der overhove­
det skal kaldes etisk, hvad enten det saa lægger Egoisme 
eller Altruisme til Grund. Siger saa nogen, at han over­
hovedet ikke vil arbejde og heller ikke bryder sig om at 
være konsekvent, hører al Diskussion op, og der kan saa 
kun være Tale om Opdragelse, — om Opdragelse ved Men­
nesker, eller om Opdragelse ved Livet.

Overfor det gængse Fritænkeri gjorde jeg opmærksom
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paa, at der netop krævedes alvorligt og positivt Arbejde, 
baade i Teori og i Praxis, naar man havde opgivet den 
gamle Tro. Der stilles netop større Fordringer baade til 
at bruge sin Forstand og til at øve Selvtugt, naar man 
ikke længere fører sit Liv under Autoritetens Ledelse. —

Der er snart gaaet 30 Aar, siden min Etik udkom, og de 
væsentlige Tanker i den vedkender jeg mig stadigt. Paa 
enkelte Punkter har jeg i senere Udgaver foretaget Æn­
dringer eller Tilføjelser. Muligvis vilde jeg, hvis jeg nu 
skulde skrive den, anlægge den anderledes. I et Udkast, 
jeg udarbejdede til Foredrag paa Folkeuniversitetet (1901) 
(optrykt i tredie Bind af mine mindre Arbejder), har jeg 
antydet en noget anden Vending i Fremstillingen, en mere 
analytisk Tankegang.

Bjørnstjerne Bjørnson var meget begejstret over min Etik 
og skrev i et norsk Blad en Anmeldelse af den, som sik­
kert bidrog meget til dens Udbredelse. Jeg havde flere 
Gange truffet ham ved Møder og festlige Lejligheder her 
i Byen. I et nærmere Bekendtskab til ham kom jeg gen­
nem min ældste Broder, i hvis Hus jeg ofte saa ham. Hans 
kraftige og friske Natur, hans vældige Veltalenhed og 
hans Begejstring for alt Menneskeligt gjorde det til en 
Vederkvægelse at være sammen med ham, selv om man 
kom til at mærke hans Lyst til at raade og til at have 
det sidste Ord. Af hans Værker sætter jeg mest Pris paa 
hans Digte; blandt de dramatiske Arbejder forekommer 
det mig, at første Del af „Over Evne" staar højest. I hans 
Romaner (især „Det flager" og „Paa Guds Veje") har jeg 
fundet meget, som vederkvægede mig, skønt den morali­
serende Tendens her traadte vel stærkt frem. Norsk og 
dansk Aandsliv skylder ham overordentligt meget gennem 
den friske, djærve Maade, paa hvilken han hævdede sin 
Humanisme. Uden Spot og Æggen, ogsaa uden lærd Teo- 
retiseren lod han en selvstændig menneskelig Side af Livet
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komme til Orde og blive tilgængelig for store Kredse i 
stemningsfyldte Billeder. Uden det friske Pust, han bragte, 
havde Sneverhed og Dogmatisme endnu raadet mere end 
de gøre.

Et lille Sammenstød mellem os kom der i Aaret 1893 i 
Anledning af min Afhandling „Filosofi som Kunst" (af­
trykt i første Række af „Mindre Arbejder"). Jeg kom her 
til at tale om, hvor lidt en rent teoretisk Formel formaar 
at udtrykke det rette Forhold mellem Selvhævdelse og Hen­
givelse, og hvorledes Kunsten i sine Billeder kan udtrykke, 
hvad Teorien ikke formaar. I den Anledning henviste jeg 
til Ibsen’s „Bygmester Solnes". Her skildres den hensyns­
løse Selvhævdelse i Solnes’ Personlighed, og det vises, 
hvorledes denne Hensynsløshed gør ham afmægtig og 
ufrugtbar, men tillige, hvorledes han ved Hildes Indgriben 
føler sig ung igen, og nu raader over en saadan Kraft, at 
han kan øve Retfærdighed, hvad han før ikke formaaede. 
Som Modstykke er den sygelige Hengivelse og Pligtfølelse 
skildret i Fru Solnes, og det vises, hvorledes hun vilde 
have kunnet være mere for Andre og bedre have kunnet 
opfylde de Pligter, hun talte saa meget om, hvis Trangen 
til Selvhævdelse havde rørt sig stærkere hos hende. Jeg 
havde taget det udtrykkelige Forbehold, at jeg ikke for­
stod Alt i dette Digterværk, og heller ikke billigede Alt, 
men tog, hvad jeg kunde bruge. Og jeg havde udtrykkeligt 
bemærket, at en Digter som saadan ikke kan afgøre, om 
det, han skildrer, er Regel eller Undtagelse. Bjørnson skrev 
nu i Anledning af denne Afhandling et Brev til mig (fra 
Aulestad 10. Maj 1893), i hvilket han vel fandt „mange 
slaaende Ting" i den, men var forarget over, at jeg havde 
rost Ibsens Psykologi og særligt rost „Bygmester Solnes". 
Et saa ansvarsløst Menneske som Bygmesteren bør man 
ikke beundre! Heller ikke Hilde, der bringer sit skidne 
Linned med sig og finder en Prøvesten for Bygmesterens 
Storhed i, om han bliver svimmel eller ikke! Brevet ender 
med de Ord: „Hvad fan har vi filosofer til, naar de gør
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tilværelsen ugrejere ved at gøre de ugrejeste Digterbilleder 
til Love for os?“ — og det var underskrevet „Deres vrede 
ven Bjørnstjerne Bjørnson.“

Jeg følte mig ikke ramt af disse Modbemærkninger, da 
jeg udtrykkeligt havde udtalt, at et Digterbillede i og for 
sig ligesaavel kan være Undtagelse som Regel. Hvad der 
havde interesseret mig, var Modsætningen mellem de to 
Karakterer. I mit Svar søgte jeg at gøre det klart, hvad 
jeg havde rost hos Ibsen. Men Bjørnson blev ved Sit. Sam­
me Sommer var han hernede, og jeg traf ham ved en fest­
lig Sammenkomst paa Klampenborg. Da jeg kom ind i Sa­
len, stod han sammen med endel Gæster i det modsatte 
Hjørne og raabte, saasnart han saa mig: „Ja, De har 
Uret!“ Jeg mente, at det skulde vi nappes om. Men Dis­
kussionen blev ikke fortsat. Og den efterlod ingen 
Brod.

I de følgende Aar traf jeg oftere Bjørnson i København. 
Jeg erindrer engang i et Selskab hos en af vore Politikere, 
hvor Hørup var tilstede, at Samtalen ved Bordet kom til 
at dreje sig om Folkehøjskolerne, og at Flørup udtalte sig 
om dem med Haan og Harme. Som ofte ved saadanne 
Lejligheder blev han helt hvid i Ansigtet af Forbitrelse. 
Bjørnson raabte over til ham: „Du skal se glad ud, Hø­
rup, Du skal se glad ud!“ — Men ligemeget hjalp 
det. —

Da Bjørnson arbejdede paa sin for Kristianiauniver- 
sitetet bestemte Kantate („Lyset“), spurgte han mig til 
Raads med Hensyn til Indholdet, der skulde være en Skil­
dring af Tankens og Oplysningens Sejrsgang. Jeg laante 
ham Bøger og gennemgik hans første Udkast, fik ogsaa 
flere Ting rettet i dem. Nogle Linier var der, som jeg ikke 
forstod. Der var skildret Middelalderens Mørke og Tran­
gen til Lys. Derpaa hed det: „En fandt paa Raad, — det 
største Lysmiddel, Verden har kendt!“ Jeg vidste ikke be­
stemt, hvem der var sigtet til. Bjørnson svarede, at det 
var Guttenberg; — men, føjede han til, der var jo En til,
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der samtidigt opfandt Bogtrykkerkunsten, — skulde man 
saa ikke skrive: „To fandt paa Raad" —? Det fraraadede 
jeg dog, da det lød komisk. Selve Kantaten fandt jeg stor- 
slaaet og ønskede, at vi havde Magen til den ved vort Uni­
versitet.

Senere havde jeg Berøringspunkter med Bjørnson ved 
hans Interesse for Danskheden i Nordslesvig. —

Hans Venskab var mig en Ære, og jeg glædede mig me­
get over et Telegram fra ham paa min 60 Aars Fødselsdag, 
der lød saaledes: „Tak for trofast Venskab, Tak for, hvad 
De lærte mig." —

Jeg maa endnu nævne, at den eneste Anmeldelse af et 
poetisk Værk, jeg hidtil havde skrevet, angik Bjørnsons 
„Poul Lange og Thora Parsberg". Dette Drama havde 
strax ved sin Fremkomst vakt stort Røre i Kristiania, fordi 
Bjørnson meget indgaaende skulde have benyttet sin af­
døde Ven Statsminister Richter’s Karakter og Skæbne som 
Model. Jeg fik da, ligesom Andre hernede, Telegram fra 
„Verdens Gang" om saa hurtigt som muligt at skrive en 
Anmeldelse, for at det kunde ses, hvorledes Dramaet vir­
kede paa fjernere Staaende. Jeg skrev denne Anmeldelse 
ret con amore, idet Karakterskildringen interesserede mig. 
(Den er optrykt i anden Række af „Mindre Arbejder"). 
— En ret interessant Oplysning om Bjørnsons Forhold til 
dette Drama fik jeg nogle Aar senere. En rig Amerikaner 
ved Navn Young, boende i Minneapolis, samlede sig et stort 
Bibliotek, bestaaende af Værker af Forfattere fra forskel­
lige Lande. Værkerne bekostede han selv, men vedkom­
mende Forfatter skulde foran i hver Bog skrive noget i 
dem. Da Mr. Young nu ogsaa henvendte sig til mig, sendte 
han mig en Liste over nordiske Forfattere, der allerede 
vare repræsenterede i Biblioteket, med Anførelse af deres 
Udtalelser om deres Bøger. Bjørnson havde foran i „Poul 
Lange" sat: „Skrevet i bevægede Stunder, saa at sige i 
Nærvær af min afdøde Ven." —
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Henrik Ibsen er jeg kun enkelte Gange kommen i Be­
røring med. Det var i en Række af Aar en Begivenhed 
for mig, naar Ibsen’s Bøger kom. Ligesom i Familier, 
hvor det gaar regelmæssigt til, kom de hvert andet Aar, 
og man vidste da, at man maatte være belavet paa Proble­
mer, der kunde sætte En Kniven paa Struben. Jeg erindrer 
især den Aften, jeg læste „Gengangere". Det var faa Aar 
efter min Hustrus Død, og jeg var endnu ikke ret vant 
til Ensomheden. Den forfærdelige Uhygge ved Oswald’s 
Dødsscene, der ved første Læsning (som ved de første 
Opførelser) kom til at bestemme Hovedindtrykket, glem­
mer jeg ikke. Stuen blev klam og kold for mig. Hvad der 
ved senere Læsning, og især ved Fru Hennings’ Udførelse 
af Fru Alvings Rolle, optog mig, var den tilbageskuende 
Forstaaelse, man gennem hendes Samtale med Pastor Man­
ders (en af Peter Jerndorff’s bedste Roller) vandt af hen­
des og hendes Søns Skæbne. Flere Gange har jeg havt Lej­
lighed til at fremhæve den store Kunst, med hvilken Ibsen 
gennem sine Personers Samtaler aabner Vej til Forstaaelse 
af deres Nutid gennem deres Fortid. En Aften i „Studen­
tersamfundets" første Tider var det lykkedes Brandes at 
faa Ibsen derop. Det havde nok knebet, og det saa ud, som 
om Brandes maatte trække ham ind i Salen. Det var første 
Gang, jeg saa Ibsen. Han saa nærmest ud som en Baads- 
mand; bred og sværlemmet, brun i Ansigtet, sad han ube­
vægelig og med halvt tillukkede Øjne. Man havde bedt mig 
sige nogle Ord, og jeg dvælede da netop ved Fru Alvings 
Karakter og Skæbne, idet jeg udviklede, hvorledes Ibsen 
gennem Tilbageblikket formaar at klargøre sine Skikkelser 
for os. Jeg vilde gerne havt et lille Ord fra Ibsen om, 
hvorvidt jeg havde forstaaet ham ret. Der kom ogsaa et 
lille Ord. Han rakte mig Haanden over Bordet og sagde 
„Tak!" — En halv Snes Aar efter var jeg sammen med 
ham i Kristiania, hvor jeg efter Indbydelse holdt et Fore­
drag i „Studentersamfundet". Den Skikkelse, jeg traf, da 
jeg (efterat han forgæves havde søgt mig paa Hotellet)
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besøgte ham i hans Bopæl, forekom mig meget forskellig 
fra Baadsmanden i sin Tid. En zirlig lille Herre med Or- 
densbaand i Knaphullet viste mig sin elegante Lejlighed 
og sine smukke Malerier. Paa to Mands Haand var han 
meget talende, kun undgaaende enhver Omtale af sine 
Skrifter. Dog var det vist ved denne Lejlighed, at han for­
talte, at man havde bedt ham om at skrive sine Værkers 
Historie og forklare Tilblivelsen af dem. Jeg svarede, at 
det skulde han ikke gøre, da hans Læsere havde bedst af 
selv at løse de Gaader, hans Værker stillede. Min egent­
lige Mening var dog, at hans Forklaringer vilde være no­
get kunstige og især holde sig til enkelte Indtryk og Stem­
ninger, hvis Betydning kun kunde förstaas, naar der fore- 
laa flere Oplysninger, end han kunde eller vilde give. Han 
har vel heller ikke for Alvor tænkt derpaa. — Ved et Af­
skedsgilde, der blev givet for mig, var han med, og jeg 
havde ham paa min højre Side. Ogsaa her var han meget 
oprømt og meddelsom, og jeg lagde i Aftenens Løb Mærke 
til, at han stedse var i Samtale med En eller Anden. Ved 
Bordet udbragte jeg en Skaal for Norge, idet jeg benyttede 
den Scene i „Lille Eyolf“, hvor det norske Flag bliver 
hejst paa hel Stang. Siden hørte jeg, at Ibsen havde syn­
tes godt om Talen.

Sidste Gang, jeg saa Ibsen, var, da han besøgte Køben­
havn 1898, hvor hans 70 Aars Fødselsdag blev fejret, efter­
at den først var bleven fejret baade i Kristiania og i Stock­
holm. Han var barnligt glad over den Stads, der blev gjort 
af ham, ikke mindst af det Storkors af Danebrog, Kongen 
havde overrakt ham. Ved Studentersamfundets Fest holdt 
jeg en af Talerne for ham. Han kom fra „Kvindelig Læse­
forening“ og var meget glad ved den Hyldest, han havde 
været Genstand for der. „Og som de kunde tale!“ gentog 
han flere Gange. I min Tale (der er trykt i anden Række 
af „Mindre Arbejder“) dvælede jeg ved hans tredobbelte 
Kamp: for at fyldestgøre Kunstens Krav, — for at se 
Tidens Problemer under Øjne, — og for at overvinde Læ-
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serens og Tilskuerens Modstand. Jeg benyttede nogle 
Linier af hans Digt om sit Besøg i Ægypten („Ballon­
brev“), hvor han fortæller om Tempelruiner og omstyrtede 
Gudebilleder, der rage op af Sandet som Skeletter af for­
ulykkede Karavaner, og siger, at denne Kultur gik under, 
fordi den manglede Personligheder. Paa denne Forstaaen 
bygger han et Haab for Fremtiden:

Paa begravne Karavaner
bygger jeg vor Fremtids Baneri

Det er et af de faa Steder hos Ibsen, hvor der dukker et 
Haab op, og jeg vilde gerne have hørt et Ord af ham der­
om. Men han sagde kun: „Tak, — det anvendte De godt!“ 
Om jeg ogsaa havde anvendt det „rigtigt“, fik jeg ikke at 
vide. — Derefter talte Valdemar Vedel, og man ventede 
nu, at Ibsen vilde tage Ordet. Der blev stor Spænding, da 
han rejste sig op — men det var kun for at sige: „Tak for 
iaften!“ Og saa gik han. Stemningen i den overfyldte Sal 
var noget flov. Men Marcus Rubin løste Forstemtheden 
ved at springe op paa en Stol og sige^-— - --

Det var en Fest kun f *
før Natten den sorte ;
Han var en Gæst kun —
og nu er han borte! s < i-

En fuldttonende Latter lod xAitenen ende i en forsonlig 
Stemning. Hvor kunde man ogsaa have ventet, at den store 
Særling skulde have udløst sit Hjerte for en hel Forsam­
ling og løse Gaader for os, som han sikkert selv kæmpede 
med, — forsaavidt det ikke for ham var Hovedsagen, at 
disse Gaader gav ham Motiver til Skildringer af Menne­
skekarakterer og Menneskeskæbner. Kun gennem saadanne 
Skildringer forstod han at tale.

Da jeg lagde den sidste Haand paa min „Etik“, jeg her 
har talt om, led jeg af haardnakkede Galdestensanfald, som

Erindringer 11
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jeg ogsaa tidligere af og til havde været plaget af. Det 
blev dog bedre for en Stund og i Foraaret 1887 boede jeg 
en Tid med mine Sønner i Tisvilde, der dengang ikke hav­
de det mondæne Præg som nu. Jeg færdedes dagligt i den 
prægtige Skov, der med sine Bakker og Dale, sine Klitter 
og sine Kløfter mindede mig om mit kære Jylland. Der­
efter havde jeg en anstrengende Examen og tog saa 
ud til Jyderup, hvor der ogsaa var en herlig dansk Na­
tur at færdes i. Men herude kom Anfaldene tilbage, og de 
gentoge sig, da jeg kom til Byen. Julius Petersen holdt da 
bestemt paa, at jeg skulde bruge en Kur i Carlsbad. Jeg 
drog da af sted, besøgte Friedrich Paulsen i Berlin og dam­
pede saa gennem sachsisk Schweiz ned i Bøhmen. Da vi 
vare komne over Grænsen, blev Toget Lokaltog (Bummel­
zug), og jeg blev tilsidst ene i Kupeen med en blegfed, 
sygelig og mismodigt udseende Herre. Jeg sglv befandt 
mig ikke vel og havde allehaande Anelser om nye Anfald. 
Efterat min Medrejsende længe havde siddet og stirret paa 
mig,; sagde han endeligt: „Haben Sie auch extravagiert?“ 
Trods mit Ildebefindende klukkede det i mig ved dette 
„auch“, men jeg afviste med kold Overlegenhed hans Hy­
potese, idet jeg forklarede ham, at mit Tilfælde kom af for 
megen Flid og Stillesidden.

Kuren i Carlsbad var ikke streng, men meget sløvende. 
Tilsidst var jeg ikke istand til at læse fire Linier i en Avis, 
og jeg forfærdedes, naar jeg tænkte paa, at jeg om en Maa- 
nedstid skulde holde Forelæsninger i København. Kuren 
gjorde mig især godt ved den fuldstændige Hvile, ved 
de stadige Vandringer og den bestemte Diæt, der indskær­
pedes. Fri for Anfaldene blev jeg dog ikke før adskillige 
Aar senere. I mange Aar rejste jeg aldrig ud for at over­
natte, uden at have den Morfinsprøjte, min Læge havde 
betroet mig, med. Jeg følte ingen Fristelse til at blive Mor­
finist. Kun i enkelte Tilfælde fremkaldte Indsprøjtningerne 
skønne Drømmesyner, før jeg faldt i Søvn; og næsten al­
tid var der meget ubehagelige Eftervirkninger.
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Der var i Firserne foruden min Psykologi kommet psy­
kologiske Arbejder af mine Kolleger Kroman og Lehmann, 
og da der paa forskellige Punkter viste sig ret betydelige 
Afvigelser mellem vore Opfattelser, satte jeg mig i Vinte­
ren 1888—89 for at gøre nærmere Rede for mit psykolo­
giske Stade og imødegaa Indvendinger, der vare frem­
komne imod det. Deraf fremgik en Afhandling, som i 1889 
blev trykt i Videnskabernes Selskabs Skrifter under Navn 
af „Psykologiske Undersøgelser“. Jeg har her mere ind- 
gaaende, end det kunde ske i „Psykologien“, udviklet Læren 
om de forskellige Arter af Genkendelse, om Forestillings­
association, om Villiens forskellige Trin og om Forholdet 
mellem Sjæl og Legeme. Paa flere Punkter blev dette Skrift 
tillige en Forberedelse til et erkendelsesteoretisk Arbejde, 
der først fuldendtes 20 Aar senere, men som jeg allerede 
var begyndt at lægge Grunden til, samtidigt med, at jeg 
forberedte en sammenhængende Fremstilling af den nyere 
Filosofis Historie.

Efteraaret 1889 bragte mig i polemisk Holdning overfor 
Georg Brandes i Anledning af hans ubegrænsede og i mine 
Øjne ukritiske Lovprisning af Nietzsche’s Teorier om 
Overmennesket og om Modsætningen mellem de store Men­
nesker og den store Hob. Mod hans Afhandling „Aristo­
kratisk Radikalisme“ (i „Tilskueren“) skrev jeg (ligeledes 
i „Tilskueren“) en Afhandling, jeg kaldte „Demokratisk 
Radikalisme“. Jeg negter ikke, at der i Nietzsches’s Ansku­
elser saavel som i den Overvurdering, de vare Genstand 
for, var noget, som vakte min Forargelse. Dersom det vir­
keligt historisk kunde godtgøres, at de enkelte, spredte 
store Mennesker udgjorde det Eneste, der kunde give Li­
vet og Historien Værdi, saa maatte man finde sig deri. 
Mod en Kendsgerning kan man ikke stride. Saa vilde 
„den store Hob“, som Nietzsche sagde, kun være „Kopier, 
Midler eller Hindringer“ i Forhold til dem. Men at vi

!!•
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skulde beundre denne Kendsgerning og finde Tilværelsen 
betydningsfuld paa Grund af den, det var i mine Øjne lige- 
saa absurd et Forlangende, som naar det fra teologisk Side 
forlanges, at vi skulle beundre den guddommelige Verdens­
orden med dens Himmerig og dens Helvede. Jeg negtede 
nu allerførst, at Kendsgerningen var tilstede. Erfaring og 
Historie vise os en hel Række af Grader i Selvstændighed 
og Originalitet, og det saaledes, at Gradsforskellen ofte af­
løses af Kvalitetsforskel. Der er Storheder af forskellig 
Art, og det vil være vanskeligt her at tilvejebringe en 
Rangforordning. Der hører desuden Selvstændighed til at 
forstaa og at anerkende Storheden. Uden denne Forstaa­
else og Anerkendelse faar Storheden ingen Betydning for 
Udviklingen, heller ikke for Udviklingen af Fremtidens 
Storheder. De Stores Værdi beror paa deres Indflydelse 
som Grundlæggere, Stiftere og Forbilleder. Man kan godt 
sige med Schiller, at ædle Naturer betyde Noget ved hvad 
de ere, ikke ved hvad de gøre. Men netop ved det, de ere, 
virke de styrkende, fremskyndende og retningsgivende.

Hvad der ikke mindst frastødte mig hos Nietzsche, var 
den Forudsætning, ,at en væsentlig Side ved Overlegenhed 
og Storhed skulde bestaa i en Magtfølelse, der betinges 
ved den Afstand, i hvilken man ser de Andre færdes neden­
for sig. Nietzsche hilder sig her i en forunderlig Modsi­
gelse: hvis denne Afstandsfølelse skal være et nødvendigt 
Element, saa blive de Store afhængige af de Smaa, da de 
maa have nogen at se ned paa. Nietzsche tilskriver ud­
trykkeligt Hoben de reaktive Følelser, det vil sige, saa- 
danne Følelser, som ere bestemte ved Forholdet til Andre 
og udelukke det at leve Livet ud af sig selv alene. Men 
ogsaa hans Overmennesker bliver jo reaktive.

Striden blev fortsat gennem en Række af Artikler fra 
begge Sider Vinteren igennem. En hel Række af Bispørgs- 
maal (om Videnskabens Betydning, om Etikens Principer, 
om Moralens Oprindelse) bleve drøftede. Det Hele samlede 
sig for mig, som jeg i min „Epilog“ søgte at slaa fast, i 
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det Spørgsmaal, om noget Menneske kan siges at være 
Formaal uden tillige at være Middel, eller at være Mid­
del, uden tillige at være Formaal. Det var Kant’s gamle 
Formel, jeg tog op, efterat jeg i min Etik havde søgt at 
give en ny Begrundelse af den. —

Det var for mig ikke en ringe Ting at træde op mod 
Georg Brandes. I frisindede Kredse var hans Anseelse 
overvældende, og han betragtedes som et Symbol eller en 
Profet, der ikke maatte røres, ikke kritiseres. Særligt den 
Kreds, i hvilken jeg færdedes, udenfor mine Nærmeste, 
betragtede ham som hellig og ukrænkelig. Marcus Rubin 
tilskrev mig, da han hørte om min Hensigt at skrive mod 
Brandes, et langt Brev, i hvilket han indstændigt bad mig 
lade være. Han indrømmede, at der var meget at tage Af­
stand fra, men endte med de Ord: „Om Brandes siger jeg: 
quand même!" Jeg kunde ikke indse, at fordi Brandes var 
Genstand for megen hadefuld, dum og uretfærdig Kritik, 
han derfor overhovedet ikke skulde kunne kritiseres. Jeg 
begyndte Artiklen med en varm Anerkendelse af hans Be­
tydning for dansk Aandsliv: „Jeg vil ikke [begynde min 
Kritik], uden at jeg først og fremmest og af oprigtigt 
Sind udtaler, hvad vor Litteratur og vort Aandsliv skylder 
denne Mands glimrende Begavelse og store Evne til at 
vække og begejstre. Jeg mener ikke, at hans Betydning 
kan udtrykkes ved, at han har sat Problemer under De­
bat; ti han har egentligt aldrig selv villet være Tænker; 
— hvad der har været hans Fortrin, har været hans store 
Evne til med Energi og Varme, eller for at bruge et Ud­
tryk, han i den senere Tid synes at ynde, med Voldsomhed 
at henpege paa saadanne aandelige og litterære Fænomener, 
som han anser det for værdt at sysle med og lade sig paa­
virke af. Selv de, der paa deres eget Omraade Intet have 
lært af ham, og som i mangt og meget maaske have følt 
sig i Afstand fra ham, kunne dog ikke andet end følge 
hans Virksomhed med Sympati og være ham taknemmelig 
for det Liv og den Bevægelse, han har vakt. Jeg ser her
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endda bort fra den vidunderlige Evne, han besidder til 
stemningsfuld Karakteristik, og som gør hans litteraturhi­
storiske Værker saa tiltrækkende."

Det var desuden min oprigtige Mening, at den ilde Med­
fart han her hjemme havde været Genstand for, ikke havde 
taget mere paa ham, end at han nok kunde taale en Kri­
tik, der kom fra en helt anden Side end den, fra hvilken 
han hidtil saa godt som udelukkende var bleven angreben. 
Ivrige Brandesianere kunde naturligvis ikke se Sagen paa 
den Maade. I den Omtale, vor Strid fik i Pressen, var der 
ikke megen Indgaaen paa selve det Spørgsmaal, det drejede 
sig om, — i mine Øjne et Vidnesbyrd om, hvor overfla­
disk rent litterær eller æstetisk Dannelse kan være, selv om 
den for en Tid har som sit Program „at sætte Problemer 
under Debat". — Marcus Rubin skrev i „Politiken" en saa- 
kaldt Redegørelse for Striden med mange velklingende 
Ord, med den obligate Hyldest af Brandes og et velvilligt 
Skulderklap til mig, men uden Forstaaelse af, hvad det 
drejede sig om. Og denne Artikel blev betragtet af mange 
som et Ord i rette Tid. Jeg havde hellere set, at han hav­
de ang'rebet mig, ti Bacon har sikkert Ret i, at Sandheden 
snarere opdukker af Vildfarelse end af Forvirring.

Jeg blev naturligvis tagen til Indtægt af Højrepressen, 
men da Brandes i en af sine senere Artikler i Stridens Hede 
reducerede mig til en ren Ubetydelighed, benyttede man 
omvendt ham mod mig, og vi kom da til at staa som to 
Nuller, der alligevel vare komne i Strid med hinanden, som 
om de vare rigtige Størrelser.

Det er rigtigt, hvad Brandes siger i sit Levned, at Stri­
den blev ført „med unødig Skarphed fra begge Sider". Det 
er vel ogsaa nok rigtigt, hvad han føjer til, at han for sin 
Del lod sig „forlede til drillende Spotterier". Og jeg ind­
rømmer, at jeg følte mig saaret ved adskillige af hans Ytrin­
ger. Men jeg miskendte aldrig hans overlegne Begavelse 
og hans flammende Begejstring for frit xAandsliv. Det er 
ikke let at gøre op, hvad vi skylde ham, Og som man vil
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se af det Foregaaende, skylder jeg ham meget, ogsaa hvad 
Formen for min Fremstilling angaar. Selve den Strid, jeg 
nu havde ført med ham, blev af Betydning for min Udvik­
ling.

Et Par Aar efter vilde nogle af hans Venner og Beun­
drere fejre 25 Aars Dagen for hans første Bog. Jeg til- 
staar, at jeg vaklede meget med Hensyn til, om jeg skulde 
deltage eller ikke. Udslaget blev gjort ved den Begejstring, 
med hvilken mine Sønner fulgte hans Forelæsninger over 
Shakespeare. Jeg tegnede mig, og fik derefter Opfordring 
fra Festkomiteen om at tage Ordet, hvilket jeg lovede, kun 
at jeg ikke vilde holde den egentlige Festtale. Da Beslut­
ningen engang var tagen, faldt det mig let at fremdrage, 
hvad der for mig var Hovedsagen ved Brandes’ Virken, og 
endog at se tilbage paa Striden med Humor. Talen, der er 
trykt i anden Række af mine „Mindre Arbejder“, faldt i 
god Jord. Jeg var selv bevæget ved at holde den, og jeg 
saa Brandes fælde Taarer, medens jeg talte. Senere paa 
Aftenen sagde han til mig, hvad han har gentaget i sit Lev­
ned, at jeg havde sanket gloende Kul paa hans Hovede.

Kort Tid efter skrev han til mig: „Underligt er det gaaet 
med Genstanden for vor Kontrovers. Siden jeg i 1887 først 
henledede Opmærksomheden paa Nietzsche, er han bleven 
Modefilosof Verden over.“ — Det var vel ogsaa saa, at det 
især i Tyskland var ret uselvstændige Efterlignere („Ko­
pier“), Nietzsche fik; men det stammede jo netop med hans 
egen Teori.

I Aaret 1902 gennemgik jeg Nietzsche’s Filosofi paa en 
Række offentlige Forelæsninger over moderne Filosofer. 
Nu forelaa hans Skrifter og Udkast mere fuldstændigt, og 
hans Breve vare begyndt at udkomme. Jeg søgte at vise, 
at hvad der rent litterært var faldet mest i Øjnene, Læren 
om Herre- og Slavemoral og om den sociale Dualisme, 
samt Foragten for den store Hob, — det var i Nietzsche’s 
hele Tankegang, som man nu kunde overse den, noget Af­
ledet, ikke noget Fundamentalt. Hans Grundtanke var
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Slægtens (ikke Enkeltes, end ikke de Stores) Velfærd, og 
han mente — ganske vist inkonsekvent — at social Dualis­
me var en Betingelse for den. Brandes og jeg havde været 
enige om at betragte Nietzsche som Modstander af Vel­
færdsmoralen, og nu viste det sig, at den var hans Grund­
tanke1). Nietzsche’s Personlighed har interesseret mig me­
get, ikke gennem hans Søsters paa en Gang afguderiske og 
selvglade Skildring, men gennem Schweizeren Bernouilli’s 
Skrift om hans Forhold til de to Mennesker, han vistnok 
har staaet nærmest, Baselerprofessoren Overbeck og Hu­
stru.

Under alt dette havde jeg fortsat mine Studier, der nu 
især angik den nyere Filosofis Historie, hvorover jeg ogsaa 
i flere Aar holdt offentlige Forelæsninger. Efter Fulden­
delsen af min Psykologi og min Etik var det den næste Op­
gave, jeg stillede mig at give en nogenlunde fyldig Frem­
stilling af Filosofiens Historie i nyere Tid. Denne Opgave 
hang naturligt sammen med den Plan om en Fremstilling 
af de filosofiske Hovedproblemer i deres indbyrdes Forhold, 
en Plan, der, som tidligere omtalt, stammede fr.a 1874, og 
som stadigt sysselsatte mig.

Den græske Filosofis Historie havde jeg læst over i Vin­
teren 1885—86. Senere har jeg gennemgaaet Aristoteles’ 
Etik paa specielle Øvelser, som bleve gentagne, da det filo- 
sofisk-historiske Laboratorium blev oprettet. Her har jeg 
ogsaa gentagne Gange gennemgaaet Platon’s „Stat“. Græsk 
Tænkning har vedblivende havt stor Betydning for mig, 
ligesom den allerede havde ved mit første Bekendtskab med 
Filosofi. Jeg gjorde undertiden Indhug paa enkelte Punk­
ter, som man vil se af mine „Mindre Arbejder“. Det er min 
Overbevisning, at for Studiet af Filosofi er Orientering i

Jeg benytter Lejligheden til at berigtige en Hukommelsesfejl. Det er 
ikke (som det siges i „Moderne Filosofer“ p. 145) „Midnatssangen“ (i 4. Del 
af Zarathustra), som Nietzsche kalder „den ensomste Sang, der nogensinde 
er skreven“ ; det er „Nachtlied“ (i 2. Del), dette siges. I de udenlandske 
Udgaver af „Moderne Filosofer“ har jeg faaet rettet denne Fejl.
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græsk Tænkning uundværlig. Det bør stedse være saa, at 
idetmindste én af Universitetets filosofiske Lærere er istand 
til at lede en Øvelse over Emner af græsk Filosofi, saaledes 
at han selv støtter sig til Grundtexten, selv om de fleste af 
hans Tilhørere maa benytte Oversættelser. Det er noget, 
jeg energisk har fremhævet under Forhandlingerne om le­
dige filosofiske Professoraters Besættelse. Den græske 
Tænkning ligger i den Grad ved Roden af al europæisk 
Filosofi, at et alsidigt og uhildet Studium af denne maa gaa 
tilbage til den. Der bør stedse ved Universitetet findes 
Kræfter, der kunne gaa tilbage til den. Selv om der er klas­
siske Folologer, som have Interesse for denne Side af deres 
Fag, saaledes som jeg ogsaa har havt den Glæde at erfare 
det, saa er det dog kun filosofisk Selvstudium, der her kan 
sige det afgørende Ord. For mit eget Vedkommende var 
det ikke af Mangel paa Lyst, at jeg opgav .at udarbejde en 
Fremstilling af den græske Filosofis Historie, men fordi 
jeg maatte begrænse mig, og de sidste tre Aarhundreders 
Filosofi var naturligvis af størst direkte Betydning for Pro­
blemernes Stilling i Nutiden. Men Begrænsningen gennem­
førtes ikke uden Resignation.

I min Bearbejdelse af den nyere Filosofis Historie lagde 
jeg mere Vægt paa Problemer end paa Systemer og søgte mere 
at karakterisere end at referere. Gennem Karakteristiken 
kommer saa Kritiken uvilkaarligt frem. Til Karakteristiken 
hørte ogsaa en Undersøgelse af Forholdet mellem Filoso­
fens Personlighed og hans Lære, og flere af de smaa Bio­
grafier har jeg skrevet con amore. Derhos lagde jeg megen 
Vægt paa Filosofiens Forhold til andre Videnskaber, især 
Naturvidenskaben, og i min Fremstilling kom derfor Ko­
pernikus, Galilei, Newton, Darwin og Robert Mayer til at 
staa paa fremtrædende Pladser, fordi de, hvad enten man 
vil kalde dem Filosofer eller ikke, gennem deres Forsken 
have givet Stødet til betydningsfulde Ændringer i de filosofi­
ske Problemstillinger. Paa enkelte Punkter udarbejdede jeg 
først Monografier. Herhen hører en Afhandling i Viden-



170

skabernes Selskabs Skrifter om „Kontinuiteten i Kant’s 
filosofiske Udviklingsgang". Ogsaa mit Skrift om Kierke­
gaard, og det senere Skrift om Rousseau hører herhen. Ud­
arbejdelsen af Værket skete til forskellige Tider, ikke i kro­
nologisk Orden. Det senest udarbejdede, og maaske det 
bedst formede, er Afsnittet om Renaissancen.

Bgen udkom i Hefter i Aarene 1894 og 1895 og blev 
snart efter oversat paa Tysk, Fransk, Engelsk, Spansk og 
Italiensk. Det er ved Siden af min Psykologi den af mine 
Bøger, der er bleven mest udbredt. Det morede mig at høre 
forskellige kyndige Læsere fremhæve hver sit Afsnit. Dil- 
they fremhævede i et Brev til mig Afsnittet om den tyske Fi­
losofi fra Kant til Hegel som vidnende om grundig For­
staaelse. Den skotske Filosof Pringl-Pattison fremhævede 
Afsnittet om den engelske Filosofi i det 19. Aarhundrede 
som forstaaende og kritisk. Den italienske Gesandt i Eng­
land San Giuliano, for hvem jeg blev præsenteret i Cam­
bridge 1909, takkede mig for Fremstillingen af den italien­
ske Renaissance, som han vilde gøre Brug af ved et Fore­
drag, han skulde holde i Oxford. — Fra de tyske Fremstil­
linger af den nyere Filosofis Historie adskiller min Bog sig 
bl. A. ved den udførlige Behandling af fransk og engelsk 
Filosofi i det 19. Aarhundrede. Selv de Tyskere, der ikke 
hylde den spekulative Retning, ere tilbøjelige til at betragte 
Udviklingen i Tyskland som Hovedsagen og at behandle 
andre Landes Filosofi i et Tillæg.

Hvis Afsnittet om Renaissancen skulde være mere vel­
lykket end andre Afsnit, kommer det maaske af, at jeg 
gjorde Udkastet til det under et idyllisk Sommerophold i 
Finland. Sommerferien 1893 tilbragte jeg nemlig hos min 
næstyngste Broder Theodor Høffding, der i Foraaret 1869 
som ung polyteknisk Kandidat var dragen til Rusland, hvor 
han virkede først som Jernbaneingeniør, senere som Fa­
brikbestyrer og som Entrepreneur. I Sommeren 1893 boede
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han med sin Familie paa et Landsted i det østlige Finland, 
i Nærheden af Wiborg, ved en Sø, der stod i Forbindelse 
med den store Saimasø. Det var en herlig Sommer, der be­
nyttedes til Spadsereture og Sejlture, en enkelt Gang til en 
Tur op gennem Saimasøen med de tusind Øer til Wilman- 
strand og Punkoharja, og derfra til Imatravandfaldet. Da 
jeg aldrig har kunnet holde Sommerferie uden Arbejde, 
havde jeg Giordano Bruno’s Værker med derover og til­
bragte hver Dag nogle Timer med denne begejstrede Tæn­
ker, der staar som profetisk Bebuder af den nyere Tids 
V er densanskuelse.

Besøget i Finland, hvormed forbandtes nogle Dages Op­
hold i Petrograd, fik en særlig Værdi for mig ved Samlivet 
med min Broder og hans Familie. Han havde været min 
Legekammerat i min Barndom, men havde nu længe levet 
borte fra sin Hjemstavn. Han var bleven russisk Borger, 
og hans Tangegang var bleven helt russisk. Men ligesom 
ved et senere Besøg hos ham, og ved hans Besøg hos mig, 
da vi begge vare komne over de 70, mærkede jeg Broder- 
sindet og erfarede den Forstaaelse, der kan være mellem 
nære Slægtninge, selv om deres Arbejde og deres Hjem­
stavn ere komne til at ligge i højst forskellige Regioner.

Omtrent fra den Tid, jeg her har talt om, gjordes Be­
gyndelsen til nogle regelmæssige Sammenkomster, som jeg 
har havt og har megen Glæde af. Den første Anledning var, 
at jeg efter Møderne i Videnskabernes Selskab ofte fulgtes 
med Fysiologen Chr. Bohr, og at vi da ofte fortsatte Sam­
talen paa en Kafé, hvor vi spiste til Aften. Med Bohr var 
jeg allerede tidligere kommen i Berøring. Da han i sin Tid 
hørte, at jeg arbejdede paa en Psykologi, i hvilken jeg vilde 
tage saa meget Hensyn som muligt til fysiologiske Syns­
punkter og Resultater, tilbød han sin Hjælp ved Gennem­
synet af vedkommende Afsnit. De Aftenbesøg, som herved 
foranledigedes, førte mange senere efter sig, og i hans og
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hans Hustrus smukke Hjem i den statelige fysiologiske 
Professorbolig har jeg tilbragt mange interessante og for­
nøjelige Aftener. Som Fysiolog hørte han, idet han var Di­
scipel af Leipzigerforskeren Ludwig, til den Retning, der 
strengt vil gennemføre Anvendelsen af fysisk-kemiske Me­
toder i Fysiologien. Udenfor sit Laboratorium var han en 
ivrig Goethedyrker. Naar han udtalte sig om praktiske For­
hold eller om Livsanskuelser, var det gerne i Paradoxets 
Form og i Regelen improviseret. Samtalen fik ved hans 
Indgriben ofte nyt Liv. Ved vore Kafébesøg efter Møder i 
Videnskabernes Selskab blev Fysikeren Christiansen snart 
Trediemand. Han og Bohr havde mange fælles Interesser, 
da Bohrs fysiologiske Metode førte ham til indgaaende fy­
siske Studier. Jeg havde, som tidligere fortalt, kendt Chri­
stiansen fra hans ganske unge Dage, og vort Venskab hav­
de staaet sin Prøve trods den forskellige Vej, vi gik dér, 
hvor videnskabelig Tænknings Grænser ligge. Han elskede 
Litteratur og Biografier og er endnu i sin høje Alder en be­
gejstret Læser af Homer. Ligesom Bohr ynder han Para­
doxer, som han ofte fastholder med jysk Sejghed, og han 
holder af at gaa imod Strømmen. Han tog sin Afsked, da 
han blev 69, paa Grund af Sygdom, og tilbragte saa et Aar 
i Udlandet, især ved Rivieraen. Fra dette Ophold kom han 
tilbage med fornyet Interesse for experimentale Arbejder. 
I et Brev til mig fra Italien siger han, at han ønsker sig en 
Opgave, han helt kan gaa op i. Dette er ogsaa lykkedes 
ham, og han arbejder stadigt med Iver en 4—5 Timer om 
Dagen. Resten af Tiden læser han Homer eller en eller an­
den god Biografi. Overhovedet er der adskillige Exempler 
paa, at man som Professor emeritus kan faa nok saa meget 
at gøre som før. Der kommer nye Opgaver foruden de 
gamle, man vil lægge sidste Haand paa, og der er endnu 
saa meget, man dog gerne vil gøre Bekendtskab med, inden 
det er slut. — Men jeg maa tilbage til vore Sammenkom­
ster.

Det Trekløver, der havde dannet sig, blev kéd af Kafé-
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livet, og det blev da indrettet saaledes, at vi skiftevis fulgte 
hjem med hverandre de Fredagaftener, da der var Møde i 
Videnskabernes Selskab. Tillige fik vi nu en Fjerdemand i 
den berømte Sprogforsker Vilhelm Thomsen. Jeg havde 
gjort Bekendtskab med ham, da vi en Tid vare Lærere sam­
men i Maribos Skole. Senere traf jeg ham igen, da han 
underviste min Broder Theodor i Russisk før dennes Rejse 
til Rusland, og senere igen, da vi bleve Kolleger ved Uni­
versitetet. Et nærmere Venskab indlededes ved, at vi i flere 
Vintre gjorde Gymnastik sammen i en Skole paa Mynsters 
Vej. Vi fulgtes gerne derfra under hyggelige Morgensam­
taler, og jeg begyndte snart at være Gæst i hans Hjem. Og 
jeg er kommen til at holde inderligt af ham og føler mig 
nøje knyttet til ham. Han er en stille Mand, men deltager 
med Glæde i alskens Samtale, og hans milde Øjne og hjer­
telige Væsen giver Lyst til at udtale sig. Jeg sagde engang 
i hans Hjem ved en festlig Lejlighed, at der var ingen Ste­
der, hvor jeg snakkede saa meget som i hans Hus. Om sine 
egne Arbejder taler han sjeldent. Dog erindrer jeg, at han 
en Mandag Morgen, da vi gik fra Gymnastik, sagde paa 
sin stilfærdige Vis: „Jeg tror nok, jeg gjorde en Opdagelse 
i Lørdags Aftes.“ Og nu forklarede han mig, hvorledes han 
havde fundet Nøglen til det Alfabet, hvori en gammel Ind­
skrift paa Grænsen mellem Sibirien og Kina var skrevet, 
og dermed tillige havde opdaget en gammeltyrkisk Dialekt, 
man hidtil ikke havde kendt. Under vore Sammenkomster 
var han stedse ivrig for at undersøge enhver sproglig eller 
historisk Enkelthed, der kom paa Tale, forudsat han ikke 
havde Forklaringen paa rede Haand. Hans Hustru og Dat­
ter spøgede ofte med hans Iver for at „slaa op“. Aftenerne 
i hans Hjem vare ikke de mindst hyggelige blandt de mange 
gode Aftener, jeg skylder Samværet med de tre Venner, 
jeg her har omtalt.

Da Videnskabernes Selskab flyttede ind i sit nye Lokale 
i den prægtige Bygning, i hvilken Carlsbergfondet har gi­
vet det Mødesale og Kontorer, blev det indført, at Med-
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lemmerne efter Møderne drak Te sammen og tilbragte en 
Times tid i Samtale i de hyggelige Lokaler. Vor lille Klub 
forlagdes da til de Fredagaftener, da der ingen Møder hold­
tes. Sammenkomsterne holdes endnu, medens jeg skriver 
dette. Men Bohr er gaaet bort, og vi savner ham meget. 
— En Forandring er der i allersidste Aar indført efter mit 
(noget egoistiske) Forslag, nemlig at Damerne ogsaa del­
tage i Sammenkomsterne udenfor deres Hjem, ligesom de 
stedse havde givet Sammenkomsterne i deres egne Hjem 
Hygge og Charme.



I Efteraaret 1894 indtraadte der en Forandring i min 
huslige Indretning. Som tidligere omtalt havde jeg efter 
min Hustrus Død ikke villet have nogen „Dame i Huset“. 
Jeg vilde intet Mellemled have mellem mig og mine Børn, 
og jeg kunde ikke tænke mig nogen, der, uden at være 
min Hustru, kunde indtage en Husmoders Plads. Det 
manglede ikke fra Tid til anden paa Forestillinger fra min 
Families Side i den Retning. Man mente, at jeg gjorde 
Uret mod mine Sønner ved at lade dem mangle en virkelig 
Arne, et Midtpunkt, der stedse kunde være rede, naar de 
trængte til Samtale eller Hygge. Jeg var jo stedse optagen 
af Arbejde og var ikke saa sjeldent ude om Aftenen. Nu 
tror jeg dog, at vi ofte havde det godt sammen. Naar Hy­
pokondrien, eller andre, mere behagelige Gæster ikke ind­
fandt sig, læste vi sammen, især Homer og Shakespeare, 
som jeg véd, mine Sønner ved mig have lært at kende og 
at elske. Og ofte trak Middags- eller Aftensbordet ud paa 
Grund af Samtaler, der vare komne igang. Men maaske var 
det ikke ofte nok. Jeg tror, at især min yngste Søn her har 
følt et Savn. Han talte ofte med Begejstring om den Hyg­
ge, der var i hans Kammeraters Hjem, hvor Moderen ved 
sin Lampe i Dagligstuen altid var tilgængelig for den, der 
havde noget paa Hjerte eller blot vilde have en lille Pas­
siar. En Dagligstue manglede hos mig. Vi havde hver sit 
Værelse og saa en Spisestue. Kun Arbejde og Spise, ingen 
Arne, havde deres Plads.

Min Svigerinde, Elisabeth (gift med min ældste Broder 
Grosserer Victor Høffding) havde ofte foreholdt mig dette,



176

og i Begyndelsen af 1894 kom hun med en formelig Krigs­
erklæring i den Anledning. Elisabeth var en ejendommelig 
Personlighed, klar og helstøbt, fint dannet og med mange 
Interesser. Hun levede i et overordentligt lykkeligt Ægte­
skab. Hun og min Broder vare endnu paa deres gamle Dage 
som to unge Forlovede. De førte et smukt og gæstfrit Hus, 
men i Grunden havde de det bedst, naar de vare alene. De 
nøde Aftenerne i deres hyggelige og smagfulde Hjem og Som­
meren paa deres Landsted ved Frederiksdal, og de fik meget 
ud af deres Rejser. Jeg havde altid stor Respekt for hende, 
selv om jeg ikke altid forstod hende ret. Hun var af dem, 
der ikke trængte meget til Andre, og derfor troede hun, at 
Andre heller ikke trængte til hende. Der var derfor stedse 
en vis Tilbageholdenhed i hendes Væsen. Des større Ind­
tryk gjorde et Brev, jeg fik fra hende den 17. Januar 1894. 
Hun skrev, at jeg manglede Hygge i mit Hjem, men at i 
hvert Tilfælde mine Sønner, især den yngste, gøre det. „Jeg 
synes,“ skrev hun fremdeles, „at man ikke behøver at tale 
længe med Hans, før det mærkes, hvilken Understrøm af 
Længsel der gaar igennem ham efter et hyggeligt Hjem ... 
Det, at der i Huset er et velvilligt Væsen, som bærer Om­
sorg for En, som i en Mørkningstime eller Aftenstund, 
naar man trænger til at hvile lidt, vil høre paa Ens Passiar, 
hvem man kan læse for eller paa anden Maade vise lidt Op­
mærksomhed, er for den Unge et Velvære, som han be­
vidst eller ubevidst føler Trang til. Men sig mig, hvor skal 
Hans hen med sin Trang? Emil er nu engang ikke som 
Andre; han synes at være sig selv nok, skønt det er ikke 
godt at vide. Men Hans? Naar han kommer hjem, holder I 
tre Maaltid, og det kommer vel an paa, hvad Humør Du 
er i, om det bliver livligt eller tomt. Saa sætter han sig vel 
til at læse, og læser vel til Aften, ifald en Kammerat ikke 
falder ind til ham, eller han skal ud....... Jeg véd ikke,
hvad Din Grund have været til saa haardnakket at vægre 
Dig ved en kvindelig Opdragerinde til Dine Børn; de 
kunne jo have været mange og maaske berettigede; men jeg



177

véd, at jeg i en Aarrække har set op til Dig som det mindst 
egoistiske Menneske, jeg kendte; kun her fandt jeg Ego­
isme hos Dig. Jeg tror, Du har tænkt mere paa Dig selv 
end paa Dine Sønner i dette. Slaar Du nu ikke fuldstæn­
digt Streg over det, saa lad mig eller Din Søster eller hvem 
Du vil, have Lov at faa opspurgt et Menneske. Findes der 
et, som synes at passe, kan Du jo altid bestemme Dig for 
eller imod. Kun synes jeg, at skal der gøres en Forandring, 
er Tiden inde nu, da det jo er Din Hensigt i en nær Frem­
tid at skille Dig af med Din Husholderske, og jo længere 
Tiden gaar, des vanskeligere bliver det for de Unge at 
leve sig sammen med en Fremmed."

I mange Dage og Nætter tænkte jeg over, hvad der her 
saa indtrængende var lagt mig paa Hjerte. Jeg kunde ikke 
overvinde min Uvillie mod at faa en Fremmed ind i mit 
Hus, der kom til at staa i en underlig Mellemstilling mel­
lem mig, mine Børn og mit Tyende. Jeg véd, at andre 
Enkemænd have overvundet denne Vanskelighed; men jeg 
kunde ikke. Heller ikke vilde jeg kunne gifte mig for mine 
Børns Skyld; jeg tror oprigtigt talt heller ikke, at nogen 
Enkemand har gjort det, selv om det blev skrevet paa Bør­
nenes Regning.

Da fik jeg en Nat en Ide, og det var en anden Sviger­
inde, den angik. — Samme Aar som min Hustru døde, 
var ogsaa min næstældste Broder Valdemar gaaet bort. 
Han døde pludselig af et Hjerteslag. Han havde været 
Koffardikapitain, men var efter Faders Død traadt ind i 
Forretningen som Kasserer. Hans Enke, Maria, f. Bøving, 
levede nu med to voxne Døtre, og det var nu bestemt, at 
den ældste af disse skulde rejse til Amerika for at ægte 
sin Forlovede Ingeniør Nissen, der et Par Aar forud var 
dragen derover og havde skaffet sig en Stilling derovre. 
Min Svigerinde og hendes yngste Datter tænkte da paa at 
flytte ind i en mindre Lejlighed. Min Tanke var, at jeg 
vilde foreslaa, at vi slog vore Husholdninger sammen, saa 
at hun med sin Datter og jeg samt mine to Sønner ud-
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gjorde én Husstand. Forslaget blev modtaget, og i de fire 
Aar, Samlivet varede, havde jeg og mine Sønner ret et 
hyggeligt Hjem. Vi boede paa Christianshavn, først i Bro­
gade, senere i Strandgade. Min Svigerinde Maria var liv­
lig og kvik, selvstændig i sin Tankegang og modtagelig 
for alt Skønt, omhyggelig og kærlig som Husmoder. Vi 
havde det godt sammen. Det daglige Liv formede sig nu 
mindre ensformigt end før. Lampen brændte i Dagligstuen 
som Enhedstegn for Gamle og Unge. Vi læste sammen, og 
der samlede sig en fornøjelig ung Kreds om os. Engang 
imellem kunde jeg nu paa mere festlig Maade se Venner 
og Kolleger hos mig. Der kom mere Skik og Orden i mit 
Husvæsen, og dette havde sine Virkninger ud over den 
Tid, da Samlivet bestod. At det hørte op, kom dels af min 
Svigerindes Nervøsitet, der lod Husholdningsvæsenet hvile 
som en tung Byrde paa hende, dels den Omstændighed, at 
hendes ældste Datter med Mand og Barn nu vendte til­
bage fra Amerika, og at hun helst vilde bo hos dem. Den 
yngste Datter, Jenny, blev siden gift med en italiensk Ma­
ler og døde paa Sicilien af Lungebetændelse.

I Aaret 1896 medvirkede jeg efter Opfordring ved et 
Feriekursus i Zürich, hvor der blev holdt Foredrag over 
Etik, Pædagogik og Nationaløkonomi. Jeg skulde holde 
Foredrag over Etikens Principer.

Paa Rejsen var jeg nogle Dage i Berlin, hvor jeg for­
nyede Bekendtskabet med Museerne og besøgte Friedrich 
Paulsen i hans Villa i Steglitz. I Dresden var der ogsaa 
stor Kunst at forny Bekendtskabet med. Jeg gjorde herfra 
en Udflugt ned i Bøhmen for at besøge Professor Fried­
rich Jodl, som laa paa Landet der. Med ham var jeg kom­
men i Forbindelse gennem Gizycki, og han havde skrevet 
en meget smuk Anmeldelse af min Etik i „Deutsche Lite­
raturzeitung“, en af de Anmeldelser, der har glædet mig 
mest. Han havde i endel Aar været Professor i Prag, men 
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var nu bleven udnævnt til Professor i Wien. Der var det 
Interessante herved, at jeg ogsaa havde været paa Tale i 
Wiener-Fakultetet, hvad Theodor Gomperz, den bekendte 
Forfatter af „Griechische Denker“, havde meddelt mig, 
efter at Sagen var afgjort. Selv om jeg var bleven spurgt, 
havde jeg dog ikke fulgt Opfordringen. For det første 
kunde jeg ikke tænke mig nogen Virkekreds udenfor Dan­
mark, og for det andet var Forholdene i Wien meget van­
skelige paa Grund af de skarpe nationale og religiøse Mod­
sætninger. Jodl egnede sig godt til at virke under disse 
Forhold, og han har havt en betydningsfuld Virksomhed 
der ligetil hans Død i en forholdsvis ung Alder. Han er 
Forfatter til en Psykologi og til en Etikens Historie, begge 
meget dygtige Værker. Jeg tilbragte en interessant Dag 
hos ham og hans Hustru i deres Sommerbolig. Under vore 
Spadsereture drøftede vi forskellige Problemer, og der vi­
ste sig en stor Overensstemmelse mellem os, hvad Tanke­
retning og Problemstilling angik. En noget forskellig Stil­
ling indtog vi overfor det religiøse Problem, hvad der især 
senere viste sig. Jodl anerkendte egentligt slet ikke noget 
Problem her, men mente, at Feuerbach en Gang for alle 
havde afgjort Sagen. Jeg saa stadigt baade et psykologisk 
og et etisk Problem her, som det var af Vigtighed at faa 
formuleret paa rette Maade.

Fra Dresden drog jeg over Stuttgart til Schweiz. Der 
var endnu nogle Uger, til Forelæsningerne skulde begynde, 
og jeg tog saa over Lucern og Stanz op til Engelberg, hvor 
jeg boede et Par Uger. Omkring det gamle Kloster, der 
endnu beboedes af Munke, var her, højt oppe i en Bjerg­
dal, voxet en Hotelby op, hvorfra man ret kunde nyde 
Bjergluften og gøre prægtige Spadsereture. Jeg gjorde her 
Bekendtskab med en Advokat Alscher fra Königsberg og 
hans Hustru, to livlige og interessante Mennesker, som jeg 
ofte spadserede med og kunde tale med om alt Muligt, lige 
fra Dante til Nutidens politiske Spørgsmaal. I flere Aar 
efter stode vi i skriftlig Forbindelse. Nu ere de begge døde,
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og jeg véd af en Datters Brev, at de ikke havde glemt de­
res danske Kammerat paa Bjergturene. En lille karakteri­
stisk Scene fra table d’hôte maa jeg fortælle. Jeg sad lige- 
overfor en Familie fra Dresden og talte ofte med en ung 
Dame, som hørte til den. Det var mest spøgende Bemærk­
ninger, der vexledes mellem os. Men en Dag havde hun 
faaet at vide, at jeg var Professor, og spurgte meget inter­
esseret, hvor ofte jeg havde duelleret. Da jeg svarede, at 
det havde jeg aldrig været med til, udbrød hun i højeste 
Grad forbauset: „Aber, mein Herr, sind Sie dann ein Stre­
ber gewesen?“ („Streber“ betyder i det tyske Studenter­
sprog en Dødbider, der gaar Professoren under Øjne og 
kun tænker paa at faa en god Examen, hvorfor han ikke 
deltager i Studenterlivet). Jeg svarede: „Nein, mein Fräu­
lein, es gibt noch ein Drittes!“ Og jeg forklarede, hvad 
Idealet af en Student hos os var, et Ideal, man kunde stræ­
be efter uden at duellere. Folk ved Bordet vare forargede 
paa den unge Dame, og hun saa meget ulykkelig ud. Da 
tog jeg mit Glas og sagde: „Nun, Fräulein, last uns an­
stossen und immerfort gute Freunde bleiben!“ Da blev hun 
begejstret og raabte: „Ja, mein Herr, die grossen Geister, 
sie begegnen doch immer wieder einander!“ — Dette 
fandt de gamle Damer Højdepunktet af Frækhed, og jeg 
maatte forsvare min unge Veninde, med hvem jeg ogsaa i 
den følgende Tid havde det fornøjeligt under de lange 
table d’hôte-Tider. —

I Zürich kom jeg til at bo i et Pensionat oppe paa Zürich­
berg, hvor jeg fra mit Værelse havde Udsigt over Züricher- 
søen og i klart Vejr kunde se Berner alper ne. Jeg afstod 
dog efter nogle Dages Forløb dette Værelse til Tönnies, 
som jeg gjorde Bekendtskab med i Zürich, hvor han ogsaa 
skulde holde Forelæsninger. Jeg kendte ham som Forfatter 
til nogle udmærkede Studier over Hobbes, og til et meget 
interessant Skrift „Gemeinschaft und Gesellschaft“, som 
jeg havde anmeldt i „Tilskueren“, og som giver en for­
trinlig Karakteristik af Overgangen fra det gamle, paa Fa-
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det moderne „Selskab“, der er bygget paa Erhvervstran­
gen, og hvor en ydre social Mekanisme træder istedetfor 
den naturbundne Sammenhæng. Senere hen, da Bogen kom 
i anden Udgave, gjorde han mig den Ære at dedicere den 
til mig. Jeg havde tænkt mig Tönnies som en kraftig Fri­
ser (han var fra samme Egn som Friedrich Paulsen), bred 
og solid, dels paa Grund af Energien i hans Stil, dels paa 
Grund af hans marxistiske Radikalisme. Men jeg saa for 
mig en fin og spinkel Mand, lavmælt og nervøs, ogsaa svag 
af Helbred. Han var ulykkelig over det Værelse, han hav­
de faaet; han kunde ikke sove der paa Grund af Uro rundt 
om. Jeg overlod ham da mit — men næste Morgen klagede 
han sig igen: „Ich bin ein Pechvogel!“ Der var nemlig 
flyttet en Herre ind samme Aften i Værelset ved Siden 
af, og han snorkede afskyeligt! — Tönnies og jeg bleve 
gode Venner og staa stadigt i Forbindelse. Han har gen­
tagne Gange besøgt mig, og jeg har ogsaa besøgt ham i 
Eutin, hvor han bor.

Det var et meget hyggeligt Pensionat, vi boede i. Den 
gamle Frue, som havde Køkkenet under sig, saa man ikke 
meget til om Dagen, men da jeg var tidligt oppe, saa jeg 
hende gerne ved Morgenkaffen, og vi fik os mangen god 
Passiar. Hun sagde i den Anledning: „Ach, ich mag so 
gern mit dem Herrn Professor philosophieren!“ — Blandt 
Beboerne gjorde jeg nærmere Bekendtskab med to Ægte­
par fra Berlin, der vare komne for Foredragenes Skyld, 
Advokat Bieber med Hustru og Medicinalraad Schwerin 
med Hustru. Bieber var en i Ordets bedste Betydning fri­
sindet Mand, der havde gjort sig bemærket som Defensor 
for Socialdemokrater i den Tid, den preussiske Regering 
gik haardt frem mod dem. Af Damerne kom jeg til at sætte 
stor Pris paa Fru Jeanette Schwerin. Denne fint dannede 
Dame, der læste sin Dante paa Italiensk og oversatte Leo 
Hebræo, tog ivrig Del i filantropiske Bestræbelser i Ber­
lin. Hun erfarede her Gang paa Gang, hvor vanskeligt det
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var at hjælpe Kvinder, der behandledes brutalt af deres 
Mænd, fordi de vare retsløse overfor disse. Og det var 
Grunden til, at hun blev en ivrig Forkæmper for Kvindens 
økonomiske og sociale Uafhængighed. Hun er en af de 
ædleste og bedst begavede Kvinder, jeg har truffet i mit 
Liv. Hun døde allerede tre Aar efter, saa at jeg ikke kom 
til at se hende mere. I de senere Udgaver af min Etik har 
jeg omtalt hende og hendes Virksomhed.

En mærkelig Mand, jeg traf i Zürich, var den gamle 
Oberst Egidy, der havde taget sin Afsked for at virke for 
en fri og rent menneskelig Religion. Han var i afgjort 
Opposition til mangt og meget i det tyske Væsen. Da jeg 
en Dag ved Pensionatsbordet, hvor ogsaa han og flere Del­
tagere i Forelæsningsarbejdet spiste, ytrede, at jeg ikke 
kunde faa mig til at tiltale tyske Damer med „Gnädige 
Frau", fordi det var saa underdanigt, rejste han sig i Be­
gejstring og kom hen til mig og sagde: „Herrlicher Mann, 
lass mich Sie umarmen! Das ist ganz aus meinem Herzen 
gesprochen!" — Som Taler virkede i Zürich ogsaa den be­
kendte Nationaløkonom Werner Sombart, der i en glim­
rende Foredragsrække udviklede Marxismens Ideer paa en 
noget dogmatisk Maade. Ved de Diskussioner, der holdtes 
efter Afslutningen af hver Foredragsrække, optraadte jeg 
med en Kritik af Marxismen i samme Retning som den, 
jeg har givet i min Etik. Senere har den begavede Mand 
indtaget et mere kritisk Stade. Baade han og Tönnies traf 
jeg endel Aar efter i Amerika. — I den Diskussion, der 
blev holdt efter mit Foredrag, maatte jeg især forsvare 
min Teori om de forskellige, logisk irreduktible etiske 
Typer.

En fornøjelig Aften havde jeg i Zürich ved et Besøg i 
den skandinaviske Arbejderforening. Jeg indfandt mig 
uden videre en Mødeaften og blev meget venligt modta­
gen. Der blev talt og sunget, og de unge Svende, som vare 
samlede, havde et lyst og muntert Sind. Det var især Ma­
lersvende, der havde Arbejde i Zürich, hvor der i de Aar 
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blev bygget meget. Jeg gav et Bidrag til Foreningens 
Kasse og modtog et Emblem med de skandinaviske Farver. 
Det var en nordisk Aften midt i det tysktalende Land. — 
Næste Nytaar fik jeg en telegrafisk Hilsen fra „de farende 
Svende i Zürich“.

Jeg havde befundet mig vel i Zürich og havde lært brave 
og interessante Mennesker at kende, og det var med Ve­
mod, at jeg rejste derfra. Efter hvad der senere blev skre­
vet til mig, havde flere unge Mennesker givet Møde paa 
Banegaarden for at bringe mig en Afskedshilsen, men de 
havde taget fejl af Tiden.

I Foraaret 1898 var det, at min Svigerinde, som nu i 
fire Aar havde styret mit Hus og skabt dets Hygge, mente 
ikke længere at være stærk nok til det. Desuden vilde hun 
nu flytte til sin ældste Datter, der vendte hjem fra Ame­
rika. De var en stor Skuffelse for mig, men jeg besluttede 
at benytte den gode Gænge, hun havde bragt mit Husvæ­
sen i, og blot søge at opretholde den. Hun havde fæstet 
to dygtige Piger, der gerne vilde blive hos mig. Og dette 
førte da til den Husorden, jeg siden har levet under.

Der havde efterhaanden dannet sig en Kreds af Unge, 
som jævnligt besøgte os. Det var især Kammerater af min 
yngste Søn, men ogsaa nogle unge Damer hørte med til 
Kredsen. Jeg fik det nu indrettet saaledes, at de hver Tors­
dag kom til Middag, og at Eftermiddag og Aften gik med 
Musik, Sang eller Læsning. Jeg havde megen Glæde af 
disse Aftener. Jeg skylder dem nærmere Bekendtskab med 
Musik, som jeg ellers ikke vilde være bleven fortrolig med. 
Især glædede jeg mig over Beethovens femte Symfoni, som 
to unge Mennesker spillede firhændigt for mig. Disse Tors­
dagssammenkomster varede ved, indtil den lille Kreds 
spredtes under Livets Tilskikkelser.
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I en Række af Aar havde jeg med Interesse fulgt For­
holdene i Nordslesvig, hvor den danske Befolkning med 
sindig Fasthed arbejdede for at hævde sit Sprog og sin 
nationale Kultur, og jeg havde ofte været glad ved at træffe 
sammen med fremragende Mænd derovrefra. I et Fore­
drag, jeg holdt i Efteraaret 1898 i Kolding, senere gentog 
i København og lod trykke i „Tilskueren“, søgte jeg at 
vise, at meget af det, som Fichte i sine berømte „Reden an 
die Deutsche Nation“ fremhæver for at styrke sit Folks 
Mod under Undertrykkelsen, passer paa de danske Slesvi­
geres Kamp nutildags. Foredraget blev angrebet i tyske 
Blade, og jeg svarede paa Angrebene i „Kieler Zeitung“. 
Kort forud havde jeg skrevet nogle Artikler i „Frankfur­
ter Zeitung“ og i „Etische Kultur“ om Sprogforholdene 
i Nordslesvig. I den Anledning fik jeg et Brev fra den be­
kendte Filosof Rudolph Eucken i Jena, som jeg anfører et 
Stykke af, fordi det vidner om, at der er udmærkede Mænd 
i Tyskland, som se klart og modigt i denne Sag. Det hed­
der i Brevet (der er skrevet 3. April 1898): „Auch ich 
empfinde solche Beeinträchtigung des natürlichen Rechtes 
einer Bildung in der Muttersprache peinlich und kann 
darin nur eine Überspannung der Nationalitätsprincipes 
erblicken. Wir ereifern uns heute über das „cujus regio, 
ejus religio“ der 16. u. 17. Jahrhunderts; — heute scheint 
man fast überall nach dem Grundsätze zu handeln, „cujus 
regio, ejus natio“, und darüber werden spätere Jahrhun­
derte kaum günstiger urtheilen“. Eucken finder en Und­
skyldning i, at de fleste Tyskere ikke ane Noget om For­
holdene i Nordslesvig, og ender med at sige: „Nach meiner 
Überzeugung wäre es im wahren Interesse Deutschlands, 
das Gebiet, dessen Grundstock anerkannterweise dänisch 
ist, Dänemark freiwillig abzutreten.“ Han mener, at deraf 
vilde udspringe et hjerteligt Forhold og en frugtbar Vexel- 
virkning mellem Danmark og Tyskland.
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I det politiske Liv deltog jeg, efterat jeg var flyttet fra 
Frederiksberg, kun som Stiller ved Folketingsvalg. Lang­
somt, men stadigt opløstes det gamle Højreparti; det sled 
alle sine betydelige Mænd op i den haabløse Kamp og ved 
de haabløse Midler, der anvendtes i Kampen. Imidlertid 
vare Forholdene indenfor Oppositionen ikke hyggelige. 
Den led under den lange Venteperiode, hvor al saglig 
Interesse truede med at falde bort, og hvor en rask og dril­
lende Avisartikel stod som den eneste mulige Bedrift, der 
kunde være Tale om. Den Alliance mellem den nye liter ære 
Retning og den oppositionelle Politik, som jeg i sin Tid 
havde været saa meget imod, havde vel ikke helt svaret til 
de store Forventninger, nogle nærede, men den virkede 
endnu gennem sine Konsekvenser. Bladet „Politiken“ var i 
sin Tid netop blevet grundlagt paa denne Alliance. Følgen 
deraf var, at de, der holdt fast ved Bladet som Venstres 
Hovedorgan, ogsaa maatte tage dens Litteraturanmeldelser 
for gode Varer eller i hvert Tilfælde maatte gøre gode 
Miner til Spillet, selv om de fandt Spillet nok saa slet. Og 
Bladets Litteraturartikler bleve nu mere og mere prægede af 
en Kaadhed og en Letfærdighed, der maatte vække baade 
Sorg og Harme. Det var især Edvard Brandes, som slog 
sig løs paa en Maade, der endog fik Mænd, som stode ham 
nær, til at udtale, at han maatte lide af en Monomani. Jeg 
havde en enkelt Gang protesteret mod Tonen i Bladet, hvor 
den gik ud over en Mand, jeg havde Ærbødighed for, saa 
fjernt jeg ellers stod ham. Det var en skandaløs Artikel 
om Biskop Kierkegaard, jeg gjorde Indsigelse imod, natur­
ligvis saaledes, at jeg fik paaskrevet i en redaktionel Efter­
skrift. Jeg havde dog ikke afbrudt Forbindelsen med Bla­
det. Kort før den Episode, jeg nu skal omtale, havde jeg 
skrevet en Anmeldelse deri af min afdøde Ven Johannes 
Fibigers Selvbiografi. Des mere harmedes jeg over i de 
samme Dage at læse en liter ær Anmeldelse (af „Damen paa 
Natkaféen“), i hvilken Højdepunktet af Letfærdighed var 
naat. Paa dette Tidspunkt kom en Dag to Mænd op til
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mig, Forfatteren Alfred Ipsen og Journalisten Mads Jep­
sen, og appellerede til de Pligter, jeg havde overfor dansk 
Ungdom, til at gøre Indsigelse mod dette Uvæsen ved at 
være Medindbyder til et offentligt Møde, paa hvilket der 
skulde protesteres mod den Tone, der havde bredt sig i 
Pressen, først og fremmest i „Politiken", men ogsaa i an­
dre Blade. De to Herrer indgav mig just ikke megen Til­
lid, hvad Upartiskhed og Fordomsfrihed angaar, og jeg 
var ikke meget stemt for den Slags Møder. Men jeg havde 
længe ærgret mig, ogsaa over, at jeg selv Intet gjorde, og 
jeg gav derfor min Underskrift, idet jeg mente, at jeg el­
lers ikke behøvede at have Noget med Mødet at gøre. At 
jeg skrev under, kom tildels af, at det blev sagt mig, at 
Valdemar Vedel, hvis literære Dom jeg stolede mere paa 
end min egen, havde givet sin Tilslutning. Det viste sig 
bagefter, at man kun havde faaet Vedels Tilslutning paa 
Betingelse af, at jeg vilde være med. Paa en ikke ganske 
redelig Maade havde man faaet to halve Tilslutninger til 
at betyde to hele. Indbydelsen til Mødet blev undertegnet 
af 15 Mænd (Universitetslærerne Vilhelm Thomsen, Gertz, 
Viggo Bentzon, Vilhelm Andersen, Vedel, Forfatteren 
Niels Møller, Maleren Viggo Johansen o. fl.). Flere Uni­
versitetslærere erklærede privat, at de vare enige i Dom­
men over „Politikens" Literaturartikler, men at det af po­
litiske Grunde var uforsvarligt at svække „Politikens" Stil­
ling. Her viste sig ret det Uheldige i Sammenslutningen 
af Literatur og Politik. Jeg tænkte ikke videre over Sa­
gen, men Dagen før Mødet kom Valdemar Vedel og Niels 
Møller ud til mig og fortalte, at man fra nogle reaktionære 
Brushoveders Side .agtede at give Mødet et meget fanatisk 
Præg, og de bade mig derfor indstændigt, at jeg vilde 
være Dirigent og derigennem give Mødet det Præg, det 
efter vor Mening skulde have. Saaledes fik jeg en mere 
fremskudt Stilling, end jeg fra først af havde tænkt mig. 
Jeg forberedte mig da til at tage Ordet paa Mødet som 
Indleder, skønt jeg ikke var glad ved det, især da jeg hav-
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de hørt nærmere om, hvorledes Underskrifter vare bragte 
tilveje.

Om Morgenen paa den Dag, da Mødet skulde holdes, 
kom Professor Viggo Bentzon op til mig og fortalte, at 
Justitsministeren vilde anlægge Sag mod Edvard Brandes 
som Forfatter af Romanen „Ungt Blod", der var udkom­
men nogen Tid iforvejen. Vi vare nu begge enige om, at 
Sagen havde faaet en helt anden Karakter. For det første 
havde vi nærmest tænkt paa Tonen i Bladene, ikke i Bog- 
literaturen. For det Andet vilde vi ikke blande os i en Sag, 
der blev taget op fra rent juridisk Side. Vi besluttede da 
at faa Mødet afsagt, og kørte ud til Valdemar Vedel og 
Alfred Ipsen for at faa deres Tilslutning hertil. Med nogen 
Betænkelighed gik de ind paa det, og jeg redigerede da en 
Meddelelse til Ritzaus Bureau.

Faktisk har Demonstrationen alligevel gjort sin Virk­
ning. De skandaløse Artikler viste sig ikke mere.

Samme Formiddag som Mødet var afsagt, gik jeg op til 
Hørup for at forklare ham Sammenhængen. Jeg havde 
ventet, at han vilde tage Historien med Haan og Ironi. 
Men i dets Sted begyndte han at forklare mig, hvorfor 
han i sin Tid havde maattet tage Edvard Brandes til lite­
rær Redaktør ved Bladet. Jeg afbrød ham med den Be­
mærkning, at det skyldte han ikke mig Regnskab for, men 
at jeg blot vilde meddele ham baade Grunden til, at vi 
havde paatænkt Mødet, og Grunden til, at vi nu opgav 
det. Han var aabenbart meget optagen af hele Sagen. Jeg 
har i hvert Tilfælde aldrig set ham saa defensiv og saa 
nervøs. Jeg tror i Virkeligheden, at hans hele Tankegang 
var meget forskellig fra den, der i den sidste Tid var 
kommen frem i hans Blads Litteraturartikler, og han maa 
tillige have bemærket, at disse Artikler skadede ham og 
Bladet i politisk Henseende. — Han er dog hurtigt kom­
men sig igen, ti i de følgende Dage regnede det i Bladet 
med Haansord og Forvrængninger överfor Underskriver­
ne. Nogle af disse Udfald havde en saa uforskammet Ka-
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rakter, at jeg skrev til Redaktionen og opsagde mit Abon­
nement, med Anmodning om, at Afsigelsen maatte træde i 
Kraft strax. — Ogsaa paa anden Maade tog Hørup nu 
Revanche. I et Brev til Bjørnson kort Tid efter gav han 
en i høj Grad forvrænget Fremstilling af hele Episoden 
og fremstillede lejlighedsvis Vedel og mig som Lurere og 
Hyklere. Dette Brev fandt „Politiken“ det passende at of­
fentliggøre nogle Aar efter. Jeg var da igen begyndt at 
holde „Politiken“, men nu opsagde jeg det igen, og siden 
er det kun lejlighedsvis, jeg ser dette Blad, der med alle 
sine stilistiske Fortrin har gjort vort Land saa megen 
Skade indadtil og udadtil.

Bjørnson fralagde sig i et Brev til mig al Andel i Bre­
vets Fremkomst. Han havde efter Hørups Død sendt alle 
de Breve, han havde fra ham, til Edvard Brandes, hvis 
Haand ogsaa var tydelig i de Linier, der indledede Offent­
liggørelsen. At Brevet kom frem, var en Tak for sidst 
(iøvrigt ikke den eneste). Edvard Brandes kan ikke glem­
me. Og det synes desuden at være — eller have været — 
et Træk hos ham, at han ikke kan tænke sig andre end selvi­
ske Motiver bag enhver Optræden, der gaar ham imod. 
Flere Aar efter den her omtalte Episode fortalte Højeste­
retssagfører Frederik Salomon mig, at Edvard Brandes 
havde klaget over, at man fra flere Sider vilde ham til­
livs. „Hvad har jeg f. Ex. gjort Professor Høffding?“ 
havde han spurgt. Han har ikke kunnet tænke sig, at man 
af saglige Grunde kunde træde op imod ham. Det var nu 
saa langt fra, at jeg havde noget imod ham personligt, 
at jeg netop syntes meget godt om ham og selv havde følt 
det Vindende og Elskværdige i hans Væsen, hvorom de, 
der kendte ham paa nært Hold, fortalte. Særligt mindes 
jeg, at han engang i den Tid, vi kom sammen i „Bogsta­
veligheden“, troede, at jeg havde følt mig fornærmet ved 
nogle Ytringer af ham ved en større Sammenkomst, og 
paa den venligste Maade gav mig en Forklaring af sin 
Udtalelse. Hans mangesidige Begavelse har jeg beundret.
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Efter at have skrevet Skuespil, af hvilke nogle have kunst­
nerisk Værd, har han udgivet smukke Oversættelser af 
gammeltestamentlige Skrifter og i de senere Aar vist sig 
som en dygtig Finansminister og har, efter hvad der for­
lyder, gjort sit Land store Tjenester ved sin Indflydelse 
paa den Politik, der er ført under Krigen. —

Mit Brud med „Politiken“ bragte mig i Forbindelse med 
„Socialdemokraten“. D.a jeg ikke vilde skrive i Højrebla­
dene, var jeg journalistisk hjemløs. Men jeg benyttede en 
Anledning, som blev given ved en af de alvorlige og dyg­
tige Literaturartikler (af C. E. Jensen), som i de Aar stode 
i „Socialdemokraten“. Anmelderen havde sagt, at den li­
derlige Literatur nærmest skrev sig fra Kredse, der hørte 
til Bourgeoisiets forvænte Ungdom. Jeg gav ham i en ind­
sendt Artikel Ret heri, idet jeg mente, at det strenge Ar­
bejdes Mennesker ikke saa saa letfærdigt paa Livet. — Da 
jeg saaledes var kommen i Forbindelse med Bladet, op­
fordrede dets Redaktion mig til i Nummeret for i. Maj 
(1899) at skrive en Artikel om den 8 Timers Arbejdsdag. 
Dette gjorde jeg med Glæde; jeg havde allerede i min Etik 
udtalt mig i den Retning. — Det Særtryk, jeg fik sendt 
af Majnumret, er det fineste Exemplar, jeg har af noget 
af mine Arbejder, idet det er trykt paa Silke. — løvrigt 
havde mit Forhold til „Socialdemokraten“ ikke altid væ­
ret saa venskabeligt. Da jeg i Efteraaret 1883 holdt Fore­
læsninger over social Etik, blev den Kritik, jeg anstillede 
af den bestaaende økonomiske Ordning, hilst med Glæde 
i Bladet, men det blev føjet til, at naar jeg ikke af denne 
Kritik uddrog Socialismen som Konsekvens, maatte det 
være, fordi der hos mig, ligesom hos flere af mine Kol­
leger gjorde sig andre Motiver gældende end de rent vi­
denskabelige. Da jeg protesterede herimod, fortolkede Bla­
det sin Udtalelse derhen, at det blot havde ment, at jeg 
som udgaaet fra en Bourgeoisifamilie ikke med min bedste 
Villie kunde se Sagen med Arbejdernes Øjne. Fortolknin­
gen var noget tvungen.
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Mine Studier i disse Aar, efter Afslutningen af „den 
nyere Filosofis Historie“, angik Erkendelsesteori og Reli­
gionsfilosofi. Et af Forarbejderne til en Erkendelsesteori 
foreligger i Afhandlingen „Det psykologiske Grundlag for 
logiske Domme“, som blev trykt i Videnskabernes Selskabs 
Skrifter (1898). Hvad det religiøse Problem angaar, havde 
der været en lang Tid, hvor det ikke interesserede mig 
særligt, og hvor jeg ikke tænkte mig at skulle drøfte det 
ud over den Omtale, det havde faaet i min Psykologi og 
i min Etik, hvor iøvrigt den Opfattelse, jeg senere udfør­
ligt udviklede, allerede er antydet. Læsning af Biografier 
var mere og mere bleven min Yndlingslæsning, og jeg kom 
ad denne Vej ogsaa til at beskæftige mig med Augustin’s 
„Bekendelser“, der interesserede mig meget fra et rent 
psykologisk og historisk Synspunkt. Og da jeg kom til tien­
de Bog, hvor den store Kirkelærer opkaster det Spørgs­
maal: „Hvad er det, jeg elsker, naar jeg elsker Gud?“ 
(Quid est qoud amo, quum deum amo?) — saa stod det 
for mig, at der maatte være en vigtig Kilde til Forstaa- 
else af religiøse Fænomener at finde i Selvvidnesbyrd af 
Personligheder, der, alt imedens de leve helt og fuldt i 
deres Religion, have Evne og Trang til i Eftertankens 
Form at klare sig, hvad de opleve i Tilstand af religiøs 
Betagethed. Jeg samlede da en Række lignende Udtalelser 
— fra indisk Literatur, fra Middelalderens Mystik, fra 
Luther og Pascal, fra Pietismen — og analyserede dem 
psykologisk. Det faldt mig naturligvis ikke ind (som man 
ved overfladisk Læsning af mine Skrifter har opfattet det), 
at man ad denne Vej kunde faa noget at vide om de 
positive Religioners Opstaaen, eller om al Religions før­
ste Opstaaen. Men man kunde faa noget at vide om, hvad 
det er, der holder Religionen oppe, naar den engang er 
bleven til, og det er for Filosofen nok saa vigtigt som det 
rent historiske Spørgsmaal om Dogmers og Kultusformers 
Opstaaen. Og jeg saa desuden klart, at Studiet af Reli­
gionens subjektive og individuelle Side maatte forbindes
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med et objektivt Studium af Religionshistorien. Her søgte 
jeg især at efterspore, hvilken Maalestok Religionshisto­
rikerne af Faget anvende, naar de kalde en Religion for 
højere, en anden for lavere. Ad begge disse Veje søgte jeg 
at danne en Hypotese om, hvad der er det Fundamentale 
i Religionen i dens forskellige Former. Og derved mente 
jeg saa at kunne finde et Grundlag for Forstaaelse af Reli­
gionens Stilling i vore Dage og for Formodninger om dens 
Fremtid. I en Tale ved en Universitetsfest i Efteraaret 
1897 gav jeg en foreløbig Karakteristik af mit Stade.

Det var mit Ønske, før jeg skred til den afsluttende 
Fremstilling af mine religionsfilosofiske Tanker, at gen- 
nemgaa Problemet udførligt i Forelæsninger. Og dette gav 
Anledning til en Forandring i mit Universitetsarbejde, 
som ogsaa siden kom mig til Gode. Siden jeg blev Pro­
fessor, havde jeg hvert Aar, jevnsides med Professor Kro­
man, holdt et propædeutisk Kursus for de unge Studenter, 
og ved Siden deraf holdt Laboratorieøvelser for en snever 
Kreds og offentlige Forelæsninger for større Kredse. Da 
Udarbejdelsen af en religionsfilosofisk Forelæsning, bereg­
net paa Studerende af alle Fakulteter, vilde kræve meget 
Arbejde, foreslog jeg Dr. Wilkens, der var bleven Profes­
sor extraordinarius, at overtage det propædeutiske Kursus 
i mit Sted. Dette Forslag blev modtaget og blev sanktio­
neret af vedkommende Myndigheder, og det førte til den 
Ordning, at enhver af de tre filosofiske Professorer hvert 
tredie Aar kunde have mere Tid til at holde frie Forelæs­
ninger eller til at foretage nye Arbejder.

Til Belysning af mit religionsfilosofiske Stade vil jeg be­
nytte nogle Udtalelser i Breve, som foranledigedes ved 
det.1)

Fra en vis Side saa man i min Religionsfilosofi noget, 
der smagte af Teologi, eller som Teologerne i hvert Til-

En kort Karakteristik af min religionsfilosofiske Opfattelse vil man 
finde i Afhandlingen om min Forfattervirksomhed, der er optrykt i „Re­
ligiøse Tanketyper" (1927). [Senere Anmærkning.]
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fælde kunde bruge. Jeg havde i den Anledning en Brev< 
vexling med Dr. Anton Thomsen og hidsætter et Par 
Brudstykker af to Breve fra mig til ham fra Februar 1906.

Den 17. Februar 1906 .... „Paa flere Punkter kom jo 
under vor Forhandling forleden Aften Forskellene mellem 
vore Synsmaader frem. Saadanne vil der jo naturligt være; 
jeg behøver blot at tænke paa mit eget Forhold til Brøch­
ner i sin Tid. Men jeg tilstaar, at det forekommer mig, 
De lider af en antiteologisk Angst. Hvad der er antiteo- 
logisk, er derfor ikke filosofisk. Vi maa se uhildet paa de 
Muligheder, der frembyde sig, naar vi komme til Grænse­
punkterne. Netop som Positivister kunne vi her gaa gan­
ske roligt og overlade de forskellige Partiers Profeter at 
tage paa Vej. Maaske jeg føler mig mere tryg, fordi jeg 
har gennemgaaet de forskellige Stadier og véd, at de for 
mig ere tilbagelagte."

Den 23. Febr. 1906 .... „Ved antiteologisk Angst i mit 
forrige Brev mente jeg netop, hvad De kalder politisk 
Angst. Jeg vil, at vi skulle filosofere uden Taktik. Og efter 
min Opfattelse af Filosofien og dens Betydning er det vor 
Pligt at undersøge alle Muligheder, naar de virkeligt frem­
komme med Forsøg paa Begrundelse."

Den 28. Febr. 1906 .... „Et Arbejdsprincip er Sætnin­
gen om Værdiens Bestaaen derved, at den ved en væsent­
lig Forandring i menneskelige Livsforhold leder til at 
spørge, om der kommer Ækvivalenter istedetfor det For­
svundne. Saaledes navnlig ved Overgang fra positiv Reli­
gion til fri Humanitet — netop det Fænomen, der har ført 
mig til min Hypotese. Jeg stiller mig anderledes til den 
„frie Tænken", naar jeg er overbevist om, at den vil skaffe 
rigelige Ækvivalenter, end naar jeg er overbevist om det 
Modsatte eller dog have Tvivl derom. (Jeg bekender, at jeg 
endnu høre til de Tvivlende — altsaa tvivler om min egen 
Hypotese!). Og Haabet om at finde Ækvivalenter (som 
jeg ikke vil opgive) kan føre til et Arbejde paa at finde 
eller frembringe dem." —
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I de her anførte Breve søgte jeg at give Svar paa Ind­
vendinger fra en Side, der mente at tale paa Videnskabens 
Vegne og lededes af Frygt for at komme til at give Teo­
logien en lille Finger. Fra en helt anden Side kom en Ind­
vending, jeg besvarede i det Brev, jeg nu skal anføre saa 
godt som i dets Helhed. Et Par Aar efter, at „Religions­
filosofien“ var udkommen, fik jeg et Brev fra en Mand, jeg 
ikke kendte personligt, men som var vel kendt i den poli­
tiske og journalistiske Verden. Han skrev, at han havde 
læst min Bog strax, da den udkom, og havde ment at 
kunne slutte sig til dens Hovedtanker. Men efter en stor 
Sorg (Tabet af sin Hustru) havde han læst Bogen igen, 
og da stillede det sig anderledes, navnlig hvad Troen paa 
en personlig Udødelighed angik. Det var et meget smukt, 
alvorligt og vel gennemtænkt Brev. Mit Svar til ham (af 
28. Oktbr. 1903) lød saaledes: „Det maa være mit første 
Ord som Svar paa Deres Brev at takke Dem for den Til­
lid, De har vist mig ved Deres Henvendelse. Jeg glæder 
mig over, at min Bog har stillet mig i et saadant Lys for 
Dem, at De har kunnet og villet skrive til mig, den Frem­
mede, saa aabent og personligt, som De har gjort. Deres 
Brev har baade grebet mig og interesseret mig. Som De 
vil se af min Bog, skelner jeg mellem den ledende Grund­
tanke i alle Religioner og religiøse Livsanskuelser, og den 
specielle Form, den antager hos forskellige Folk og til for­
skellige Tider. Det har været min Interesse som Filosof 
at forsøge en Begrebsbestemmelse af Religionen. Men i en 
saadan kunne ikke alle specielle Træk indgaa. Udødelig­
hedstroen f. Ex. indtager en meget forskellig Plads og mo­
tiveres paa meget forskellig Maade i de forskellige Reli­
gioner. Hvad der interesserer mig som Filosof, er egent­
ligt kun, at hvor der tillægges den en afgørende Plads, 
sker det ved en Motivering, der fører i Retning af, hvad 
jeg i min Terminologi kalder „Værdiens Bestaaen“. Og 
saaledes sker det jo ogsaa i Deres Brev. Jeg selv personligt 
vilde ikke kunne hævde, at Værdiens Bestaaen nødvendig-
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vis kræver den enkelte Personligheds Bestaaen. Jeg staar 
idethele (en Frugt af haarde personlige og teoretiske Kam­
pe) skeptisk overfor enhver specieliere Udførelse af den 
religiøse Grundsætning, med fuld Overbevisning om, at en 
saadan nødvendigvis har Poesiens Karakter, værdifuld ved 
den Stemning, der bærer den, men ikke et adækvat Udtryk 
for objektiv Sandhed. Men jeg ser klart, at her er et Punkt, 
hvor personlige Forskelligheder indtil Dagenes Ende ville 
gøre sig gældende, og jeg har den dybeste Respekt for 
enhver virkeligt personlig Opgørelse af Livets Regnskab 
paa dette Punkt. Kun maa jeg opponere, naar man gør 
den personlige Trang til en Maalestok for Andres Følel­
sesliv. Som f. Ex. naar Nogen vilde slutte, at den, der har 
mistet et Menneske, han elskede, og ikke tror paa Udøde­
ligheden, skulle have elsket den Afdøde mindre end den, 
der tror paa Udødeligheden, har elsket den, han mistede. 
Den Slutning er utilstedelig, og her kan jeg sætte Erfaring 
mod Erfaring. Dog — herom nytter det ikke at stride.“ —

I „Forord og Efterskrift til min Religionsfilosofi“ (trykt 
i anden Række af „Mindre Arbejder“) og i „Den store Hu­
mor“ har jeg i flere Henseender søgt at belyse min Stilling 
til det religiøse Problem som Filosof og som Menneske. 
Som Filosof har jeg med de almindelige Principer for Vi­
denskab og for Liv at gøre; som Menneske har jeg at gøre 
med den specielle Nuancering og Anvendelse af disse Prin­
ciper, som min Livsgang og min personlige Erfaring har 
ført mig til. Men jeg tror, at for mit Vedkommende have 
Filosofen og Mennesket mere og mere nærmet sig til hin­
anden — jeg haaber, at det ikke har været til Skade for 
nogen af dem. — Jeg vil særligt henvise til Kapitlet „Tra­
gik og Humor“ i Bogen „Den store Humor“ som det kla­
reste og dybest gaaende Udtryk, jeg har kunnet give for det 
Omraade, hvor min Filosofi og min personlige Livserfaring 
mødes. —

Min Religionsfilosofi udkom 1901 og blev snart oversat 
paa forskellige Sprog (Tysk, Fransk, Engelsk, Russisk,
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Spansk, Japansk). Den bedste og mest forstaaende Anmel­
delse af den saa jeg i „Literary Times“ (24. August 1906). 
Under Overskriften „A Danish Thinker“ gives der her et 
fortrinligt Resumé af Bogens Tankegang, noget, hvormed 
en filosofisk Forfatter i Regelen ikke er forvænt. Det frem­
hæves, at en Tænker fra et lille Land lider under, at han 
skriver i et lidet kendt Sprog, men at man til Gengæld hos 
ham snarere vil finde Fordomsfrihed og universelt Udblik 
(a more unbiased cosmopolitan outlook). Bogens person­
lige Karakter ved Siden af den undersøgende Fremgangs- 
maade betones, og det bemærkes tilsidst, at selv om Bogen 
kunde synes at forminske den religiøse Tros Indhold, — 
at sige for lidt af Frygt for at sige for meget, — saa for­
frisker dens strenge Ærlighed ligesom en Kilde med koldt 
Vand (its austere sincerity refreshes like a spring of cool 
water). Jeg negter ikke, at jeg blev meget glad ved denne 
Anmeldelse, og derfor har jeg anført den her.

Paa den sidste Forelæsningsdag i det nittende Aarhun­
drede (den 19. Decbr. 1900) holdt jeg paa Universitetet en 
Tale, som jeg udgav under Titelen „Ved Aarhundredskif- 
tet“. Jeg fremhævede her nogle Træk til det afsluttede Aar- 
hundredes Karakteristik. De aandelige Modsætninger, og 
særligt de nationale Modsætninger vare bievne skærpede i 
Løbet af Aarhundredet. I videnskabelig Henseende maatte 
det 19. Aarhundrede betegnes som Erfaringsbekræftelsens 
og den historiske Forskens Tid, medens de største Tanker, 
de egentligt grundlæggende Ideer vare fremkomne i det 
17. og det 18. Aarhundrede. Paa det praktiske Omraade fik 
det sin Karakter ved de mægtige Arbejderorganisationer 
og den ved dem betingede Klassekamp, hvorigennem for 
første Gang i Historien de uheldigst stillede, i de ringeste 
Kaar levende Folkelag selv begyndte at tage aktiv Del i 
det Arbejde, der kan føre til fremskridende Løsning af de 
sociale Spørgsmaal.

13*
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I Efteraaret 1901 fik jeg fra Universitetet i Upsala gen­
nem dets humanistiske Sektions Dekan en Opfordring til 
at komme derop i Vinterens Løb og i en Maaned holde 
Forelæsninger der. Jeg modtog gerne denne Indbydelse 
og tilbragte saa Februar Maaned 1902 i den klassiske sven­
ske Universitetsby. For mig var den især Benjamin Höijer’s 
og Erik Gustaf Geijer’s By. Disse to svenske Tænkere 
havde jeg faaet stor Interesse for, og især Geijer’s rige Per­
sonlighed, hans Historieskrivning og hans filosofiske Ud­
vikling (der danner en Analogi til Sibberns og Kierkegaards 
hos os) har jeg da og senere beskæftiget mig med, idet jeg 
ikke blot studerede hans Værker, men ogsaa benyttede den 
omfattende Literatur, i hvilken den aandfulde Mands Per­
sonlighed og Udvikling gennemforskes og fremstilles. Fra 
mit Kateder paa Upasala Universitet saa jeg ud paa Geijer’s 
Statue og længer bort, ud over snedækte Marker og Skove.

Som Forberedelse til disse Forelæsninger havde jeg paa 
Grundlag af mange Aars Studier og Notitser over de filo­
sofiske Hovedproblemer udarbejdet en kort Fremstilling af 
disse Problemers nuværende Stilling, saaledes som jeg op­
fattede denne. Ligesom allerede i Indledningen til „Den 
nyere Filosofis Historie“ skelnede jeg mellem fire Hoved­
problemer, — det psykologiske, det erkendelsesteoretiske, 
det etisk-religiøse og det metafysiske. Eller, som jeg under­
tiden har udtrykt det, Filosofien drøfter fire Hovedemner: 
Personligheden, Videnskaben, Livsførelsen og Verdens­
anskuelsen. Jeg fandt i Upsala en god og interesseret Til­
hørerkreds, der ganske vist aftog, da jeg kom ind paa de 
mere abstrakte Undersøgelser, men tiltog igen, da jeg mod 
Slutningen igen kom tilbage til mere tilgængelige Spørgs­
maal. Efter min Hjemkomst gennemarbejdede jeg paany 
Indholdet af disse Forelæsninger og benyttede det som 
Emne for det Universitetsprogram, jeg efter min Tur 
skulde skrive til Universitetsfesten i Efteraaret 1902. Dette 
Program anses af nogle for den klareste og mest koncise 
Fremstilling af mine filosofiske Hovedtanker. Det er ikke
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udkommet i Boghandelen, men er blevet uddelt i stort Om­
fang fra Universitetet og af mig selv. Det er oversat paa 
Tysk, og da William James syntes saa godt om det, lod han 
det, efter Aftale med mig, oversætte paa Engelsk.

Foruden den nævnte Forelæsningsrække, der strakte sig 
gennem hele Februar Maaned, holdt jeg i Upsala og i 
Stockholm populære Foredrag over Holberg og Kierke­
gaard, og over nyere erkendelsesteoretiske Synspunkter 
talte jeg i Upasala’s naturvidenskabelige Forening og paa 
Stockholms Högskola.

Efter Forelæsningsrækkens Slutning blev jeg hædret af 
Upsala Studentkor, der mødte op med Faner, Sang og Tale 
i Universitetets Forhal. Og paa Hjemrejsen var jeg ind­
budt til en Fest i Lund, som en Studenterkreds der gav for 
mig. — Jeg var glad og stolt over den Ære, der saaledes 
blev mig tildel i vort Naboland, og over, at jeg havde kun­
net yde min Skærv til Vexelvirkningen mellem Nordens 
Universiteter.

Under mit Ophold i Upsala boede jeg i et Hotel garni, 
men hos flere Kolleger blev jeg gæstfrit modtagen og følte 
mig hjemme i deres Familie. Hos Professor Reinhold Geijer 
og hans elskværdige Hustru havde jeg flere hyggelige Af­
tener. Den berømte Sprogforsker Noreen, Fakultetets De­
kanus, aabnede ogsaa sit Hjem for mig, og jeg gik ind og 
ud hos ham. Hans Hjertelighed betog mig, og det var mig 
en særlig Ære, at han paa Fakultetets Vegne bragte mig 
en smuk Afskedshilsen. Des mere skammer jeg mig ved at 
mindes, at jeg ikke kunde kende ham igen, da jeg io Aar 
efter mødte ham paa Gaden i Stockholm, og han meget 
venligt kom mig imøde. Mine to nærmeste svenske Venner 
baade under Upsalaopholdet og senere var Frants og Hanna 
v. Schéele. Frants v. Schéele var en kundskabsrig og begej­
stret Filosof, som, da han ingen Universitetsansættelse op- 
naaede, fulgte sin Interesse for Pædagogik og modtog An­
sættelse som Leder af Stockholms „ Folkskolevæsenu, en 
Stilling, der medfører et stort Arbejde, og som han har viet
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sine bedste Kræfter. Hanna v. Scheele var min trofaste 
svenske Korrespondent, hvis Breve gav mig levende Ind­
tryk af svenske Stemninger, og hvis Sympati og Forstaaelse 
har været og er af stor Værdi for mig.

I Sommeren 1902 foretog jeg med min yngste Søn en 
Rejse i Tyskland og Schweiz. I Berlin og Dresden besøgte 
vi de herlige Museer. Vi boede en Tid ved Vierwaldstätter- 
søen og senere paa Wengelnalp.

Efteraaret 1902 blev jeg valgt til Universitetets Rektor 
for 1902—03, som Afløser af min kære Ven Vilhelm Thom­
sen. Universitetets Forfatning var kort forud bleven æn­
dret, idet Lærerforsamlingen fik større Indflydelse, og Kon­
sistorium udelukkende skulde besættes ved Valg, medens 
forhen de fleste Pladser vare Alderspladser, hvor Ancienni­
teten som Professor var det Afgørende. Da jeg først var 
bleven Professor i 40 Aars Alderen, og da jeg derfor stod 
langt tilbage i Anciennitet for flere Fakultetskolleger, var 
jeg aldrig kommen ind i den høje Forsamling. Jeg har altid 
havt Interesse for Universitetets Anliggender, og det havde 
derfor gjort mig ondt, at jeg ikke havde hørt til den Kreds, 
der traf Afgørelser om dem; Lærerforsamlingen havde før 
Forfatningsændringen liden Indflydelse. Nogle Aar forud 
for mit Valg til Rektor var jeg dog bleven stillet op som 
Kandidat til en af de faa Konsistoriepladser, der efter den 
ældre Ordning besattes ved Valg. Men min Modkandidat 
var min Ven Vilhelm Thomsen, og jeg fandt det naturligt, 
at han gik forud for mig. Paa sin blide Maade sagde han 
til mig, at hvis det havde været en Anden end mig, der var 
stillet op imod ham, vilde han have taget det fortrydeligt 
op. Paa selve Dagen, da Valget skulde foregaa, laa han til 
Sengs af et af sine hyppige Sygdomsanfald. Jeg besøgte 
ham om Formiddagen og udbad mig hans Bemyndigelse 
til paa hans Vegne at takke for Valget, hvis han blev valgt, 
hvad jeg ikke tvivlede om. Det vakte megen Munterhed i



199

Lærerforsamlingen, da jeg, efterat Thomsen var valgt med 
ti Stemmers Majoritet, rejste mig op og takkede for Valget 
paa Professor Thomsens Vegne.

Mit Rektorat blev da mærkeligt ved, at det var første 
Gang, der valgtes en Mand til Rektor, som ikke forud var 
Medlem af Konsistorium og derved var inde i Sagerne. 
Det var derfor især i Begyndelsen ingen let Sag at optræde 
som Leder overfor de Mænd, der „havde siddet i Raadet 
i saa mange Aar". Jeg tror dog, at jeg kom nogenlunde fra 
det, skønt det ikke altid var let at lede Forhandlingerne i 
Konsistorium og især i Lærerforsamlingen, i hvilken en­
kelte Medlemmer havde Tilbøjelighed til at holde lange 
Taler i Utide og fremkomme med formalistiske Indvendin­
ger. Jeg erindrer et Møde, hvor der skulde vedtages en For­
retningsorden, og hvor der i sidste Øjeblik fremkom en 
Indsigelse mod den af mig foreslaaede Afstemningsmaade. 
Da jeg forudsaa, at denne Indsigelse vilde give Anledning 
til lang Diskussion, og da Tiden var fremrykket, benyttede 
jeg mig af den Ret, Rektor havde til at afbryde et Møde 
og fastsætte et nyt Møde otte Dage efter.

Foruden at underskrive de løbende Udfærdigelser og at 
lede Forhandlingerne i Konsistorium og Lærerforsamling 
har Rektor ogsaa det Hverv at repræsentere Universitetet 
udadtil. I denne Henseende var det Interessanteste, jeg kom 
til at overvære, Festlighederne ved den tyske Kejsers Besøg 
i København i Begyndelsen af April 1903. Efterat have 
været tilstede ved Kejserens Landstigning paa Toldboden 
deltog jeg om Aftenen i et stort Galataffel. Kong Kristian 
den Niende udbragte Kejserens Skaal i en tysk Tale, som 
han læste op med stor Værdighed. Kejseren svarede i en 
blomstrende Tale, der endte med Ønsket om, at Kongen 
endnu i mange Aar maatte staa „am hohen Mast, von den 
Falten des alten Dannebrogs umgeben". Talen blev holdt 
med kraftig Stemme og uden Hjælp af Papir. Efter Taffelet 
gave Majestæterne Kur. Kejseren viste hele Aftenen den 
største Ærbødighed for den gamle Konge. Saasnart denne
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nærmede sig, stod Kejseren ret, ligesom en ung Lieutenant 
for sin Oberst. Med stor Livlighed og Elskværdighed un­
derholdt han sig med de Tilstedeværende. Vore demokra­
tiske Ministre vare ikke alle sprogkyndige. Jeg hørte Kej­
seren rette et Spørgsmaal til den daværende Landbrugs­
minister (O. Hansen), men da denne kun stammede: „Jeg 
beklager,------ jeg beklager------- “ saa Kejseren et Øjeblik
paa ham og gik saa videre. Da jeg blev præstenteret for 
ham, spurgte han, i hvilket Fakultet der var flest Studeren­
de, og da jeg svarede, at det var i det medicinske, sagde 
han: „Nun, das ist gut, denn es gibt in der Welt allzu viele 
Juristen.“ Jeg tillod mig en lille Spøg i den Anledning, 
hvorpaa Kejseren begyndte at tale om den herlige Studen­
tertid, som han med Glæde tænkte tilbage paa, og som hans 
Sønner nu nøde. Han talte med megen Energi og med 
store, straalende Øjne, der for en Stund Iode En glemme 
det stive og tørre Udseende, han ellers kunde have.

Senere paa Aftenen kom Dronning Alexandra, der var 
paa Besøg, hen til mig og sagde, at hun havde hørt af sin 
Broder (Kronprinsen), at jeg havde staaet i Forbindelse 
med Enkekejserinde Friedrich af Tyskland („min stakkels 
Svigerinde“, som hun kaldte hende). Sagen var, at Enke­
kejserinden havde læst min Etik og havde sendt mig Hil­
sener baade gennem Kongen og gennem Kronprinsen; jeg 
havde ogsaa maattet sende hende en Autograf. Dronning 
Alexandra talte længe med mig og ønskede sig en af mine 
Bøger. Nogen Tid efter sendte jeg hende da min Etik med 
en Tilskrift af det Indhold, at jeg med Glæde overrakte Bo­
gen til Dronningen over det Land, hvis Literatur og Viden­
skab jeg skyldte saa meget.

Næste Aften var der Soirée hos Kronprinsen. Her var 
der samlet en stor Mængde Mennesker fra forskellige Kred­
se, som ordnedes i Grupper i de forskellige Sale. Universi­
tet, Kunstakademi, Administration o. s. v. stode parate, og 
Kejseren gik omkring og henvendte nogle bevingede Ord 
til de forskellige Grupper. Jeg hørte, at han talte med
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Krøyer om Kunstakademier, som Krøyer mente, vare af 
det Onde, og jeg hørte ham sige, da Marcus Rubin blev 
præsenteret som Statistiker: „Statistik — die schwierigste 
aller Wissenschaften!“ (Derimod saa jeg ikke, at han tog 
flere „Plader“ af denne vanskelige Videnskabs danske Re­
præsentant). — Denne Aften var foruden Rektor ogsaa 
Dekanerne tilstede, og jeg fortalte dem da Kejserens Ytring 
om Juristerne fra den foregaaende Aften. Den juridiske 
Dekan sagde da, at der skulde dog altid gøres Nar af Juri­
sterne; men Medicineren mente, at Lægerne plejede at blive 
mest medtagne, og saaledes beklagede hver Dekan sig paa 
sit Fakultets Vegne; kun Teologen (Professor Jacobsen) 
stod taus, til Alle havde talt, og sagde da: „Det Værste er 
dog det, der er sagt om Teologien, og det er kun et eneste 
lille Ord: leider! (i Goethe’s Faust).“ —

En Maanedstid før Kejserbesøget var jeg bleven 60 Aar 
(den il. Marts). I den Anledning kom jeg uventet til at 
holde mit første Jubilæum. Jeg havde nok stedse havt en 
Fornemmelse af, at de Studerende idethele godt kunde lide 
mig; men jeg blev overrasket og overvældet af den Hen­
givenhed og Velvillie, som nu slog op imod mig. Selv om 
en Del skyldtes Iveren for at fejre Jubilæer (ogsaa hvor 
Jubilaren ikke selv finder paa det), saa var der dog, derom 
var og er jeg overbevist, ægte Følelse i det, der mødte mig 
ved denne Lejlighed og ved forskellige Lejligheder i de 
senere Aar. Jeg var inderligt glad ved de mange Beviser paa 
Sympati, jeg modtog fra Ældre og Yngre, skønt jeg ofte 
inderst inde havde Følelsen af, at jeg blev overvurderet. 
Hvad jeg vidste og véd med mig selv, er, at jeg har taget 
Livet og min Gerning — den Gerning, det har været min 
Lykke at øve — alvorligt. Jeg har været en flittig Mand, 
og min personlige Udvikling og mit Tankearbejde ere gaae­
de Haand i Haand, uagtet der er Slakker i min Personlig­
hed, som Tankearbejdet ikke har formaaet at faa Bugt med.
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Studenterforeningen og Studentersamfundet indbød mig 
i Forening til en Fest, der blev holdt Aftenen efter min 
Fødselsdag. Det var mig en stor Glæde, at Professor Kro­
man overtog Dirigenthvervet ved denne Lejlighed, — at 
Valdemar Vedel holdt Hovedtalen, — og at senere Georg 
Brandes holdt den glimrende Tale, han har aftrykt i sine 
Skrifter. Blandt Sangene er jeg især glad over Sofus Mi- 
chaëlis’ prægtige Digt. Desuden fremkom der fra Venner 
og Tilhørere Karakteristiker og Mindeord i Prosa og paa 
Vers. Især bevarer jeg i kær Erindring Saxild’s Karakteri­
stik i „Tilskueren“, og Niels Møllers Digt sammesteds.

Da jeg sent om Aftenen vilde køre hjem, spændte en 
Skare Studenter Hesten fra Droschken og trak mig i Galop 
hele Vejen fra Hotel „Kongen af Danmark“, hvor Festen 
var holdt, over Knippelsbro til Strandgade, hvor jeg den­
gang boede. Flere Hold afløste hverandre under Kørslen; 
de, der ikke trak, løb ved Siden af Vognen eller bagefter, 
og efter det hele Optog red Droschkekusken paa sin for­
undrede Hest. Der var Politistation i Huset, hvor jeg boe­
de, og Betjentene kom ud for at se, hvad der var paafærde. 
Da jeg var kommen op i min Stue, a åbnede jeg Vinduet 
og bragte endnu en Tak til mine unge Venner, som sva­
rede med et Hurra, der gjaldede gennem den stille Gade.

Næste Dag traf jeg Politiassistenten og bad ham und­
skylde, at jeg havde været Anledning til Uro i Gaden. Han 
svarede spøgende, at Politiet saa ofte voldte Uro i Huset 
ved at komme med fulde Folk til Stationen; — det kunde 
gaa lige op! —

Sommeren 1903 tilbragte jeg i Jylland, dels i Ebeltoft, 
hvor min ældste Søn dengang opholdt sig, dels i Viborg, 
hos Arkivar Saxild, dels paa Tyborøn hos Ingeniør Munch- 
Petersen. Det var tre ægte jyske Egne.

Den følgende Vinter kom der en Indbydelse til mig til at 
holde Foredrag om Psykologiens nuværende Stilling ved
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en almindelig videnskabelig Kongres, der i Eftersommeren 
1904 skulde holdes i St. Louis i Nordamerika i Anledning 
af, at det var hundrede Aar, siden Louisiana var bleven 
forenet med de nordamerikanske Fristater. Man indbød til 
denne Kongres omtrent hundrede europæiske Videnskabs- 
mænd af forskellige Fag, foruden en hel Del Amerikanere. 
Det var mest Lysten til at se Amerika, der bevægede mig 
til at sige Ja; men et venligt Brev fra William James med 
Indbydelse til at besøge ham under mit Ophold derovre 
gjorde meget til at bestyrke mig i min Beslutning. Des­
uden vilde jeg træffe mange interessante Mennesker. Ud­
sigterne for Rejsen bleve endnu mere tiltrækkende, da min 
Ven og Kollega Otto Jespersen en Dag kom op til mig og 
fortalte, at han ogsaa havde faaet Indbydelse. Vi bleve da 
enige om at gøre Rejsen sammen. Vi to og Fysikeren Ar­
rhenius vare de eneste Nordboer, der vare indbudte.

Rejsegodtgørelse og Honorar vare saa rigelige, at jeg 
kunde lægge en Plan om Ophold i England og Holland 
paa Tilbagerejsen.

Til Forberedelserne til Rejsen hørte ogsaa det at lære at 
tale Engelsk nogenlunde. Jeg havde slet ikke læst Engelsk 
i Skolen, men senere lært mig at læse det, ogsaa havt nogle 
faa Timer; men Udtalen var meget mangelfuld. Jeg havde 
Gloser nok til Husbehov, især til filosofisk Husbehov, men 
var ikke øvet i at finde dem i en Fart. Det hjalp godt, at 
jeg nu tog nogle Timer hos en dygtig Lærerinde; men det 
var først efter nogle Ugers Ophold i Amerika, at jeg ret 
kunde faa Tungen paa Gled. Flere Amerikanere, bl. a. Wil­
liam James og Morton Prince, erklærede mine Breve for 
„quite idiomatic“; men Udtalen var slet, og det er ikke 
lykkedes mig at komme ud over denne Ufuldkommenhed. 
Da jeg engang spurgte Jespersen, hvad han syntes om mit 
Engelsk, svarede han: „Ja, De kan faa sagt Alt, hvad De 
vil, og De kan blive forstaaet; — men det er ikke Engelsk!“ 
— Jeg var ret vel tilfreds med dette Skudsmaal, skønt det 
jo, hvis jeg skulde tale til en Forsamling, der ikke blot
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interesserede sig for Indholdet, men ogsaa for Formen, 
vilde være en væsentlig Mangel, at mit Talesprog ikke var 
„idiomatic“. Dette var en af Grundene til, at jeg to Gange 
har afslaaet Opfordringer til at komme til Skotland og 
holde de saakaldte Gifford Lectures. —

I Slutningen af August tiltraadte da Otto Jespersen og 
jeg vor Amerikarejse paa „Hellig Olaf“. Det var en dejlig 
klar Sommeraften, da vi gik op gennem Sundet, og næste 
Morgen havde vi en herlig Sejlads op gennem Kristiania­
fjord. Skibet laa en Dag ved Kristiania, og vi benyttede 
Tiden til en Tur til Holmenkollen. Efteråt vi Dagen der- 
paa havde ligget nogle Timer ved Christianssand, gik Tu­
ren over Nordsøen, nord om Skotland ud i Atlanterhavet. 
Det var ejendommeligt saaledes i en otte Dages Tid at 
komme op om Morgenen og se Hav omkring sig til alle 
Sider. Vi mødte ikke mange Skibe paa vor Vej. I det Fjer­
ne saa vi ofte Hvaler sende deres Straaler højt ivejret. 
Undertiden ledsagedes vi af Skarer af Delfiner, der vilde 
løbe omkap med Skibet. Det var et morsomt Syn, naar de 
i deres Iver sprang fra Bølgetop til Bølgetop. Men en Ma­
tros, der stod ved Siden af mig, sagde: „Ja, det er nu den 
rene Dumhed. De ville udenom Skibet; men saa kunde de 
jo bare ligge stille, til Skibet er gaaet forbi!“ Denne Dyre- 
psykologi var vist ganske rigtig.

Egentlig Søsyge havde jeg kun en Aften oppe ved Ork- 
neyøerne et lille Anfald af, som Jespersen kurerede med 
nogle Draaber. Men i flere Dage befandt jeg mig bedst 
paa Dækket i en magelig Liggestol, og der fik jeg mine 
Maaltider. Jeg havde her til Sidekammerat en ung smuk 
tysk Dame, som jeg fik gode Samtaler med. Min Hoved­
læsning under Farten var Shakespeare (i de smaa lækre 
engelske Udgaver). Senere hen kunde jeg igen tage Del i 
det selskabelige Liv ombord. Om Aftenen blev der under­
tiden danset, og jeg indøvede Menuet med en ung dansk 
kvindelig Student, der rejste til Amerika paa Besøg. Et 
Par Aar efter var hun oppe til Filosofikum hos mig, og
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da hun kom og satte sig ligeoverfor mig, sagde jeg: „Naa, 
Frøken, lad det nu gaa ligesaa godt som paa Atlanter­
havet!“ Denne Gaade kunde Auditoriet øjensynligt ikke 
gætte.

Otto Jespersen var en god, støt Rejsefælle. Vi delte Ka­
hyt og kom udmærket ud af det med hinanden. Han havde 
i sine yngre Dage taget Del i Studentersammenkomster hos 
mig, indført af sin Ven Knud Ipsen. Han havde en smuk 
videnskaeblig Løbebane; det var jo saaledes en stor Ære 
at blive indbudt til et engelsk talende Land for at tale om 
engelsk Sproghistorie. Jeg drillede ham med, at han stu­
derede Fonetik om Natten, ikke blot om Dagen, ti naar vi 
sejlede om Natten i Taage, lød Skibets Dampfløjte stadigt: 
„Bum—bum—bum!“ og jeg hørte da Jespersen i Køjen 
over min efterligne den i noget svagere Tonart, ligesom 
han plejede at øve sin Tunge i Efterligning af fremmede 
Sprog eller Dialekter.

Det var mig en Glæde at lære Jespersen at kende og at 
erfare, hvilket Liv og hvilken Varme der var bag hans no­
get tørre og forlegne Væsen. En gammel Politiker, som 
var med ombord, Kommandør Bluhme, sagde til os: „Ja, 
nu rejse de Herrer ud som gode Venner og Kolleger; men 
inden Rejsen er forbi, ere de saa lede og kede af hinanden, 
at de ikke kunne taale at se hinanden.“ Han støttede sig 
vel til sine Erfaringer. Men hans Spaadom slog ikke til. 
Vi vare rejste ud som „Des“, men kom hjem som „Dus“, 
og ham og hans elskværdige Hustru, Fru Ane Marie, reg­
ner jeg stadigt til mine gode Venner.

Rejseselskabet bestod foruden af Danske ogsaa af Ame­
rikanere. En Læge fra New York rejste om Sommeren 
frem og tilbage over Atlanterhavet, fordi dér var ingen 
Telefoner. En amerikansk Dame med sine Døtre hørte til 
den Sekt, der samler sig om den saakaldte „Christian 
Science“, hvis Hovedsætning er, at der intet Ondt, ingen 
Smerte findes i Verden. Hendes Bekendelse lød: „Vi ere 
glade og lykkelige, og hvorfor skulde vi ikke forkynde, at
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det er Meningen i det Hele?" — Et Par Dage var hun dog 
forsvunden — paa Grund af Søsyge. Formodentligt har 
hun da maattet indrømme, at der var Realiteter af anden 
Art end den, hun havde proklameret. Men jeg fik hende 
ikke spurgt derom.

Kongreskomiteen havde sendt os to Mærker (badges), 
som vi skulde bære ved Landgangen. Vi mødtes ved An­
komsten med to Udsendinge, der bare lignende Mærker, 
og kom ved deres Hjælp hurtigt gennem Tolden. Vi før­
tes op i New York og fik Frokost paa en Restauration. 
Derpaa rejste Jespersen strax til Filadelfia for at besøge 
sin Kones Broder. Han medbragte i Plade sin Sviger­
faders Stemme, som Svogeren ikke havde hørt i 20 Aar. 
Jeg blev indlogeret i et Hotel og indført i en Klub, der 
havde Lokale i 13. Etage i samme Hus som Hotellet. Næ­
ste Dag rejste jeg over Boston op i New Hampshire til 
James’ Landsted i en prægtig Skovegn ved „de hvide Bjer­
ge". Oppe fra den Egn havde der, da Jordsalget i Vesten 
begyndte, fundet en hel Udvandring Sted. Man saa rundt 
om mange forladte Bondegaarde. Det var en saadan Farm, 
James havde købt og gjort til et hyggeligt Sommerhjem.

Da jeg ankom til Farmen, traf jeg kun Mrs. James, som 
sad i Verandaen og stoppede Strømper. Hendes Mand var 
roet over Søen til Stationen for at tage imod mig, men var 
kommen for sent. Jeg fik anvist et rummeligt Værelse, og 
lidt efter kom Forfatteren Henry James, Williams Broder, 
for at byde mig officielt velkommen i hans Svigerindes 
Navn. Da jeg kom over i Verandaen igen, kom en lille 
Mand i Knæbenklæder og Skjorteærmer og med to Aarer 
over Skulderen. Han havde et fint, intelligent, men ner­
vøst Ansigt med smukke Øjne. Og saa stod jeg overfor 
en Mand, jeg gennem hans Skrifter havde faaet saa smukt 
og levende et Indtryk af, en af Tidens fineste deskriptive 
Psykologer. Man har sagt om de to Brødre, at Henry var 
den bedste Psykolog blandt Poeter, William den bedste 
Poet blandt Psykologer. I Løbet af de Samtaler, vi havde
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i de følgende Dage, fik vi drøftet baade de Punkter, hvor 
vi mødtes og dem, hvor der var Divergencer. Jeg havde 
Aaret forud gjort Rede for mit Forhold til James i et Uni­
versitetsprogram af 1903 (om nogle religionsfilosofiske 
Forsøg i nyere Tid), som er optrykt i anden Række af 
mine „Mindre Arbejder“. Skildringen af James blev senere 
optagen i de udenlandske Udgaver af „Moderne Filosofer“, 
og jeg véd, at James satte Pris paa denne Karakteristik. 
Hvad hans religiøse Anskuelser angaar, mente han at 
kunne kalde sig Kristen, men han tilhørte ikke nogen Kir­
ke (denomination) og holdt ikke .af at høre Prædikener, 
hvorimod han ofte om Morgenen gik ind i et Kapel for 
at høre Psalmesang. Der var i hans Maade at tage teore­
tiske og praktiske Spørgsmaal paa noget Oprindeligt og 
Personligt, der virkede i høj Grad forfriskende. Han hørte 
til en Type, som Mange ikke vilde vente at møde i Ame­
rika, en stilfærdig, mild og inderlig Aand, med Sans for 
det indre Liv, hvor det saa findes, og hvilke Former det 
saa iklæde sig, en Type, der staar i forunderlig Modsæt­
ning til den rastløse, i Forretningslid opgaaende Type, 
man ofte betragter som den egentlig amerikanske. James’ 
Natur passede godt til Naturen ved „de hvide Bjerge“. 
En Dag, da Skoven „stod stille og tav“, ikke en Vind rørte 
sig, og der hvilede en vidunderlig Ro og en inderlig Stem­
ning over Landskabet, sagde James: „This is an Ameri­
can day.“ Ja, saadanne Dage gives der i Amerika, og i de 
Kredse, i hvilke jeg færdedes under mit to Maaneders Op­
hold i Amerika, havde jeg ofte Lejlighed til at opleve 
saadanne Dage og møde den Mennesketype, som svarer til 
dem.

James’s Mildhed og Sindsfred var ikke en ligefrem Na­
turgave. Han havde i en tidligere Periode af sit Liv lidt 
af voldsomme Anfald .af Neurasteni ledsagede af Angest- 
føleiser. Alt i Livet stod som usikkert og som fuldt af Fare. 
Han maatte klamre sig til de mest ophøjede bibelske Ord, 
han kendte, for ikke at blive sindssyg. Han har selv be-
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skrevet dette Tilfælde i sin berømte Bog „Varieties of Re­
ligious Experience“. Ti det Tilfælde, han beskriver p. 160 f 
(i den danske Folkeudgave p. 86 f), er i Virkeligheden hans 
eget, hvad jeg dengang ikke vidste, men hvad han har er­
klæret i et Brev til en fransk Ven, i hvilket han tillige be­
skriver Tilfældet som „acute neurasthenic attack with pho­
bia“.1) Om det var i dette Sygdomsanfald, han benyttede 
den saakaldte mind-cure, der bestod i, hvad han betragtede 
som telepatisk Paavirkning, véd jeg ikke. Han har beskre­
vet denne Kur i „Varieties“ p. 123 ff (ikke medtaget i den 
danske Folkeudgave).

James’s Forhistorie kendte jeg ikke fuldstændigt, da jeg 
besøgte ham. Hvis der engang kommer en god og grundig 
Biografi af ham, vil det være overordentligt interessant at 
se, hvad han har havt at kæmpe med, og hvorledes det har 
øvet Indflydelse paa hans Tankegang. Han hørte selv til, 
hvad han kalder „de syge Sjæle“. Og det var hans paa Er­
faring grundede Overbevisning, at en saadan syg Sjæl har 
Ret til at gribe til det, der viser sig at have Magt til at 
holde den oppe i Krisens Øjeblikke. Derved förstaas baade 
hans inderlige religiøse Sindelag, baaret af Trangen til 
Fred og til Magt over det indre Mørke, og hans store 
Uhildethed og Frihed fra enhver dogmatisk Udformning. 
Hans Stilling overfor det religiøse Problem er en aandelig 
Læges, der bruger de Midler, Erfaringen anviser, uden 
systematiske Bekymringer. Hans „Varieties“ er, skønt han 
ikke dølger sit eget personlige Stade, en af de mest udog­
matiske Bøger, der gives.

Neurastenien blev han aldrig fri for. Da jeg var hos ham, 
led han af voldsom Depression. Kun i nogle Morgentimer 
kunde han arbejde. Om Eftermiddagen holdt han af at 
køre omkring i en lille Enspændervogn.

Efter 4—5 Dages Ophold hos James rejste jeg tilbage 
til New York, hvor jeg var indbudt til at bo et Par Dage

9 Se herom Th. Flournoy: La Philosophie de William James (1911), 
P- 149.
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hos en af de Herrer, der havde taget imod os ved Land­
stigningen, en anglikansk Gejstlig, Mr. Carstensen, en 
danskfødt Mand, Søn af Tivolis Grundlægger. Han var 
Præst ved en lille Kirke ude i et hyggeligt Villakvarter. Han 
boede i et stort og smukt Hus, og han og hans Frue viste 
mig megen Venlighed. Dette Besøg afsluttedes med, at Mr. 
Carstensen bragte mig til det Exprestog, med hvilket jeg, 
sammen med en Snes Deltagere i den kommende Kongres, 
skulde foretage en Rundrejse til forskellige Steder før og 
efter Kongressen, under Ledelse af en af Cook’s Agenter. 
Det var et blandet Rejseselskab, Franskmænd, Tyskere og 
Italienere. Blandt Deltagerne var Matematikeren Darboux, 
Arkæologen Enlart (der havde grundigt Kendskab til 
dansk middelalderlig Arkitektur og især var optagen af 
Marieklostret i Helsingør), Filosofen Dessoir (en Tysker), 
Historikeren Ettore Païs og Sprogforskeren Pio Reina. 
Med Païs kom jeg i nærmere Berøring og har ogsaa i de 
følgende Aar flere Gange hørt fra ham. Vor første Station 
var Niagara. Vi kom dertil ved Aftenstid, og jeg gik strax 
— sammen med Jespersen, der her stødte til os — ud til 
Faldet. Vi kom ud lige ved den Rand, ud over hvilken de 
vældige Vandmasser styrte ned som fyrige Heste, der ile 
frem i rasende Fart og kaste sig i Afgrunden. Den oven­
for jevnt glidende Vandmasse slaar pludseligt over i Fal- 
dets Voldsomhed, ligesom en overvældende Sindsbevægelse 
pludseligt kan vælde frem fra et stille Sindelags Grund, 
hvor Intet syntes at varsle en saadan Overgang. Da jeg 
endel Aar forud besøgte Vandfaldet ved Imatra i Finland, 
hvor de store Vandmasser fra Saimasøen presses ud gen­
nem en snever Klipperevne, var det ogsaa Billedet af ra­
sende, fremilende Heste, der opstod ved Synet. — Næste 
Dag saa vi Faldet fra neden, idet vi, iførte Oliekapper, ved 
Elevator kom ned til Skræntens Fod. Her var det en pla­
skende og buldrende Verden, vi kom ind i; men Indtryk­
ket havde ikke den ophøjede Karakter som ovenfor.

Vor næste Station var Chicago, hvor vi tilbragte et Par 
Erindringer 14
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Dage. Der blev givet, en Fest for os, som bekostedes af 
nogle Millionærer (der dog ikke selv vare tilstede). De for­
skellige Nationaliteter hyldedes, og Jespersen svarede i en 
lille kvik Tale paa Nordboernes Vegne.

I St. Louis indkvarteredes vi i en Nybygning, der skulde 
bruges til Studenterbolig, svarende til vor Regens. Der var 
en Mængde smaa Lejligheder, hver til to Studenter, med 
to Soveværelser og mellem den et fælles Opholdsværelse. 
Jespersen og jeg kom til at bo sammen, og da Arrhenius 
boede lige ved, holdt vi tre vort Morgenmaaltid sammen. 
Arrhenius var gerne i straalende Humør, og hans Vid og 
Livlighed skaffede os en munter Begyndelse paa Dagen. 
Tönnies, som jeg her traf igen, var ofte en fjerde, mere 
stilfærdig Deltager.

Kongressen varede en Uge, med Foredrag og tilhørende 
Diskussioner baade Formiddag og Eftermiddag. Jeg talte 
om almindelig Psykologi med James Ward fra Cambridge 
i England som Koreferent. Om Diskussionen efter vore 
Foredrag erindrer jeg Intet. Derimod erindrer jeg andre 
Diskussioner, hvori jeg tog Del, især den om patologisk 
Psykologi, der indlededes af Pierre Janet, hvem det var 
mig meget interessant at gøre Bekendtskab med. Han hav­
de skrevet Fortale til den franske Udgave af min Psyko­
logi, og der var et vist Slægtskab i vore psykologiske Syns- 
maader. — Jeg gjorde ogsaa Bekendtskab med Kemikeren 
Ostwald, der nu optraadte som Filosof med en Klassififla- 
tion af Videnskaberne, som han ikke anede allerede var 
opstillet af Comte. Ostwald syntes jeg personligt godt om; 
han var hjertelig og naiv, — i sine Spekulationer dog maa­
ske for naiv.

Naar man deltog i Møder baade Formiddag og Efter­
middag, var Tiden godt optagen. Til Fester gik jeg ikke, 
undtagen til den store Afslutningsfest. Jeg sad her ved Si­
den af en meget elskværdig tysk Kollega, Benno Erdmann 
i Bonn (nu i Berlin). Han spurgte mig, om man ikke nu 
i Danmark nærede en mere forsonlig Stemning overfor
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Tyskland. Jeg svarede, at jeg troede, Stemningen vilde 
blive god, hvis der ikke stadigt kom nye Exempler paa, 
hvorledes den preussiske Regering undertrykte vore sles­
vigske Landsmænds Sprog og nationale Kultur. Hertil 
sagde han, at Staten dog maatte have samme Sprog og 
Kultur overalt. Jeg sagde da: „Ja, Herr Kollege, das ist 
eben die Nemesis der Eroberung. Man kann die Herzen 
und die Geister nicht bezwingen, und wenn man doch Ein­
heit auch auf dem geistigen Gebiete haben will, muss man 
die rohe Gewalt anwenden.“ Efterat jeg nærmere havde 
forklaret ham Forholdene, var det, som der for den rede­
lige Mand for første Gang gik et Lys op, og han svarede: 
„Ja, ich sehe, man muss ja aus seiner Haut ausgehen, um 
diese Sache gerecht zu beurteilen.“

Efter Kongressens Slutning kom vi igen under Cook’s 
Varetægt. Vi rejste først til Washington, hvor vi bleve et 
Par Dage. Her bleve vi præsenterede for Præsident Roose­
velt, der henvendte nogle Ord til Enhver. Da han hørte, 
at jeg var fra Danmark, spurgte han, om jeg kendte Ja­
cob Riis, og da jeg sagde, at jeg haabede at gøre hans Be­
kendtskab i New York, sagde han: „I hope, You will do 
so, because he is one of our best American citizens, and at 
the same time still a good Danish patriot.“ Hertil svarede 
jeg, at det vidste jeg fra en .af Præsidentens egne Tids­
skriftartikler, i hvilke han havde skildret sit og Riis’ Ar­
bejde for at reformere New Yorks kommunale Forhold. 
Roosevelt gjorde et meget energisk Indtryk. Naar han 
talte, kunde der komme noget Rovdyragtigt over ham, 
eller han saa ud, som om han skulde gøre Indhug som 
Kavallerist.

Under Opholdet i Washington vare vi en Aften til 
Soirée hos Præsidenten for St. Louis Kongressen. Der 
vankede ved denne Lejlighed kun Appelsiner og Limonade. 
Det var ikke nok for Tyskere og Nordboere, og da vi gik 
hjem, opsøgte vi derfor en Ølhalle, hvor vi gik ned. Den 
berømte Dogmehistoriker Harnack, som var iført alle sine

14*
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Ordener, tøvede dog lidt, inden han gik ned med. „Nur 
einen Augenblick!“ sagde han, og dette Øjeblik benyttede 
han til at lade Ordenerne forsvinde i sine Lommer. Ved 
Øllet raadede der stor Gemytlighed. Men Harnack drillede 
to tilstedeværende Østerrigere ved at sammenligne Øster- 
rig med det gamle Hus i Andersens Eventyr: det vidste 
ikke, til hvilken Side det skulde falde, og kun derfor blev 
det staaende! Et ret træffende Billede paa den østerrigsk- 
ungarsk-slaviske Stat, men som Harnack neppe med sam­
me Munterhed vilde anvende nu (efter 1914).

Fra Washington droge vi over Filadelfia til Boston, hvor 
Harvard Universitetet gjorde en Fest for os. Præsident 
Eliot fra Harvard dirigerede og talte til de forskellige Na­
tionaliteter. Talen til Nordboerne henvendte han til mig, 
og jeg maatte improvisere en lille Tale, som vist lykkedes 
ret godt. Her i Boston opløstes Kongressen definitivt. Jeg 
opslog nu for en tre Ugers Tid min Bolig ved Harvard- 
univers i tetet, der ligger udenfor Byen Cambridge, som kun 
er skilt fra Boston ved en Flod. Først boede jeg i et board­
ing-house, senere i James’ Hus. I et Brev til en ung Ven 
skrev jeg (14. Okt. 1904): „Jeg bor nu hos min Ven Pro­
fessor James i et stort og hyggeligt Hus i denne prægtige 
Universitetsby, — prægtig, ikke i Betydning af pragtfuld, 
men i Betydning af herlig og interessant. Det er som en 
stor Park, hvor Forelæsningslokaler, Laboratorier, Stu­
denter- og Professorboliger ligge mellem Træerne, der nu 
staa i Efteraarets Pragt. James er en udmærket Filosof, 
navnligt ved sit fine psykologiske Sans og sit aabne Blik, 
og han er derhos en elskelig Personlighed. Strax efter at 
jeg var kommen til Amerika, i Begyndelsen af September, 
boede jeg nogle Dage hos ham paa hans Landejendom, og 
nu har han indlogeret mig i sit Hus her i et stort lyst Væ­
relse med Udsigt til venlige Alleer og Haver. Idag har jeg 
holdt en Forelæsning for hans Studenter. Og igaar holdt 
jeg Forelæsning ude paa et Kvindeuniversitet, som hedder 
Wellesley College og ligger nogle Mil herfra .... Disse Da-
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ge ere nogle af de bedste, jeg har havt paa min Rejse. Ogsaa 
Mrs. James er overordentligt elskværdig, og hele Familien 
véd ikke, hvor godt de ville gøre det for mig.“ — De to 
Foredrag, der her omtales, sammenarbejdede jeg til en Ar­
tikel, der blev trykt paa Engelsk i et amerikansk Tidsskrift 
og senere paa Dansk i mine mindre Arbejder, tredie Række, 
under Navn af „En filosofisk Bekendelse“.1)

I nogle Dage boede hos James samtidigt med mig Pierre 
Janet og den engelske Psykolog Lloyd Morgan (der i sin 
Tid havde skrevet en smuk Anmeldelse af min Psykologi 
i „Nature“). Opholdet hos James var altsaa af flersidig In­
teresse for mig. Men mest optagen var jeg af James’ milde 
og dybe Personlighed. Jeg véd ogsaa, at James havde Ven­
skab for mig. Det fremgik af hans Breve til mig i de føl­
gende Aar. Og da han var død, skrev Mrs. James til mig: 
„William had a strong affection for You.“ — Allerede 
under mit Besøg var han svag; Neurastenien tog i de 
følgende Aar til, foruden at han led af et Hjertetilfælde. 
Efter forgæves at have brugt Kur i Europa døde han i 
Aaret 1910. —

Sidst i Oktober sejlede jeg fra New York med et af 
Cunard-Liniens Skibe, Lucania. Strax udenfor New York 
fik vi en stærk Storm, og jeg maatte ligge fire Dage i min 
Køje, hvor jeg blev plejet godt af den engelske Stewart, 
saa godt, at en ung Sydamerikaner, der delte Kahyt med 
mig, ogsaa fik Lyst til at blive i Køjen, hvad han dog ikke

x) Begge de to Foredrag, jeg her har omtalt, blev holdte i Overværelse 
af James. Men han har rigtignok fortolket dem altfor stærkt i Retning af 
sine egne Ideer, naar han kort efter min Afrejse anbefaler mig meget hjer­
telig (make much of good old Høffding) til en Korrespondent i Oxford 
(24. Oktbr. 1904) med den Begrundelse, at jeg var „en god Pluralist og Ir­
rationalist“. Hvis man vil læse Afhandlingen, i hvilken begge Foredrag 
er sammenarbejdede, i tredie Række af mine mindre Arbejder, vil man se, 
at dette ikke passer (hvad Pluralismen angaar). Jeg er naturligvis glad 
ved, at James syntes godt om mig. (I took to him insmensily, and so did 
everybody), og at jeg efter hans Mening har gjort et godt Indtryk i Ame­
rika. — James var meget glad over en Anekdote, en amerikansk Dame hav­
de fortalt mig, og som jeg anvendte i min Forelæsning for hans Studenter. 
(Den er anført i Mindre Arbejder III p. 26). Den var rettet mod ortodox 
Teologi, men beviser Intet for „Pluralismen“.
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fik Lov til. Da Vejret var blevet bedre, kom jeg igen 
paa Dækket, men tilbragte Dagen for mig selv i en aaben 
Hal. Jeg fik min Mad op der, da jeg ikke dristede mig til 
at gaa ned i Salonen. Der var heller ikke den Hygge som 
paa det danske Skib. Der var mange flere Passagerer, og 
det virkede lidt uhyggeligt, at der var opslaaet Advarsler 
mod at spille Kort med ubekendte Medrejsende, da det 
var Direktionen bekendt, at der var professionelle Spillere 
ombord. Ikke fordi Kortspil var en Fristelse for mig; men 
man saa sig dog om med en vis Mistanke. Jeg tilbragte 
Dagen med at læse og med at se ud paa Havet, der nu 
ikke mere havde det sommerlige Udseende som paa Over­
rejsen. Midt ude paa Atlanterhavet kom der traadløst Tele­
gram om Spændingen mellem Rusland og England i An­
ledning af, at den russiske Flaade i Nordsøen af Panik 
havde skudt paa engelske Fisker skibe. Hver Morgen tryk­
tes der paa Skibet en lille Avis, som blev omdelt til Passa­
gererne, og man kunde saaledes i sin Køje læse de nyeste 
Nyheder. Det skal have været første Gang, traadløs Tele­
grafering blev brugt paa den Maade. Da vi kom til Liver­
pool, hørte vi, at Krigsfaren var forbi.

Sammen med Dampskibsbilletten havde jeg faaet en 
Jernbanebillet fra Liverpool til London, der gav Ret til 
Ophold forskellige Steder undervejs. Jeg tog strax fra 
Liverpool ud til den lille By Chester, dels for at hvile ud 
efter Sørejsen, dels fordi Chester er en historisk interes­
sant By, med Minder fra Romertiden og fra den engelske 
Borgerkrig. Det var en hyggelig engelsk Provinsby, og 
jeg tilbragte Dagen dels med Læsning i den smukke Park, 
dels med Spadsereture. Om Aftenen drog jeg videre til 
Stratford on Avon, Shakespeare’s Fødeby, hvor jeg blev 
næste Dag over. Det var i en ejendommelig Stemning, at 
jeg gik omkring her, hvor Tanken ret kunde dvæle ved 
den store Digters Ungdomsliv og igen ved hans jevne Liv 
der efterat han havde forladt Scenen og Literaturen. Der 
er ingen direkte Minder om ham, naar undtages hans
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Buste i Kirken, der skriver sig fra den nærmeste Tid efter 
hans Død. Men Landskabet er karakteristisk engelsk, og 
ved at vandre langs den brede Avonflod, hvor den strøm­
mer gennem Enge og hen under overhængende Piletræer, 
kom jeg stedse til at tænke paa Beskrivelsen af Of elias 
Død.

I London var jeg indbudt til at holde et Foredrag i 
Sociological Society, og det var blevet indrettet saaledes, 
at jeg skulde bo hos tre af Selskabets Medlemmer, en Uge 
hvert Sted, under mit Ophold i London. Jeg tog da strax 
ud til min første Værtinde Lady Welby i Harrow on 
the Hill, nogle danske Mile fra London. Lady Welby var 
Enke efter en Godsejer. Hun var meget filosofisk interes­
seret og har skrevet om, hvad hun kaldte „Signifies“, 
d. v. s. Læren om den nøjagtigst mulige Overensstemmelse 
mellem Ord og Tanke. Hun mente, at det sædvanlige, og 
tildels ogsaa det videnskabelige Sprog var fuldt af uklare 
Metaforer og falske Analogier. Jeg negter ikke, at der for 
mig var noget Overdrevent i den gamle Dames Iver for 
denne Sag, — det samme Indtryk, som jeg har faaet af 
en af vore Naturforskeres drabelige Kamp mod falske Ana­
logier. Sprogets billedlige Udtryk egne sig ofte fortræffe­
ligt for den søgende og arbejdende Tanke, der, alt som 
den naar fremad, har det i sin Magt at af strejfe det Billed­
lige gennem bestemte Begrebsdannelser. Jeg vilde snarere 
søge Sprogets Ufuldkommenhed paa et andet Punkt, som 
allerede Bacon, og i vore Dage Bergson har paatalt, nem­
lig deri, at det ved at give de forskellige Ting og Egen­
skaber hver sit særlige Navn komme til at fremhæve For­
skellen mellem dem for meget. — Men Lady Welby var 
en utrættelig Arbejder. Hver Morgen fra 5 til 8 dik­
terede hun i Sengen sin kvindelige Sekretær og naar hun 
var staaet op, blev det dikterede renskrevet. Ofte gennem­
gik hun det da med mig, og jeg maatte ofte beundre hen­
des Energi og Skarpsindighed. I en af de senere Udgaver 
af Encyclopædia Britannica har hun skrevet Artiklen Sig-
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nifics. — Men jeg erindrer hende især som en omhyggelig 
og hjertensgod Værtinde.

Strax Morgenen efter min Ankomst fik jeg en meget 
sørgelig Efterretning hjemmefra. En ung Ven af mig, 
Dr. med. Harald Munch-Petersen, Søn af Julius Petersen, 
var forulykket paa en Rejse i Savoyen. Han var, for­
modede man, styrtet ned fra et stejlt Bjerg ved Aix-les- 
Bains; men der gik lang Tid hen, inden hans Lig fandtes, 
og der kom saaledes Uhygge til, foruden den store Sorg, 
Alle, der kendte ham, følte. Jeg hensætter nogle Linier af 
et Brev, jeg under mit Ophold i London skrev til en af 
den Afdødes Søstre.

„Jeg har ofte tænkt paa, hvorledes det gik Dig under 
denne nye store Sorg. [Et halvt Aar forud var hendes 
Moder død]. For mig selv er det ogsaa en stor Sorg, og 
jeg kan slet ikke tænke mig, at jeg ikke skal se min kære 
unge Ven mere. Vi vare i de senere Aar, især efter at han 
var bleven Hans’ Læge, bievne meget fortrolige Venner, 
og jeg havde stor Tillid til ham. Det er en smuk Bane, der 
her er bleven afbrudt; vi havde al Grund til at tro, at han 
vilde have drevet det til noget Betydeligt ... Der er saa 
mange Ruiner i Verden, og det er ikke let at se, hvorfor 
det skal være saaledes.“

Budskabet om min unge Vens Død (eller egentlig, om 
hans Forsvinden) fik jeg, som sagt, Morgenen efter min 
Ankomst. Vi sad ved Kaminen i Dagligstuen. Kort efter 
rejste jeg mig og gik ind i Biblioteket, der var stillet til 
min Raadighed som Arbejdsrum. Nogle Øjeblikke efter ban­
kede det sagte paa Døren, og min gamle Lady kom ind og 
sagde, at hun havde kunnet se paa mig, at jeg havde faaet 
en sørgelig Efterretning; hun vilde nu blot sige, at jeg 
maatte passe paa ikke at blive syg, og at hvis der var noget, 
som hun kunde gøre for at lette og styrke mig, vilde hun 
inderligt gerne gøre det. Jeg var meget rørt over den gamle 
Dames Kærlighed og Takt, og fra det Øjeblik følte jeg mig 
som hjemme under en Moders Varetægt.
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Lady Welby’s Villa laa meget smukt, med Udsigt over 
græs- og skovklædte Højder. Der hørte en smuk Have til, 
og Egnen indbød til Spadsereture. Der var et udmærket 
filosofisk Bibliotek i Huset, saa at der var alt, hvad jeg 
kunde ønske, til Vederkvægelse og til Arbejde. Samtalerne 
med Lady Welby og hendes Sekretair vare livlige og in­
teressante. Nogle Dage boede ogsaa en af mine engelske 
Oversættere, Miss Ethel Meyer paa Villaen. Afstanden fra 
London var ikke større, end at man nemt kundt tilbringe 
en Formiddag der, overvære en Eftermiddagsforestilling 
paa Teatret og være hjemme til Middag Kl. 8. Strax den 
første Aften fandt jeg, da jeg kom op paa mit Værelse 
henad Spisetid, min Kjole og øvrige sorte Dragt lagt zir- 
ligt frem; ellers havde jeg vel neppe tænkt paa, hvad der 
var Skik i et fint engelsk Hus. I Regelen vare vi kun tre 
til Bords, og jeg førte Lady Welby ind. Ved Slutningen 
af Maaltidet vilde Damerne saa, at jeg skulde blive sid­
dende ved Vinen, hvad jeg dog ikke havde Lyst til. Hver 
Morgen holdt Husets Frue en Andagt, der bestod i en 
Oplæsning af Bibelen og af Ritualet; alle Husets Folk 
vare tilstede ved denne Lejlighed. Den første Morgen blev 
jeg spurgt, om jeg vilde gaa med ind, hvad jeg ikke 
havde noget imod. Men da man efter anglikansk Skik 
faldt paa Knæ ved et vist Punkt af Ritualet, kunde jeg 
ikke gøre det med, men blev staaende. Næste Morgen sagde 
Sekretairen til mig, at jeg vist helst vilde være fri for at 
gaa med ind. Saavidt jeg kunde se, var det en patriar­
kalsk Skik, den gamle Frue stadigt overholdt. Man mær­
kede aldeles ikke Noget til Teologi i hendes Tankegang, 
skønt hun havde et inderligt religiøst Sind.

Da Tiden til Foredraget i Sociological Society nærmede 
sig, flyttede jeg ind til min næste Vært, Mr. Gooch, en 
ung engelsk Historiker og Politiker. Han havde skrevet 
en god Bog om „engelske demokratiske Ideer i det syt­
tende Aarhundrede“, og han har senere (1913) skrevet 
en udmærket Bog om „History and Historians in the
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19th Century“. Han var meget formuende og kunde leve 
for sine Studier og sine politiske Interesser. Da jeg nogle 
Aar efter igen besøgte ham, var han Medlem af Parla­
mentet, tilhørende det liberale Parti. Han var en brav og 
hjertelig Mand med mange Kundskaber og alsidig Inter­
esse. Hans Hustru, som var af tysk Herkomst, var og­
saa vakker og gæstfri. Jeg havde det udmærket i deres 
Hus. Jeg kan endnu høre hans venlige Ord, naar han kom 
ind til mig om Morgenen: „Now, Mr. Høffding, have You 
made Yourselves comfortable? Have You a good fire?“ 
Hvorpaa han — for at vise mig, hvad det var at have det 
„comfortable“ — anbragte mig i en Lænestol ved Kami­
nen og gav mig Times.

Foredraget i Sociological Society handlede om Forhol­
det mellem Etik og Sociologi og blev meget vel modtaget. 
Der var en længere Diskussion bagefter, i hvilken bl. a. 
Professor Westermark fra Helsingfors, der tillige hvert 
Foraar docerer nogle Maaneder i London, deltog.

Ved Gooch’s Hjælp blev jeg nogenlunde orienteret i 
London. Jeg besøgte Museer, og jeg blev indført i en 
Klub. Naar vi gik paa Gaden, ledte han mig som et lille 
Barn, hvergang vi skulde krydse over de. voldsomt befær­
dede Gader. — En Dag fik jeg Underretning fra den dan­
ske Gesandt, Kammerherre Bille om, at Dronning Alexan­
dra vilde tale med mig, og han foreslog mig at komme 
til ham til Lunch, hvorpaa han vilde følge mig til Bucking­
ham Palace. Da vi kom til Slottet, overgav han mig til 
en Lakaj, som overgav mig til en anden Lakaj, som over­
gav mig til en tredie Lakaj, som førte mig ind i en Sal, 
hvor Dronningen lidt efter kom. Hun bad mig sætte mig 
paa en Stol ved Siden af hendes Sofa og samtalede saa 
en halv Times Tid meget venligt og aabent med mig, 
bl. a. om den Krigsfare, der nyligt havde været tilstede.

Jeg havde faaet Indbydelse baade til Cambridge og Ox­
ford. Og jeg forlod da Gooch’s hyggelige Hjem en Mor­
gen for at køre til Stationen og derfra tage til Cambridge.
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Men undervejs kom der pludseligt en stærk Taage, brun­
lig og tæt, som et Slør, der lagde sig over alle Genstande. 
Droschkekusken maatte staa af og trække Hesten. Man 
kunde ikke se en Haand for sig. Paa Gadehjørnerne stode 
Politibetjente, som gave de nødvendige topografiske Op­
lysninger. Jeg havde læst om noget saadant hos Dickens, 
men nu oplevede jeg det i den grelleste Form. Jeg for­
stod, hvad der kunde ske i saadanne Tilfælde af Ulykker 
og Forbrydelser. Jeg kom for sent til Toget og maatte 
tilbringe flere Timer paa Stationen, inden det næste Tog 
gik. Da vi kom ud af Byen, klarede det op, og Solen skin­
nede herligt, da jeg kom til den gamle Universitetsby, hvor 
jeg blev venligt modtagen af Professor Sorley og hans 
Hustru. Jeg havde gjort Bekendtskab med Sorley i Ame­
rika og følte mig snart hjemme hos mine nye Værtsfolk. 
De boede i et hyggeligt Hus med Have. Sorley er en fin, 
stilfærdig Mand. Som Etiker tilhører han en idealistisk 
Retning, og et af hans vigtigste Skrifter er en Kritik af 
Naturalismen i Etiken. Sorley’s havde to Sønner og en 
Datter som nu alle vare hjemme, men som nogle Aar efter 
bleve sendte hver til sin Kostskole. Da den yngste Søn var 
noget uselvstændig og hang meget ved sin ældre Broder, 
vilde han helst til samme Skole som denne; — men trods 
alle Taarer maatte de skilles, for at ogsaa den Yngre 
kunde lære at blive selvstændig. Den Ældste begyndte 
med Glans sine Studier i Oxford, men da Krigen brød 
ud, gik han med, avancerede til Kaptajn og faldt i Okto­
ber 1915, medens han førte sit Kompagni frem til Angreb. 
Alt dette laa endnu i Fremtiden, og der syntes at være 
Fred og ingen Fare i Efteraaret 1904. Jeg besøgte de 
forskellige Kollegier, der gemme saa mange Minder; 
f. Ex. have Thomas More, Bacon, Locke og Newton stu­
deret her, og Erasmus har her besøgt sin Ven More. For 
Sorley’s Studenter gentog jeg mit Foredrag om Forhol­
det mellem Etik og Sociologi. De prægtige Parker indbød 
til Spadsereture; de stode endnu i Efteraarets Pragt.
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Den tyske Indflydelse har i det nittende Aarhundrede væ­
ret stor i England paa det filosofiske Omraade. Mange Pro­
fessorer havde faaet deres Uddannelse i Tyskland, saa­
ledes ogsaa Sorley’s Kollega James Ward, der ikke sjel­
dent nævner „my old teacher Lotze“. Ward er en dygtig 
Psykolog og Erkendelsesteoretiker, dog, som de fleste en­
gelske og amerikanske Filosofer, vel teologiserende. Og­
saa hos Ward boede jeg nogle Dage og rejste saa til Ox­
ford, hvor jeg skulde holde et Foredrag i „Jowett Society“. 
Jeg boede hos Sidney Ball, Tutor ved St. John’s College. 
Han var gift og boede derfor ikke paa Kollegiet, men i et 
lille Hus ved Siden af. Jeg var Gæst ved Oxforderfiloso- 
fernes aarlige Diner, og i mit Svar paa en Skaaltale om­
talte jeg den stærke tyske Indflydelse paa Nutidens en­
gelske Filosofi og udtalte det Haab, at ligesom i sin Tid 
Hume’s Indflydelse havde virket til en ny og ejendomme­
lig Udvikling af tysk Filosofi, saaledes den tyske Filosofi 
nu maatte fremkalde en ny Udvikling af den energiske 
Filosoferen, der har bidraget meget til at give England en 
saa betydelig Plads i den aandelige Kulturs Historie. — I 
Oxford havde jeg den Ære at blive kreeret til Doctor of 
Science. Iført en pragtfuld rød og graa Silkekaabe førtes 
jeg højtideligt frem for Vicekansleren, der tronede paa sit 
Højsæde. Efterat Public Orator paa Latin havde anført 
mine Meriter, og Vicekansleren havde faaet de forsam­
lede Kollegers og Magistres Indvilligelse, erklærede han 
mig for Doktor og member of the University og bad mig 
tage Plads ved hans Side. Det var min anden engelske 
Doktorgrad. Nogle Aar forud var jeg in absentia bleven 
Doctor of Law i St. Andrews. — Mit Foredrag i Jowett 
Society handlede om Begrebet Analogi og dets filosofiske 
Betydning og er trykt i „Mind“ og i mine mindre Arbej­
der (anden Række). — Jeg indskyder her et Brev, jeg 
skrev fra Oxford til en yngre Filosof i København, Ma­
gister Herdis Krarup, det giver et Resumé af mine Er­
faringer i Amerika.
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Kære Frøken Krarup!

Tak for Deres gode Brev. Det glædede mig meget at 
høre, at Deres Disputats synes at være godt paa Gled. Det 
har jeg nu heller aldrig tvivlet om. Ikke mindst glædede 
det mig at se, at De er i stadigt Tankearbejde, og at De 
som hidtil forener Interessen for det Experimentale med 
Interessen for de filosofiske Problemer. Der er saa mange 
experimentale Psykologer, med hvem det ikke er saa. I 
Amerika har de store og gode Laboratorier, men det synes 
ikke, at de faar Meget ud af dem. Pierre Janet (som det 
var mig en stor Fornøjelse at gøre Bekendtskab med i 
Amerika) sagde engang paa sin kvikke Maade, at han 
ikke var sikker paa, at deres berømte Laboratorier virke­
lige existerede! — I Amerika var der forskrækkeligt me­
gen Metafysik i Luften ved Siden af de ganske specielle 
og uprincipielle Experimentalundersøgelser. Men idethele 
maa jeg dog sige, at jeg fik et udmærket Indtryk af det 
intellektuelle Liv; der var megen Interesse hos Ældre og 
Yngre, og selve den metafysiske Interesse var forbunden 
med stor Aabenhed og alsidig Drøftelse. Som jeg udtrykte 
det i et Foredrag, jeg holdt paa Kvindeuniversitetet Wel­
lesley College (ved Boston): Filosofien er ifærd med at 
blive paa én Gang mere personlig og mere videnskabelig. 
Jeg søgte at vise Sammenhængen mellem disse to Ting i 
den stadige Trang til Supplering og til ny Erfaring.

Det vil interessere Dem at høre, at jeg i Amerika traf 
en kvindelig Kollega, Professor Mary Calkins, filosofisk 
Professor i Wellesley. Hun læste en god Afhandling om 
komparativ Psykologi paa Kongressen i St. Louis, og 
hun klemte Ostwald godt i Diskussionen efter hans (me­
get tynde!) Foredrag om „Methodologi“. —

En stor Glæde for mig paa min Rejse har det været at 
komme sammen med amerikanske og engelske Studenter. 
James Royce og Münsterberg gave mig Adgang til det i 
Harvard, og her i England havde jeg i Cambridge en in-
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teressant Aften med en Kreds af unge Mænd (Moral 
Science Society), med hvem jeg havde en livlig Diskussion 
efter mit Foredrag om Forholdet mellem Sociologi og Etik. 
— (I Cambridge var det ogsaa en Glæde for mig at være 
nogle Dage i James Wards Hus). — Igaar Aftes disku­
terede jeg her paa St. Johns College Kants Filosofi med 
nogle unge Mænd, og i Aften skal jeg i Jowett-club tale om 
Begrebet Analogi. De ser, jeg er i stadig Virksomhed. Dog 
længes jeg nu efter mine danske Venner. Omtrent 16. 
Decbr. vil jeg være i Kbhvn., og jeg glæder mig til at se 
Dem og vor fælles Kreds igen.

Deres hengivne
Harald Høffding.

Den sidste Uge i England boede jeg hos den tredie af 
mine sociologiske Værter, Dr. Stanton Coit. Dr. Coit 
havde i sine yngre Dage virket i Østenden af London 
blandt den fattige Befolkning dér, som Leder af et af de 
saakaldte „neighbourhood guilds“, hvor Akademikere søge 
at udbrede aandelig Kultur blandt de Forkomne, især ved 
at leve iblandt dem og sætte sig ind i deres Kaar. Nu le­
dede han et „Ethical Society“ i Kensington og arbejdede 
for konfessionsløs Moral. Han var en meget arbejdsom 
Mand og stærkt optagen af sin Virksomhed. Gennem sit 
Giftermaal var han bleven meget rig. Hans tyskfødte Hu­
stru, en begavet og elskværdig Dame, sagde engang til 
mig: „Ja, vi ere Socialister, men vi bo i Hyde Park Gate 
og holde syv Tjenestefolk!“ — En Aften var der indbudt 
et stort Selskab „to meet Professor Høffding“. Og Pro­
fessor Høffding stod saa sammen med Vært og Værtinde 
ved Døren til Salonen og trykkede Alle, der kom, i Haan­
den. Der blev konverseret og musiceret, og siden var der 
Buffeter i Værelserne ovenpaa. Som saa ofte ved slige Lej­
ligheder, kom den bedste Del af Aftenen, da Gæsterne vare 
tagne bort, og „vi“ vare alene og sad i hyggelig Samtale 
ved Kaminen.
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Af et Brev, jeg skrev, medens jeg boede hos Coit, an­
fører jeg Følgende.

„Naar jeg ser tilbage paa min Rejse, maa jeg sige, at 
den har bragt mig stort Udbytte og i mange Henseender 
forfrisket mig og givet mig ny Kraft, idetmindste ny Lyst 
til at arbejde videre. Men nu er jeg jo ved at blive en gam­
mel Mand, saa jeg maa være flittig, hvis jeg skal have 
udrettet, hvad jeg endnu vil have gjort. — Jeg er bange 
for, at jeg er bleven forkælet paa Rejsen, især her i Eng­
land, hvor jeg er gaaet fra Haand til Haand og er bleven 
behandlet som en gammel Ven, hvor jeg er kommen. Efter 
min Tilbagekomst fra Cambridge og Oxford har jeg bot 
hos en Dr. Coit, i hvis meget smukke og elegante Hus i 
Nærheden af Hyde Park jeg har arbejdet hver Morgen for 
senere paa Dagen at besøge Museer og om Aftenen enten 
gaa i Teatret eller træffe Mennesker. Størst Indtryk har 
Parthenonfrisen, af hvilken store Stykker findes her i 
Orginal, og Rafaels Kartoner gjort paa mig. Men ogsaa 
en moderne engelsk Maler Watt med hans storartede Sym­
bolik har optaget mig. Og saa har jeg fundet gode Ting 
af mine kære Hollændere (især Ruysdael og Hobbema).“ —

Jeg lagde Vejen hjem over Holland og opholdt mig en 
halv Snes Dage i Haag og i Amsterdam for at udvikle 
og uddybe min Kendskab til hollandsk Malerkunst. I Haag 
forrettede jeg en indre Andagt ved Spinoza’s Billedstøtte, 
der staar udenfor det Sted, hvor han boede i sine sidste 
Aar, disse Aar, i hvilke vi kende hans daglige Levevis saa 
godt gennem en brav Præsts Beretning der senere boede 
i samme Hus. Ellers var det Museerne, jeg færdedes i, og 
især Rijksmuseum i Amsterdam bragte mig mange glade 
Timer. Jeg tilbragte Formiddagen derude, og om Aftenen 
læste jeg eller var paa fransk Komedie.

Midt i December kom jeg hjem til Strandgade igen efter 
en indholdsrig og nydelsesrig Rejse.



Kort før jeg rejste til Amerika, var min yngste Søn 
bleven gift; den ældste var allerede tidligere dragen hjemme 
fra; og jeg levede da fra denne Tid af alene. Ensomheden 
var mig ikke imod. Jeg havde nok at gøre, og jeg har altid 
havt Vanskelighed ved at afbryde mit Arbejde og min 
Tankegang og gaa op i Familielivet og dets Interesser. I 
mine hypokondre Perioder var denne Vanskelighed især 
stor. Det gik i saadanne Tider mest ud over de Nærmeste. 
Overfor Fremmede kan man nu engang lettere beherske 
sig, eller det fremmede Element yder ligefrem en Hjælp 
til at komme ud over Hildetheden af sig selv, Tyngden og 
de underlige Mathedsfornemmelser. Jeg har ofte skammet 
mig herover. Men jeg har tillige atter og atter havt Grund 
til at føle mig taknemmelig, fordi mine Nærmeste have 
baaret over med mig. Nu da jeg var bleven helt alene, var 
der Ingen, min Hypokondri kunde gaa ud over. Den har 
trofast fulgt mig ogsaa paa mine gamle Dage. — Jeg an­
fører herom et Stykke af et Brev (fra 1902) til en ung, 
nu afdød Ven.

„Selv om jeg ikke havde trot, at der laa en bestemt Aar- 
sag til Grund for Din saa ofte trykkede Stemning, vilde 
jeg dog have kunnet sympatisere med den. Ti jeg véd af 
egen Erfaring, hvorledes ubestemte, mørke og taagede 
Stemninger kunne faa Bugt med os, og det er netop ofte 
de værste Modstandere, vi kunne have, — de, der ikke faa 
fast Skikkelse, saa vi kunne se dem i Øjnene, men som 
Taageskikkelser nok i Øjeblikket spredes, naar vi slaa 
igennem dem, men kun for at klumpe sig sammen igen.
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Jeg kan have aldeles forfærdelige Anfald af Hypokondri, 
til Forundring for mine Nærmeste, og jeg har ingenlunde 
den Ligelighed og Ro, man ofte tillægger mig. Som Kon­
trast dertil føler jeg mig saa dobbelt glad, naar jeg er 
sammen med Mennesker, jeg holder af, og som kunne 
bringe mig paa Gled. — Saa har jeg ogsaa havt Bekymrin­
ger og Sorger. Dem slipper Ingen for. — Men nu er jeg 
kommen til at tale om mig selv, og det var ikke Menin­
gen.“ —

I en Selvbiografi er det jo derimod netop Meningen, at 
man skal tale om sig selv, saa at der ingen Undskyldning 
behøves, naar jeg endnu dvæler lidt ved dette Emne, og 
særligt fremdrager en enkelt Oplevelse.

I Tilstande af den Art, jeg her har omtalt, har det kun­
net være, som om ingen Tanke kunde komme op, intet 
Haab bestaa, intet Lys dukke frem, intet Arbejde gøres. 
Undertiden fortonedes en saadan Stemning uvilkaarligt, 
ligesom den ogsaa kom „af sig selv“; til andre Tider kun­
de en ydre Begivenhed virke afledende; men enkelte Gange 
maatte Tyren tages ved Hornene. Jeg vil fortælle en lille 
Oplevelse fra de Aar, jeg her taler om, og som var meget 
lærerig for mig baade som Filosof og som Menneske. Det 
var nogle Aar efter Amerikarejsen, at der kom et meget 
stærkt Anfald. Jeg vidste ikke, hvad jeg skulde gribe til; 
det var, som jeg skulde dø af Tørst. Hvorledes det saa 
gik til, at jeg fik Shakespeares King Lear frem, — om 
den maaske har ligget paa Bordet, — véd jeg ikke. Men 
jeg stod ved min Pult og læste, og læste. Overfor den 
Lidenskab, de Sorger og de Sammenstød, jeg læste om, 
trak den indre Taage sig tilbage, og da jeg kom til den 
vældige Slutning med det gribende Optrin, hvor den gamle 
Mand staar bøjet over Datterens Lig, medens de faa Tro­
faste slutte Kreds om ham, brast jeg i en inderlig Graad. 
Jeg havde en Følelse, som naar et Uvejr har raset, og Lyset 
igen begynder at dæmre gennem Taage og Regn. — Det 
er ikke den eneste Gang, hvor den store Mesters dybe

Erindringer 15
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Menneskelighed og store Kunst har bragt mig Styrke og 
Fred. En anden Gang var det „Stormen“, der hjalp mig, 
især Prospero’s Forhold til Kaliban, — naar jeg saa Pro­
spero, hvor voldsomt han end reves ud af sine festlige Sy­
ner ved Tanken om den mørke og dyriske Magt, der end­
nu ikke var overvunden, dog fastholde sin Tankes Klar­
hed og sin ophøjede Menneskelighed.

Naar man læser Shakespeare i Stemninger som den, 
jeg her har antydet, nyder man, uden at vide og forstaa 
det, godt af hans Kunst. Men Hovedsagen er dog, hvad 
han selv lader en af sine Personer sige, at over den Kunst, 
der hjælper paa Naturen, staar der en Kunst, Naturen selv 
har skabt. Det er denne dybe, skabende Natur, hvis frel­
sende Magt man i saadanne Oplevelser erfarer.

Carlyle har sagt: luk din Byron og aabn din Goethe! En 
dansk Forfatter vilde i sin Ungdom vende det om: luk din 
Goethe, og aabn din Byron! Jeg vilde sige, tilsidst, netop 
naar det kniber: luk først din Byron, saa din Goethe, og 
aabn saa din Shakespeare!

Kun det Menneskelige kan hjælpe os ud over det 
Menneskelige, det altfor Menneskelige.

Jeg boede endnu i det store gamle Hus i Strandgade i 
nogle Aar efter Amerikarejsen. Det var store og hyggelige 
Værelser, noget lavloftede, men tiltalende gammeldags. Og 
en pragtfuld Trappe førte op dertil. Som Spadsereture 
havde jeg Kristianshavns Vold, og naar jeg vilde længere, 
Langelinie, idet jeg lod mig ro over fra Enden af Strand­
gade til Nyhavns-Hoved. Men snart blev Lejligheden mig 
for stor, og jeg ønskede en Lejlighed, der ikke vilde blive 
mig for dyr, naar jeg tog min Afsked. Jeg flyttede da ud 
til Carl Bernhards Vej i en lille Lejlighed, hvor jeg havde 
Vanskelighed ved at faa Plads til mine Bøger og til mit 
store Arbejdsbord, men hvor jeg dog snart befandt mig 
hyggeligt og følte mig hjemme. Jeg havde nogenlunde
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Plads til de Sammenkomster, jeg af og til holdt hjemme 
med Deltagerne i mine Laboratorieøvelser. Ogsaa de hyg­
gelige Fredagssammenkomster med Vilhelm Thomsen, 
Christiansen og Bohr gik deres Gang. Frederiksberg Have 
og Søndermarken havde jeg kun faa Minuter til. Mine 
Spadsereture strakte sig iøvrigt i disse Aar ofte ud ad 
Landet til, til Hvidovre og til Damhussøen med Om­
givelser.

I politisk Henseende var der foregaaet den Forandring, 
at det sejrende Venstre havde delt sig. Jeg kunde ikke 
slugte mig til noget af de to nye Partier og har fra denne 
Tid af været politisk Løsgænger. Jeg stemte ved Valg efter 
det nærmest foreliggende Spørgsmaal. I mange Ting kunde 
jeg være enig med det radikale Venstre og med dets Allie­
rede, Socialdemokraterne. Hvad der skilte mig fra de Radi­
kale var især deres kortsynede og uforsvarlige Stilling til 
Forsvarssagen. I Socialdemokraternes Forslag, den fuld­
komne Afvæbning, var der dog Konsekvens, og forsaavidt 
Mening; men i de Radikales Standpunkt, eller Antydning 
af et Standpunkt, var der absolut ingen Mening. — Men 
det politiske Liv formede sig idethele saaledes, at det ikke 
kunde vække Lyst til at beskæftige sig med det. Og efter- 
haanden fulgte jeg saa lidt med paa dette Omraade, at jeg 
ofte slet ikke forstod, hvad der satte Sindene i den høje 
Rigsdag i saa stærk Bevægelse.

Jeg havde desuden nok at gøre. Jeg har engang i disse 
Aar, som Svar paa en Enquête givet en Skildring af min 
Arbejdsdag, som nogenlunde passer paa hele den senere 
Del af mit Liv. Morgenmand har jeg aldrig været. Ofte 
har jeg, især i min Ungdom, prøvet paa at begynde mit 
Arbejde tidligt om Morgenen; men det er aldrig lykkedes. 
Det var i mine Studenteraar Tiden fra io—2 om Aftenen, 
der var min bedste Tid; da havde jeg mest Ro i Sindet. 
Senere blev det derimod Formiddagstimerne fra 10—2, der 
blev min bedste Arbejdstid. Dagen deltes saa naturligt ved 
Forelæsningerne, der i de senere Aar fordetmeste holdtes

15*
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fra 3 til 4. Og jeg kunde da endnu have 5—6 Arbejds­
timer om Aftenen. En enkelt Vinter (1909—10) arbejdede 
jeg i flere Maaneder 11 Timer i Døgnet.

Mine skriftlige Udarbejdelser hvile paa en Mængde Ud­
kast og Tilløb, som stadigt omarbejdes, og selv den sam­
menhængende Nedskrift har jeg ofte helt omarbejdet. Min 
Religionsfilosofi er saaledes skrevet 4 Gange, Programmet 
om Problemerne 3 Gange. Ved Læsning af videnskabelig 
Litteratur arbejder jeg gerne med Pennen i Haanden; det 
skærper Opmærksomheden baade for det Rigtige og for 
det Fejle i de Bøger, man læser. Og der fødes tit Bemærk­
ninger, som maa gribes i Flugten. Jeg har samlet store 
Mængder af Uddrag af filosofiske, naturvidenskabelige og 
religionshistoriske Bøger; desværre ere de ikke til Nytte 
for Andre end mig selv (og jeg selv kan ikke altid læse 
min egen Haandskrift).

Foruden det propædeutiske Kursus to Aar af tre, holdt 
jeg stadigt Laboratorieøvelser og Forelæsninger for større 
Kredse. Nogle Vintre holdt jeg ogsaa Foredrag paa Folke­
universitetet og havde megen Fornøjelse deraf. Der kom 
desuden nye Udgaver af mine Bøger, som gav meget Ar­
bejde med at holde dem à jour (hvad der ikke i alle En­
keltheder er lykkedes mig); Oversættelser til fremmede 
Sprog skulde gennemses. Nogen Korrespondance var og­
saa uundgaaelig. Og under alt dette syslede jeg med et 
Arbejde om Erkendelsen og dens Hovedopgaver paa 
Grundlag af det Udkast, jeg havde givet i mit Universi­
tetsprogram af 1902. Forinden dette Udkast forelaa der 
forskellige Forarbejder i Afhandlinger, jeg i Aarenes Løb 
havde faaet trykt i Videnskabernes Selskabs Skrifter. I 
Vinteren 1909—10 foretog jeg den endelige Redaktion af 
det planlagte Arbejde, som derefter udkom i Efteraaret 
1910 under Titel af „Den menneskelige Tanke, dens For­
mer og dens Opgaver“. (Med fremmede Ord vilde den 
have lydt: Tankens Funktioner, dens Kategorier og dens 
Problemer). De Vintermaaneder, i hvilke jeg lagde den
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sidste Haand paa denne Bog, staar i min Erindring som 
en særligt god Tid. Jeg arbejdede med Iver og uden at 
trættes, og med en Tillid, jeg desværre ikke altid har været 
besjælet af1).

Jeg gaar nogle Aar tilbage i Tiden. — I Sommeren 1906 
holdt jeg Foredrag ved et Sommerkursus i Lund for Fol­
keskolelærere og Lærerinder fra hele Sverige. Det var en 
frisk og fornøjelig Tilhørerkreds, og jeg var meget glad 
ved denne Gæsteoptræden, som fandt Sted under hyggelige 
Forhold, idet jeg boede hos min Ven Professor Axel Her­
lin og hans fortræffelige Hustru. Ved en lille Afslutnings­
fest tog jeg Ordet, da man med Bifald havde afsunget 
„Der er et yndigt Land". Det var jo Aaret efter Skilsmis­
sen mellem Norge og Sverige, og der var i Sverige nogen 
Misstemning over Danmarks Holdning under den Sag. Jeg 
udtalte, at Danmarks Stilling i denne Strid var at ligne 
med Antigones i Striden mellem hendes Brødre: hun kunde 
elske med, men ikke hade med! —

Samme Efteraar repræsenterede jeg Universitetet ved 
Aberdeen Universitetets 400 aarige Jubilæum. Jeg havde 
en haard Rejse med megen Søsyge over Nordsøen, og en 
ung Englænder, der var med, havde meget ondt af „the 
poor old gentleman", som var saa daarlig. Efter en Nats 
god Søvn i London traf jeg næste Morgen min Ven Otto 
Jespersen paa Stationen; han skulde ogsaa til Aberdeen, 
hvor han skulde repræsentere Videnskabernes Selskab. Ved 
Højtideligheden gik de forskellige Landes Repræsentanter 
frem i Bogstavorden førte af en Student som Herold, me­
dens vedkommende Nationalmelodi blev spillet. Og saale­
des marcherede da Jespersen og jeg frem til den pompøse 
„Kong Christian". I de tre Minuter, hver Deputation hav­
de, udtalte jeg, at der var to Ting, danske Studerende især 
satte Pris paa i den skotske Tænkning, den brede Common 
Sense og den skarpe Sans for Problemer. Jeg fik ved denne

J) [Om Indholdet af denne Bog kan henvises til Afhandlingen om min 
Forfattervirksomhed, der er optrykt i „Religiøse Tanketyper“ (p. 29—33).]
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Lejlighed min tredie engelske Doktorgrad. Der var store 
Festligheder, baade officielle og private. Og jeg lærte ogsaa 
ved denne Lejlighed hyggeligt engelsk Husliv at kende, 
idet jeg boede en halv Mils Vej udenfor Byen hos en Kol­
lega Dr. McIntyre. Sammesteds boede den tyske Filolog 
Diels, som det var mig en Glæde at lære at kende. Jeg traf 
i Aberdeen ogsaa den franske Filosof Boutroux, som jeg 
nogle Aar senere igen var sammen med i Genève, og som 
senere igen holdt Gæsteforelæsninger i København. Jeg 
lærte at beundre hans Evne til glimrende Karakteristik af 
filosofiske Typer, og hans Uhildethed og personlige Elsk­
værdighed har gjort ham kær for mig.

Flere Gange har jeg omtalt, i hvor høj Grad jeg elsker 
den jyske Natur. I en Række af Aar har jeg holdt mine 
Sommerferier i Jylland. Jeg har omtalt Ferien i 1903. Men 
jeg maa ogsaa nævne, at jeg boede to Sommere (1898 og 
99) paa en Gaard ved Salten Langsø, en Milsvej Syd for 
Silkeborg, i en herlig Egn med Hede, Søer og Skove, som 
ret indbød til lange Spadsereture. Til Himmelbjerget var 
der ikke længere, end at man paa en Eftermiddag kunde 
gaa frem og tilbage. Fra 1907 af har jeg en Række af 
Sommere (med Undtagelse af 1909) bot paa en Gaard mel­
lem Hobro og Aalborg, i en rigtig jysk Egn med Bakker 
og Aa, Lyng og Skov. Den fortræffelige Familie, jeg boede 
hos som betalende Gæst, flyttede senere til Moesgaard ved 
Aarhus, og jeg har der fundet samme Hygge i Hjemmet, 
medens Naturen er en noget anden, mere idyllisk og mere 
beslægtet med den sjællandske.

Den i. Septbr. 1908 var det fem og tyve Aar siden, jeg 
var bleven ansat som Professor, og jeg fik i den Anledning 
en Adresse fra Mænd i forskellige Livsstillinger og fra en 
Del tidligere Tilhørere overrakt, idet jeg tillige anmodedes
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om at lade mig male. Da der ved Indsamlingen i dette Øje­
med var blevet et stort Overskud, vilde man have mig ma­
let to Gange, saaledes at det ene Billede skulde skænkes 
Universitetet, det andet efter min Død overgaa til Natio­
nalmuseet paa Frederiksborg. I Dagens Anledning modtog 
jeg forskellige andre Vidnesbyrd om venlige Tanker. Selv 
fejrede jeg ikke Dagen, men det gjorde mig godt at mærke, 
at min Virksomhed havde mødt Forstaaelse. Da jeg Dagen 
efter begyndte mine Forelæsninger, blev jeg modtagen med 
stærkt Bifald af ældre og yngre Studenter.

Til at male de to Portræter valgte jeg Viggo Johansen 
og Herman Vedel. Jeg tilstaar, at jeg ikke ret kan gen­
kende mig selv i noget af de to Billeder, skønt de sikkert 
hver for sig have grebet noget Karakteristisk. Af Portræ­
ter af mig selv sætter jeg mest Pris paa den Buste, som 
Billedhugger Brandstrup nogle Aar iforvejen gjorde, og 
som findes paa Statens Museum for Kunst. — Men jeg har 
noksom erfaret, hvor vanskeligt det er at kende sit sjæle­
lige Jeg, og noget Lignende gælder vel ogsaa, hvad det 
legemlige Jeg angaar.

At jeg, som ovenfor omtalt, arbejdede særligt godt i 
Vinteren 1909—10, kom maaske af, at jeg den foregaaende 
Sommer havde foretaget en længere Rejse, der opmuntrede 
og forfriskede mig meget. Jeg havde fra Universitetet i 
Cambridge i England faaet Opfordring til at skrive en Af­
handling om „Darwin og Filosofien“ til et Festskrift, der 
skulde udgives i Anledning af Hundredaarsdagen for Char­
les Darwin’s Fødsel, — og tillige en Indbydelse til at kom­
me over til Festen og blive Æresdoktor. Tillige havde jeg 
fra Genève faaet Indbydelse til ,at deltage i en Fest i An­
ledning af Universitetets 35oaarige Bestaaen. Og endeligt 
var jeg bleven opfordret til at indlede en Forhandling om 
Religionspsykologi paa en psykologisk Kongres, der skul­
de holdes i Genève en Maaned efter Universitetsfesten. Jeg 
kombinerede nu alle disse forskellige Indbydelser og plan-
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lagde en Rundrejse over Esbjerg til England og derfra 
gennem Frankrig til Schweiz og hjem gennem Tyskland.

I smukt Sommervejr rejste jeg da, sammen med min zoo­
logiske Kollega Jungersen og hans Hustru, to saare elsk­
værdige Rejsefæller, over til Esbjerg og derfra over Nord­
søen til Harwich. Denne Gang var Nordsøen forholdsvis 
blid; i hvert Tilfælde bevirkede de livlige Samtaler med 
den norske Meteorolog Mohn og hans Datter, at Bølge­
gangen ikke gjorde mig syg. I Cambridge boede jeg, lige­
som for fem Aar siden, hos Professor Sorley. Strax den 
første Dag indbød min Vært mig til en Rotur paa Cam- 
floden. Han stod selv i Agterenden og vrikkede os frem 
med sin Aare; vi Andre, Herrer og Damer, sade paa 
magelige Hynder, og saaledes giede vi nedad Floden gen­
nem de prægtige Parker der høre til de forskellige Kol­
legier. Paa Bredderne saas unge Mennesker lejrede i Sam­
tale eller læsende. Vi mødte andre Baade med Studenter 
eller med Universitetets Gæster. I det straalende Solskin 
var det en herlig Tur, som har efterladt et levende Erin­
dringsbillede. En af de følgende Dage fandt den højtide­
lige Doktorpromotion Sted. Vi vare 21, der paa denne 
Darwin’s Mindefest kreeredes. En for En traadte vi frem 
for Lordkansleren, Lord John Rayleigh, der sad i sin Stol 
iført den pragtfulde Kanslerkaabe. Ved hans Side stod 
Public Orator og oplæste en Karakteristik paa Latin af 
Enhver af os. Jeg var meget rørt og glad over min, da jeg 
i den kunde genkende engelske Venners Forstaaelse og 
venlige Opfattelse. Efter denne Oplæsning rakte jeg Lord­
kansleren Haanden, og han optog mig i Doktorers Tal med 
en latinsk Formel i Treenighedens Navn. Det var et Sam­
menstød mellem Gammelt og Nyt at høre denne Formel 
udtalt ved en Højtidelighed til Darwin’s Ære. løvrigt fej­
redes Dagens Anledning ved en Tale af Balfour og, paa de 
Fremmedes Vegne, af Arrhenius, og desuden i de følgende 
Dage ved Havefester i forskellige Kollegier. En særlig 
Glæde var Samlivet med de brave og hjertelige Sorley’s.
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Deres lykkelige Hjem formørkedes endnu ikke ved den 
Sorg, der sex A ar efter skulde voldes ved deres ældste, 
begavede Søns Fald.

Fra Cambridge tog jeg til London, hvor jeg først boede 
en Dags Tid hos en ung dansk Ven, Ingeniør Thomsen og 
hans Hustru. De havde begge som ganske unge Mennesker 
ofte besøgt mig i København, og jeg havde med Interesse 
fulgt dem paa deres Vej. Derefter boede jeg nogle Dage 
hos Lady Welby, der var ældet, men stadigt med Iver dyr­
kede sin Studier, og saa hos Gooch, der nu var bleven 
Medlem af Parlamentet. Jeg fik gennem ham Adgang til et 
Parlamentsmøde, og skønt der ikke forefaldt noget af 
større Betydning, fik jeg dog en Ide om Forhandlingerne 
i Verdens første og berømteste Parlament, og det var med 
historisk Andagt, jeg fra min Loge saa ud over Salen. 
Nogle Dage efter gik Rejsen til Frankrig. Jeg havde en 
herlig Overfart fra Dover til Calais. Dovers hvide Klint 
straalede i Solskinnet, og den blaa Sø funklede. For en 
ivrig Shakespearelæser vaktes her poetiske Erindringer. 
Og nogle Linier af Wergelands „engelske Lods“, som Pro­
fessor Mohn med Begejstring havde mindet mig om, da 
vi nærmede os den engelske Kyst, dukkede igen frem hos 
mig:

„Det, som skinner vester hist 
mellem Sky og Havsens Vover, 
Det er England, solbelyst, 
Klipperne ved Dover. 
Shakespeare cliffens hvide Hvælv 
vesterud er Marmorfoden, 
hvorfra Sejrens Dronning selv 
stolt behersker Kloden.“

Dækket var fuldt af Rejsende fra alle mulige Lande, som 
nu gjorde Overfarten mellem de to Lande, Verdenskultu­
ren skylder saa Meget. Til mit legemlige Velbefindende bi­
drog, foruden Solskinnet og Livet omkring mig, ogsaa den 
fortræffelige Frokost, Mrs. Gooch havde forsynet mig med.
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I Paris blev jeg i fire Dage. Der hvilede en Genkendel­
sens Glæde over dem; det var fyrretyve Aar siden, jeg var 
der. De lyse, smukke Sommerdage nu vare meget forskel­
lige fra den Vintertid, mit Ophold faldt i forrige Gang, 
og gav et nyt Skær over de kendte Steder. Og hvor meget 
havde ikke forandret sig i Paris; forrige Gang var det un­
der Kejserdømmet. Og hvor meget havde ikke forandret 
sig i og for mig? — Men jeg nød Livet i de Dage, kørte 
rundt i Droschke for at se mig om, var paa Museer om 
Formiddagen og i Teatret om Aftenen. Jeg besøgte Pro­
fessor Léon Brunschwicg og hans Hustru, der nogle Aar 
forud havde været i København og gæstet mig. Den be­
kendte meget omstridte Filosof Henri Bergson aflagde jeg 
et langt Besøg og havde en interessant Samtale med ham. 
Jeg beundrede Finheden og Uhildetheden i hans Tanke­
gang. Han vidste, at jeg paa forskellige Punkter stillede 
mig kritisk til hans Filosofi, og vi kom strax ind paa de 
afgørende Spørgsmaal. Han gjorde et nervøst Indtryk, men 
fremfor Alt Indtrykket af en Mand, der lever i sit Tanke­
arbejde uden andre Hensyn end det, hvorledes Tankerne 
ret kunne udfolde sig og finde deres klareste Udtryk. Det 
er med stor Uret, man tror at kunne affærdige ham ved 
at raabe Modefilosof efter ham eller ved at sige Vittig­
heder om den Vitalisme, han har fælles med adskillige Bio­
loger. — Nogle Aar senere udgav jeg en lille Bog om hans 
Filosofi, som blev oversat paa Engelsk, og da Bergson hav­
de læst den, skrev han et længere Brev til mig, i hvilket 
han anerkendte min Kritiks Ridderlighed og gjorde endel 
Modbemærkninger. Det glædede mig at se, at ogsaa han 
bevarede et godt Minde om vor Samtale. Da Bogen blev 
oversat paa Fransk, fulgte Brevet med som Tillæg.

I Genève deltog jeg i Universitetsfesten og fik her en ny 
Doktorgrad (den sjette!); denne Gang var det Docteur ès 
lettres, motiveret ved min Bog om Rousseau, paa Indstil­
ling af Société Jean Jacques Rousseau. Det glædede mig 
her at træffe Filosofen Boutroux igen., denne Gang led-
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saget af sin livlige og begavede Hustru, en Søster til Mate­
matikeren og Filosofen Poincaré og Kusine til den franske 
Republiks Præsident. Nogle Aar efter havde jeg den Glæde 
at se dem begge i København, hvor han holdt to glimrende 
Forelæsninger paa Universitetet, og hvor jeg ogsaa havde 
dem til Gæst hos mig. — Den sidste Dag, jeg denne Gang 
var i Genève, var jeg sammen med Boutroux’s hos Litera- 
turhistorikeren Bouvier, Formand for Société Jean Jacques 
Rousseau. Her traf jeg ogsaa den bekendte Historiker Ga­
briel Monod, en Svoger til Bouvier, en overordentligt til­
talende Mand, fin og mild i sin Optræden og sin Dømmen. 
Han glædede mig ved at fortælle, at han ved sine kultur­
historiske Forelæsninger havde god Nytte af min Bog om 
den nyere Filosofis Historie. — Slægten Monod, til hvil­
ken han og Bouvier hørte, havde Berøring med Danmark, 
idet Bedstefaderen til disse to havde været fransk refor­
mert Præst i København. Jeg fik da ogsaa her en dansk­
national Ret, nemlig Rødgrød, men i meget fin Form, som 
Gelée med Crème; dog stammede den fra København.

Samme Aften sejlede jeg fra Genève over Genfersøen til 
Montreux. Vejret var regnfuldt, og jeg holdt mig i Ka- 
hyten, hvor jeg traf en Dr. Forel, Broder til den bekendte 
Sindssygelæge. Da jeg næste Morgen aabnede min Altan­
dør paa Hotel Suisse i Montreux, laa den herlige blaa Gen- 
fersø for mig. Jeg havde nu nogle paradisiske Dage, som 
gik med Spadsereture dels nordpaa til Clärens, bekendt fr.a 
Rousseau’s „Nouvelle Héloïse", dels sydpaa forbi Chillon, 
bekendt ved Byron’s Digt om Fangen i Chillon. Senere 
flyttede jeg op paa Bjerget, til Giion, hvis rene, stærke Luft 
gjorde mig godt. Jeg gjorde her Bekendtskab med en æl­
dre engelsk Dame, Mrs. Rufford, en Præsteenke, som det 
var meget fornøjeligt at tale og diskutere med. Hun var 
fri og aaben i sine Anskuelser. Hendes Mand havde hørt 
til den kritiske Skole i Teologien, og hun var i høj Grad 
fordomsfri. Vi korresponderede i flere Aar sidenefter.

Fra Giion tog jeg over Aigle op til Ormont dessus, i
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Nærheden af Diablerets-Gletcheren, hvor en amerikansk 
Kollega, Professor Leuba, havde bestilt Værelse til mig. 
Jeg tilbragte her en Uges Tid og var ofte sammen med 
Leuba og hans Familie. Derefter tog jeg igen ned over 
Aigle til Martigny, hvor jeg overnattede, for saa næste 
Dag at gøre den storartede Tur med Bjergbane fra Mar­
tigny til Chamounix. Det er noget af det Herligste, jeg 
har oplevet. Banen gaar lige i Randen af et Bjerg, og man 
ser ned i dybe Dale og over til Bjerghøjder paa den anden 
Side. Der var ogsaa stor Begejstring hos de Rejsende. En 
fransk Familiefader, som gjorde Turen med Kone og Børn, 
raabte den ene Gang efter den anden: „Oh, ça vaut bien 
l’argent! Ça vaut bien l’argent!“ Jeg holdt mere af dette 
Udraab end af Tyskernes „Famos! Furchtbar schön!“

I Chamounix traf jeg min Ven Kemikeren Karl Meyer 
med Hustru og Døtre, og vi havde det fornøjeligt med hver­
andre, alt imedens vi i denne store Natur, med Mont Blanc 
ligefor os, modtoge uforglemmelige Indtryk. Efter at Fa­
milien Meyer var rejst, lagde jeg den sidste Haand paa det 
Foredrag, jeg skulde holde paa den psykolgiske Kongres i 
Genève. Og paa ensomme Spadsereture oplevede jeg noget 
i Retning af, hvad Kant har udtalt, at det Store i Naturen 
ligesom bøjer os tilbage i os selv for at finde en indre Stor­
hed som Modsætning til den ydre. Ak, det var ikke lutter 
Storhed, jeg kunde finde. Der var saa meget Smaat, der 
kom frem med det Samme. Men det gennemgik en Skærs­
ild, og som Slutning paa den hele Bevægelse i Sindet duk­
kede Fortrøstningen op om, at der dog var en Stræben 
efter at være værdig til at beskue saa vældig en Natur, — 
en Stræben efter Slægtskab, det være nok saa fjernt, med 
det Store i Aandens Verden. —

I Genève kom jeg til at bo hos Psykologen Th. Flour­
noy, som allerede forlængst havde sendt mig en meget ven­
lig Indbydelse. Han modtog mig paa Jernbanestationen, og 
jeg tilbragte nu ret en god Uge i hans smukke og hyggelige 
Hjem i Forstaden Florissant. Hans Hustru var en statelig 
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Maade at tage Livet paa, ligesom sin Mand, en Efterkom­
mer af de gamle strenge Kalvinister, der grundlagde Ge- 
néve’s Frihed og Kultur. Af ortodox Kalvinisme var der 
ganske vist ikke meget tilbage, men som Arv raadede der 
en Konsekvens i Tankegangen, der skærer gennem de Halv­
heder, der ere karakteristiske for den lutherske Teologi. 
Théodore Flournoy selv er en fortræffelig Psykolog af den 
expérimentale Retning. Han har skrevet om Farve- og 
Figurvisioner, men har ganske særligt beskæftiget sig med 
somnambule Fænomener, som han i flere Skrifter og Af­
handlinger har behandlet fra et videnskabeligt Synspunkt. 
Ved Siden deraf og i Sammenhæng dermed har han megen 
Sans for Sjælelivets uvilkaarlige Bevægelser. Hans religi­
øse Standpunkt er beslægtet med James’, hvis Ven han var.

Dagene gik med Foredrag og Diskussioner. Jeg havde 
anlagt mit indledende Foredrag saaledes, at jeg ved Reli­
gionshistoriens Hjælp vilde udfinde, hvad jeg kaldte Reli­
gionens psykologiske Sted, det vil sige, hvilken Region af 
Sjælelivet, Religionen nærmest tilhørte. I lignende Retning 
gik den anden Indleders, Leuba’s Foredrag, dog med en 
afgjort polemisk Tendens. Under Diskussionen optraadte 
flere Teologer, ikke just med stor Klarhed. Som ikke sjel­
dent, vare de katolske Teologer ogsaa her skarpere og kon- 
sekventere end de protestantiske, og jeg erindrer med For­
nøjelse en Diskussion, jeg havde med Abbé Pacheu fra Pa­
ris, Forfatter af flere Arbejder om religiøs Mystik. Ved det 
afsluttende Festmaaltid holdt han en Tale, hvori han sagde, 
at han ogsaa var „un chercheur comme Monsieur Høff­
ding“. Flere Aar senere fik jeg Hilsener fra ham gennem 
danske Rejsende, der havde truffet ham. Det var en Mangel 
ved begge de indledende Foredrag, at der ikke var taget 
Hensyn til de patologiske Fænomener, der saa ofte ledsage 
religiøse Sindsstemninger. Under Diskussionen kunde Psy- 
kopatologerne slet ikke komme til Orde for de mange Teo­
loger.
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En interessant Forhandling fremkaldtes ved den tysk- 
amerikanske Fysiolog Jacques Loeb’s Foredrag om „Tro 
pismer“ (omtrent det Samme som Reflexbevægelser). Loeb 
hævdede med stor Skarphed Nødvendigheden af at søge 
rent mekaniske Forklaringer af alle dyriske og menneske­
lige Bevægelser, i Modsætning til de gængse spiritualisti­
ske Forklaringer. Fra mit spinozistiske Standpunkt kunde 
jeg under Debatten støtte ham fra filosofisk Side. — Jeg 
havde allerede truffet ham i Amerika, men gjorde nu nær­
mere Bekendtskab med ham i Genève. Da Flournoy en Dag 
foreslog mig ,at indbyde nogle af Deltagerne i Kongressen 
til Lunch i hans Hus, valgte jeg Loeb og den amerikanske 
Sindssygelæge Morton Prince, som jeg ligeledes havde truf­
fet i Amerika. Paa en af de sidste Kongresdage fremviste 
Morton Prince for en ganske lille Kreds en kvindelig Pa­
tient, han havde helbredet for Dobbeltbevidsthed. Efterat 
have hypnotiseret hende kunde Morton Prince ved Sugge­
stion genfremkalde hendes tidligere Tilstande, og man fik 
derigennem et interessant Indblik i Sygdommens og Hel­
bredelsens Gang. Det er den Dame, der i den psykopatolo­
giske Literatur er bekendt under Navn af B. C. A. (A var 
en meget deprimeret Tilstand; den afløstes af og til af B, 
en meget letsindig Tilstand; men der viste sig af og til især 
under Hypnose en mere harmonisk Tilstand. C., som Morton 
Prince rendyrkede gennem stadige Suggestioner). Det var 
en meget intelligent Dame, som erklærede, at hun af Tak­
nemlighed mod Prince, og for at Andre kunde faa Gavn af 
hendes Tilfælde, gerne paany underkastede sig Hypnotise­
ring.

Bedst ved hele dette Ophold i Genève var dog Sommer- 
aftenerne ude i Florissant hos min kære Vært og hans Fa­
milie. Jeg følte mig helt hjemme hos dem. Jeg havde her 
samme Held, som jeg havde havt i Harvard, i London, i 
Cambridge, i Oxford og i Aberdeen. At dømme efter disse 
Erfaringer maa Filosofer være egnede til at stifte gode 
Hjem. Dog er jeg tilbøjelig til at tillægge Hustruerne Ho-
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vedfortjenesten, saa at Filosofernes Fortjeneste bliver den, 
at vinde sig gode Hustruer. Madame Flournoy var nu en 
Husmoder uden Lige, baade ved sin aandelige Overlegen­
hed og ved sin paa én Gang energiske og milde Styrelse af 
Alt i Huset.

En svensk Ven og Kollega, Sidney Alrutz fra Upsala, 
boede ogsaa hos Flournoy’s. Vi vilde rejse strax efter Kon­
gressens Afslutning, men bleve paa den venligste Maade 
spurgte, om vi ikke vilde blive den næste Dag, som var en 
Søndag, over. Det var en meget varm Dag, som vi tilbragte 
i Haven under alskens god Samtale. Næste Dag rejste vi, 
hver ad sin Kant. Jeg anede ikke, at den udmærkede Kvin­
de, jeg havde lært at kende, snart skulde gaa paa den Rejse, 
fra hvilken man ikke vender tilbage. Et Par Uger efter min 
Hjemkomst til København fik jeg et Brev fra Flournoy, i 
hvilket han fortalte mig, at hans Hustru under et Ophold 
i Bjergene havde faaet Lungebetændelse og var død efter 
et kort Sygeleje. Senere udgav han til Erindring om hende 
en biografisk Skizze, som indeholdt nogle af hendes Digte 
og gave en Karakteristik af hendes religiøse Standpunkt. 
Hun var en meget religiøs Natur og holdt sig væsentligt til 
Kristendommen; men hun var i den Grad overbevist om, 
at Gud ikke kunde være Aarsag til det Onde, at hun ikke 
kunde tro, at han havde skabt Verden. Gud arbejder stadigt 
paa at lindre og hindre de Onder, Materiens Love fører 
med sig. Men var han virkeligt tilstede i Verden, maatte 
han være Sejrherre overalt! Det var hendes egne Oplevel­
ser og hendes egen Eftertanke, der havde ført hende til 
dette Stade, som hun omfattede med stor Alvor, uden at det 
hindrede Mildhed og lyst Sind at være raadende i hendes 
Færd. I sit lille Skrift anfører Flourney nogle Ytringer af 
et Brev fra mig, som jeg havde skrevet strax efter Bud­
skabet om hendes Død; jeg udtalte deri, at der var faa Men­
nesker, overfor hvem jeg fik en saadan Lyst og Trang til at 
aabne mig og meddele mig, som overfor hende. — Jeg har 
ikke mistet al Forbindelse med Familien i Florissant i de
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senere Aar. Man har stadigt sendt mig Underretning om 
vigtigere Familiebegivenheder. Vi have jo ogsaa ét smukt 
fælles Minde. —

Fra Genève rejste jeg gennem Savoyen til Grenoble. Paa 
Vejen stansede jeg i Aix-les-Bains, hvor fem Aar forud min 
unge Ven Harald Munch-Petersen var kommen af Dage. 
Hans Lig var bleven fundet et halvt Aar efter og jordet 
paa Byens Kirkegaard, paa en af Kommunen skænket 
Grund. Danske Venner havde ladet et af Bindesbøll og Jern- 
dorff tegnet Monument opstille paa Graven, som jeg nu 
vilde besøge. Det var smerteligt at staa der ved Graven for 
brudte Forhaabninger. Jeg fik Gravstedet gjort istand og 
aftalte med Graveren, hvorledes det skulde holdes vedlige. 
Derefter rejste jeg til Chambéry, de gamle savoyiske Her­
tugers Residens, som dog mest interesserede mig, fordi 
Jean Jacques Rousseau havde bot der i flere Aar. Jeg 
kørte ud til Les Charmettes, et Landsted udenfor Byen, 
hvor han henlevede den Tid, der i hans „Bekendelser“ stod 
for ham som en Idyl, og hvor han har dyrket de Studier, 
der gjorde hans Naturevangelium til mere end en ren Fø­
lelsessag. I Grenoble traf jeg endel danske Studenter, som 
havde gjort en Rejse gennem Tyskland og Schweiz, og som 
opholdt sig der for at deltage i de Feriekursus, Universite­
tet i Grenoble hvert Aar lader afholde for Udlændinge. 
Hvor ivrigt de studerede, skal jeg lade være usagt; men 
de morede sig udmærket, og jeg morede mig et Par Dage 
godt med dem. Vi gjorde en interessant Tur op til Char­
treuse, hvor de tomme Klosterbygninger stode som Min­
der om den heftige Kamp mellem Stat og Kirke, der nyligt 
havde raset.

Over Lausanne og Frankfurt rejste jeg hjem til Køben­
havn, og følte mig i den første Tid meget træt af Rejsen 
og den uregelmæssige Levevis. Min ældste Broder indbød 
mig til at bo nogle Uger hos ham paa hans Landsted ved 
Frederiksdal, og jeg kom mig her saa godt, at jeg kunde 
begynde mit Arbejde efter Ferien med friske Kræfter.
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Det var i den følgende Vinter (1909—10), at jeg lagde 
den sidste Haand paa den ovenfor omtalte afrundende (ikke 
afsluttende) Fremstilling af mine Studier over det menne­
skelige Tankeliv og dets Stilling til Tilværelsen og dens 
Gaader. At jeg nu kunde udgive denne Fremstilling („Den 
menneskelige Tanke“ 1910), var naturligvis for mig en 
Hovedbegivenhed. Jeg mente, at jeg kunde tale om „langer 
Jahre redlich Streben“ og ovenikøbet føje til: „Nun, man 
kommt doch eine Strecke!“ — Ja, men hvor lang denne 
Strækning er, kan jeg naturligvis selv ikke have nogen 
Mening om.

De følgende tre Aar (1910—12) faa for mig deres Præg 
dels ved interessante Forelæsningsrejser til Sverige, Fin­
land og Norge, dels ved Dødsfald i min nærmeste Kreds. 
Lys og Mørke brydes stærkt i min Erindring om disse 
Aar.

I Sommeren 1910 holdt jeg en Række Foredrag over 
social Etik ved Sommerkursus i Stockholm. Ligesom i 
Lund 1906 havde jeg her en god Tilhørerkreds af Lærere 
og Lærerinder, og jeg følte mig helt hjemme iblandt dem. 
Og ogsaa her frydedes jeg over den fuldttonende svenske 
Sang. Intet af de nordiske Folk synger sin Nationalsang 
saa kraftigt og stolt som det svenske. Prins Eugen af 
Sverige var Præsident for Kursus’et, og det glædede mig 
at træffe ham her igen, efterat jeg for endel Aar siden hav­
de gjort hans Bekendtskab i København hos hans Ven 
Maleren Viggo Johansen. Sammen med flere af Talerne 
paa Kursus’et tilbragte jeg en smuk Sommeraften paa 
hans Villa ved „inloppet“. — Opholdet i Stockholm var 
meget behageligt for mig, idet jeg boede hos mine Venner 
Frants og Hanna v. Scheéle. Efter Foredragenes Slutning 
opholdt jeg mig nogen Tid hos dem paa deres smukke 
Sommerbolig i Sødermanland.

Næste Aar (1911) fulgte jeg en Indbydelse til at holde
Erindringer 16
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Forelæsninger i Helsingfors. I Slutningen .af Marts drog 
jeg over Stockholm til Finland. Jeg læste i en Uge hver 
Dag over „Personlighedsprincipet i Filosofien“. Efter Op­
fordring bleve Forelæsningen senere trykte baade paa 
Finsk og paa Svensk. Udtrykket „Personlighedsprincip“ 
havde jeg ofte brugt forhen uden at vide, at det var Erik 
Gustaf Geijer, der først brugte det (1838) til at betegne 
den Ret, den Enkelte har til Initiativ saavel som til selv­
stændig Tilegnelse. Det betegner en Reaktion mod Roman­
tiken og den „historiske Skole“, en lysende Reaktion, der 
indenfor det danske Aandsliv nogle Aar senere kom ved 
Sibbern og Kierkegaard. Mine Forelæsninger gik ud paa 
at vise den psykologiske Mulighed og den etiske Beret­
tigelse af dette Princip, dets Betydning i religionsfilosofisk 
Henseende, og for den rette Forstaaelse af Forholdet mel­
lem Videnskab og Liv. Den lille Bog (Personlighetsprin­
cipen i Filosofin, Stockholm 1910) lod jeg med Villie ikke 
komme paa Dansk, fordi jeg mener, at Svensk og Dansk 
ikke skulle betragtes som to helt forskellige Litteraturer. 
Jeg har en vis Forkærlighed for den lille Bog, fordi jeg 
der i sammentrængt Form har søgt at belyse et Emne, jeg 
rundt om i mine forskellige Skrifter er kommen ind paa 
i specieliere Sammenhæng. — En Aften holdt jeg desuden 
et Foredrag, i hvilket jeg anstillede en Sammenligning 
mellem Kierkegaard og Nietzsche, to Tænkere, der baade 
ved deres indbyrdes Kontrast og ved forskellige Ligheds­
punkter gensidigt kunde belyse hinanden. Foredraget blev 
trykt i „Svensk Tidsskrift“ og senere paa Dansk (i „Min­
dre Arbejder“. Tredie Række).

Under Opholdet i Helsingfors nød jeg stor Venlighed 
og Gæstfrihed af Rektoren, Filologen Heikel, og andre 
Kolleger. Efter Foredragenes Afslutning tog jeg til Petro­
grad, hvor jeg boede nogle Dage hos min Broder, Inge­
niør Theodor Høffding. Det var mig en Glæde at leve 
disse Dage med ham og hans Hustru og forny Bekendt­
skabet med hans Sønner, samt stifte Bekendtskab med
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hans russiske Svigerdøtre. (Den yngste Søn og hans Hu­
stru traf jeg dog ikke, da de ikke boede i Petrograd). — 
Paa Hjemrejsen stansede jeg nogle Dage i Åbo, hvor jeg 
holdt Foredrag i den pædagogiske Forening. Jeg havde 
ogsaa her en udmærket og lydhør Tilhørerkreds og traf 
interessante Mennesker. Da jeg en Søndag-Eftermiddag 
skulde sejle fra Åbo til Stockholm, og dermed sige Farvel 
til Finland, havde en Del af mine Tilhørere samlet sig ved 
Stranden, og da Skibet lagde ud, sang de „ Suomi’s Sang“. 
Det var et stemningsfuldt Farvel fra et Land, jeg allerede 
forud havde faaet Kærlighed, for dets Natur, for dets 
Poesi og for dets tragiske Skæbne. — Sejladsen gennem 
Ålandsøernes Sund var meget smuk. Der laa endnu Is mel­
lem Øerne, og der var kun dannet en smal Rende for 
Dampskibet. Solen skinnede paa den hvide Is og paa de 
grønne Granskove inde paa Øerne. Flere Steder færdedes 
der Folk fra en 0 til en anden, og ofte kørte man, saa- 
snart Dampskibet var gaaet forbi, en Rullebro ud for at 
komme over Skibsfartsrenden. Det var et ejendommeligt 
Vinterbillede. —

I Foraaret 1912 var jeg indbudt til at holde Forelæs­
ninger i Kristiania. Jeg opholdt mig der i to Uger. I den 
første Uge læste jeg hveranden Dag for en større Kreds 
(1100 Tilhørere) i Universitetets store Festsal over „aan­
delig Kultur“. (Forelæsningen er trykt i Mindre Arbejder. 
Tredie Række). I den anden Uge holdt jeg tre Forelæs­
ninger over erkendelsesteoretiske Spørgsmaal. Desuden 
talte jeg i Studentersamfundet og i filologisk Forening. 
Det var mig en Glæde at gøre nærmere Bekendtskab med 
norske Kolleger. Efter Afslutningen af Forelæsningerne 
tilbragte jeg nogle Dage oppe paa Voxenkollen, hvor der 
endnu laa høj Sne, som i det straalende Solskin og under 
den blaa Himmel afgav et pragtfuldt Skue. —

Naar jeg tænker paa Treaaret 1910—12, er det — naar 
de lyse Erindringer raade — især Besøgene i Stockholm, 
Helsingfors og Kristiania, der dukke op. Det var mig en 

16*
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Glæde, nu, som tidligere i Upsala og i Lund, at være med 
til at virke for et Fællesskab i Aandsliv i de nordiske 
Lande .

Men dette Treaar har ogsaa efterladt Minder af vemo­
dig Art. Gennem Dødsfald i min nærmeste Kreds be­
gyndte jeg at erfare, at det at leve længe er at overleve 
mange, man gerne vilde være vedbleven at leve med.

Min Broder Otto Høffding, som boede paa Strande- 
gaard ved Præstø Bugt, var en dygtig og højt anset Land­
mand. Han beklædte i de senere Aar Pladsen som For­
mand for de forenede sjællandske Landboforeninger. I 
hans Forpagtergaard følte hans Slægt sig som hjemme. 
Det skyldtes ikke blot de mange Minder, der nu gennem 
tre Generationer vare knyttede til det idylliske Sted, men 
ogsaa hans og hans Hustrus Gæstfrihed og deres klare og 
sunde Blik paa Livet. Da jeg i flere Aar havde bot om 
Sommeren i Nærheden af Strandegaard, nemlig ved Vem­
metofte Strand og ved Strandegaard Dyrehave, havde jeg 
havt Lejlighed til at leve mig sammmen med dem.

Min Broder var en smuk og statelig Mand. Han blev 
ikke med Urette i Gravtalen, som holdtes af en af hans 
Venner, kaldt en fornem Natur. Han lukkede ikke let op 
for sit Inderste. Og dog var han en mild og kærlig Mand, 
let til Taarer. Han var meget afholdt paa sin Egn af Høje 
og Lave. Det vakte derfor megen Sorg, at han i Foraaret 
1910 pludseligt faldt sammen. Efter en Spaseretur over 
sine Marker blev han angreben af voldsomme Smerter og 
maatte, bedøvet med Morfin, føres i Automobil til Køben­
havn, hvor han nogle Dage efter blev opereret. Det viste 
sig da, hvad Lægerne vel iforvejen havde formodet, at en 
Kræftsygdom havde sprængt Tarmen. Faa Dage efter 
døde han. Det var vemodigt nede paa hans Gaard at høre 
Kirkeklokken paa den stille Foraarsdag kalde til hans Be­
gravelse. Den milde Kimen, der saa mangen Gang i min
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Barndom og senere havde hørt med til Idyllen dernede, 
bragte nu det sidste Farvel til En af mine Nærmeste.

Et Par Maaneder efter døde min ældste Broder, Gros­
serer Victor Høffding. Han havde med stor Dygtighed 
og paa ærefuld Maade fortsat den af Fader grundlagte 
Forretning (især i Frø og Jern) og var meget anset i Han­
delsverdenen. Efter sin Hustru, Elisabeth Høffdings Død 
nogle Aar iforvejen, var han sygnet hen. Hun havde i flere 
Aar været meget syg, og i sin Omsorg for hende havde 
han forsømt et Underlivstilfælde, som nu bredte sig mere 
og mere. I disse sine Affældigheds Aar havde han en rø­
rende Trang til at have sine Søskende om sig. Min Søster 
og jeg maatte ofte være hos ham paa hans hyggelige Land­
sted ved Frederiksdal. Han talte helst om gamle Dage og 
dvælede ved de Minder, vi havde fælles. Efter store Li­
delser døde han i Juni 1910. Jeg tabte i ham en Ven, der 
fulgte mig paa min Bane med broderlig Interesse. Jeg saa 
ofte ind til ham paa hans Kontor (Hjørnet af Gammel 
Torv og Nørregade), naar jeg gik til Universitetet. — 
Hans Børn, af hvilke Sønnen har fortsat Slægtens smukke 
Tradition i Handelsverdenen, vise ved enhver Lejlighed 
deres Kærlighed til den gamle Onkel, der nu er Slægtens 
Ældste, og om hvem de vide, at han var deres Faders Ven.

Den eneste Broder, jeg endnu har tilbage, bor i Petro­
grad, hvor jeg — som omtalt tidligere — to Gange har 
besøgt ham, ligesom han i Efteraaret 1915 boede en Maa- 
nedstid hos mig paa Carlsberg. Foruden ham har jeg af 
mine Søskende kun min Søster tilbage. I hendes milde Væ­
sen, der har staaet sin Prøve gennem tunge Tider, gen­
finder jeg det Bedste, der kunde arves efter Moder. Hun 
og jeg ere nu ene om de gamle Minder fra Hjemmet. Hun 
tager med inderlig Sympati Del i Alt, hvad der angaar 
mig. Og saa mildt hendes Sind end er, har hun dog sin 
klare og bestemte Livsopfattelse, vunden gennem Erfaring 
og selvstændig Eftertanke. — Jeg kan slet ikke tænke mig, 
at hun skulde gaa bort før mig. —
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Aaret efter (kort før min Rejse til Finland) fik jeg en 
Morgen i Foraaret telefonisk Underretning om min Ven 
Christian Bohr’s Død. Han var pludseligt død den fore- 
gaaende Nat. Det var ikke længe siden, han havde deltaget 
i en af de hyggelige Fredagssammenkomster, jeg før har 
omtalt, og hvor hans Liv og Vid var et saa væsentligt Bi­
drag til Udbyttet af Aftenerne. Han havde vel nok i den 
sidste Tid havt en Skuffelse, idet et af hans Arbejder viste 
sig ikke at føre til det Resultat, han havde ment. Men Ho­
vedsagen var, at hans noget tunge Konstitution ikke kun­
de taale det strenge Arbejde, han levede i. Han var om 
Aftenen kommen hjem fra Laboratoriet ved Titiden, til­
syneladende rask og glad; men saa fik han et Hjertetil­
fælde, der efter et Par Timers Forløb endte med Døden. 
Det var en stor Sorg for hans Nærmeste og for hans Ven­
ner, og et stort Tab for dansk Videnskab. Jeg for mit Ved­
kommende skylder ham meget, og jeg følte det som en 
Glæde og en Ære at staa ham nær. Efter hans Nærmestes 
Ønske holdt jeg en Tale ved hans Bisættelse i Kremato­
riet, og jeg hidsætter nogle Partier af den Karakteristik af 
min afdøde Ven, jeg ved den Lejlighed forsøgte.

„Denne Mand blev reven bort i sin fulde Kraft. Vold­
somt og overvældende virkede Budskabet. En lykkelig Død 
var det jo; han kom ligefra sit Arbejde og lagde sig paa 
de faa Timers Dødsleje. Saaledes at sove hen efter Dagens 
Arbejde er en Dødsmaade, mange ønske sig. Men her pas­
ser dog ikke Digterens Ord: „Han sov hen, som Sol gaar 
ned i Høst." Ti det var ikke Høst, ikke Efteraar for ham 
endnu. Han hørte endnu ikke til Veteranerne. Han stod i 
sit forskende Snilles og sin Arbejdsenergis rige Sommer, 
i første Række blandt Danmarks Videnskabsmænd, og hav­
de endnu Udsigt til frugtbare Arbejdsaar.

Naar det er faldet i min Lod at tale her, saa er det ikke 
fordi jeg hørte til hans Fagfæller. Men jeg har fulgt ham 
i en lang Række af Aar med Belæring og Beundring. Det 
var en Haandsrækning, han ydede mig, da mit Arbejde 



maatte hente Hjælp fra hans Fag, der først bragte os i 
nærmere Forbindelse, og senere har jeg i Videnskabernes 
Selskab kunnet følge hans Arbejde gennem Aarene. Det 
var en Festaften, naar han tog Ordet, optagen af det Nye, 
han havde fundet, af de Vanskeligheder, han havde over­
vundet, og af de nye Problemer, der rejste sig for ham. 
Og hans Undersøgelser bevægede sig i den lange Aar- 
række ad en eneste bestemt Linie. Det var hans Opgave 
paa et af det organiske Livs mest centrale Omraader at 
efterspore Grænsen mellem Livet, og den uorganiske Na­
turs Love, — se, om der var en fast Grænse, og hvor 
den i saa Tilfælde laa. Og hertil egnede Aandedrættets 
Fysiologi sig ganske særligt. Bohr staar som en selvstæn­
dig Medarbejder i den store Periode i Fysiologiens Hi­
storie, der grundlagdes af Johannes Müller og hans Di­
sciple i Tyskland og af Claude Bernard i Frankrig, og 
hvis Program var at følge de almindelige Naturkræfters 
Virken saalangt ind i det organiske Livs Processer som 
muligt. En foreløbig Grænse for deres Virken fandt Bohr 
deri, at Aandedrættet ikke helt bestemtes ved de ydre For­
holds Indflydelse. Gaaden viste sig at ligge længere til­
bage, end de stridende Parter havde tænkt sig. Der var en 
Tid, hvor Bohr klagede over, at hans Stilling ofte blev 
misforstaaet, som om han vilde vende tilbage til den saa- 
kaldte Vitalisme. Men hans Mening var kun, at en ny 
Undersøgelsesrække maatte anlægges, nærmest af Nerve­
systemets Indflydelse paa Processerne i Lungecellerne. 
Hans Stilling her var betegnende for hans Karakter som 
Forsker, og han har klart og træffende udtalt den i sit sid­
ste Universitetsprogram. Hans Tankemesterskab viser sig 
i den kritiske Fastholden af Problemernes Rækkevidde, 
med Henvisning til de store Horizonter, der bag hver en­
kelt Undersøgelsesrække viser sig for den ægte Forsker, 
— men samtidig i den faste Overbevisning, at der kun 
gives én Vej, ad hvilken Fremgang til de nye Egne kan 
opnaas, det stadige, trofaste Arbejde i den strenge Viden-
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skabs Aand. Hans Gerning kunde til sit Motto have Lotzes 
Ord: kun begejstret for det Store, men trofast i det Smaa! 
Han stod for os alle som et lærerigt Exempel, ikke blot 
ved de Resultater, hans Forsken bragte, men især ved sin 
hele videnskabelige Holdning.

Han har gjort sit Land Ære. Kan vort Flag ikke vaje 
sejrrigt i Verdensmagternes Strid, saa kan det vaje stolt 
over mangen Aandens Daad, mangen Tankens Bedrift, og 
det sænkes ved denne Baare! —

For dem, der havde den Glæde at staa ham nær ogsaa 
udenfor det kollegiale Samkvem, frembød hans Personlig­
hed lignende Grundtræk som de, der særtegnede ham som 
Forsker. Hans frie og energiske Aand tumlede ofte med 
Paradoxer, og han lod sit Vid spille; ofte kunde hans Ven­
ner føle sig som i en Skærsild overfor hans Kritik; men 
bagved laa stedse Respekten for alvorligt Arbejde og en 
stor Trofasthed i Venskabet. Han var ikke af dem, der let 
lod Følelsen løbe af med sig, og som gav eller ventede 
Venskabserklæringer, men des mere virkede hans hjerte­
lige Øjekast og hans faste Haandtryk. Han var heller ikke 
af dem, der talte meget om sin Opfattelse af Livet og dets 
Skæbner. I Baggrunden stod dog for ham en Anskuelse, 
der kunde minde om Goethes store, paa en Gang natura­
listiske og ideelle Blik paa Livet, hvor de smaa og de bitre 
Ting fortonedes over mod en stor Horizont. Faa kunde 
sin Goethe som han. Han citerede maaske oftest Mefistofe­
les’ Repliker; men bagved laa en Stræben som Faust’s, 
kun at han ikke som Faust opgav Arbejdet med Kolber, 
Vægtstang og Skrue (Hebeln und Schrauben); det var 
ikke udenom den videnskabelige Arbejdsplads, at Vejen 
til Sandhed laa for ham. —

Nu skulle vi da ikke mere se hans lyse Blik og klare, 
aandfulde Pande, der gav hele hans kraftige Skikkelse 
dens Præg, eller lytte til hans lærerige Fremstilling eller 
til hans Vid og hans skarpe Kritik!

Et stort Savn efterlader han i Videnskaben hjemme og
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ude, og i Venners og Kollegers Kreds. Men vi, for hvem 
han var saa meget, vi vende os dog nu til den og dem, for 
hvem han var mest. I hans skønne Hjem var han Sjælen 
ved sit Liv og sine Interesser, og de, for hvem han aab- 
nede det, ville forstaa, hvor stort Savnet dér maa være. 
Han fandt Forstaaelse og Kærlighed dér. Heri som i An­
det var han en lykkelig Mand. Ikke mindst var hans Glæde 
over de unge, dygtige Kræfter, som han saa udfolde sig i 
videnskabelige Arbejder, netop paa saadanne Omraader, 
der havde særlig Interesse for ham. Der havde jo været 
al Grund til at tro, at han skulde faa en smuk Arbejds- 
aften sammen med sine fremstræbende Sønner og hygget 
af al den Kærlighed, der omgav ham i Hjemmet. Det skul­
de nu ikke være saa.

Men fra Tanken om Tabets Pludselighed og om Alt, 
hvad Tabet indeholde, vende vi igen tilbage til Erin­
dringsbilledet om hans Personlighed og hans Forskerskik- 
kelse.

Ære og Fred være med Christian Bohrs Minde!“ —
Et Aarstid efter stod jeg igen i Krematoriet for at tale 

ved en Vens Kiste. Julius Petersen havde skrantet i ad­
skillige Aar, og sær, som han var, og skeptisk overfor sin 
egen Videnskab, eller i hvert Tilfælde overfor sin Stand, 
vilde han ikke lade sig undersøge af nogen Læge. Han vis­
nede bogstaveligt hen, ofte under store Lidelser. Men atter 
og atter kunde hans varme Hjerte røre sig og de sjælfulde 
Øjne vidne om, at det gamle Venskab levede i ham endnu. 
Om hans Død beretter jeg i den Tale, jeg holdt ved hans 
Bisættelse, og i hvilken jeg tillige har forsøgt en Karak­
teristik af ham. Jeg hidsætter denne Tale, omtrent som 
den blev holdt.

„Saa har da vor gamle, kære Ven faaet Ro efter den 
lange Smertens Tid. Og han fik en smuk Død. Henimod 
Morgenstunden paa den Dag, der skulde blive hans Døds­
dag, kom der større og større Uro over ham, som først 
stilledes, da hans trofaste Sygeplejerske spurgte, om han
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vilde op. Han nikkede ivrigt; tale kunde han ikke. Han 
blev da baaren hen til Vinduet og saa Solen skinne paa 
Vandet, et Syn, han altid har holdt meget af. Hans yngste 
Søn støttede ham. Sygeplejersken spurgte nu, om hun 
skulde synge en Vuggesang, han altid havde holdt meget 
af, og dertil svarede han ivrigt Ja, Ja ! Saa blev der sunget 
for den gamle Mand, som der er blevet sunget for ham i 
hans Barndom, og da Sangen var forbi, var han død.

Som i hans Dødsstund var der under hele hans Sygdom 
en forunderlig aandelig Klarhed over ham, sammen med 
den fremskridende Affældighed. Der stod en Kamp mel­
lem hans Trang til Tanke og Tale og det Mørke, Sygdom­
men saavel som det Tungsind, der var hans Ledsager gen­
nem Livet, stedse paany spredte over hans Sind.

Og denne Kamp mellem Lys, kraftigt Arbejde, Virke­
lyst paa den ene Side, Tungsind, Bitterhed og passiv Hen- 
synken paa den anden Side strækker sig gennem hele hans 
Liv, lige fra de unge Aar. Han var en Stridens Mand, og 
en tapper Mand. Det var i hans Indre, Striden stod. Da 
vi mødtes som Kammerater i de sidste Aar i Skolen, for 
over halvhundrede Aar siden, var det Svingningen mellem 
Lys og Mørke i hans Sind, Iver og Mathed i hans Virken, 
der først gav mig Forstaaelse af ham. Man maatte fast­
holde, at begge Dele hørte til hans Væsen, og de, der blev 
hans Venner, lærte at holde ud med ham i de tunge og 
mørke Timer, i Modsætning til hvilke saa den virkelige og 
hjertelige Sympati og den klare, livfulde Tanke virkede 
saa meget des stærkere i de gode Tider. Den Maade, paa 
hvilken han da kom os imøde med sit varme Blik, sit ven­
lige Haandtryk, gjorde, at hans Venner, ligesom han selv, 
glemte de Timer, da den „mjeltsjukans svartalf“, Tegner 
har skildret, raadede. Der var en Ild i hans Indre, som 
ofte truede med at fortære ham selv, men som kunde virke 
lysende og varmende, naar de mørke Taager ikke hindrede 
den i at blive til ren og klar Flamme.

Hans Arbejde var stødvist. Det kunde ikke være Andet



251

under det skiftende Stemningsliv. I Skolen blev han perio­
disk anset for doven, fordi han i lange Tider forsømte 
Alt. Men han kunde saa i kort Tid ved voldsom Koncen­
tration og intensiv Flid arbejde sig frem til en Plads blandt 
de Første. Vor gamle Rektor havde stor Velvillie og og­
saa en vis Forstaaelse af ham; men han følte sig dog over­
for ham som Hønen overfor de svømmende Ællinger, den 
har udruget. Og ofte gik det hans Venner paa samme 
Maade.

Sine Universitetsstudier afsluttede han med feberagtig 
Hast og begyndte snart efter at praktisere ude i Fattig­
kvartererne paa Nørrebro, og han fik hurtigt et stort 
Klientel. Hans varme Følelse for Trængende og Lidende 
besjælede hans Virksomhed, men gjorde den ofte trang og 
pinlig for ham selv. Den Nød og Lidelse, han saa saa me­
get af, forøgede den Forstemthed, der saa let beherskede 
ham, og hans beskedne Hjem forekom ham ofte for luxu- 
riøst, naar han vendte tilbage til det fra de usle Rum, i 
hvilke saa mange af hans Patienter levede. Ogsaa i andre 
Kredse end de Fattiges vandt han et stort Klientel, som 
vendte tilbage til ham, da han efter nogle Aars Fraværelse 
som Læge paa Landet igen kom til Nørrebro.

Som Læge virkede han især ved sin Hjertelighed og 
Sympati, ved det umiddelbare velgørende Indtryk af sin 
Personlighed, ved den mystiske Indflydelse, som ikke er 
det mindst Væsentlige ved den Virkning, Lægen gør ved 
Sygesengen. Enhver, hvis Læge han har været, vil have 
erfaret, hvor beroligende det virkede, blot naar han kom 
og satte sig. Det var ikke Alle, der opdagede, at der bag 
dette Beroligende ofte rørte sig den stærkeste indre Splid 
hos ham selv.

Der kom noget Tragisk i hans hele Stilling ved hans 
ringe Tro paa Medicinen som Videnskab. Han havde ikke 
selv Tro paa de Midler, han anvendte, og som de fleste 
af hans Patienter ikke vilde undvære. Hvad der havde 
hans Hjerte, var Medicinen som Kunst, Hipokratismen
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med dens store Respekt for Organismens Selvhjælp, der 
blot krævede Lægens Virken til at holde Hindringer borte, 
til at lindre og styrke, til at individualisere, behandle hvert 
Tilfælde og hver enkelt Patient paa særgen Maade. Det er 
et stort Ideal for Lægekunstens Dyrkere, han tegner i Slut­
ningen af sin Bog om den medicinske Lægekunsts histo­
riske Udvikling. Det forekom ham, at mange af den nyere 
Lægevidenskabs Dyrkere ikke havde tilstrækkelig Forstaa­
else for dette Ideal, og det vakte hos ham en Antipati mod 
de nye Retninger, der blev mere udpræget med Aarene. 
Han hørte selv til en Overgangstid, hvor den gamle Læge­
kunst mere og mere afløstes af den paa Lægevidenskab 
byggede Teknik, og det Tragiske i en saadan Overgangs­
tid virkede stærkt i hans Inderste og forøgede den Bitter­
hed, mjeltsjukans svartalf paa Forhaand saa ofte indgød i 
hans Sind.

Det var Lægekunstens Historie, han i sin Forfattervirk­
somhed og som Universitetslærer i Medicinens Historie 
behandlede. Hans betydelige literære Talent og den Velta­
lenhed, han raadede over i sine begejstrede Øjeblikke, 
gjorde ham det muligt at give glimrende og sympatiske 
Skildringer af Lægekunstens Heroer. Her fik baade hans 
Interesse og hans Sans for Personligheder og hans skep­
tiske Holdning overfor moderne Teorier og Metoder Ud­
tryk.

Det var hans lykkeligste Aar, i hvilke hans literære Ar­
bejde ret trivedes og vandt Anerkendelse. Det var tillige 
en stor sjælelig Hjælp for ham at kunne fordybe sig i 
Forskning og Fremstilling. Da kunde han lettere over­
vinde Mismodets Mørke og dæmpe den indre Uro. Hans 
Kraft fik Afløb i Produktionen istedetfor at ødes i Hypo­
kondri og Tungsind.

Den, der af Alle bedst har forstaaet ham, hans Hustru, 
saa klart dette. Som hans og hendes gamle Ven maa jeg 
her udtale min store Beundring for denne trofaste og kloge 
Kvinde, der i sin egen Natur ogsaa havde Sit at kæmpe
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med, men som gik op i ham og hans Færd og havde et 
klart Blik for hans Naturs Kærne og stor Tro til den. Hun 
fastholdt det Midtpunkt, om hvilket de stærke Svingninger 
skete, altid vis paa, at Pendulet vilde svinge tilbage i den 
gamle Bane, og taalmodigt ventende derpaa. Hun saa ty­
deligt, at Frelsen for ham laa i Arbejdet, og blev aldrig 
træt, trods al hans Modstræben, af at holde ham til Ilden. 
Efter hendes Død begyndte han at falde sammen. Den 
lange forfærdelige Sygdom, af hvilken hun tæredes hen, 
den store Tomhed, Tabet voldte, og Tabet af en ung Søn, 
til hvem han, som vi Andre, knyttede store Forhaabninger, 
tærede paa hans Livskraft, og dertil kom saa den lange 
Sygdom, der nu har ført til hans Bortgang. Men selv nu 
brød hans livlige Aand og hans varme Hjerte atter og 
atter frem gennem de Skygger, Sygdom og Tungsind 
voldte.

Som en Lindring føles det nu af os Alle, at hans Lidel­
ser ere endte. Men saa melder sig tillige den vemodige 
Tanke om, hvad vi have mistet i ham. Ikke blot hans Børn 
og nærmeste Slægt, ogsaa hans Venner føle, at der her er 
sluttet et Liv, der i sin personlige Egenhed, sin Dybde, 
sin trofaste Udholdenhed i Livets indre og ydre Kampe 
maatte udfylde en stor Plads i Alles Sind, der havde knyt­
tet sig til ham og faaet et Indblik i, hvad der bevægede 
sig hos ham. Jeg personligt hører ikke til dem, der have 
mindst at takke for, og jeg maa have Lov til her at takke 
min Ungdomsven, paa hvis trofaste Hjerte jeg altid kunde 
stole, og som, paa mange Maader omtumlet under Livets 
Gang, stedse bevarede den hellige Ild i sit Indre, den ideale 
Stræbens, Forstaaelsens og Medfølelsens hellige Ild.

Og saa sige vi da alle Farvel til vor Ven. Træt af Dage 
som han var, kunde han vel have fortjent en blidere Aften­
stund end den, den tærende og pinende Sygdom tilstedte. 
Men en skøn Død blev han forundt, han gik jo bort hil­
sende den opgaaende Vaarsol. Hvad der har bevæget sig 
i hans Indre i de sidste Øjeblikke, kan Ingen sige. Men
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jeg tager, efter Alt at dømme, neppe fejl, naar jeg tror, 
at det har været noget Lignende, som Digteren har ud­
rykt i den Linie: „Dog Livets Kilde springer, hvor evigt 
den sprang!“

Ære og Fred være med Julius Jacob Petersens Minde!“

I Marts Maaned 1913 forestod min 70 Aars Fødselsdag. 
Jeg tænkte saa smaat paa at være borte fra Byen den Dag. 
Jeg syntes, jeg havde havt Jubilæer nok. Jeg havde lagt en 
hel Plan om en ensom Udflugt til Nordsjælland, hvorfra 
jeg om Aftenen vilde vende hjem for at drikke Te hos min 
Søn og Svigerdatter i Hellerup. Underhaanden blev der 
spurgt, om jeg vilde tage mod en Indbydelse til et Fest- 
maaltid; men den blev afværget. Men saa blev jeg over­
rasket og meget rørt over en Indbydelse fra min ældste 
Broders tre Børn, Grosserer Aage Høffding og hans Søstre 
Fru Schierbeck og Fru Dyrhauge. De vilde samle Slægt, 
Venner og Kolleger i min Brodersøns smukke Bolig i Nørre 
Farimagsgade. Denne Indbydelse gik jeg glad ind paa, og 
vi lavede en Liste paa omtrent 40 Deltagere til denne hjem­
lige Fest. Foruden nogle danske Kolleger, som stode mig 
nær, indbødes ogsaa min svenske Ven Professor Axel 
Her lin og hans Hustru, og i sidste Øjeblik kom min tyske 
Ven Professor Ferdinand Tönnies til. Og dertil kom endnu 
en Ting, der gjorde Dagen til en straalende Begivenhed for 
mig. Studenterraadet havde hos Universitetets Rektor og 
hos Politidirektøren faaet Tilladelse til at hilse mig med et 
Fakkeltog, og havde derpaa aftalt med min Brodersøn, at 
Toget skulde gaa til hans Bolig, der ikke laa langt fra 
Universitetet.

Og saa oprandt da Dagen, der paa saa mange Maader 
skulde bringe mig Glæde gennem den overstrømmende 
Venlighed, der mødte mig fra saa mange Sider. Om Mor­
genen var jeg efter Tilsigelse i Audiens hos Kongen, der 
med nogle venlige Ord overrakte mig Kommandørkorset
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af første Grad. Det har ved flere Lejligheder været mig en 
Glæde og en Ære at erfare, at Kong Christian X fulgte 
min Virksomhed paa og udenfor Universitetet. Senere paa 
Dagen strømmede Blomster, Lykønskninger og Deputatio­
ner ind, og jeg fik akkurat Tid til et lille Hvil, inden jeg 
skulde køre til mine Broderbørns Fest for deres gamle On­
kel. Taler og Sange (blandt disse en smuk Kantate af 
Niels Møller) vexlede lige til Kl. 9, da Fakkeltoget skulde 
komme, og jeg traadte ud paa Altanen ud mod Ørsteds­
parken. Det var et prægtigt Syn, da Fakkeltoget kom til­
syne paa den anden Side af Parken og bevægede sig rundt 
om denne opad Nørre Farimagsgade, der var sort af Men­
nesker. Jeg var meget betagen ved at se denne Menneske­
masse, som stod ganske stille og ventede. Jeg tør sige, at 
hvad der bevægede sig hos mig, vel nok var Glæde og 
Stolthed over at være Genstand for al denne Hyldest, men 
at den Tanke dog særligt rørte sig hos mig, at det var 
som en af vort gamle Universitets Lærere, den blev mig 
tildel, saa at den kunde vidne om det gode Forhold, der 
raader mellem Lærere og Studenter, naar begge Parter 
ere optagne af alvorlig Stræben. Nu kom det lange Tog 
op foran Huset, og efter Afsyngelsen af en smuk Sang 
traadte Student Skat Hoffmeyer op paa en Forhøjning og 
holdt en Tale, i hvilken han dvælede ved min Gerning og 
mit Forhold til de Studerende, særligt til de Enkelte, der 
betroede sig til mig. Det væsentlige Indhold af mit Svar 
var, at disse Fakler for mig kastede Lys tilbage paa de 
lykkelige Aar, i hvilke jeg havde virket paa Universitetet 
og der havde mødt saa megen frisk Ungdom og saa me­
gen alvorlig Stræben. Særligt havde den Tillid glædet mig, 
som saa mange havde vist mig ved at spørge mig tilraads 
angaaende rent personlige Forhold. Jeg haabede, at Fak­
lerne ogsaa vilde kaste deres Lys fremad, og at vort Uni­
versitet altid maatte finde trofaste Sønner og være Hjem­
sted for et smukt Samarbejde mellem Ældre og Yngre i 
Sandhedens Tjeneste. Jeg sluttede med et Leve for Uni-
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vertetet. Derefter defilerede Toget forbi under Hurraraab 
og forsvandt paa den anden Side af Parken.

Da de sidste Fakler forsvandt fik min Bevægelse Over- 
haand, og jeg satte mig ind i et ensomt Værelse, hvor jeg 
brast i Graad. Det var saa overvældende, hvad der var 
mødt mig paa denne Dag, at jeg ikke kunde forstaa, at 
det virkeligt var mig, det altsammen gjaldt. Jeg maatte 
tænke paa de mange mørke Timer, den megen Tvivl om 
mig selv, jeg havde gennemgaaet, det sure Arbejde, jeg 
mange Gange havde havt at gøre. Der maatte jo, om jeg 
kunde stole paa, hvad der var mødt mig idag, være no­
gen, jeg havde været noget for. Jeg lader ikke min Dom 
over mine Arbjder være afhængig af Andres Dom; men 
det varmer dog ind i det Inderste, naar der kommer Tegn, 
man mener med Rette at kunne tyde som Udtryk for For­
staaelse.

Før og efter Fødselsdagen var der Fester i Studenter­
samfundet og i Studenterforeningen, og tilsidst gjorde 
Deltagerne i mine Laboratorieøvelser et Gilde for mig. Det 
var en indholdsrig Uge. —

Et Aar efter den n. Marts 1913, den 12. Marts 1914, 
kom Formanden for Carlsbergfondets Direktion ud til mig 
og meddelte, at Direktionen vilde foreslaa Videnskabernes 
Selskab at vælge mig til at bebo Gl. Carlsberg Hovedbyg­
ning, som ifølge J. C. Jacobsens Testamente skulde anven­
des til Bolig for den danske Mand eller Kvinde, det nævnte 
Selskab maatte udse dertil. Denne Bestemmelse skulde nu 
træde i Kraft, da Testators Søn Carl Jacobsen var død.

Dette kom mig ganske overraskende. Der havde været 
megen Diskussion i nogle Blade, efter hvad jeg havde hørt, 
og ogsaa jeg var bleven nævnt. Og jeg havde set mig selv 
i Klods-Hans som Diogenes, der dog tilsidst af økono­
miske Grunde foretrak sin Tønde for Æresboligen. Men 
jeg havde, ligesom alle Videnskabernes Selskabs Medlem­



mer, været overbevist om, at Valget burde og maatte falde 
paa Vilhelm Thomsen. Men saa havde Thomsens Læge 
bestemt raadet ham fra at flytte fra sin nuværende Bolig, 
der i enhver Henseende passede for hans svagelige Hel­
bred, ud til Carlsberg, der ikke passede saa godt for ham, 
foruden at selve Forandringen kunde være betænkelig. Og 
saa var det, man henvendte sig til mig.

Jeg havde aldrig set Huset indefra, og det første Besøg 
derude en smuk Dag i det tidlige Foraar var overvælden­
de. Nogle økonomiske Betænkeligheder nærede jeg endnu; 
der var talt saa meget om, at det var dyrt at leve i en saa­
dan Bolig, — og „Klods Hans“’ Diogenes maatte derfor 
gaa ud og tigge, da han havde faaet Æresboligen! Skønt 
jeg ikke var uheldigt stillet i økonomisk Henseende, var 
der dog Hensyn, jeg var nødt til at tage, især naar jeg 
tænkte paa min nære Afgang fra Universitetet. Disse Be­
tænkeligheder bleve dog overvundne, og nogle Dage efter 
skrev jeg til Direktionen og modtog Tilbuddet. Ugen efter 
(20. Marts) kom Sagen for i Videnskabernes Selskab. Jeg 
var bleven anmodet om ikke at indfinde mig i Mødesalen, 
før jeg blev kaldt ind, og jeg ventede et Kvarterstid i et 
Sideværelse. Da jeg var kaldt ind, meddelte Præsidenten, 
Vilhelm Thomsen mig i nogle venlige Ord, at Selskabet 
enstemmigt havde valgt mig til Beboer af Æresboligen. I 
mit Svar begyndte jeg med at sige, at Præsidenten kendte 
mig saa godt, at han vidste, at det ikke laa for mig hver­
ken at hykle eller at smigre. Det var ikke Hykleri, naar 
jeg sagde, at det var mig en Sorg, at hans Helbred ikke 
tillod ham at tage mod Tilbudet. Og det var ikke Smi­
ger, naar jeg sagde, at Æresboligen tilkom ham som vort 
Lands første Videnskabsmand, og naar jeg føjede til, at 
naar han ikke kunde modtage Tilbuddet, var der endnu 
et stort Spring, inden det kunde rettes til mig. Idet jeg saa 
vendte mig til Selskabet, bragte jeg min hjertelige Tak for 
Valget og føjede dertil en Tak for de mange Aar, i hvilke 
jeg havde havt den Ære at være Medlem. Det var, sagde

Erindringer 17
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jeg, særligt for Filosofen af stor Betydning paa første 
Haand at kunne følge, hvad der foregaar i andre Viden­
skaber, ved at høre disses Repræsentanter udtale sig om 
Metoder og Resultater indenfor deres Omraade.

Et Par Maaneder efter (d. n. Maj) flyttede jeg ind paa 
Carlsberg. Og hermed har jeg naaet det Tidspunkt, ved 
hvilket jeg har tænkt mig at slutte disse Erindringer. Kun 
nogle faa Ting vil jeg endnu omtale.

Jeg fortsatte foreløbigt min Universitetsvirksomhed i 
dens fulde Omfang, med det propædeutiske Kursus for de 
unge Studenter, Laboratorieøvelser for en snevrere Kreds 
og Aftenforelæsninger for en større Kreds. Fra en vis Side 
i Pressen skal der ligefra min 70 Aars Fødselsdag være 
kommet hyppige Antydninger af, at jeg nu burde trække 
mig tilbage — jeg følte mig selv arbejdsdygtig endnu, og 
de Sympatiytringer, jeg havde modtaget fra de Studerendes 
Side, opfattede jeg ikke som en Afskedshilsen. Dog stod 
72 Aar for mig som en passende Grænse. Og herude i den 
smukke Natur, hvor man, hvad Øjeblik det skulde være, 
kunde forfriske sig efter Arbejdet i Studerekamret ved 
Vandring i den herlige Park eller i de antike Søjlegange, 
vaagnede Trangen til at lægge den sidste Haand paa for­
skellige planlagte Arbejder og tage forskellige Udkast op 
til Udarbejdelse. Jeg begyndte ogsaa at blive træt af det 
forberedende Arbejde, der maa gaa forud for enhver Fore­
læsning, skønt selve Forelæsningen i Regelen var mig en 
Glæde. Jeg besluttede da ved Nytaarstid 1915 at indgive 
min Afskedsansøgning, fra næstfølgende første September 
at regne. Resten af Semestret optoges tildels af meget træt­
tende og pinlige Fakultets forhandlinger om, hvem der skul­
de være min Efterfølger. Jeg vil ikke her gaa nærmere ind 
paa disse Forhandlinger, ligesaalidt som paa de nye For­
handlinger og den Konkurrence, der blev nødvendig, da 
min første Efterfølger afgik ved Døden. Jeg dølger ikke, 
at Lysten til fortsat Universitets virksomhed i høj Grad 
svandt paa Grund af Adskilligt, jeg ved denne Lejlighed 
oplevede.
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Da jeg er bleven beskyldt for, at jeg ved begge Lejligheder stemte 
mod Dr. C. N. Starcke af ikke-saglige Grunde, skal jeg nærmere for­
klare, hvorledes min Stilling var ved disse Forhandlinger. Ved første 
Vacance stod Valget mellem Dr. Starcke og Dr. Anton Thomsen. 
Jeg havde tidligere staaet Dr. Thomsen nær, men et af hans Skrifter 
havde jeg maattet underkaste en meget skarp Kritik, der igen førte 
til et spottende Udfald fra hans Side. Jeg støttede alligevel hans Valg 
paa Grund af den Begavelse og Selvstændighed, jeg fandt hos ham. 
Dr. Starcke var efter min Opfattelse i sin Tid kommen ind paa for­
hastet Produktion, hvor Ordstrømmen skjulte over Mangel paa skarp 
Opfattelse af Problemerne. Senere havde han paa Grund af Skolevirk­
somhed og politisk Arbejde maattet lægge Filosofien paa Hylden. At 
han havde kritiseret min Etik (en Kritik, jeg havde besvaret) spillede 
naturligvis ligesaa ringe Rolle hos mig ved denne Lejlighed, som at 
Thomsen havde kritiseret og spottet min Religionsfilosofi. — Efter 
Thomsens Død meldte flere Ansøgere sig, og der blev afholdt Kon­
kurrence. De Arbejder, Starcke ved denne Lejlighed ydede, havde i 
mine Øjne meget betænkelige Mangler, og jeg kan ikke nægte, at 
var baade forbavset og forarget over den Maade, paa hvilken Drøf­
telsen angaaende dem førtes i Censurkomitéen. Jeg fastholdt min Op­
fattelse og udgjorde sammen med Dekanus en Minoritet ved Afstem­
ningen. — Der gjorde sig dog ogsaa indenfor Majoriteten Betænke­
ligheder gældende. Et af de udenlandske Medlemmer sagde til mig. 
„Jeg kan ikke stemme mod den gamle Mand/4 Han vilde helst have 
stemt for en af de Yngre, men opgav det, vistnok under Indflydelse 
af de Forhandlinger, der mellem Møderne førtes indenfor Majoriteten. 
Jeg selv udtalte mig kun i selve Møderne, og det er Usandhed, naar 
en Søn af Starcke i et Blad har talt om den „Virksomhed“, jeg skulde 
have udfoldet for at udelukke hans Fader. — Dagen efter Konkurren­
cens Afslutning skrev jeg til Professor Alfred Lehmann, der havde 
stemt for Starcke, og bad ham indstændig bruge sit personlige For­
hold til Starcke til at faa ham fra at udgive nogetsomhelst foreløbig 
Lehmann svarede, at han allerede havde foreholdt Starcke, at han maatte 
underkaste sig et strengt Arbejde, hvis han skulde gøre Fyldest, især 
hvad Øvelser med ældre Studenter angaar. Desuden havde han faaet 
ham fra at udgive „det skriftlige Arbejde (ved Konkurrencen), som 
alle mente, han var kommen meget uheldig fra“. Det viste sig des­
værre, at denne Advarsel ikke hjalp.

Da Starckes Udnævnelse forelaa, ønskede jeg ham i venlige Ord 
Held og Lykke i hans nye Stilling.

Det er muligt, at jeg har undervurderet hans seneste Skrifter. Men 
det er i hvert Tilfælde ikke sket af saadanne Motiver, som en Søn af 
Starcke i „Politiken“ (3. Juli 1926) har tillagt mig. — Hvad jeg oven-
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for har anført, har jeg ikke villet fremføre i en Svarartikel, dels fordi 
jeg syntes, at Tonen i Angrebet udelukkede et Svar, men dels ogsaa 
fordi det var mig imod saa snart efter Starckes Død at fremdrage 
disse kedelige Ting. (Juli 1926).

Nu kunde jeg leve ene og alene for mine Studier og min 
Produktion. Hver Morgen føler jeg mig glad ved Tanken 
om, at jeg har Dagen til Raadighed for selvvalgt Arbejde. 
I Formiddagstimerne arbejder jeg paa filosofiske Emner, 
og om Aftenen skriver jeg paa min Biografi, — ja, og nu, 
da denne er færdig, kommer der nok andre Opgaver. Des­
uden læser jeg, hvad jeg kan overkomme af almindelig Li­
teratur. Jeg kan ikke rose mig af at følge med paa dette 
Omraade, men det kan dog maaske interesse Læsere af min 
Biografi at se, hvad der af nyere og ældre Literatur især 
har været mig til Næring i de senere Aar, og jeg hidsætter 
derfor et Stykke af en Artikel, som jeg daterede 11. Marts 
1916.

En levende og farverig Naturstemning har jeg fundet i 
Ludvig Holstein’s Digte. De berige Følelsen gennem det 
friske Pust fra Muld og Mark, fra Have og Skov, fra Sam­
livet med Naturen under Aarstidernes Skiften. Man kaldes 
ud af Studerekamret for at færdes i den frie og rige Na­
tur. Det er ikke Naturens store Scener, ikke Højder og 
Vidder, der her føres frem for os, men det er de smaa 
Ting, Enkelthederne, der fremføres i deres Ejendommelig­
hed, aabenbarende for os en hel Verden, hvor den sløve 
Sans forhen Intet kunde se. Ogsaa Stuckenberg fører os 
ud i Naturen, men for strax at føre os ind i en Række af 
zarte og dybe Stemninger, der hos Digteren snart have søgt 
Næring i Naturbilleder, snart ere bievne fremkaldte 
ved dem. Og til de to nævnte Digtere slutter sig Sofus Mi- 
chaëlis som Tankedigteren, for hvem Tilværelsens Grund­
love og Grundformer ere de store Stemningskilder. I mæg­
tige Billeder ser han, naar han staar over de Jordlag, en
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Gennemskæring har blottet, Jordens og Menneskehedens 
Historie drage forbi.

Jeg tilstaar, at saa meget jeg skylder dansk Poesi, saa 
har dog i adskillige Aar svensk Poesi ydet mig endnu større 
Vederkvægelse og Hvile. Gustaf Fröding’s Vermelands- 
digte, hans Naturbilleder, Brydningen af Humor og Bitter­
hed i hans Sind, hans Sprogs Fynd, baaren frem af hans 
Hjemegns Maal, hans Tankers Kraft og Dybde, udsprung- 
ne som de ere af et omtumlet Livs Skæbner, — alt dette 
har voldet mig de største poetiske Glæder, ligefra jeg for 
14 Aar siden i Upsala købte mig hans Digte. Og Verner v. 
Heidenstam fører os ind i Menneskehjertets gaadefulde In­
derste, til hvilket Ingen har Nøglen, end ikke Mennesket 
selv, ti

i menniskans öden en gåta bor gömt, 
som aldrig tyddes, hur lärd och berömd 
hun läste sin filosofia.

Det har Filosofen godt af at høre paa Poesiens indtræn­
gende Sprog, selv om han vidste det forud af egen Erfa­
ring, efterat han for sit Vedkommende har sat ærligt Ar­
bejde ind paa at finde, hvilke Gaaderne ere, og hvad de 
betyde.

En Overgang fra lyrisk Digtning til fortællende Prosa 
danner Selma Lagerlöf med sin uforlignelige Gösta Ber- 
ling. Det er en stor Nydelse paany at tage et enkelt Kapitel 
for sig af denne naturfriske Bog, eller at følge en enkelt 
af dens Personer gennem hans Skæbnes Omskiftelser. 
Svensk Landskab, svensk Folkepoesi og svensk Stemnings­
liv komme os her imøde, paa en Gang med Virkelighedens 
Styrke og med Fantasiens Pragt. — Gaar jeg fra Selma La­
gerlöf til danske Fortællere, træffer jeg for mit Vedkom­
mende først paa Henrik Pontoppidan, hvis „Muld“ er den 
mest danske Bog, jeg kender. Det er ikke Bygningen af 
Pontoppidans Bøger, jeg beundrer, men det er den klare 
og slaaende Karakteristik af de enkelte Scener og af Per-
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sonerne i de bestemte Situationer. Hans sidste Bog [Tor­
ben og Jytte] har, med al sin Mangel paa Enhed i det hid­
til Udkomne, i høj Grad optaget mig ved Enkeltskildrin­
gerne, som have beriget mig med en Række Livsbilleder, 
jeg ikke vil glemme. Jeg venter med Spænding paa sidste 
Del for at se, hvorledes de forskellige Egne af Livet her­
hjemme trods Alt kunne vise sig at udgøre en Helhed. Og 
jeg negter ikke, at jeg endnu venter paa en bedre Lykke 
for den stakkels Jytte, end den, der hidtil er falden i hen­
des Lod. Hun er tegnet saa levende og naturlig med al sin 
Vaklen og i al sin Delthed, som Forfatteren lader hende 
bøde haardt for, at der overfor hende maa røre sig den 
Sympati, det virkeligt Levende uvilkaarligt fremkalder, 
hvorledes det saa end ter sig1). Og af Pontoppidan selv 
venter jeg endnu mangen god Beretning om Mennesker og 
Menneskeskæbner. — Andersen-Nexø fører os ind i en helt 
anden Verden end den, i hvilken Potoppidan færdes. Vi 
følge i hans „Pelle“ Proletardrengen, der begynder Livet 
med to bare Hænder, og hvis Arbejde for en Plads ved Li­
vets Bord dog lader ham have Tid og Kraft tilovers til i 
store Fremtidsfantasier at se Muligheder af lysere Kaar 
for sin Stand og til at gøre et Organisationsarbejde, der 
fører ham gennem store Katastrofer. Mest erindrer man 
sig vel Barndomstiden paa Bornholm og Strikevintren i 
København. Men der er mange, der, ligesom Charles Dar­
win, paa deres gamle Dage holde mest af Bøger, som ende 
godt, og for mig staar da ogsaa den Idyl, hvormed Bogen 
ender, som noget, jeg glæder mig ved at forestille mig, og 
paa hvis stadige Mulighed jeg haaber.

Er det end ikke den nyeste Nutid, hvis Litteratur jeg her 
har omtalt, saa ere de Kræfter, der have frembragt den Li­
teratur, jeg har levet i, dog for en stor Del i stadig Virk­
somhed. Men jeg kan ikke slutte uden at nævne, hvad jeg 
skylder Bøger af ældre franske og engelske Forfattere.

x) [Senere Anmærkning]. Haabet skulde (se sidste Del) ikke ske Fyl­
dest. Men Pontoppidan har Ret, Tragediens Ret.
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Mme Staël-Holstein’s „Corinna", Dickens’ „David Copper­
field" og George Eliot’s „Mill on the Floss" læser jeg atter 
og atter og med stedse ny Glæde. Og saa til allersidst den 
Bekendelse, at mine højeste Øjeblikke stadigt voldes mig 
af Shakespeare’s „gyldne Sang" og af de græske Tragi- 
keres store og klare Skæbnebilleder. I denne store Kunst 
sænker jeg mig især gerne, naar psykologisk Analyses Util­
strækkelighed overfor Forstaaelse af menneskelige Karak­
terer atter og atter bliver mig klar, baade som Filosof og 
som Menneske. Det er ikke blot Anskuelsen, der her yder 
en Fylde, Tanken ikke kan udtømme; her vinder ogsaa den 
trøsterige Forvisning om det Stores Ophøjethed i selve 
Undergangen en Sejr over Mismod og Tvivl.

Da jeg var lille, boede min Familie om Sommeren paa 
en Bondegaard i Valby (som nu er afløst af en 4 Etages 
Bygning). Her saa jeg GI. Carlsbergs Hovedbygning og 
den skønne Have med Pergola’en blive til. Lidet anede jeg, 
at jeg skulde komme til at bo i det prægtige Hus, og det 
er underligt at tænke tilbage paa de Dage, da jeg som lille 
færdedes i disse Egne. Især erindrer jeg, hvorledes jeg ofte 
kørte med op til Bryggeriet (i en Enspændervogn, for­
spændt med „den lille Sorte") for at hente 01 til Gaardens 
Brug, og da af og til kunde se lidt af Herligheden. Det er 
langt fra, at jeg føler mig som Aladdin ved at tænke paa 
den Tid, da jeg gik her som en lille Dreng. Er der noget, 
jeg ikke er, saa er det en Aladdin. Jeg roser mig af Flid 
og Ærlighed, af en vis Ufortrødenhed, der nu bagefter 
forundrer mig, naar jeg tænker paa min Hypokondri og 
paa den ringe Interesse, jeg i mange Aar (maaske paa 
Grund af Hypokondrien) mente at spore for, hvad jeg selv 
var optagen af. Jeg har havt den Lykke at faa frem, hvad 
jeg havde paa Hjerte, og at pege paa de Veje, man efter 
min Erfaring og min Eftertanke maa gaa, for at det aan- 
delige Liv skal udfolde sig frit og sundt. Og en større



2Ö4

Lykke kunne Guderne ikke skænke. Guderne kunne ikke 
gøre for, at Evnen ikke var større hos den, de skænkede 
denne Lykke. Det er for mig ogsaa en Lykke, at jeg har 
faaet fuldendt denne Selvbiografi. Gennem Arbejdet paa 
den, der har strakt sig ud over et Aar, har jeg i flere Hen­
seender lært mig selv bedre at kende. Men især har jeg 
været glad ved at skrive den, fordi jeg under Arbejdet 
kom til at leve igen i Erindringen om Mennesker, jeg har 
elsket.

Jeg tænker ikke meget paa Døden. Jeg véd, at jeg er 
bedst forberedt til den, naar jeg samler mig om det, der 
har gjort Livet værdifuldt for mig. Og jeg haaber at be­
holde Evnen til saadan Samling. Helst vilde jeg, at Afslut­
ningen kom midt i en Arbejdsstund.

Underligt har det været at gaa herude i den idylliske Ro, 
medens Verdenskrigen, der begyndte kort efter, at jeg var 
kommen herud, raser i hele Europa. Det var en god Ting 
for mig, da en ung Ven, Vilhelm Sloman, fik mig til at 
medvirke i hans smukke Arbejde for at skaffe Bøger til 
Krigsfanger. Men det er saa lidet, hvad der kan gøres. — 
Paa nogle Videnskabsmænd har Krigen virket saaledes, at 
de ikke kunne arbejde i deres Fag. For mit Vedkommende 
har den snarere ført til Fordybelse i mit filosofiske Ar­
bejde. Og jeg har heller ikke følt nogen Betænkelighed 
ved at beskæftige mig med min egen individuelle Livs­
gang, medens Millioner Mennesker tørnede mod hveran­
dre, og Europas hele Fremtid stod paa Spil. Alvorligt Ar­
bejde og ærlig Selvbesindelse bevare dog deres Værdi, 
hvorledes det saa gaar i Verden.

Jeg havde heller ikke hørt til dem, der vare saa optimi­
stiske i deres Opfattelse af Menneskenaturen og i deres 
Tro paa, hvor herligt langt vi vare komne, at Krigen og 
dens Brutalitet maatte rokke dem i deres inderste Tro. 
Jeg kender fra mig selv og fra Andre Modsætningen mel-
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lem Prospero og Kaliban. De høre begge med til Menne­
skenaturen, og det lyse Livssyn maa stedse godtgøre sin 
Ret ved at tage Kampen med det Dyriske op paany. Det 
Dyriske har mange Former. Det kan brede sig i Fredstid 
saavel som i Krigstid. Jeg opgiver ikke Haabet om, at 
Lysets Magter ville hævde sig, selv om Sejrene stedse maa 
bekræftes gennem nye Kampe.

Sluttet d. 2i. December 1916.
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De foregaaende Afsnit af disse Erindringer ere sluttede 
i December 1916, og jeg tænkte mig da ikke, at der skulde 
komme en Fortsættelse. Men de Aar, der er gaaede siden, 
har i mange ydre og indre Henseender været indholdsrige 
for mig. Her i mit idylliske Hjem paa Carlsberg, hvor jeg 
bedre end i mine tidligere Boliger kan følge Solens og 
Stjernernes faste Gang og Skyernes lunefulde Svæven, har 
jeg med Spænding fulgt de store Verdensbegivenheder, 
medens jeg dog fandt Hvile i det Arbejde, jeg endnu 
mente at have for mig, og tillige endnu engang fordybede 
mig i Tanken om, hvad der havde givet Livet Værdi for 
mig. Herom har jeg Trang til at nedskrive Et og Andet. 
Jeg er netop nu (Januar 1922) i den Stemning, der følger 
efter Afslutningen af et Arbejde, medens et nyt ikke er 
planlagt. Da trænger de egne Oplevelser sig naturlig frem 
igen.

Ikke blot gennem Aviserne fulgte jeg Verdensbegiven­
hedernes Gang. Gennem Breve fra begge de stridende Par­
ter file jeg Indtryk af, hvorledes man opfattede og stemtes 
ved, hvad der gik for sig. For mit eget Vedkommende, som 
for de allerflestes herhjemme, var Sympatien ubetinget paa 
Vestmagternes Side. Ikke blot paa Grund af de Overgreb 
fra Tyskland, vi selv havde lidt under, men ogsaa paa 
Grund af den reaktionære og militaristiske Holdning i 
Tysklands og Øster rigs Politik kunde vi ikke gøre deres 
Sag til vor. Det var derfor forfærdelige Tider da Tyskerne 
gentagne Gange truede Paris, og da deres svulmende
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Magt- og Sejrsfølelse gav sig tydelige Udtryk. De havde 
sejret saa mange Gange; skulde de ikke ogsaa sejre denne 
Gang, da de siden sidst havde brugt Tiden saa godt! Og 
saa var Verdensherredømmet deres. En før Krigen afdød 
tysk Ven af mig, Digteren Arthur Pfungst i Frankfurt, en 
radikal Mand, der følte sig i afgjort Opposition mod preus­
sisk Regering og preussisk Væsen, havde dog udtalt som 
noget, der i hans Øjne var selvfølgeligt, at hvis man igen 
sejrede i en Krig med Frankrig, vilde man ikke nøjes som 
sidst, men tage hele den franske Nordkyst lige til Havre 
for at have fri Adgang til Verdenshavet og bedre Hold 
paa England. Selv Danske, der levede i Tyskland, grebes 
af Magttanken og af Forvisningen om dens Sejr. Min 
Fætter Digteren Karl Gjellerup, fra sin Ungdom af „Ger­
manernes Lærling“ og gennem mange Aar indlevet i tysk 
Tænkemaade, skrev kort efter Krigens Udbrud til mig, at 
nu var Danmarks Besøgelsestid kommen. Han rettede en 
indtrængende Opfordring til mig om at gøre, hvad jeg 
kunde, for at paavirke Stemningen herhjemme, der efter 
hans Mening gik i en fordærvelig Retning. Vor udvortes 
korrekte Holdning kunde ikke hjælpe os, da vor Presse af­
gjort var tyskfjendsk. Og naar den Krig, der nu er begyndt, 
sluttes, vil Tyskland og Østerrig kunne gøre med Europa, 
hvad de vil. Tyskland mærker sig nu sine Venner og sine 
Fjender for aldrig mere at glemme dem. Smaa Staters Su­
verænitet vil snart være forbi; de maa søge Tilslutning til 
en Stormagt. En venlig Holdning fra dansk Side vil kunne 
føre til en mere frisindet Styrelse i Nordslesvig — dog 
ikke til en Grænseregulering, der neppe heller ønskes i 
Nordslesvig, „hvis Sønner fra alle Gaarde og Huse paa 
Verdenshistoriens mægtigste Valpladser har blandet Blod 
med alle tyske Stammer for Tysklands Kultur!“ — Ja, den 
fine og virkelig idealistisk sindede Digter var i Sandhed 
bleven Germanernes Lærling! Hvor lidt kendte han det 
Sindelag, hvormed de danske Sønderjyder gik i Kampen! 
De tænkte kun paa, at de havde Valget mellem at flygte fra
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deres Hjemstavn, hvorved de vilde lette tysk Indvandring, 
og at gøre deres Borgerpligt i den Stat, de var tvungne ind i. 
Og de tænkte desuden, at gjorde de deres Borgerpligt, vilde 
det blive moralsk umuligt for den preussiske Regering at 
berøve dem den Jord, deres Forfædre i umindelige Tider 
havde beboet. Og hvor sammenblander ikke den germani­
serede danske Digter tysk Kultur, som Alle ærer, og tysk 
Militarisme, der er en Fare for Verdenskulturen — og til­
sidst for selve den sande tyske Kultur!

Især hvad dette sidste Punkt angaar, faldt hans Tanker 
sammen med mange tyske Forfatteres og Videnskabs- 
mænds. Den fortræffelige og frisindede Pædagog Rudolph 
Penzig besvor mig „im Namen der uns teuren ethischen 
Kultur der Menschheit“ at modvirke de falske Efterretnin­
ger om Krigen, som den franske og den engelske Presse 
udbredte, og som ledte hele Folkeslag vild. Den udmærkede 
Filosof og fine Kritiker Georg Simmel, Professor i Strass­
burg, skrev ikke mindre indtrængende til mig, for at jeg 
(og gennem mig andre heroppe) kunde faa den rette Opfat­
telse af, hvad der foregik. Tyskland har ikke begyndt Kri­
gen; det véd enhver Tysker paa Forhaand (von sich aus)! 
Tyskland trænger ikke til Udvidelse: vi har jo alt, hvad en 
Nation kan ønske sig! Overfor Modstandernes længe for­
beredte Sammensværgelse staar Tyskland enigt, og denne 
Enighed er den vældigste Ytring af etisk-politisk Energi, 
som Verdenshistorien hidtid har set. Man beskylder Ty­
skerne for Barbari, fordi de i yderste Nødværge har maattet 
beskadige nogle gamle Bygninger. Men hvad er det imod 
det Barbari, Frankrig og England viser ved, gennem deres 
Forbund med Rusland at gøre det muligt for Kosakkerne 
at ødelægge Kant’s og Goethe’s, Humboldt’s og Hegel’s By­
er ! Moskoviternes Heste skal have Lov at trampe paa den 
Jord, hvor den ypperste Videnskabelighed og den mest stor­
artede Organisation har set Lyset! I hundrede Aar vil 
Tyskland ikke glemme dette. —

Jeg svarede mine tyske Kolleger ganske kort, at vi her-
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oppe havde bedre Adgang til Beretninger fra begge Sider, 
og at vi anvendte vor bedste Dømmekraft til at udfinde, 
hvem der talte sandt, iøvrig vel vidende, at Historien her 
tilsidst vilde tale det afgørende Ord. Til Simmel, med hvem 
jeg tidligere havde staaet i filosofisk Brevvexling, udtalte 
jeg desuden, at jeg saa hen til den Tid, da vi igen med frit 
Sind kunde fortsætte vore Diskussioner. —

Senere hen i Efteraaret 1914 blev jeg mere umiddelbart 
dragen ind i Opfattelsernes Strid. „Vossische Zeitung“’s 
Korrespondent i København kom ud til mig og bad mig 
om at skrive en Artikel i hans Blad, i hvilken jeg udtalte 
mig om, hvad vi herhjemme skyldte tysk Videnskab. Jeg 
svarede, at jeg kun kunde gøre dette, naar jeg ved samme 
Lejlighed kunde udtale min store Forundring over den 
Maade, paa hvilken 93 tyske Videnskabsmænd og Kunst­
nere nylig var optraadte.

I et Opraab, som var stilet „til Kulturverdenen“, havde 
disse Mænd, for største Delen Forskere og Kunstnere af 
høj Rang, protesteret mod „de Løgne og Bagvaskelser, med 
hvilke Fjenderne søger at besudle Tysklands rene Sag i den 
det paatvungne tunge Kamp for Livet“. Opraabet (der 
siges at være forfattet af Digteren Sudermann) opstiller 6 
Sætninger: 1) Det er ikke sandt, at Tyskland har Skylden 
for denne Krig. 2) Det er ikke sandt, at Tyskland frækt har 
krænket Belgiens Neutralitet. 3) Det er ikke sandt, at en 
eneste belgisk Borgers Liv og Ejendom er bleven krænket 
af tyske Soldater, uden at det bitreste Nødværge bød det. 
4) Det er ikke sandt, at tyske Tropper har raset mod Lø- 
wen (Louvain) paa brutal Maade. 5) Det er ikke sandt, at 
tysk Krigsførelse har ringeagtet Folkeretten. 6) Det er ikke 
sandt, at Kampen mod den saakaldte tyske Militarisme ikke 
er Kamp mod tysk Kultur, saaledes som Fjenderne hyk­
kelsk siger. — For disse 6 Sætninger indestod Underskri­
verne med deres Navne og med deres Ære.

Det var sørgeligt blandt Underskriverne at finde Navne 
som Felix Klein, Nernst og Planck, Harnack og Hermann,
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Brentano, Liszt og Schmoller, Eduard Meyer og Wilamo- 
witz, Riehl, Wundt og Windelband.

I min Artikel i „Vossische Zeitung“ udtalte jeg mig af 
oprigtigt Hjerte om, hvad vi skyldte tysk Videnskab. Men 
jeg føjede til, at vi heroppe saa meget desto mere havde un­
dret os over, at en Række udmærkede Forskere paa deres 
Ære kunde indestaa for Ting, de kun kunde have ufuld­
kommen og ensidig Beretning om. Jeg sagde fremdeles, 
ligesom jeg havde sagt til mine Korrespondenter, at vi her­
oppe havde bedre Mulighed for at prøve Beretningerne paa 
upartisk Maade, men at tilsidst kun Historien kunde 
dømme.

I Anledning af denne Artikel fik jeg et Brev fra en mig 
aldeles ubekendt tysk Landretsraad (Landgerichtsrat) i Ber­
lin (hans Navn var Eugen Meyer), i hvilket han begyndte 
med at erklære, at med Folk, der kunde udtale sig, som jeg 
havde gjort, kunde man ikke mere mødes i „Sandhedssø­
gernes Tempel“. Dernæst udtaler han, at Spørgsmaalet om, 
hvem der havde begyndt Krigen, hverken kunde afgøres af 
„Presslügner“ eller af „Gelehrte unserer Zeit“, men maatte 
oplyses ved Hjælp af Statsarkiverne.

Jeg svarede ganske kort, at Indholdet af min Artikel jo 
netop gik ud paa at bestride „vor Tids Lærde“s Ret til at 
erklære, hvad der ved Krigens Begyndelse og under Krigs­
førelsen var sket og ikke sket, og at hævde at kun Historien 
kunde afgøre dette. Det maa have slaaet Manden, ti i et 
følgende Brev „beklager han sin Skarphed“. Men han er­
klærer, at de tyske Lærde kun har forsvaret deres Folks 
Sag. Og Tyskland, fortsætter han, er et Nationalrige. Kun 
det mest paatrængende Selvforsvar har nødt det til at ind­
lemme Elementer med fremmede Sprog (bl. a. „140,000 
Westjüten und [!] Dänen). Hvad Militarismen angaar, 
saa var den (dette maa siges paa Tysk) „eine Teilerschei­
nung des Pflichtlebens, des reinen Opfers, das reine Sittlich­
keit von uns fordest“. Ti Tyskland har saa mange Fjender, 
og i Kampen mod dem staar det ene. Maaske vil det gaa
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til Grunde! Det bespyttes som Jesus for Raadet! (Bespien 
werden wir wie Jesus vor dem hohen Rat!). Men Sejrens 
Dag vil atter komme, det tyske Folks og Sandhedens Dag!

Jeg fortsatte ikke Korrespondancen. — I Tyskland selv 
blev der protesteret mod hint Opraab, og det er senere ble­
vet oplyst, at mange af Underskriverne havde givet deres 
Tilslutning telegrafisk og uden at kende Ordlyden! Paa gi­
ven Anledning har efter Krigen mange af dem erklæret, at 
de fortrød deres Underskrift, ja, nogle endog, at de med 
Rædsel saa tilbage paa denne Sag, efterat de havde faaet at 
vide, hvorledes det hang sammen med Overfaldet paa Bel­
gien og med de tyske Troppers Optræden der. Dr. Hans 
Weberg (Docent i Folkeret), der har belyst hele Sagen i et 
lille Skrift (Wider den Aufruf der 93! 1920), siger med 
Rette, at de 93 faktisk havde erklæret sig solidarisk med 
den kejserlige Regerings Optræden, og at Dokumentet rø­
ber den samme Blod- og Jernpolitikens Aand, der i 1899 
lod det tyske Udenrigsministerium afvise Tanken om en 
Voldgiftsdomstol i Haag. —

I England og Frankrig gjorde de 93’s Optræden en vold­
som Virkning. En stille og for Tyskland hidtil meget vel­
villig stemt Mand, Professor Sorley i Cambridge, udtalte 
sig i et Brev til mig paa følgende Maade : Militært og indu­
strielt Held har ændret det tyske Folks nationale Retning. 
Nogle Tyskere, f. Ex. Eucken, indser dette, men haaber, at 
en ny Idealisme vil udvikle sig. Men, efter Euckens og de 
andre Professorers Optræden at dømme, maa denne nye 
Idealisme være af en besynderlig Art. Hovmod er det mest 
fremtrædende Træk hos vor Tids Tyskere. Det fremtræder 
f. Ex. i deres Domme om Udlandets Filosofi. Hvis Europa 
skal være til at leve i, maa den tyske Militarisme slaas ned. 
Smaastaternes Fremtid beror paa de Allieredes Sejr. Til- 
sidst siger Sorley, at han ikke tror, at internationalt Sam­
kvem med Tyskerne vil blive muligt i hans Levetid. — Min 
franske Oversætter Madame de Quirielle skrev til mig i 
Anledning af de 93^ Manifest, at det kun havde den Inter-
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esse at vise, at der ikke gaves to Tysklande, et militært og 
et kulturelt, og at man altsaa ikke kan give de Militære hele 
Skylden for Krigen. Men, tilføjede hun, selv om de Intellek­
tuelle ikke vilde skille deres Sag fra Hærens og Folkets, 
burde de dog have ventet, til Kendsgerningerne forelaa 
klart.

Af Breve fra franske og engelske Venner, jeg har lig­
gende for mig, ser jeg, at jeg, hvad der jo kun er naturligt, 
ikke har lagt Skjul paa min Interesse for Vestmagternes 
Sag. En engelsk Dame, Mrs. Alice Rufford, som jeg havde 
gjort Bekendtskab med paa Giion 1909 og siden staaet i 
livlig Brewexling med, var glad ved, at jeg ønskede Eng­
land Held i denne frygtelige Krig. Hun havde frygtet for, 
at jeg skulde tro, hvad de tyske Aviser fortalte om hendes 
Land. Hun omtaler med Beundring de saarede belgiske Sol­
dater, der var komne over til England, — „disse brave Folk, 
der havde frelst baade England og Frankrig fra et pludse­
ligt Angreb, de ikke var forberedte paa.“ — Brewexlingen 
med Mrs. Rufford stansede inden Krigens Ophør. Min 
gamle, kloge og frisindede Veninde er vel gaaet bort. Paa 
vore Vandringer i Bjergene ovenover Montreux havde vi 
udvexlet vore Meninger og Livserfaringer (især naar hen­
des meget ortodoxe Veninde ikke var med).

Den dybsindige Filosof Herbert Bradley skrev i Marts 
1915 til mig: „For nogle Aar siden blev det mig klart, at 
Krig næsten var uundgaaelig, men Intet kunde faa mine 
Landsmænd til at gøre sig dette klart og forberede sig der- 
paa. Det er bittert at tænke paa, at hvis de havde forberedt 
sig paa Krigen, kunde de maaske have forebygget den.“

Om de Ofre, Krigen bragte, den Høst af unge begavede 
Mænd, den gjorde, melder mange af Brevene. Saaledes skri­
ver Émile Boutroux, at han har mistet mange Slægtninge, 
der er faldne med Ære. Fondation Thiers, en Slags viden­
skabelig Regens, hvis Direktør han var, har han indrettet 
til et Hospital, som ledes af Madame Boutroux. Sorley for­
tæller om sin unge Søns Fald i Belgien, efter at han, som 
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(20 Aar gammel) førte sine Folk frem til Angreb, da Dø­
den traf ham. Hans Fader siger om ham: „Af Sjæl og Le­
geme var han blandt de Skønneste af de Skønne, og han 
forstod den hemmelige Kunst at gøre Enhver, der kom i 
hans Nærhed, glad.“ Den unge Mand havde allerede vun­
det et smukt Navn som Digter og havde begyndt sine Stu­
dier i Oxford paa en glimrende Maade. En Samling Breve 
fra ham, især under et Ophold i Tyskland (Schwerin og 
Jena) før Krigen, viser hans friske og selvstændige Tænke- 
maade. Jeg selv har kun set ham som Dreng i Forældrenes 
hyggelige Hjem, hvor jeg gentagne Gange har bot.

For mange brave Tyskere var Nederlaget, og hvad der- 
paa fulgte, en Hjertesorg. Saaledes skriver min Ven Fer­
dinand Tönnies (April 1919), at han sørger dybt over sit 
Folks Opløsning. Selv lider han dog mindre end Andre, da 
han aldrig havde havt en overspændt Tiltro til det Bismarck- 
ske tyske Rige (som dog efter hans Mening var den mindst 
imperialistiske af Stormagterne). Trods al sin Sympati med 
Arbejderklassen var han ingenlunde glad ved Revolutionen, 
men havde hellere set en rolig Udvikling.

Under Krigen var min rummelige og afsides liggende Bo­
lig paa Carlsberg ofte Stedet for Sammenkomster, der paa 
Grund af Forholdene skulde gaa stille af.

Den berømte Fysiolog Richet var kommen herop for at 
holde et Foredrag om Krigen fra et fransk Synspunkt i 
„Alliance française“. Men da alle offentlige Foredrag af 
Udlændinge var forbudte af Regeringen, blev han indbudt 
til at tale her paa Carlsberg for en snæver Kreds. Forud 
for Foredraget henvendte jeg følgende Ord til ham:

„Det er for mig en stor Ære at modtage Dem i dette Hus, 
som blev bygget af en Mand, der var en god dansk Patriot 
og elskede Frankrig. Da jeg flyttede ind her, forefandt jeg 
to Flag, Dannebrog og Trikoloren. Jeg haaber, at den Dag

Erindringer 18
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vil komme, da jeg vil kunne hejse Trikoloren for at fejre 
en Fred, der virkelig er en Fred for hele Europa. Naar 
Grundlæggeren af Carlsberg elskede Frankrig, var det ikke 
en ren Følelsessag. Paa Deres Vej herind er De, Hr. Richet, 
kommen ad Pasteurs Vej og forbi en Buste .af Pasteur. 
Car Isbergs store Industri, hvis Udbytte anvendes til Viden­
skabernes Bedste, skylder Pasteurs Geni overordentlig me­
get.

Vor Sammenkomst her iaften er aldeles privat og maa 
ikke omtales i Pressen. Vi har tænkt os, at Hr. Richet gerne 
vilde have en Lejlighed til at udtale sig frit om Tidens Be­
givenheder for en Kreds, der nærer Sympati for hans Land 
og for ham selv. Men denne Sammenkomst har ogsaa et 
andet Formaal. Vi har til vor største Beklagelse hørt, at 
man i Frankrig ikke altid forstaar vor pinlige Stilling un­
der denne Krig, hvor vi er nødte til at tilbageholde Ytrin­
ger af Sympati og Antipati. For 50 Aar siden maatte vi 
kæmpe alene mod de to Stormagter, mod hvilke nu hele tre 
Stormagter kæmper. Det har gjort os forsigtige. Men vort 
Hjerte er ikke blevet koldt. Vi haaber, at hvad der iaften 
vil blive udtalt af Repræsentanter for vort politiske, kom­
mercielle og videnskabelige Liv, vil give vor franske Gæst 
en klar Forestilling om vor Stilling og-vore Følelser.

De, Hr. Richet, kommer ikke til os som en Ubekendt. Vore 
Læger ærer Dem for Deres videnskabelige Arbejder og Op­
dagelser. Flere af os har hilst Dem ved Deres Tilbagerejse 
fra Stockholm, hvor De havde modtaget Nobelprisen. Jeg 
selv har havt stort Udbytte af Deres psykologiske Skrifter. 
Og vi véd, at De ikke blot er en fremragende Videnskabs­
mand, men at Deres Hjerte slaar for Alt, hvad der er stort 
og skønt. De maa have lidt under Tidens Begivenheder, der 
gik imod Alt, hvad Menneskekærlighed kunde haabe paa. 
Men De føler stedse Trangen til at virke for Deres Land, 
dette herlige Land, der har gjort Menneskeheden saa store 
Tjenester.“

Endel Aar senere mindedes Richet med nogle venlige
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Ord denne Sammenkomst i et Brev, han skrev til mig i 
Anledning af en Fortale, jeg, efter Opfordring af Fami­
lien Flournoy, havde skrevet til en ny Udgave af vor fæl­
les syge Ven Théodore Flournoy’s Ungdomsarbejde.

De Misforstaaelser, Danmarks Stilling og Stemning un­
der Verdenskrigen var Genstand for i Frankrig, gav ogsaa 
senere Anledning til hemmelige Sammenkomster paa Carls­
berg, hvor Mænd af alle Partier mødtes for at raadslaa om, 
hvad der ad privat Vej kunde gøres for at bringe Klarhed 
i Sagen. Paa Grund af Begivenhedernes Gang blev det ikke 
nødvendigt at gøre noget Skridt i den Retning.

I nærmere Berøring med Verdenskrigen og dens Virk­
ninger kom jeg ved Medvirken i Dansk Røde Kors’ Ar1 
bejde. Medens jeg i Sommeren 1915 opholdt mig paa Moes- 
gaard ved Aarhus, bad Bibliotekar Vilhelm Slomann mig 
telefonisk om en Samtale. Da jeg netop stod i Begreb med 
at køre til Aarhus, satte jeg ham Stævne der, og nu frem­
kom han med Opfordring om at være Formand i en Komi­
té, der skulde dannes for at skaffe Bøger til Krigsfanger 
fra de forskellige Lande. Slomann’s Tanke var, at hvert 
krigsførende Land skulde skaffe Bøger til sine fangne 
Landsmænd, og at Bogkomiteen i København skulde være 
Mellemleddet, gennem hvilket Bøgerne sendtes til Fange­
lejrene. Jeg gik gerne ind paa Forslaget og kom derved ind 
i en Virksomhed, der strakte sig gennem alle Krigsaarene 
og bragte mig i Berøring med Mennesker og Forhold, der 
ellers vilde have ligget mig fjernt. Men først og fremmest 
var det en Lindring dog at være med til at mindske Nøden 
under den store Verdenskatastrofe. Den aandelige Nød 
kunde være nok saa betænkelig som den materielle. — Det 
var mig en stor Glæde at lære Vilhelm Slomann nærmere 
at kende. Hans varme Sind, store Begejstring og Rigdom 
paa Initiativer gav Arbejdet et Sving, der førte til smukke

18*
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Resultater. Vi arbejdede godt sammen, selv om hans Iver 
og Rastløshed enkelte Gange sprængte de Former det var 
Formandens Pligt at overholde. Naar jeg ser tilbage paa 
Bogkomiteens, „Bellibria’s“ (som den kaldtes efter sin Te­
legramadresse) Virksomhed, er det ikke blot med Glæde 
over at have været med i det smukke Arbejde, men ogsaa 
med Glæde over at have vundet en Ven.

I det første Aar bestred vi de store Udgifter ved Ord­
ning og Afsendelse af Bøgerne gennem en i Stilhed indsam­
let Kapital (50,000 Kr.). Men derefter blev hele Krigs­
fangehjælpen, ogsaa „Bellebria’s“, støttet af Staten, i Er­
kendelse af, at det var en Virksomhed, der gjorde Landet 
Ære og vakte Sympati for det. Vi behøvede nu ikke stadig 
at foretage Indsamlinger. Allerede fra Begyndelsen af hav­
de vi faaet Tilladelse til at benytte Røde Kors’ Mærke og 
var kommen i Forbindelse med det internationale Røde 
Kors i Genève. Nu blev vi en særlig Afdeling af Danske 
Røde Kors’ Krigsfangevirksomhed ved Siden af de Afde­
linger, der arbejdede for Korrespondance mellem Fangerne 
og deres Hjemlande, for Tilsendelse af Klæder og Nærings­
midler, for Besøg i Fangelejre o. s. v. Jeg blev i den An­
ledning optagen som Medlem af Danske Røde Kors’ Ho­
vedbestyrelse.

Paa Grund af de geografiske Forhold var det særlig Fan­
gerne paa begge Sider af Østfronten, vi kunde virke for. 
Vi skaffede tyske Bøger til tyske Krigsfanger i Rusland og 
russiske Bøger til russiske Krigsfanger i Tyskland. Direk­
tør Vagn Jacobsen viste os den Velvillie at overlade os 
prægtige Lokaler paa Carlsberg til Opbevaring af Bøger og 
til Kontorhold. Undertiden kunde vi have en Samling paa 
flere hundrede tusinde Bind, som ventede paa at blive sendt 
bort. Nægtes kan det ikke, at Tyskland paa en storartet 
Maade sørgede for sine fangne Sønner, blandt hvilke der 
var mange Studenter. Helt over til Sibirien sendte vi viden­
skabelige og literære Værker. Enkelte Gange fik jeg person­
lig Anmodning om bestemte Værker til fangne Filosofer, 
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og jeg benyttede da, hvad jeg kunde undvære i mit eget Bi­
bliotek. Rørende var de Takkebreve, vi modtog fra Fan­
ger, hvis aandelige Hunger vi havde kunnet lindre. I Be­
gyndelsen af Krigen kom der ogsaa mange russiske Bøger, 
som sendtes til fangne Russere i Tyskland. Men mange 
Russere kunde ikke læse, og paa Grund af de urolige For­
hold i Rusland hørte Forsendelserne derfor senere op. Vi 
havde iøvrig en i russisk Sprog kyndig Udsending, der be­
søgte Fangelejre i Tyskland for at høre de russiske Fan­
gers Ønsker. Noget Lignende forsøgte vi i Rusland, men 
det lykkedes ikke. Derimod kunde vi benytte danske Office­
rer og Læger, som ledsagede tyske Søstre af Røde Kors 
paa Besøg i Fangelejre i Rusland og Sibirien. Ogsaa nogle 
tyrkiske Bøger fik vi sendt til tyrkiske Fanger i Rusland, 
hvorimod det ikke var muligt at skaffe en tatarisk Over­
sættelse af Koranen til en fangen russisk Tatar i Tysk­
land (En tyrkisk Delegeret forklarede mig desuden, at Ko­
ranen slet ikke maatte oversættes fra det hellige, arabiske 
Sprog, paa hvilket den oprindelig var skreven). En enkelt 
Gang kunde vi sende en prægtig engelsk Bogsamling til en­
gelske Fanger i Tyskland; men ellers havde England nær­
mere ved at lade sine Sendelser gaa gennem Holland, lige­
som Frankrig sine gennem det franske Schweiz.

Vort Arbejde førte med sig, at vi fik adskillige Besøg af 
russiske og tyske Udsendinge, og Carlsbergs festlige Stuer 
blev ofte tagne i Brug. I Foraaret 1917 kom der en Depu­
tation fra de tyske Universiteter med den berømte Filolog 
Wilamowitz i Spidsen for at takke for Boghjælpen til 
fangne tyske Studenter. Sommeren forud kom ti russiske 
Søstre af det røde Kors til København for derfra, ledsagede 
af danske Officerer, at besøge russiske Fanger i Tyskland. 
Jeg besøgte dem paa deres Hotel for at tale med dem om 
Bogsagen. Der var flere højt dannede og højt stillede Da­
mer imellem dem, som det var af stor Interesse at tale med. 
Trods Tidernes Alvor havde de ikke tabt Humøret. Jeg 
indbød dem til at besøge mig om Aftenen paa Carlsberg, og
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da jeg, før jeg gik, spurgte, hvor mange af Damerne jeg 
saa kunde have den Fornøjelse at se, svarede En af dem: 
Tout le regiment, Monsieur! Det var en herlig Juniaften i 
Rosentiden. I deres lange graa Dragter sprang de omkring 
i Havens Rosengaard, og senere, ved Aftensbordet, holdt de 
Taler paa Fransk og Engelsk. Det er et af de smukkeste 
Minder, jeg har fra Krigstiden; men det formørkes ved Tan­
ken om, hvorledes det er gaaet Damerne under deres Lands 
Nederlag og Opløsning. Til en enkelt af dem knytter sig en 
gribende Historie. Hun var Generalinde, og hendes Mand 
var falden ved det russiske Nederlag i Ostpreussen. Hun 
var traadt ind i Røde Kors og dragen med paa denne Ex­
pedition for om muligt at finde sin Mands Spor. Hun skal 
da ogsaa være kommen til Kamppladsen og traf i Nærheden 
en Bonde, der efterat være forhørt af den tyske Officer, der 
ledsagede hende, fremkom med en Medaillon, i hvilken 
hendes eget Billede fandtes! Liget fandt man saa i Nærhe­
den. — De russiske Damers Besøg fik et lille Efterspil. En 
af dem havde under Opholdet i Tyskland nedskrevet Dag­
bogsoptegnelser om Besøget i København, og da ogsaa om 
Aftenen paa Carlsberg. Disse Papirer blev konfiskeret paa 
Tilbagerejsen i Warnemünde. Præsidenten for tysk Krigs­
fangeomsorg, General Friedrich, var, da han senere besøgte 
mig, nysgerrig efter at se det Sted, hvor de russiske Damer 
havde moret sig saa godt, og spurgte ud om Alt, hvad han 
havde læst om i Papirerne (— und wo wurden die Reden 
gehalten? o. s. v.).

De fleste (ikke alle) tyske Udsendinge, der kom herop 
i Anledning af Krigsfangehjælpen, var taktfulde og ridder­
lige Mænd. General Friedrich var særlig afholdt. Af flere 
af disse Mænd har jeg det Indtryk, at de lang Tid før Ka­
tastrofen anede, at deres Land vilde bukke under. Særlig 
gælder dette om General Friedrich. Da han sidste Gang var 
her (i Eftersommeren 1918), var han stille og nedbøjet. 
Han døde, før Enden kom.



I Sommeren 1917 traadte en ny Forfatning i Kraft for 
Dansk Røde Kors. Tidligere havde en Bestyrelse i Køben­
havn havt Ledelsen, og Afdelingerne udenfor København 
betragtedes blot som Filialer. Nu blev Afdelingerne mere 
selvstændige og deltog i Valget af Hovedbestyrelsen, der 
ikke længere supplerede sig selv. Man var i Forlegenhed for 
en ny Formand og henvendte sig (efter forgæves at have 
henvendt sig til forskellige Andre) til mig. (Af en i For­
mandsmappen efterladt Skrivelse lærte jeg de forudgaaende 
Forhandlinger at kende. — Afgaaende Formænd bør aldrig 
efterlade den Slags Skrivelser i deres Mappe). Det var ved 
en Slags Overrumpling, jeg blev tagen. Men jeg har ikke 
havt Grund til at fortryde det, og jeg haaber, at Danske 
Røde Kors heller ikke har fortrudt det. Jeg forenede da nu 
den specielle Stilling som Formand for Bellibria med Stil­
lingen som Formand for Dansk Røde Kors. Foruden til de 
forskellige Krigsfangeafdelinger, der hver havde sin Sty­
relse og sine Kontorer, kom jeg nu i Forhold til det store 
indenlandske Arbejde. (Sygepleje, Sygetransport, Samari- 
terforening o. s. v.). Meget her var mig, i hvert Tilfælde i 
Begyndelsen, fremmed, men et Forretningsudvalg, som be­
stod af dygtige Mænd og Kvinder, lettede Arbejdet og An­
svaret. Jeg lærte meget om Livets praktiske Forhold, og 
jeg gjorde mange Erfaringer om Mennesker gennem den 
Stilling, jeg var kommen i. Idethele ser jeg med Glæde til­
bage paa den Tid. Jeg er sluppen godt fra Ansvaret, og 
jeg har været med i en betydningsfuld Virksomhed.

I Efteraaret 1917 holdtes i København under formel Le­
delse af Dansk Røde Kors en Konference til Drøftelse af 
Krigsfangers Behandling. Østfrontens to Grupper af Fjen­
der mødtes her midt under Krigen. Prins Valdemar, der 
var Ærespræsident for vore Krigsfangeafdelinger, førte 
Forsædet; i hans Fraværelse førte jeg det. Men Forhand­
lingerne lededes med overlegen Dygtighed af daværende 
Departementschef i Udenrigsministeriet Herluf Zahle. Med 
en vis Spænding samledes de danske Medlemmer af Kon-
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ferencen paa Amalienborg (i Christian IX’s Palads) til det 
første Møde mellem Fjenderne. Med streng Etikette var 
det ordnet saaledes, at de krigsførende Landes Delegerede 
(Russere og Rumænere paa den ene Side, Tyskere, Øster- 
rigere og Tyrkere paa den anden Side) paa én Gang, efter 
et givet Klokkesignal, traadte ind i Salen gennem forskel­
lige Døre og satte sig, hver Delegation ved sit Bord. En­
kelte Gange truede det med Sammenstød, naar en Part be­
skyldte en anden for Mishandling af Krigsfanger; men Di­
rigenten formaaede stedse at bringe Forhandlingerne i 
Gang igen. I de smaa Udvalg gik det efter haanden ret ge­
mytlig til. Der blev røget mange Cigaretter i Dronning 
Louises gamle Dagligstue. Forhandlingerne førte til et vir­
keligt Resultat, idet der vedtoges visse humane Forholds­
regler, der skulde iagttages ved Krigsfangers Behandling. 
Af hvad der forbødes kunde man iøvrig slutte sig til, hvor 
forfærdelig det tit er gaaet til, som naar det f. Ex. forbødes 
at anvende vanærende Straffe (særlig ved at hæfte haanende 
Plakater paa en Fange, der havde forset sig). De paa 
Konferencen vedtagne Regler har været af Betydning 
for senere Forhandlinger mellem Vestfrontens Fjende­
grupper,

Skønt man kunde forhandle sammen trods Fjendskabet, 
kunde man dog ikke feste sammen. Udenrigsministeriet, paa 
hvis Bekostning Konferencen holdtes, foreslog mig at lade 
Festerne holde paa Carlsberg. En Udsending fra Ministe­
riet tog da i to Dage Overkommandoen herude. Han sør­
gede for Alt, og mine Husmedhjælpere og jeg havde Intet 
med det Hele at gøre, kun at jeg maatte klæde mig i Gala, 
præsidere ved Bordet to Dage i Træk og holde to franske 
Taler. Den ene Dag festedes der for Tyskerne, Østerrigerne 
og Tyrkerne, den anden Dag for Russerne og Rumænerne. 
Det viste sig, at flere af de russiske, rumænske og tyrkiske 
Delegerede i deres Studieaar havde benyttet mine Bøger (i 
fransk Oversættelse), og der blev i den Anledning rettet 
mange venlige Ord til mig. Senere holdt vedkommende
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fremmede Ministre hver for sig Fester, saa at det ogsaa i 
denne Henseende var en ret anstrengende Tid.

Det var, som allerede sagt, særlig Østfrontens Krigsfø­
rende, Dansk Røde Kors fik med at gøre. Men ogsaa fran­
ske Krigsfanger i Tyskland forsøgte vi at hjælpe, ved Ind­
samling af Bøger og paa anden Maade. Og i Krigens sidste 
Aar fik Slomann den glimrende Ide, at der i Fangelejrene 
kunde afholdes Examiner af forberedende Art, saaledes at 
Præliminarister, Seminarister og vordende Studenter kun­
de have deres Examiner overstaaede, naar de kom hjem 
efter Fredsslutningen. Der skulde for at gennemføre dette 
sendes danske Examenskommissærer til Tyskland og Frank­
rig, med Fuldmagter henholdsvis for den franske og den 
tyske Regering og til at ordne Examinerne, ved hvilke 
fangne Professorer og Overlærere skulde være Examina­
toren Dr. Louis Hammerich var udset til at rejse til 
Tyskland, Rektor Otto Zahle til at rejse til Fankrig i dette 
Øjemed. Da Sagen syntes at komme i Orden, gik jeg til den 
franske Gesandt, M. de Conti, for at præsentere Rektor 
Zahle; Dr. Hammerich var allerede i Berlin. Ved dette Be­
søg i det franske Gesandtskab forefaldt en Scene, som jeg 
her maa beskrive, da jeg har hørt, at der er urigtige Be­
retninger i Omløb om den.

Medens Grev de Beaucaire, der før Krigen var fransk 
Gesandt her, var en meget tiltalende og sympatisk Person­
lighed, kan dette just ikke siges om M. Bapst og M. de 
Conti, der var her under Krigen. Der var aabenbart bibragt 
dem Mistænksomhed mod Danmark, eller i hvert Tilfælde 
mod Danske, som ikke tilhørte en lille, ihærdig, hypernatio- 
nal Klike, der forstod at indkapsle de franske Gesandter og 
gøre dem uimodtagelige for, hvad der ikke havde Klikens 
Stempel. Hos Bapst mødte i sin Tid Slomann og jeg for at 
tale om Bogsagen, men skønt der var aftalt en Tid, havde 
Gesandten glemt det, og vi maatte vente over en Time, in-
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den han kom. (Tiden gik iøvrig meget behagelig og inter­
essant, idet den livfulde og begavede Miltærattaché Oberst 
Taylor, der siden faldt ved Chemin des dames, underholdt 
os paa en fængslende Maade). Da Hr. Bapst endelig kom, 
lykkedes det os ikke at interessere ham for Bogsagen. Se­
nere, da han saa, hvor ivrig man fra tysk Side tog Sagen, 
kom han farende ud til Carlsberg for at spørge, om Sagen 
havde været ham forelagt; det havde han glemt! Med hans 
Efterfølger M. de Conti gik det mig paa følgende Maade. 
Kort efter hans Ankomst i Forsommeren 1918 indbød han 
mig til Middag den 14. Juli, men da jeg fik at vide, at der 
vilde forefalde franske Demonstrationer, som jeg i Egen­
skab af Formand for Dansk Røde Kors ikke kunde over­
være, sendte jeg Afbud. Jeg ventede saa med at gøre Visit 
hos ham, til jeg kunde forestille ham Rektor Zahle, hvilket 
af forskellige Grunde trak ud til Efteraaret. Saasnart vi nu 
kom ind, for han løs paa mig. „Ja, nu kommer De, nu, da 
vi har sejret! Før saa jeg ikke noget til Dem! Vi skelner 
mellem sande og falske Venner !“ Jeg blev unægtelig noget 
betuttet ved denne Hilsen, men svarede, at mine franske og 
engelske Venner vidste, hvor mine Sympatier havde været 
under Krigen, og at jeg havde ventet med at komme, ind­
til jeg fandt en Anledning. Det var en meget ubehagelig 
Situation, da jeg ikke maatte ophidse den brøsige Mand 
mere, end han havde ophidset sig selv, for at han ikke skul­
de lægge Hindringer ivejen for Rektor Zahles Rejse1). Da 
jeg kom hjem, skrev jeg et Brev til Conti, som jeg for Sik­
kerheds Skyld forelagde Departementschef Zahle, der ret­
tede nogle Udtryk, som forekom ham for stærke. Jeg ud­
talte i dette Brev, for det første, at de Mænd, der uden Ve­
derlag anvendte deres Tid og deres Kræfter i Dansk Røde

9 Rektor Zahle fik iøvrig saa godt som ikke Adgang til de af Fransk- 
mændene selv bevogtede Fangelejre. En Departementschef i det franske 
Krigsministerium erklærede, at man overfor de tyske Fanger nok vilde 
vise humanité, men ikke générosité! Derimod fik Zahle en hjertelig Mod­
tagelse i de af amerikanske Soldater bevogtede tyske Fangelejre (med c. 
50,000 Fanger) og udrettede her meget til Gavn for Fangerne. Den tilsva­
rende Virksomhed for franske Fanger i Tyskland, blev ikke til noget.
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Kors’ Tjeneste, ikke henvender sig til de krigsførende Lan­
des Gesandter, uden naar de har et Tilbud at gøre, og at 
jeg derfor havde ventet, til Examenssagen var bragt i Or­
den, — og for det andet, at Dansk Røde Kors’ Ledere var 
nødt til at overholde den strængeste Neutralitet for at kun­
ne gennemføre deres Arbejde. Paa dette Brev fik jeg intet 
Svar. Senere sendte han mig engang en Lykønskning til 
en dansk Æresbevisning, der var bleven mig tildel. I Mel­
lemtiden skal han, efter hvad der er kommet mig for Øre, 
have sagt: „Ja, han havde faaet Æreslegionens Komman­
dørkors; saa havde han jo ingen Grund til at komme!“ 
(Dette Ærestegn havde jeg faaet et Aar før Krigen, moti­
veret ved min Forfattervirksomhed).

Selvfølgelig har denne Optræden af en af Frankrigs Re­
præsentanter ikke gjort noget Skaar i min Beundring for 
Frankrig og min Taknemlighed overfor det Land, der bi­
drog saa meget til, at det danske Nordslesvig kunde kom­
me tilbage. _________

De tre nordiske Røde Kors arbejdede under Krigen saa 
vidt muligt sammen, hvad der bl. a. gav Anledning til, at 
Norsk Røde Kors’ Formand, Højesteretsadvokat Heyerdahl 
og jeg i Februar 1920 en Uges Tid var Gæster hos Svensk 
Røde Kors Formand, Prins Carl af Sverige. Det var hyg­
gelige og livlige Dage, vi tilbragte hos Prins Carl og Prin­
sesse Ingeborg i deres smukke Hjem paa Djurgården. Vore 
Forhandlinger drejede sig mest om Muligheden af Hjælp 
ved Krigsfangernes Tilbagerejse; men der blev tillige Lej­
lighed til at orientere sig med Hensyn til de tre Røde Kors’ 
meget forskellige Stilling indenfor deres Lande. Svensk 
Røde Kors stod i første Linie ved sine rige Midler, sit 
nøje Forhold til Staten og sin fortrinlige Organisation. 
Desuden drøftedes ogsaa vor Optræden paa en Konference, 
som den saakaldte Røde Kors Liga (væsentlig bestaaende 
af Ententemagternes Repræsentanter) havde indkaldt til 
Begyndelsen af Marts 1920 i Geneve. Paa denne Konference
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repræsenterede jeg Dansk Røde Kors og havde en fortrin­
lig Støtte i Serumsinstitutets Direktør Dr. Thorvald Mad­
sen, der repræsenterede den danske Regering. Udbyttet af 
denne Konference var ikke stort, skønt Talerne (og Diner­
erne) var mange. Min filosofiske Kollega ved Universitetet 
i Genève opfordrede mig til at holde en Forelæsning paa 
Universitetet, hvad jeg ogsaa, trods det korte Varsel, paa­
tog mig. Jeg valgte et Emne, jeg lige havde behandlet paa 
Dansk, idet jeg forsøgte at give „en intellektuel Karakteri­
stik af det 19. Aarhundrede“. Forelæsningen blev holdt i 
Universitetets Festsal, der var helt fyldt. Jeg var godt dis­
poneret, og jeg havde i Ugens Løb faaet saa meget Fransk 
ind i Øre og Hjerne, at det gik nogenlunde med at faa det 
frem paa Tungen. En Spørgetime, jeg efter Anmodning 
holdt umiddelbart efter Forelæsningen, forløb meget livlig, 
og der kom adskillige fornuftige Spørgsmaal frem. Jeg 
følte mig som en gammel Kavalerihest, der hører Trompe­
ten.

Baade paa Udrejsen og paa Hjemrejsen tilbragte jeg 
nogle Dage i Heidelberg hos min Broderdatter Ellen og 
hendes Mand Ingeniør Nissen, der boede i en herlig Villa 
paa Bjergskraaningen ovenover Byen. Der fejrede jeg paa 
Hjemvejen min 77 Aars Fødselsdag. Om Morgenen blev 
jeg vækket med Sang af de unge Mennesker i Familien. 
— Ellers var det meget uhyggeligt og besværligt at rejse 
gennem Tyskland paa den Tid. I Hamborg standsedes jeg 
paa Hjemvejen ved en Generalstrike, men sammen med to 
andre Rejsende lejede jeg et Automobil og kørte saa gen­
nem Mecklenburg til Warnemünde, hvor jeg traf den dan­
ske Færge.

I Februar 1921 førtes der Forhandlinger paa Carlsberg 
mellem de tre Formænd for de nordiske Røde Kors, hver 
ledsaget af et Bestyrelsesmedlem. Min Medhjælper var 
Overlæge Svendsen fra Odense, en af dansk Røde Kors’ 
mest fremragende Mænd. Den vigtigste Sag her var Af­
taler om fælles Optræden paa den Konference, det inter-
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nationale Røde Kors vilde afholde i Genève i Foraaret 1921. 
Paa denne Konference repræsenteredes Dansk Røde Kors 
af Overlægerne Svendsen og Videbech. Forhandlingerne 
var dennegang i flere Henseender frugtbare.

En af de sidste Formandshandlinger, jeg havde at ud­
føre, var den formelle Ledelse af en Kongres til Bekæm­
pelse af Kønssygdomme, som „Røde Kors Ligaen“ havde 
opfordret Dansk Røde Kors til at afholde. Jeg havde, med 
fuld Tilslutning fra Dansk Røde Kors’ Hovedbestyrelse, 
stillet som Betingelse for vor Overtagelse af Ansvaret for 
denne Kongres, at den udelukkende skulde bestaa af Fag- 
mænd. Jeg aabnede og sluttede Kongressen, men Møderne 
holdtes under Ledelse af Professor Rasch. Paa Kongressen 
mødtes Udsendinge fra England, Holland og Tyskland med 
Udsendinge fra de fire nordiske Lande. Efter Fagmændenes 
Udsagn var Kongressen vellykket. Afset fra det praktiske 
Udbytte frembød den den Interesse, at Englændere og Ty­
skere her mødtes baade til Forhandlinger og til festlige 
Sammenkomster. Forhandlingssproget var Engelsk, men 
der blev dog ogsaa talt endel Tysk. —

I Foraaret 1921 var de fire Aar, for hvilke jeg var bleven 
valgt til Formand, forløbne, og i min Alder (78 Aar) vilde 
jeg ikke modtage Genvalg. Jeg bevarer mange gode Minder 
fra min Røde Kors Tid, baade fra Udland og Indland, om 
Personligheder, jeg har lært at kende, og om alvorligt Ar­
bejde for Menneskers Vel.

Idet jeg nu skal omtale den store, glædelige Begivenhed 
som Genforeningen var for alle Danske, maa jeg først se 
lidt tilbage for at vise min Stilling til den sønderjyske Sag, 
som ikke i Sammenhæng er bleven omtalt i det Foregaaende.

Til mine første Barndomserindringer hører, som jeg paa 
sit Sted har omtalt, Stemningen fra 1848, saaledes som 
den vaktes hos mig gennem mine Forældres og mine Brød­
res Ytringer. Jeg erindrer ogsaa tydelig, at jeg, paa en
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Rejse tilvogns ned i Sjælland med mine Forældre, saa en 
Troppeafdeling paa Marsch over til „Krigen“ og hørte 
Hornsignalerne, da den brød op efter et Hvil. Jeg vidste, 
at Krigen stod mod „Tyskerne“, men ellers forstod jeg na­
turligvis Intet af det Hele. De tidlig vakte patriotiske Fø­
lelser (stærkest vakt, da jeg saa mine Forældre græde efter 
Eckernførdeulykken) holdt sig i Barne- og Ungdomsaare- 
ne. Da jeg begyndte at læse Aviser, var det ikke den konge- 
rigske, „indre“ Politik, der interesserede mig, men den sta­
dige Bestræbelse for at faa en Forfatning, der kunde gøre 
et samlet Hele ud af alle Rigets danske og tyske Elemen­
ter. Enkelthederne kunde jeg naturligvis dengang ikke føl­
ge. Men jeg levede mig i god Tro ind i det nationalliberale, 
„eiderdanske“ Standpunkt med dets strenge Fastholden af, 
hvad man dengang mente, var den rigtige statsretslige Op­
fattelse. Naar jeg nu tænker tilbage paa den Tid, staar den 
for mig som en gold Tid, i hvilken mange gode Kræfter 
spildtes ved Forsøg paa at fylde et Danaidekar. Og nu er 
jo (gennem Kriegers Dagbøger) Dækket draget bort fra 
Forholdet mellem de nationalliberale Førere, saa at deres 
smaalige Skinsyge og deres fælles Raadvildhed, da Kata­
strofen kom, ikke er nogen Hemmelighed. Nederlaget i 
1864 havde den Virkning, at man fra den formentlige for­
melle Ret førtes over til den virkelige Ret, som ligger i et 
Folks inderlige Fastholden ved sit Sprog, sine Minder og 
sin Maade at tage Livet paa. Og denne Overgang begun- 
stigedes paa en glædelig Maade ved den voxende Dansk­
hedsfølelse i Nordslesvig, ligesom den ogsaa fik en natur­
lig Støtte ved, at den indre kongerigske Politik førte til, 
at Tyngdepunktet mere og mere kom til at ligge i Demo­
kratiet. I Studentersamfundet opstod da den Tanke at 
stifte en Forening, der skulde virke efter Evne og i Stil­
hed for dansk Sprog og Kultur i Nordslesvig. Det var nu­
værende Statsminister Neergaard, der bragte denne Sag 
frem i et Møde i Studentersamfundet i Aaret 1887, og efter 
hans Forslag blev jeg Formand for den nye Forening, der
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fik det underlige Navn 4 S (o: Studenter-Samfundets søn­
derjyske Samfund), i Analogi med en tidligere stiftet nørre- 
jysk Forening med Navnet S S (o: sønderjysk Samfund), 
som især virkede for unge Nordslesvigeres Besøg paa dan­
ske Folkehøjskoler. Allerede lige efter 64 var der stiftet en 
hemmelig Forening med Navn „Danebrog“, væsentlig af 
gamle Nationalliberale. Den raadede over gode Pengemid­
ler til Støtte for nationalt Liv i Nordslesvig. Foreningen 
4 S fik aldrig mange Medlemmer og havde ikke store Ind­
tægter. I Studentersamfundet var Jordbunden for dens Ar­
bejde ikke ubetinget gunstig; man frygtede nye Konflikter 
med Tyskland og en Gentagelse eller Fortsættelse af 64. 
Det kom navnlig til at skorte paa Tilgang af unge Kræf­
ter. Tilmed traadte 4 S ikke agitatorisk op og skyede over­
drevne patriotiske Udtalelser og Proklamationer, medens 
man ved andre lignende Foreninger, som udgik fra andre 
Grupper indenfor Studenterverdenen, endog kunde høre et 
Leve udbragt for „den tredie slesvigske Krig“. Af 4 S ud­
gik der en særlig Forening, der om Søndagen undertiden 
samlede sønderjyske Elever fra Omegnens Højskoler og 
Landbrugsskoler, indrettede Museums- og Teaterbesøg for 
dem og Sammenkomster med Taler og Sange. Denne Fore­
ning fik efter mit Forslag Navnet Vidar (den tavse As), 
i Modsætning til andre Foreninger, der var vel højmælte, 
skønt de unegtelig gjorde et stort Arbejde.

Min egen Virksomhed i 4 S’s Tjeneste var ikke af Be­
tydning. Men denne Forening raadede over nogle af de 
bedste Kræfter, som har virket i den nationale Sags Tje- 
ste. Der var Mænd som H. V. Clausen, den stille, men in­
derlig begejstrede Mand, som kendte Nordslesvig ind og 
ud, vidste Besked med Sindelag og økonomisk Stilling i 
hver Egn og paa hver Gaard derovre og ved sin Statistik 
og sine Kort gav et sundt Grundlag for Arbejde og for 
Haab. Der var Historikeren Mackeprang, selv født der­
ovre, Forfatter til en Fremstilling af Danskhedens Kaar i 
Nordslesvig fra 64 af. Og der var Niels Hjort, som und-
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fangede Ideen om et Fond, der kunde redde den danske 
Jord derovre fra tysk Kolonisation og overfor den tyske 
Regerings Forsøg paa (ligesom i Polen) at fortrænge ind­
fødte, nationalt sindede Mænd fra deres Gaarde; i Løbet 
af en Vinter samlede han i al Stilhed 1/2 Million Kroner, 
som deponeredes i Haderslev Bank og tjente til at støtte 
Gaarde, hvis Prioritetsforhold kunde gøre det let for tyske 
Købere at trænge ind. Disse Mænds Arbejde har gjort, at 
4 S’s Historie er ærefuld, og det var mig en Glæde at virke 
med dem og vinde deres Venskab.

I en Række af Aar virkede vi sammen med Foreningen 
„To Løver“, som var udgaaet fra Studenterforeningen og 
fandt en bedre Jordbund der, end 4 S fandt i Studentersam­
fundet. Mellemleddet mellem de forskellige Grupper, der 
virkede for den nationale Sag i Nordslesvig, var Rigs­
arkivar A. D. Jørgensen. Det var mig interessant at komme 
i nærmere Forhold til denne fine Historiker, hvis indre 
Glød ikke ofte brød igennem en vis Stivhed og Kølighed ud­
adtil. Efter sene Møder vandrede vi ofte om Natten sam­
men til vore Hjem paa Frederiksberg, og da kunde hans 
inderste Tanker undertiden ytre sig, og de gik baade i mi­
litærpolitisk og i religiøs Henseende i andre Retninger, 
end de nationalliberale og konservative Kredse, der tog 
ham til Indtægt, vilde kunde billige. Naar han tog Ordet 
for Udvikling af Hærvæsenet, var det, forklarede han mig, 
fordi et lille Folk efter hans Overbevisning ikke burde 
unddrage sig Medvirken ved Historiens store Begiven­
heder, men søge Tilslutning til en Stormagt, der, som de 
geografiske Forhold var, ikke kunde blive nogen anden end 
Tyskland. I religøs Henseende var hans Sympati hos Kato­
licismen, hvad der iøvrig tydelig mærkes i hans Skildring 
af Steno. — Efter Jørgensens Død indtog Højesteretsadvo­
kat Nellemann med stor Elskværdighed, Dygtighed og Sag­
kundskab hans Plads som Mellemled mellem de forskellige 
sønderjydske Foreninger. Det kom nu ikke sjeldent til Bryd­
ninger. Gennemgaaende havde jeg overfor „To Løver“ det
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Indtryk, at jeg her stod overfor den nationalliberale Op­
fattelse, jeg selv i mine ukritiske unge Dage havde levet i. 
Hvad jeg efter Krigen lejlighedsvis har oplevet (undertiden 
i ret uforskammet Form overfor mig personlig), har be­
styrket mig deri. Der er jo overhovedet mange i vort Land, 
der intet har lært og intet har glemt.

Hvert Aar var der større Sammenkomster, ved hvilke de 
forskellige herværende sønderjyske Foreninger mødtes med 
Mænd fra Sønderjylland. Det var festligt at komme sam­
men med Mænd som Gustav Johannsen, Hanssen-Nørre- 
mølle, Jessen, Reimers og mange flere af de bedste sønder­
jyske Mænd. Blandt disse følte jeg mig især tiltrukken af 
Hanssen-Nør remølle. Efter flere Aars Ophold ved danske 
Højskoler havde han studeret her ved Universitetet og ved 
flere tyske Universiteter, og det var en rig og omfattende 
Dannelse, han havde erhvervet sig. Han havde, og har, en 
mærkværdig Evne til at se det Væsentlige i en Sag og til 
at finde de Veje, ad hvilke det kan komme til sin Ret. Naar 
han udtalte almindelige Synspunkter, var det stedse saa­
ledes, at man følte, hvorledes de var voxede op af person­
lig Erfaring og af Blik for Realiteter, og hvorledes de hav­
de deres Betydning for ham som Ledestjerner ved fortsat 
Arbejde. I en Mængde praktiske og lokale Forhold i Søn­
derjylland blev han den forstaaende Leder, og det blev han 
efterhaanden ogsaa i den store Politik som Nordslesvigs 
Repræsentant i den tyske Rigsdag. Om ham kan man sige, 
at han havde lært, hvad der skulde læres, og glemt, hvad 
der burde glemmes. Sin store Begejstring for sit Folks Sag 
gav han ikke Luft i tomme Fraser og i donquiqotiske For­
søg, men i mandig Virken for Opgaver, hvis Nødvendig­
hed udsprang af de givne Forhold. Selv naar det saa mør­
kest ud for vor Sag, var det styrkende at have hans klare 
Stade og utrættelige Færd for Øje.

En lille Episode fra disse Aar kan jeg ikke forbigaa, da 
der belyser det preussiske Regimente i Nordslesvig. I 
Sommeren 1889 gjorde jeg en Rejse til Sønderjylland. I

Erindringer 19
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Sønderborg besøgte jeg Hanssen-Nørremølle, som da nylig 
var bleven gift. Han kørte en Søndag Eftermiddag rundt 
med mig i Sundeved til Besøg paa de store Gaarde, hvor 
han havde Slægt og Venner. Overalt blev vi gæstfrit mod­
tagne, og jeg fik et stærkt Indtryk af, hvor solid en Grund 
Danskheden her byggede paa. Dette herlige Land maatte 
fremfor Alt ikke gaa tabt. Der var nylig indført en ny 
Skoleordning, ifølge hvilken der ogsaa i Folkeskolen, ikke 
blot i de højere Skoler, kun skulde undervises paa Tysk, 
med Undtagelse af nogle faa Religionstimer. En lille Pige 
græd, fordi hun ikke vidste, „hvad hun skulde sige, naar 
hun kom i Skole“. Desuden havde der fundet en ivrig Spi- 
oneren Sted fra tysk Side; der havde været Tale om et 
større Besøg af danske Studenter, og Politiet vilde have at 
vide, om Befolkningen selv havde havt noget med den Sag 
at gøre. Paa en Gaard havde Gendarmen endog skjult sig 
i Sovekammeret for at høre, om Mand og Kone ikke i En­
rum skulde tale om Sagen.

En Dag kørte jeg omkring paa Als med nogle unge Stu­
denter, jeg havde truffet i Sønderborg. Gamle Reimers 
kørte med os. De unge Mennesker sang danske Sange, naar 
vi var paa en Egn, hvor Reimers mente, der ingen Spio­
ner var. Det var en prægtig Tur. Als er jo som en Have. 
Men Dagen efter blev vi stevnede op paa Raadhuset, hvor 
Borgermesteren foreholdt os, at vi havde opført os „in ei­
ner Weise, die der Staat schlechterdings nicht vertragen 
kann,“ og at han derfor ville være nødt til at vise os ud. 
Det var en kritisk Situation. Men ved at lægge nærmere 
Mærke til Borgermesterens Udtalelse blev jeg klar over, at 
hvad der ankedes over maatte være sket Dagen før vor 
Køretur, og at det altsaa maatte have været et andet Sel­
skab, der havde begaaet den forfærdelige Forbrydelse mod 
den preussiske Stat. Da nogle af de unge Mennesker havde 
Returbilletter, der var stemplede med Ankomstdagen, kun­
de vi bevise, at de ikke var komne før om Aftenen paa den 
Dag, Forbrydelsen skulde være sket, og vi gav nu den
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krænkede Uskyldighed. Borgermesteren bad os nu gaa til­
bage til vort Hotel, hvor vi om en Time skulde faa Besked. 
Vi ventede i nogen Spænding, men saa kom Politifuldmæg­
tigen og bad mig om en privat Samtale. Han meddelte, at 
vi ikke behøvede at rejse, men føjede til, at Grunden til vor 
Stevning var, at man havde set os sammen med Hr. Rei­
mers. Jeg svarede: „Ich kenne Herrn Reimers als einen 
sehr braven Mann“, hvortil han sagde: „Ja, so kennen 
wir ihn auch, aber er ist ein dänischer Agitator.“ Jeg: „Ja, 
so nennen Sie ihn; wir haben einen anderen Namen für 
ihn.“ — Fuldmægtigen, der tidligere skal have været paa 
dansk Side, var aabenbart meget forlegen ved Sagen. — 
Da jeg kom hjem til København, var Historien bleven for­
bedret: man skulde have set mig blive transporteret gen­
nem Byen mellem to Gendarmer! —

Jeg besøgte ogsaa Flensborg og var her Gæst hos Re­
daktør Jessen, hvis Hustru, f. Fibiger, jeg i hendes unge 
Dage havde truffet i hendes Onkel Johannes Fibigers 
Præstegaard. Der var et Pust af Energi i Alt, hvad Jessen 
sagde. Sammen med Jessens og to danske Damer besøgte 
jeg Istedgraven paa Flensborg Kirkegaard, hvor vi sang 
„Slumrer sødt i Slesvigs Jord“. Jessen var overbevist om, 
at Tyskland gik sin Opløsning imøde, saa at vi kunde faa 
Danmark til Eideren (og „vi skal nok sørge for, at Syd­
slesvigerne bliver danske“), — og at Hertugen af Cumber­
land saa vilde blive Konge af Hannover og Hertug af 
Holsten. Jeg vidste ikke, om jeg skulde le eller græde ved 
at høre dette. Flensborg virkede som en aldeles overvejende 
tysk By. Fem Aar iforvejen var Gustav Johannsen falden 
igennem her ved Rigsdagsvalget, og det havde vist sig 
umuligt at bevare den plattysk talende Del af Befolknin­
gen paa den danske Side. — Fra Flensborg foretog jeg en 
Spaseretur til S ankelmark sammen med H. V. Clausen, der 
med Kyndighed forklarede mig, hvorledes den hæderlige 
Kamp her var bleven ført. I Bilskov Kro (hvor i sin Tid 
Planen for Istedslaget var bleven lagt) var Krokonen
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dansktalende, men var ikke til at faa til at sige noget paa 
Dansk, da Tyskerne havde bildt hende ind, at det var et 
Pøbelsprog, hun talte. —

Aarene gik, og den Verdenskrig, der længe havde truet, 
nærmede sig, og med den den store Spænding for, hvor­
ledes det skulde gaa vort Land under det vældige Opgør, 
der maatte forestaa.

Men endnu i Foraaret 1914 syntes Alt roligt, og vi fest­
ligholdt her i Landet 50 Aars Mindet om den tapre Kamp 
paa Dybbøl den 18. April 1864, den sidste Kamp paa Søn­
derjyllands Fastland. Der blev holdt en Mindefest paa det 
kongelige Teater i Kongehusets og de gamle Veteraners 
Nærværelse. Efter en tankerig og ordvægtig Kantate af 
Niels Møller holdt jeg Festtalen. Efterat have omtalt Kri­
gens Gang og dvælet ved Dybbølkampen for 50 Aar siden 
udtalte jeg:

„Som efter et Jordskælv ny Plantevæxt bedækker de 
Masser, der var styrtet sammen, saaledes har Livet udfoldet 
sig i vort Land i de sidste halvhundrede Aar. Et stort 
Spørgsmaal er det, om Mismodet og Afmagtsfølelsen saa 
let var vegne, hvis den heltemodige Kamp ikke var bleven 
ført. Vi praler ikke, men vi har vist, at vi har Ret til og 
føler Pligt til at hævde vor Plads og føre vort eget Liv. 
Fredens Værk og Krigens Minder giver os Ret der­
til.“

Jeg sluttede med følgende Henvendelse til Veteranerne, 
der fyldte alle Gulvpladser i Teatret og nu rejste sig op:

„Og nu taler jeg da til vore Veteraner for at bringe dem 
vor Tak.

I kom ikke hjem med Sejr. I kom mismodige hjem til et 
mismodigt Folk. En Veteran skriver. „„Stille rykkede vi 
ud, og stille rykkede vi ind. Vi bragte ikke Sejr med, men 
Enhver af os havde dog den Overbevisning at have gjort 
sin Pligt.““ En anden Veteran skriver: „„Tropperne maatte 
ikke marchere ind i Byen ad Hovedgaderne, men skulde 
liste sig stille og ubemærket langs Volden til deres Kaser-
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ner, som om de ikke fuldt ud havde gjort deres Pligt, men 
havde Grund til at skamme sig og skjule sig!““

Hvad der dengang, i Mismodets Tid, forsømtes, skal 
idag oprettes. Vi gør Honnør for Eder, I tapre, støtte og 
ufortrødne Mænd! Men den bedste Oprejsning faar I, der­
som I har Følelsen af, at det Land og det Folk, I kæmpede 
for, vel var værdt at slaa et Slag for. Der vil kræves Mod 
og Arbejde af vort Folk, hvis det skal hævde sin Plads i 
Folkenes Række. Men dér vil Eders sejge Kamp og Eders 
Fædrelandskærlighed staa som Vidnesbyrd om det Sind 
og den Kraft, der bor i vort Folk.

Hvad der har holdt Eder oppe i Farens og Møjens Tid, 
det var det Inderste i vort Folks Sjæl, Kærlighed til Lan­
det, Trofasthed mod dets Minder, Ønsket om, at det maa 
bevare Friheden til at leve sit eget Liv. Hvad Digteren 
siger om Mindet, — at det lader som ingenting, er dog et 
lønligt Kildespring, — det gælder ogsaa om Fædrelands­
kærligheden. Den kan ofte synes at være forsvunden; den 
mærkes ikke altid i Dagens travle, spredte Færd. Og dog 
rører den sig i alt ærligt Arbejde, i Alt, hvori vi lever med 
vor hele Sjæl, — for saa at rejse sig med Vælde i de af­
gørende Stunder.

Saa hilser vi da de Mænd, der for et halvt Aarhundrede 
siden i mørke og tunge Dage stred for Danmarks Ære og 
Ret! Vi beder dem med os holde Modet oppe om en lys 
og hæderlig Fremtid for vort Folk, en saadan Fremtid, som 
de satte Livet ind for at sikre !

Ære være Heltene fra 64! Ære være det Land, de kæm­
pede for!“ —

Fire Maaneder, efterat denne Mindefest var holdt, brød 
saa Verdenskrigen ud, den, der i sine Virkninger skulde 
føre til en saa glædelig Begivenhed som Sønderjyllands 
Tilbagekomst. Men medens Krigen stod paa, skiftede Haab 
og Frygt. Mulighed stod mod Mulighed. Kunde Tysklands
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Sejr ikke føre til, at det nu, da Motivet ikke kunde udlægges 
som Frygt, benyttede Lejligheden til at komme i forsonligt 
Forhold til sin nærmeste Nabo mod Nord? Der var Ty­
skere, som længe med Iver havde ønsket dette. Eller skulde 
de have Ret, som mente, at Tyskland nu vilde benytte den 
gode Lejlighed til at indlemme i sig den Nabo, der vel 
havde opført sig formelt korrekt under Krigen, men om 
hvis virkelige Sympatier der dog ikke kunde være nogen 
Tvivl? — Hvis derimod Vestmagterne sejrede, vilde de 
saa være ivrige for, at vi fik Sønderjylland tilbage, og vilde 
denne Iver have sin Grund i Nationalitetsprincipet eller 
snarere i en for disse Magter gunstig Ordning af For­
holdene ved Eiderkanalen? En fransk Journalist, der i of­
ficielt Hverv berejste Sverige og Danmark under Krigen 
og gentagne Gange havde besøgt mig, havde ligefrem er­
klæret, at Frankrig slet ikke brød sig om Nationalitets­
pr icipet (det ønskede jo selv det tysktalende Elsass), men 
at Hovedsagen var, at Kielerkanalen kom ud af Tysklands 
Herredømme. Her hjemme var der ikke faa, som fast­
holdt et Danmark til Eideren som Maalet; at det vilde 
kræve udstrakt Anvendelse af Militærmagt, havde for de­
res Tænkemaade intet Afskrækkende. Der var Andre, som, 
da det sydtyske Slesvig oprindelig var koloniseret sydfra 
og altid havde været nationalt tysk, ønskede Danevirke- 
linien, besjælede af de mange Minder, der knyttede sig til 
den, og stolende paa, at der endnu var en „underbevidst“ 
Danskhed hos Befolkningen mellem Flensborg og Dane- 
virke, der kunde dukke op ved nogen Tids Ro og Besin­
delse.

Alle disse Muligheder stod imod hverandre. Men des­
uden kom det Spørgsmaal naturlig frem, om Danmark kun­
de tage mod Sønderjylland fra en af de krigsførende Par­
ter uden derved at gøre sig mistænkelig for den anden. 
Ved et Møde paa Carlsberg, hvortil jeg efter Aftale med 
Kolleger fra 4 S havde indbudt Mænd af forskellige Par­
tier, drøftedes det Spørgsmaal, om nogensomhelst dansk
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Regering kunde vægre sig ved at modtage Sønderjylland, 
fra hvilken Side det saa blev tilbudt. Stemningen var af­
gjort for, at et Tilbud i ethvert Tilfælde burde modtages, 
især efterat H. V. Clausen statistisk havde gjort Rede for, 
at der kunde drages en Linie, nord for hvilken Befolk­
ningen var aldeles overvejende dansk. Det var den berømte 
Clausenske Linie, som jo ogsaa siden blev lagt til Grund, 
antagen af Regering og Rigsdag og billiget af de sejrende 
Vestmagter. Foreløbig var det dog kun Forhaabninger, det 
drejede sig om. Da kom den Novemberdag, da Tyskland 
brød sammen, og da det i sin Nød gik ind paa de Wilsonske 
14 Punkter, blandt hvilke ogsaa Folkenes Selvbestemmel­
sesret havde Plads. Konsekvensen heraf droges i Berlin 
strax for Nordslesvigs og Polens Vedkommende; der skulde 
ikke længere være nogen „Musspreussere“. Wilson var en 
Drømmer, men i hans Drømme var indvævet et i bedste 
Forstand amerikansk Princip, det samme, hvorpaa i sin 
Tid den geniale Alexander Hamilton havde grundet den 
amerikanske Unionsforfatning, og som allerede laa til 
Grund for den amerikanske Frihedserklæring: at Staten 
skal have sit sidste Grundlag i Folkets frie Valg. Da nu 
Wilson selv hørte til de Allierede, der bekæmpede Tysk­
land, var der her kommen en Mulighed frem, der lod Søn­
derjyllands Tilbagevenden ved Folkeafstemning staa som 
anerkendt fra begge de krigsførende Parter. Selve det søn­
derjyske Spørgsmaal var ogsaa forlængst gaaet over fra 
at være et statsretsligt til at være et rent nationalt Spørgs­
maal, et Spørgsmaal om det sønderjyske Folks Sinde­
lag.

Naturligvis var Sindelagsprincipet ikke blevet anerkendt 
uden de Allieredes Sejr. Men Amerika, der proklamerede 
dette Princip, bidrog selv paa afgørende Maade til Sejren. 
Havde Amerika ikke sendt sine Millioner af vel udrustede 
Soldater over Verdenshavet i største Skynding, kunde 
Maréchal Foch ikke have samlet de Troppemasser, med 
hvilke han i Juli 1918 til Tyskernes fuldstændige Over-
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raskelse brød frem fra Villers-Cotterets Skovene og derved 
frembragte den afgørende Vending.

Sandt nok, alle Slesvigere med dansk Sindelag kom ikke 
med. Det er en Brod, som bliver tilbage, ogsaa hos dem, 
der anser den fuldbyrdede Løsning for den eneste mulige 
og den eneste retfærdige. Var Afstemningsgrænsen sat 
sydligere, vilde der ikke være naaet en saadan Majoritet, 
som var ønskelig. Vi lider her under vore For fædres Syn­
der. De var mere optagne .af formentlig Statsret end af, 
hvad der er det egentlig Afgørende i Folkets Liv. Nu 
gjaldt det om at bjerge den Del af det gamle danske Her­
tugdømme Slesvig, der vedvarende var dansk og vilde ved­
blive at være det. Ved en Afstemning maa nu engang Ma­
joritetens Villie være afgørende. Nord for den dragne 
Grænse er der en tysk Minoritet, der vil stræbe at bevare 
sin Nationalitet, væsentlig ved under det milde danske 
Herredømme at anvende de Midler, de danske Slesvigere 
brugte under det tyske Tryk. Og syd for Grænsen er der 
en dansk Minoritet, der er øvet i at leve under Fremmed- 
herredømme og nu, under den tyske Fristatsf or fatning, 
har bedre Kaar end før. —

Jeg har her villet udvikle, hvorledes Sagen stillede sig 
for mig efter de mange Aars Iagttagelse og Arbejde. Med 
velberaad Hu støttede jeg efter Evne Hanssen-Nørremøl- 
le’s og H. V. Clausens Arbejde. Stor Anerkendelse fik 
disse Mænd just ikke for deres Arbejde. Det var hos man­
ge herhjemme blevet en Trossag, at Danmark skulde naa 
til Eideren, eller i hvert Tilfælde til Danevirke. Hvad man 
saa skulde gøre ved de Hundredtusinde Tyskere, man vilde 
faa med, hørte man ikke noget om. For mit Vedkommende 
havde det længe staaet for mig, at Alt, hvad vi kunde og 
burde ønske, var at faa Als og Sundeved med. Og selv 
her havde jeg, som jeg udtrykte det i en Bladudtalelse, vel 
havt et Haab, men egentlig ikke en Tro paa Ønskets Op­
fyldelse. Men der er herhjemme, baade i national og i reli­
giøs Henseende, en Overtro paa Tro. Jeg fik da ogsaa, da
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Bladudtalelsen var kommen frem, et anonymt Brev (fra en 
Dame),1) der begyndte saaledes: „Stakkels Professor Høff- 
ding, hvor De maa være fattig!“ — Som om Haabet ikke 
er rigt, naar det besjæler til alvorlig Stræben (hvad Troen, 
der let bliver fatalistisk, ikke altid gør).

Før Afstemningen var jeg Dirigent ved to Møder i 
Raadhushallen, hvor Hovedtalerne var Hanssen-Nørre- 
mølle og Nis Nissen, disse to stoute Førere for Sønder­
jyderne. Der var en udmærket Stemning ved disse Møder. 
Forskellige Afbrydelser fra en enkelt Side blev besvarede 
med stor Kvikhed, skolede som begge Talere var gennem 
Møder med Altyskere. Morgenen før det første Møde fik 
jeg et Brev fra en Dame (dennegang dog ikke anonymt), 
der undrede sig over, at jeg, der hidtil ikke havde havt 
med den sønderjyske Sag at gøre, nu vilde træde op. Dette 
gav mig Anledning til i mine Indledningsord at udtale, 
at jeg nu i 33 Aar alvorlig havde beskæftiget mig med 
denne Sag. — Senere dirigerede jeg ved et Møde i Grundt­
vigs Hus, hvor Nis Nissen ogsaa talte. Mine Indlednings­
ord her gav Kloppenborg-Skrumsager (en fortræffelig 
Mand, men tilbøjelig til at forvexle sig med Uffe hin 
Spage) Anledning til (i Flensborg Avis) at sige, at nu 
havde jeg staaet der og fornegtet de smukke Tanker, jeg i 
min Ungdom havde udtalt, — og det blot for at gøre Ty­
skerne tilpas! — Idethele har man fra den Side Intet neg- 
tet sig. Men jeg burde slet ikke have omtalt sligt her, 
naar jeg ser, hvorledes Mænd som Hanssen-Nørremølle 
og H. V. Clausen ere bievne behandlede. Og saa forsvin­
der alt dette Smaalige overfor den store Oplevelse, disse

Hvis man kunde faa en Statistik over anonyme Breve, vilde det vist 
vise sig, at de overvejende skrives af Kvinder. De trænger mere end Mænd 
til at faa Luft paa denne Maade. Da jeg var valgt til „Æresboligen“, fik 
jeg et anonymt Brev, der „i alle danske Kvinders Navn“ opfordrede mig 
til at afslaa Valget, — fordi jeg ikke var „troende“. Et af de anonyme 
Breve, jeg fik under den politiske Strid i Firserne, havde dog en afgjort 
mandlig Tone; jeg blev truet med, at jeg „nok skulde faa Prygl en Aften« 
stund“.
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Aar har bragt alle Danske. Ikke mindst for de Gamle, der 
mindes Adskillelsens Smerte, har det været en Herlighed 
at faa denne Oplevelse med.

Da jeg forlod Universitetet, havde jeg Planer og Ud­
kast til forskellige Arbejder, som jeg nu vilde benytte min 
Fritid til at udføre. Ved Siden af min Virksomhed i Røde 
Kors var det dette, der lagde Beslag paa mig i de følgende 
Aar. Jeg fandt paa Carlsberg et godt Arbejdssted, hvor 
der ikke blot var herlige Rum og en prægtig Have, men 
hvor det ligesom laa i Luften, at der skulde arbejdes. Jeg 
opgav Tanken om at fortsætte min Laboratorieundervis­
ning, da jeg nødig vilde lægge mit specielle Arbejde helt 
til Side nogle Dage om Ugen for at kunne forberede mig 
til Timerne. Af samme Grund afslog jeg en Indbydelse, jeg 
i Februar 1915 fik fra Universitetet i Glasgow til i to Se­
mestre at holde Forelæsninger over Religionsfilosofi (de 
saakaldte Giffordlectures). Jeg undskyldte mig med mine 
72 Aar og med mit Ønske om fuldt Otium. Den stærkest 
vejende Grund var dog, at jeg i sin Tid havde udgivet min 
Religionsfilosofi, som var bleven oversat paa en hel Række 
fremmede Sprog, ogsaa Engelsk, og at jeg nu havde mere 
Lyst til psykologiske, erkendelsesteoretiske og filosofihisto­
riske Emner. Dertil kom, at skønt der i Fundatsen for 
Giffordstiftelsen aldeles ikke var fastsat nogen dogmatiske 
Betingelser, var de fleste Giffordforelæsninger dog bievne 
holdte i en mere saakaldt „positiv“ Retning, end jeg efter 
mit psykologisk-historiske Synspunkt kunde slaa ind paa. 
Endelig var jeg ogsaa betænkelig ved mit Engelsk, som 
nogenlunde kunde gaa an i et enkelt Foredrag, men neppe 
kunde bydes en Tilhørerkreds gennem flere Maaneder. — 
Jeg gik glip af et Honorar, der næsten var en lille For­
mue. Men saa kunde jeg sidde i Ro paa Carlsberg, hvor 
der da ogsaa var sørget godt for mig. —

De Arbejder, jeg har fuldendt her paa Carlsberg, falder
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i tre Grupper: psykologiske (Den store Humor. 1916; Op­
levelse og Tydning 1918), erkendelsesteoretiske (Totalitet 
som Kategori. 1917; Relation som Kategori. 1921) og filo­
sofihistoriske (Spinoza’s Ethica. 1918; Om Platon’s Parme- 
nider. 1920; Ledende Tanker i det 19. Aarhundrede 1920). 
Kun i Anledning af „den store Humor“ vil jeg her gøre 
nogle Bemærkninger.

I Bogen har jeg for en omhyggelig Læser tilstrækkelig 
antydet (især i Slutningen af Kap. 6), at jeg ikke tør be­
tragte mig som Humorist i den Betydning, i hvilken jeg 
tager Ordet. Jeg kan kun sige, at jeg vilde ønske, jeg var 
det. Og gennem Henvisning til et tidligere Sted i Bogen 
har jeg antydet, hvori den væsentlige Hindring for mig 
har ligget, nemlig i den Hypokondri (Acedia), som hos 
Dante straffes med at rode i Helvedes Dynd. Alligevel tror 
jeg, at det ikke er uden Tilknytning til min Natur, at Em­
net har faaet saa stor Tiltrækning for mig. En Stræben 
efter paa den i Begrebet Humor liggende Maade at for­
ene det Store og det Smaa i Livet har maaske ligget i min 
Natur. Min Ungdomvsen Hans Skovgaard skriver fra sin 
Præstegaard (Marts 1915): „Naar Du nu skriver Dine 
Erindringer, maa Du betragte Dig selv som noget Værdi­
fuldt og paa samme Tid have Din Morskab af at finde 
det komisk, at saadan En som Du virkelig skulde høre 
med til Totaliteten. Humoren er for Dig noget Genuint 
og Hjemmevant, saa at Du ikke behøver anstrengt at for­
klare den, men kan af Hjertens Grund male den som en 
Totalitet, der ogsaa er glad ved Smaating.“ — I samme 
Brev spøger han selv paa humoristisk Maade med sine 
af Aaref or kalkning medtagne Ben og tilføjer: „Jeg hum­
per nu om i Træsko her i Kettinge By eller rokker frem 
ad Snevejen i min gamle Karosse og misser ad Solen og 
finder, at det er en sublim Ide, Himmelen har havt, da den 
hittede paa at lave Vand om til den skære hvide Sne og 
gøre hele Landskabet til en Æresbolig.“ Aaret efter, da 
Humorbogen var kommen ud, skriver han: „Bogen er
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skreven ud af Dig selv, saa at jeg godt kender Dig selv i 
Bogen.“

Jeg mener, jeg har Ret til at benytte min gamle Vens 
Vidnesbyrd, selv om det gaar videre, end jeg selv vilde og 
kunde udtale mig. — Det gik iøvrig tilbage for samme gamle 
Ven. Til min Fødselsdag 1918 skriver han: „Jeg kan knap 
holde fast paa en Pen, ej heller paa en Tanke.“ — Skov- 
gaard tog sin Afsked 1919 og flyttede til København. Og 
i Februar 1920 døde han, medens jeg var til Røde Kors 
Møde i Genève. Han fik ikke saa god en Alderdom som 
jeg. Men sin Trofasthed og sin Forstaaelse bevarede han 
til det Sidste. —

En anden Ven, som jeg regner til de gamle, skønt hans 
Venskab er af langt senere Dato end Skovgaards, Profes­
sor Valdemar Vedel, skrev i Anledning af Humorbogen 
bl. a.: „Der er dog en Trang til at bevare Mangfoldig­
heden og Modsætningerne uopløste, uudjevnede, — en 
Rigdoms- og Frihedsfølelse, en Aabenhedsfølelse; man vil 
lade Tilværelsen spille frit.“ Denne betydningsfulde Be­
mærkning peger paa en Fare, som er tilstede ved enhver 
Helhedsdannelse indenfor Sjælelivet, paa Følelsens saavel 
som paa Tankens Omraade. Men jeg mener, at Bogen selv 
tager alle nødvendige Forbehold. Humor selv forudsætter 
netop, at der er en Mangfoldighed, der ikke kan overvin­
des, og som man væsentlig maa lade staa som den er. Men 
for at man kan hævde sig overfor den, — for at man kan 
„lade Tilværelsen spille frit“, — maa man, som i den store 
Humor, have en dyb og alvorlig Baggrund, et Tilhold, der 
gør, at man ikke splittes. Jeg har endog krævet, at Hu­
moren skal tage sig selv humoristisk, navnlig ved at 
indse, at den ikke er den eneste dygtige Maade at tage 
Livet paa. —

I Anledning .af Bogen om det 19. Aarhundredes ledende 
Tanker havde jeg et interessant Brev fra Georg Brandes, 
som efter nogle anerkendende Ord udtalte, at han paa sit 
Omraade var kommen til et lignende Resultat som jeg paa
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mit: „Skønt Tankens Verden ikke er mig fremmed, er jeg 
dog ikke hjemme i den, og mine Interesser og Bestræbel­
ser har maattet samle sig om Kunsten, hvor Aarhundredet 
jo ogsaa staar med et tydeligt Særpræg, om det end maa­
ske heller ikke dér har naat de ypperste Højder/' — Han 
sluttede med følgende Udtalelse: „Verdenskrigen har dre­
vet adskillig Tillid til det Opnaaede ud af dens Forskans­
ninger. Vi, som Insektet, kryber op ad en Mur, falder ned, 
naar den øverste Rand er naat, og begynder forfra. Hel­
digvis har De ikke (saalidt som jeg) mistet Arbejdslyst og 
Spændkraft." _________

Et af de sidste Aar, jeg læste paa Universitetet, kom en 
ung kvindelig Student, Agnete Bertram, ud til mig efter 
en Forelæsning, jeg havde holdt over Spinoza. Hun var 
meget betagen af Spinoza’s Tanker, der for første Gang 
traadte hende imøde. I al Stilhed havde hendes egne Tan­
ker bevæget sig i samme Retning, men hun fandt nu et 
klart Udtryk for den Forening af Virkelighedssans og 
ideel Opfattelse, som hun higede efter. Jeg tilbød at gen- 
nemgaa Spinoza’s Hovedværk med hende, idet hun benyt­
tede en engelsk Oversættelse. Senere læste vi nogle af 
mine egne Bøger, ligesom hun deltog i mine Laboratorie- 
timer. Hun var mig til megen Hjælp under Forberedelsen 
af mine Arbejder, ikke mindst Bogen om Humor, ved sine 
træffende og selvstændige Bemærkninger. Filosofi var dog 
ikke hendes Hovedinteresse; denne koncentrerede sig fore­
løbig om dansk Literatur, som hun studerede under Vil­
helm Andersen. Dansk havde hun valgt til Hovedfag; hen­
des Bifag var Engelsk og Gymnastik. Men hun var en 
Renæssancenatur, med stor Trang til at udvikle sine Kræf­
ter, skønt hun endnu ikke var klar over, i hvilken Retning 
hendes Evner laa. Fra hendes første Ungdom gik hendes 
Interesse i kunstnerisk Retning, og hun beklagede under­
tiden, at hun ikke var gaaet Kunstens Vej. Jeg skylder 
hende overordentlig meget, fordi hun aabnede mit Blik for
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Farve- og Formnuancer, jeg hidtil havde været blind for. 
Baade paa Spasereture og overfor Kunstværker lærte hun 
mig at iagttage og nyde ganske anderledes end før. Ogsaa 
for Poesien* udviklede hun min Sans, især medens jeg 
sammen med hende læste nogle af de engelske Digtervær­
ker, hun opgav til sin Examen. Mere og mere samlede 
hendes Interesse sig dog om Gymnastik, især gennem Pro­
fessor Lindhard’s Forelæsninger, i hvilke han krævede 
Gymnastiken, nemlig Kvindegymnastiken, opbygget paa 
strengt fysiologisk og anatomisk Grundlag. Tidligere hav­
de man kun havt én Art Gymnastik, den mandlige, som 
uden videre betragtedes som anvendelig for Kvinder. Ag­
nete Bertrams Trang til at forene det Kunstneriske med 
det Rationelle kunde her finde en Tilfredsstillelse. Hun 
udformede, da hendes Examensstudier vare endte, Lind- 
hard’s Teori praktisk og kunstnerisk, og hun fandt snart 
megen Tilslutning hos unge Kvinder, der med Begej­
string deltog i Øvelser, som paa én Gang fyldestgjorde 
Trangen til sunde Muskelfunktioner og Trang til Har­
moni og Plastik i Bevægelserne. Det var mig en Glæde at 
give Rum i Carlsbergs Søjlehal („Pompeji“) til saadanne 
Øvelser, en enkelt Gang ogsaa til en offentlig Opvisning. 
De friske og formfuldendte Bevægelser og Deltagerinder­
nes skønne, antike Dragter passede godt til „Pompeji“’s 
græske Søjler. Og det Liv, der paa Øvelsesdage var i den 
ellers saa stille Æresbolig, naar de unge Damer færdedes 
oppe og nede, med Spøg og Latter, var forfriskende for en 
gammel Professor.

Mere og mere har Agnete Bertram saa udvidet sin Un­
dervisning, saa at den tager al hendes Tid. Hun er helt 
optagen af sin Kunst, og hun arbejder tillige paa at frem­
stille dens Teori.

Jeg vil aldrig glemme, hvad hun har været for mig i de 
Aar, da hun kunde give mig en Del af sin Tid, og jeg føl­
ger hende paa hendes Vej med dens Sans for Naturens og 
Harmoniens Krav, som jeg skylder hende at have vundet.
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Naar jeg nu, i mit firsindstyvende Aar, afslutter disse 
Erindringer, er det med modstridende Følelser, jeg ser til­
bage paa, hvad jeg har nedskrevet i denne Bog. Var det 
værdt at skrive alt dette ned? H.ar jeg ikke talt for meget 
om mig selv? Og paa den anden Side har jeg formaaet 
fuldt ud at udtrykke min Taknemmelighed for, hvad Livet 
har bragt mig, for de Mennesker, jeg har kendt og elsket, 
for den Tankens Verden, der har aabnet sig for mig, og 
i hvilken det er en Ære at være blot den ringeste Tjener?

Skulde jeg besvare disse Spørgsmaal, vilde jeg aldrig 
blive færdig, og Besvarelsen vilde maaske føre til, at jeg 
kasserede det Hele. Jeg skyder dem da tilside i Tillid til, 
at dog maaske En og Anden kan finde Interesse og maa­
ske Belæring ved at følge, hvorledes jeg har arbejdet over­
for Livets og Tankens Problemer.

Min filosofiske Udviklingsgang vil forhaabentlig förstaas 
gennem, hvad jeg har berettet om min Ungdomstid og saa 
mine senere Studier.1) Jeg finder to afgørende Udgangs­
punkter, Søren Kierkegaards Personlighedsprincip og 
den Comte-Spencerske Positivisme. Her ligger de betyde­
ligste Paavirkninger, jeg har modtaget. (Jeg finder Anled­
ning til at udtale, at Comte i sin Tid virkede stærkere paa 
mig end Spencer). Ved disse to Paavirkninger blev den 
Opgave stillet mig, som jeg har arbejdet paa gennem mine 
Hovedværker (Psykologi — Etik — Religionsfilosofi — 
Den menneskelige Tanke). Jeg selv finder mindre og min­
dre nogen uforligelig Modsætning mellem personlig Stræ­
ben og videnskabelig Tænken.

I de senere Aar er min Filosofi flere Gange gjort til 
Emne for Disputatser (jeg kender to franske og en tysk). 
Det er særlig min Religionsfilosofi, der er bleven drøftet. 
Og undertiden har da vedkommende Forfattere forsøgt at 
konstruere min Udviklingsgang, uden at jeg ret har for­
maaet at genkende mig selv deri. Det betydeligste Forsøg

O En udførligere Fremstilling heraf har jeg givet i Afhandlingen om 
min Forfattervirksomhed, der er optrykt i Religiøse Tanketyper (1927).
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er gjort af Schweizeren Jean de la Harpe, som har anstil- 
let en kritisk Undersøgelse af Forholdet mellem min Reli­
gionsfilosofi og min Filosofi idethele. (La Religion comme 
conservation de la valeur dans ses rapports avec la philo­
sophie générale de Harald Høffding. Lausanne et Paris. 
1920). I et længere Brev til Forfatteren havde jeg al An­
ledning til at takke for hans Interesse for mine Skrifter 
og for den klare og nøjagtige Fremstilling af mine Grund­
tanker, medens jeg ikke kunde give ham Ret i, at der var 
en „Dualisme" mellem min Lære om Muligheden af Reli­
gion i Betydning af Tro paa Værdiens Bestaaen og min 
Filosofi idethele. Men særlig maatte jeg gøre Indvending 
mod hans Konstruktion af min Udviklingsgang. Jeg skrev 
saaledes til ham: „De forvexler Slægtskabet med andre Fi­
losofer, efter at min Udvikling væsentlig var færdig, med 
Indflydelse fra disse Filosofer under selve min Udviklings­
gang. Jeg opfatter Filosofiens Historie som en stor Dia­
log, og da jeg selv gjorde Forsøg paa at indskyde en Re­
plik i denne Dialog, maatte jeg naturligvis tage Hensyn 
til tidligere Repliker i samme Retning (særlig til Spinoza 
og Kant, af hvis Indflydelse Forfatterne mente at kunne 
udlede to modsatte Tendenser i min Filosofi). Men deraf 
følger ikke, at disse tidligere Repliker fra først af har mo­
tiveret min Replik. Hvad særlig Spinoza angaar, har jeg 
altid staaet kritisk overfor ham. Jeg saa tidlig, at han paa 
væsentlige Punkter ender i en Tro. (Se herom Den men­
neskelige Tanke, p. 140). Min „Monisme" har jeg ikke fra 
Spinoza, men fra en rent psykologisk Undersøgelse af, 
hvorledes vi overbeviser os om Virkelighed (se Afsnittet 
i min Psykologi om „Opfattelsen af det Virkelige"). Al 
Videnskab begynder med og er i Grunden helt igennem 
kun en konsekvent Videreførelse af det praktiske Virkelig­
hedskriterium. Min „Monisme" bestaar i, at jeg antager 
lovmæssig Sammenhæng som Udtryk for Virkelighed; 
men min Monisme er „kritisk", fordi Arbejdet paa at finde 
og gennemføre en saadan Sammenhæng ikke er gennem-
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ført og vel aldrig bliver det. Hvad særlig min Religions­
filosofi angaar, synes De at overse, at efter min Opfattelse 
er alt videnskabeligt Studium af Religionen psykologisk 
og historisk. Min specielle Teori er, at al social og indi­
viduel Religion og Religiøsitet ved nærmere Analyse vi­
ser sig at være en Tro paa Værdiens Bestaaen, og at en 
saadan Tro faktisk kan bestaa, selv om positive Religio­
ners Tid skulde være forbi.......  I min Kategorilære (i
„Den menneskelige Tanke“ 1910) har jeg søgt at vise, 
hvorledes Værdibegreber forholder sig til de andre Kate­
gorier. Særlig er Sammenhængen mellem de to Begreber 
Totalitet og Værdi her af stor Betydning, hvad jeg senere 
har udviklet nærmere i en Afhandling om Totalitetsbegre­
bet (1917).“ — Denne sidste Afhandling kendte Dr. la 
Harpe ikke, da den først siden er bleven oversat paa Tysk. 
Men en Sammenhæng mellem Totalitet og Værdi ligger 
egentlig til Grund i alle mine Skrifter over Etik ligefra 
1876 af, skønt jeg først i „Den menneskelige Tanke“ ud­
trykkelig har paavist den. Nærmere kan jeg her ikke gaa 
ind paa dette Spørgsmaal. Jeg frygter for, at denne Selv­
biografi .allerede indeholder for megen Filosofi. —

Mere end Menensker i det daglige Liv aner, skylder 
de Filosofernes Tankearbejde. Men det er gennem mange 
Mellemled og væsentlig indirekte, at Filosofiens Betydning 
gør sig gældende. Filosofien har, som min gamle Lærer 
Sibbern udtrykker det, „intermediær“ (middelbar) Betyd­
ning for Livet. Hvert Menneske har sin Livsfilosofi, hvad 
enten han véd det eller ikke. Ti Ingen, hvilken Tro eller 
Vantro han ellers har, kan undvære Tanker, som ordner 
hans Erfaringer, leder hans Handlinger og vækker ny 
Stræben. Saadanne Tanker opstaar under Indflydelse af 
alle Sider i Sjælelivet og bestemmes dels ved Overlevering, 
dels ved egne Erfaringer. Gennem mange Mellemled staar 
saadan Livsfilosofi i Vexelvirkning med Filosofi i stren­
gere Betydning. Selv hos de største og strengeste Filosofer 
vil man kunne paavise Indflydelse af deres uvilkaarlig

Erindringer 20



3o6

dannede Livsfilosofi, foruden at denne selv ændres gennem 
deres Arbejde paa videnskabelig Udformning af deres 
Tanker. Det har gjort et stærkt Indtryk paa mig at se, at 
selv Platon (i det syvende Brev) har udtalt, at der er For­
skel paa hans for Alle tilgængelige, videnskabelig udfor­
mede Filosofi og „det, som hans Stræben egentlig gælder“. 
Maaske betoner Platon dog, forarget over Dilettanters Pra­
len med Indsigt i hans Grundtanke, denne Forskel stær­
kere end rigtigt. Men sandt er det, at vi her tilsidst staar 
overfor noget Inkommensurabelt, fordi det paa én Gang 
er uudtømmeligt og indviklet. Her kan det gamle Ord an­
vendes, at af Guderne lærer vi at tie, af Menneskene at 
tale. Og Guderne beholder Ret tilsidst. —

I Grunden er det drøjt at leve. Jeg sympatiserer med 
Schillers Ord: „Herb ist des Lebens innerster Kern“. Der 
er saa meget Tungt og Trægt i os og udenfor os, og un­
der Kampen for at overvinde det kan man ikke altid synge. 
Dog — der er andre Elementer i den Drik, Livet iskæn- 
ker, end de bitre,'Og jeg priser Livet, fordi jeg ogsaa har 
faaet dem iblandede. Naar det kommer til Alt, er det en 
styrkende Drik, der rækkes os, netop gennem denne Sam­
mensætning. Maaske er der ogsaa Elementer med i Drik­
ken, som vi ikke endnu har kunnet skelne.

I min personlige Tro gaar jeg lige til det, der, efter Alt, 
hvad jeg har kunnet forstaa, ligger til Grund for al Tro, 
til den Forvisning, Ingemann har udtrykt i „Sangen om 
Livet“ saaledes: „Dog Livets Kilde springer, hvor evig den 
sprang.“ Alle Forestillinger om Guder og om en anden Til­
værelse end den, vi kender fra Erfaringen, er tilsidst kun 
Symboler for den Forvisning, at Tilværelsens Værdikilder 
aldrig vil udtørres. Jeg føler mig ikke ensom i denne Tro, 
men i inderlig Forbindelse med alle alvorlige og inderlige 
Sjæle, selv om mange af dem ikke kan genfinde deres Dog­
mer hos mig. Jeg forstaar godt, at mange kun i de over­
leverede religiøse Forestillinger finder det, hvortil de kan 
helde deres Hoved.
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Jeg kan bedst udtrykke mit Forhold til saadanne Menne­
sker ved at hidsætte et Brev, jeg i sin Tid skrev til en Dame, 
jeg holdt meget af, og som var meget betagen af den reli­
giøse Retning, der kaldes den indre Mission. Hun havde 
havt meget at kæmpe med i sit Liv og havde vist sig som 
en tapper lille Person. Mit Bekendtskab med hende stam­
mede fra, at hun var gift med en Broder til min afdøde Hu­
stru. Begge er forlængst døde. Anledningen til Brevet var, 
at hun havde sendt mig en opbyggelig Bog, der havde gjort 
stærkt Indtryk paa hende, og med elskelig Naivitet haa- 
bede hun nu, at den skulde have en i hendes Øjne god Virk­
ning paa mig. — Brevet, hvis Kladde jeg har fundet mel­
lem mine Papirer, lød saaledes:

„Kære Laura, Det er ud af Dit kærlige Sind, som Du saa 
ofte har vist overfor mig, at Du sendte mig den Bog, jeg 
nu sender tilbage, og især, at Du sendte mig det gode Brev, 
der fulgte med. Jeg tilstaar, at Brevet var mig kærere end 
Bogen. Det er ikke let for mig at forklare mig, men da Du 
holder af mig og har Tillid til mig, saa maa Du tro mig, 
naar jeg siger, at naar jeg er kommen bort fra saa mange 
Tanker, der er saa meget for Dig og ogsaa har været det 
for mig, saa tør jeg trøstig sige, at det er sket derved, at 
Sandheden, saavidt jeg kunde se den, stedse har været mig 
hellig, og at jeg, hvis jeg ikke vilde fornegte det Inderste 
hos mig, maatte gaa den Vej, jeg er gaaet. Det er nu saa­
ledes, at Vejene er forskellige for de Forskellige. Jeg tager 
mig ikke Livet let, og jeg ser klart de Farer, der truer 
mange Sjæle, naar Tvivlen kommer. Jeg vækker aldrig 
Tvivlen, naar det ikke er i Sandhedens hellige Tjeneste.

Som det er gaaet, tør jeg sige, at Livet er blevet større 
og rigere for mig, og at Mod og Lyst til at tage det op og 
arbejde ikke blot for mig selv, men ogsaa for Andre, er 
voxet hos mig.

Men, kære Laura, overalt hvor jeg føler, at et oprigtigt 
Sjæleliv rører sig, dér er min Sympati. Og maaske hos

20*
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Ingen har jeg følt det som hos min lille Svigerinde i Aar­
hus, hvis Stræben jeg har fulgt gennem Aarene. Kan vi 
ikke mødes her, selv om vor Stræben efter Sandhed fører 
os ad forskellige Veje? Det Haab opgiver jeg aldrig over­
for dem, jeg holder af.“

[Brevet maa være skrevet omkring 1900].

Personlighedsfilosofi er meget vel mulig uden Dogmer. 
Det gælder særlig Dogmet om personlig Udødelighed. 
Meget tidlig gik den Overbevisning op for mig, at der 
kunde være meget Værdifuldt i Tilværelsen, selv om min 
personlige Udødelighed ikke hørte med til dette Værdifulde, 
og jeg har ikke mærket, at min Iver for at finde, udvikle 
og udbrede Værdier i Verden, mit Arbejde for, hvad der 
er sandt, skønt og stort, derved er blevet svækket. Jeg ken­
der døde Tider; men mon de, der har alle Dogmatikens 
Rubriker fyldte, ikke ogsaa skulde kende dem? Mit Stade 
her er udtrykt i, hvad jeg ifølge Johannes Fibigers Selv­
biografi engang skal have sagt i en Samtale med ham: hvis 
der er en personlig Udødelighed, vil vi jo komme til at op­
leve den. Om der er, véd vi ligesaa lidt, som vi véd, hvor 
gamle vi bliver. I hvert Tilfælde kan vi ikke gøre os nogen­
somhelst Forestilling om den. Jeg gør paa dette Punkt 
Wilhelm von Humboldt’s Ord til mine: „Menneskelige 
Forestillinger om Udødeligheden vil jeg ikke gøre mig; og 
andre kan jeg ikke gøre mig.“ — Moderne Udødeligheds­
tro er, ikke blot udenfor Kirken, efterhaanden bleven en 
mager Forestilling, oftest bygget paa en spinkel Spiri­
tualisme. Jeg forstaar bedre Urkristendommens vældige 
Syner om Dom og Verdensafslutning. Men skal de gælde, 
maa hele Livet lægges helt anderledes an, end det nu føres 
i og udenfor Kirken. — En Længsel eller Trang i Retning 
af Udødelighed har jeg aldrig følt. Heller ikke havde jeg, 
naar det faldt i min Lod at lukke Øjnene paa Mennesker, 
jeg havde elsket, følt Trangen til et Gensyn, der for Mange
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er det væsentlige Motiv til at tro paa en Udødelighed. 
Der er nu engang en Livets Tragik. Der lides Tab, der 
efterlades en Tomhed, som kun Arbejde og Fremstræben 
kan raade Bod paa. — Der gør sig i Haabet om Gensyn ofte 
en usmagelig Gemytlighed gældende. Den virker paa mig, 
som naar Folk i Teatret snakker sammen paa de mest gri­
bende Steder i Skuespillet. Langt bedre forstaar jeg den 
store Skolastiker Thomas Aquinas, naar han siger, at der 
i den anden Verden bliver en saadan Herlighed at skue, 
at man gaar helt op deri og ikke kan tænke paa sig selv 
eller se efter, om man har faaet alle gode Venner med 
derop.

Lad os ret faa Personlighedstanken frem, og lad os saa 
faa Vidnesbyrd om Livet og om aandelig Trang, der vir­
kelig er grundede paa selvstændig Livserfaring og ikke 
paa Tillemplelser efter gamle Overleveringer, som dog selv 
tilsidst er opstaaet paa denne Maade!

Det har ikke manglet endog paa ret nærgaaende Opfor­
dringer fra Yngre til at rejse en Storm mod Kirke og Teo­
logi. Men netop fordi jeg hylder Personlighedsprincipet, 
er det i mine Øjne ikke den Vej, der skal gaas. Det gælder 
derimod om indirekte, paa sokratisk Vis at faa Folk til at 
tænke paa egen Haand. Derhos viser Religionshistorien, 
ikke mindst Kristendommens Historie, at der stadig fore- 
gaar Omtydninger af de religiøse Overleveringer, saa at 
den virkelige og personlige Tro uvilkaarlig bliver en anden 
end den officielle. Og her er det personlige Erfaringer, der 
bestemmer Omtydningerne. Aandelige Forandringer fore- 
gaar langsomt, naar de skal være grundige. Mange Inkon­
sekvenser og Halvheder følger heraf i det Enkelte; men 
naar Livet ikke staar stille, vil der atter og atter røre sig 
en Trang til at komme ud over dem.

Alligevel kan mange Ting tyde paa, .at der tiltrænges en 
Profet, et stort, frit Menneske, som kan lære os Mod og
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Ærlighed og Redelighed i vore Tanker om Livet. Han vil 
sikkert ikke lægge Fingrene imellem. Jeg for mit Vedkom­
mende har, som jeg engang i en Polemik angaaende store 
Mennesker havde Lejlighed til at sige, kun været en stak­
kels Professor, ikke nogen Profet. Og store Ord er latter­
lige i smaa Menneskers Mund.

Jeg sidder hver Morgen i en af de store Stuer paa Carls­
berg overfor tre af Thorvaldsens skønneste Værker: Mor­
genen, Hebe og Natten. „Morgenen“ gør ikke meget Ind­
tryk paa mig. Om de Roser, hun spreder, gælder for mig, 
at deres Tid er forbi. Hebe vier jeg min daglige Kultus, 
haaber paa en Drik af hendes Bæger, og lover at være 
hende tro, saa længe der er Liv i mig. „Natten“ ser jeg hen 
til som til en Veninde, der tilsidst lægger Puden til Rette 
paa mit Leje. Endnu kender jeg kun det ene af de Børn, 
hun bærer paa sine Arme, men naar det andet Barns Lod 
bliver min, haaber jeg at finde Hvile som det.

Sluttet d. 15. Marts 1922.
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Der er gaaet over to Aar, siden jeg skrev, hvad jeg mente 
skulde være Afslutningen af mine Erindringer. Jeg kan 
ikke sige, at jeg siden den Tid har levet i Tanken om den 
moderlige Favn, til hvilken ifølge Thorvaldsens Relief selv 
Døden kan støtte sig, og som jeg nævnte i de sidste Ord, 
jeg dengang skrev. Lysere Stemninger har gjort sig gæl­
dende, ogsaa produktive Stemninger. En af vore Forfat­
tere, der paa sine noget ældre Dage mener at have vundet 
et ufejlbart religiøst Stade, udtalte ifjor, at „den gamle 
Mand paa Carlsberg" nu maatte være mæt af Dage, og, 
som det fint blev antydet, ogsaa af aandelig Stræben. Jeg 
føler mig ingenlunde truffen af saadanne Ord. Allerede da 
jeg i Marts 1922 sluttede det foregaaende Afsnit af Erin­
dringerne, havde jeg Tanke om en Fortsættelse af de er­
kendelsesteoretiske Arbejder, i hvilke jeg havde søgt at ud­
vikle nogle Synsmaader i mit Hovedværk „Den menneske­
lige Tanke" videre. Og mit Emne var denne Gang et Be­
greb, der længe havde ligget til Grund for mine Tanker om 
Liv og Videnskab, om Religion og Poesi, uden at jeg havde 
set det saa klart, som det nu stillede sig for mig. Det var 
Begrebet Analogi, som jeg nu tog mig for at undersøge for 
Alvor, med Hensyn til dets Betydning paa de forskellige 
Omraader og ved Forholdet mellem disse Omraader. Jeg 
havde længe været opmærksom paa, at der, ikke blot i reli­
giøse Forestillinger, men ogsaa i Naturvidenskab, i Filo­
sofi og i den saakaldte sunde Menneskeforstand atter og 
atter sker en Forvexling af Identitet og Analogi. Men af
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særlig Betydning blev nu for mig Niels Bohr’s Elektron­
fysik og Hjelmslev’s geometriske Undersøgelser. Jeg fik 
ved disse Arbejder de bedst mulige Exempler paa Analo­
giens Rolle ogsaa i Videnskaben, naar det gælder Forhol­
det mellem Iagttagelse og Tydning, eller naar det gælder 
Forholdet mellem videnskabelige Omraader indbyrdes. Jeg 
var for længe siden bleven ført til den Overbevisning, at 
Forholdet mellem fysiologisk og psykologisk Opfattelse af 
den menneskelige Natur strengt taget kun kunde kaldes 
Analogi. Ligeledes stod det klart for mig, at Forholdet mel­
lem Exempler paa samme Begreb var et Analogiforhold. 
Endelig var det en Grundtanke i min Religionsfilosofi, at 
alle religiøse Forestillinger skyldes Analogier, som det men­
neskelige Sind føres til at danne under Indflydelse af sine 
Livserfaringer. I en Afhandling om Begrebet Analogi, som 
jeg forelagde i Videnskabernes Selskab kort før min fir­
sindstyvende Fødselsdag, har jeg søgt at udvikle disse 
Synsmaader, foruden andre, jeg var bleven opmærksom 
paa. Denne Afhandling, der udkom paa Dansk 1923 og paa 
Tysk det følgende Aar, kommer til at danne Afslutning af 
mit erkendelsesteoretiske Arbejde. I hvert Tilfælde er der 
hidtil ikke opdukket Ideer, der kunde føre til en Fortsæt­
telse af dette Arbejde. — I Juni 1923 var der gaaet tre 
Hundrede Aar efter Pascal’s Fødsel, og Xavier Léon, Ud­
giveren af „Revue de Métaphysique et de Morale“, bad mig 
i den Anledning skrive en Afhandling om Pascal og Kierke­
gaard til det Festskrift, hans Revue vilde bringe. Emnet 
var mig ikke nyt. Jeg havde ofte fordybet mig i Pascal, 
især da den prægtige Udgave af hans Værker, som Brun- 
schwicg o. fl. havde besørget, forelaa. Ligeledes havde det 
Analoge i de to store religiøse Tænkeres Stilling slaaet mig. 
Jeg havde ofte, naar jeg skulde forklare en Franskmand 
Kierkegaard’s Standpunkt, kaldt ham le Pascal danois. Ved 
fornyet Undersøgelse forøgedes Paralleler ne mellem de to 
Mænd i deres Forhold til det religiøse Problem, og jeg kom 
derigennem atter tilbage til min egen Opfattelse af Forhol-
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det mellem Religion og human Kultur, som navnlig havde 
udviklet sig under Paavirkning af Kierkegaard. Afhand­
lingen blev trykt baade paa Dansk (i „Tilskueren“) og paa 
Fransk. Den er maaske det af mine Arbejder, jeg har mest 
Ret til at være tilfreds med i rent literær Henseende (hvad 
der maaske ikke betyder meget).1).

Jeg har i de sidste Aar ogsaa været endel optagen af 
Oversættelse af mine Arbejder. Afhandlingen „Oplevelse 
og Tydning“ (den første af Afhandlingerne i det danske 
Skrift af dette Navn) blev oversat paa Tysk af en tysk 
Literat, der i nogen Tid opholdt sig her i Landet. Derimod 
oversatte jeg selv Analogiafhandlingen og, efter Opfor­
dring af Societas Spinozana, den i Aaret 1918 udgivne Af­
handling „Spinoza’s Ethica“. Særlig har det glædet mig, 
at der under Titel „La Relativité philosophique“ nu trykkes 
en fransk Oversættelse af mine Afhandlinger om Totalitet 
og om Relation. Jeg staar her i Taknemmelighedsgæld til 
den franske Filosof Emile Meyerson, med hvem jeg i de 
senere Aar formedelst mine erkendelsesteoretiske Arbejder 
er kommen i livlig og stadig Korrespondance.

Det har idethele i de senere Aar været en Glæde for mig 
at mærke Interesse for min Filosoferen i Frankrig og gøre 
personligt Bekendtskab med udmærkede franske Tænkere. 
1906 gjorde jeg Bekendtskab med Emile Boutroux i Aber­
deen, hvor vi begge var Gæster ved Universitetsjubilæet. 
Derefter traf jeg 1909 ham og hans elskværdige Hustru 
(Matematikeren Poincare’s Søster) i Genève, ligeledes ved 
et Universitetsjubilæum, og endelig var han, ledsaget af sin 
Hustru, i København 1913, indbudt af Universitetet til at 
holde Forelæsninger. Senere stod jeg i Forbindelse med 
ham lige til hans Død. Allerede tidligere havde jeg lært 
Léon Brunschwicg (nu Professor ved Sorbonne) at kende 
og vedblev at staa i frugtbar Forbindelse med ham. Han 
har besøgt mig i København, og jeg ham i Paris. Det nær­
meste Forhold har jeg faaet til Émile Meyerson, hvis er-

J) Optrykt 1927 i „Religiøse Tanketyper“. [Senere Note].
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kendelsesteoretiske Arbejder er de betydeligste, der er ud­
komne i de senere Aar. Han skrev første Gang til mig i 
Aaret 1918, da han havde fundet Berøringspunkter mellem 
sin og min Opfattelse. Det skyldes, som sagt, hans Interesse 
for mine Arbejder, at to af dem nu kan udkomme paa 
Fransk. Brevvexlingen med Meyerson i de senere Aar har 
været og er til stor Opmuntring for mig. Vi har drøftet 
flere vigtige Punkter, hvor vore Anskuelser gik i noget for­
skellig Retning. I mine Afhandlinger fra de senere Aar 
vil man finde nærmere Oplysning derom. Fælles for os var, 
at vi havde Blik for den irrationelle Rest, der, saa langt 
som Erkendelsen skrider frem, bliver tilbage, netop naar 
man anvender en streng rationel Maalestok. Den store 
Hjertelighed, med hvilken Meyerson i sine Breve udtaler 
sig om det Indtryk, han har faaet af mig gennem mine Ar­
bejder, har glædet mig ganske overordentlig.

Meyerson stammer fra Polen, har levet sin Ungdom i 
Tyskland, men har senere i over 40 Aar levet i Frankrig. 
I Tyskland studerede han Naturvidenskab; først i Frankrig 
begyndte han at filosofere. Hans rige Kendskab til Natur­
videnskaben gør det let for ham at oplyse sine erkendelses­
teoretiske Ideer ved træffende Exempler, som han analy­
serer paa mesterlig Maade. Han finder det interessant, at 
han og jeg stemmer sammen i saa høj Grad i vore Opfat­
telser, da vi dog er komne til Filosofien fra meget forskel­
lige Sider, han væsentlig fra Naturvidenskaben og dens 
Historie, jeg fra psykologiske og etisk-religiøse Problemer. 
Han har aldrig været Lærer i Filosofi, men har beklædt en 
Embedsstilling, fra hvilken han 1921 tog sin Afsked i en 
Alder af 63 Aar. Hans Helbred har i de senere Aar været 
svagt, og der er desværre ikke megen Udsigt til, at han, 
som han gentagne Gange har bebudet, vil kunne komme til 
København for gennem Samtale at fortsætte vor skriftlige 
Diskussion. Det vilde være mig en meget stor Glæde at se 
ham her.

Med megen Interesse og Forstaaelse udtalte han sig ifjor
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om min Afhandling om Pascal og Kierkegaard. Kun var 
han ikke ganske enig med mig, naar jeg tilsidst henviste 
til Platon’s harmoniske Personlighedsbegreb som det Ud­
gangspunkt, vi skulde holde os til. Han sympatiserer mest 
med „Filosofer, der, som Kant, har været paavirkede af 
Bibelen“. Han føler sig i aandeligt Slægtskab med Deute- 
rojesaja. Dette forklarer han selv ved, at han er Jøde; men 
han mener, at de, der er udgaaede fra kristelige Slægter, 
vik føle noget Lignende overfor det nye Testamente. Vor 
Forbindelse med Grækerne er, mener han, rent intellek­
tuel, men vor moralske Natur fører tilbage til Judæa. Dog 
bemærker han til Slutning, at Forskellen mellem ham og 
mig heller ikke paa dette Punkt er stor, da jeg mener, at 
den græske Aandsretning maatte uddybes og udvides gen­
nem senere aandelige Strømninger, bl. a. Kristendommen.

Det Venskab, denne grundige og aandfulde Forsker har 
lagt for Dagen overfor mig, har været mig en god Støtte 
i de senere Aar.

Forarbejderne til Afhandlingen over Pascal og Kierke­
gaard fornyede for mig min Ungdoms Problem, som dog 
i Mellemtiden ikke havde været ude af mine Tanker. Selv 
efter at jeg havde fundet og gennemarbejdet den Stilling 
til dette Problem, jeg efter min Erfaring og min Forstaa- 
else maatte indtage, var der dog stadig Opfordring til at 
tænke over, hvad det kunde være, der fastholdt de fleste 
Mennesker i den bestaaende Kirke. Jeg kunde her naturlig­
vis kun naa til et ubestemt Skøn. Hovedsagen blev for mig, 
at der stadig rørte sig en Trang til at leve i store Billeder, 
i hvilken den Grundstemning, Erfaringen om Livet og dets 
store Modsætninger vakte, fandt Udtryk, en Trang, man 
ikke følte tilfredsstillet ved, hvad Videnskaben og Kunsten 
kunde bringe. Denne Trang ytrer sig under mange Former 
og Grader og kan søge sig Udtryk paa mange forskellige 
Maader. Men for de Fleste er der i den kirkelige Overleve­
ring, i hvilken de tidlig føres ind, nedlagt en stor Livspoesi,
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overfor hvilken Alt, hvad de selv kan finde, blegner. Tillige 
rører der sig, især i Tider som vore, en Trang til at have 
noget at holde sig til under Livets Bølgegang, og et saa- 
dant Tilhold var lettest at finde i de kirkelige Dogmer og 
den kirkelige Kultus. Meget tyder paa, at Kultus (især 
Psalmesang), selv i Protestantismen, spiller en større Rolle 
end Prædiken.

For mig selv havde fra min Ungdom af Problemet væ­
sentlig været bestemt ved Modstriden mellem Urkristen­
dommens Etik og moderne Kristendoms Forsøg paa at 
sammensmelte Kultur- og Samfundsinteresse med religiøs 
Etik. Den saakaldte Folkekirke betød efter dette Synspunkt 
et stort Kompromis, som Kirkens Repræsentanter ikke 
vilde se under Øjne. I Brevvexlingen mellem Otto Møller 
og Skat Rørdam træder dette frem paa en særlig naiv 
Maade. — Religionshistoriske Studier viser, at det samme 
Problem gør sig gældende indenfor alle store positive Reli­
gioner i Forholdet mellem en grundlæggende Tid, der sta­
dig staar som Idealet, og senere Tider, i hvilke man har 
lempet sig efter det stadig fremadskridende Livs Fordrin­
ger. Det gælder for Buddhisme og Muhammedanisme lige­
som for Kristendommen. Denne historiske Betragtning, 
som hverken Pascal eller Kierkegaard indlod sig paa, gjor­
de, at jeg lettere kunde forstaa, hvad der foregik indenfor 
det kirkelige Liv.

Jeg havde dog undertiden tænkt paa at melde mig ud af 
Folkekirken. Navnlig da en begavet og dybt religiøst gre­
bet Dame af Højesteret blev erklæret uberettiget til at del­
tage i Valg til Menighedsraad, fordi hun var Unitarier, 
følte jeg det som en Inkonsekvens, at jeg paa Mandtals­
listen stadig skrev mig som hørende til Folkekirken, da 
mit Standpunkt var fjernere fra Folkekirkens end det uni­
tariske. Men jeg kunde ikke finde mig i den latterlige Skik, 
at man personlig skulde møde hos Sognepræsten for at 
melde sig ud. — For et Par Aar siden kom Spørgsmaalet 
op igen for mig i en noget anden Form. Forhandlingerne
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forud for Bispevalgene vare ikke opbyggelige, og gennem 
Menighedsraadene og den Maade, paa hvilken de bleve 
valgte, maatte nødvendigvis Vejen spærres for mange unge 
selvstændig forskende Mænd til at blive Lærere indenfor 
Kirken. Ortodoxien er, efter en Iagttagelse, mange har 
gjort, stivere hos Lægmænd end hos Teologer. Jeg tog da 
den Bestemmelse at melde mig ud og meddelte skriftlig 
Sognepræsten i mit Sogn dette. Det gik simpelt nok. Der 
blev blot bag paa min Daabsattest skrevet, at jeg ikke læn­
gere tilhørte Folkekirken. Det Skridt, jeg her foretog, gjor­
de jeg som dansk Borger, af Misfornøjelse med en dansk 
Institution, ikke egentlig af religiøse Grunde. —

Jeg kan ikke lade være at omtale et lille Exempel paa, 
hvorledes Kirken, som man har udtrykt det, slæber det 
Umulige med for ikke at miste det Nødvendige. Der kom 
for et Par Aar siden to Smaapiger (paa 12—14 Aar) ud 
til mig. Jeg kendte dem ikke, men formodentlig havde de 
hørt, at der paa Carlsberg boede en Mand, der blandt An­
det havde spekuleret over Religionen. Paa to fine Sedler 
med Guldrand medbragte de en Række Spørgsmaal, Sko­
lens Religionsundervisning havde fremkaldt hos dem. De 
var Veninder; den ene var i Ferien i Besøg hos den anden, 
og de havde nu om Natten ligget vaagne og drøftet Proble­
merne. Da jeg havde talt noget med dem, blev jeg slaaet af 
den Alvor, tildels Indignation, med hvilken de omfattede 
de Tvivl, der var opstaaede hos dem. Jeg skal her ikke gen- 
nemgaa alle Spørgsmaalene; der var nogle, jeg ikke gik ind 
paa. De fleste Spørgsmaal skrev sig fra Bibelhistorien. Hvor 
kunde f. Ex. Kain frygte for, at Mennesker, han traf paa, 
vilde slaa ham ihjel : der var jo ingen andre Mennesker end 
Adam og Eva! Lærerinden havde blot sagt hertil, at det 
stod i Bibelen og saa skulde man tro det. Kirken har jo 
heller ikke bestemt sagt, naar Bibelens Indhold skal tages 
bogstavelig, og naar det er Poesi. Mit Svar gik ud paa, at 
de bibelske Fortællinger var det jødiske Folks gamle Sagn, 
i hvilke man endnu fandt saa meget Smukt, at man stadig
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vendte tilbage til dem. Dette Svar var den yngste af mine 
Gæster dog ikke tilfreds med. Vi har jo ogsaa gamle For- 
fædre, sagde hun, og hvorfor holder vi os saa til Jødernes 
Sagn istedetfor at bruge vore egne? — Den ældste af de 
unge Piger, der syntes at have et poetisk Sind, medens det 
Logiske var mere udviklet hos den yngste, var især util­
freds med Skabelseshistorien. Den var hende for mekanisk; 
Tingene blev skabt udefra. Var det dog ikke skønnere at 
tænke sig, at Tingene udviklede sig, ligesom en Blomst 
voxer, saaledes at den ene Form udfolder sig af den anden? 
— Samtalen viste mig, hvorledes Religionsundervisning 
baade kan kue Barnets logiske Sans og dets poetiske Sans, 
naar den drives, som den efter Kirkens officielle Forud­
sætninger egentlig maa drives. — Jeg var meget optagen 
af Samtalen med de unge Piger og søgte at klare mig, saa 
godt jeg kunde, efter sokratiske Grundsætninger. Senere 
havde jeg flere Gange Besøg af den ældste (den yngste 
havde faaet en langvarig Sygdom). Hun fortalte, at de nu 
havde faaet en ny Lærerinde, der ikke tog saa haandfast 
paa Tingene, og desuden var hun nu bleven klar over, at 
mange af de Spørgsmaal, der havde plaget dem, maatte de 
lade staa hen, indtil de kunde drøfte dem paa egen Haand.

Af og til er Mindet om den Tid, da jeg læste med de 
unge Studenter, dukket op hos mig, og da Professor 
Frithiof Brandt for et Par Aar siden foreslog mig at 
holde en Forelæsning for hans Tilhørere, vaktes Lysten til 
en Gentagelse. Jeg benyttede et Parti af et Arbejde, jeg 
havde under Hænde, og talte om Forholdet mellem Natur­
videnskab og Aandsvidenskab. Jeg blev vel modtagen og 
havde stor Glæde af dette Forsøg. Jeg gentog det Aaret 
efter og talte da om „Videnskab og Livsanskuelse“, et 
Foredrag, der vil blive trykt i „Vor Ungdom“. Men ogsaa 
ved anden Lejlighed kom jeg til at tale til de Unge. To 
Aar itræk har jeg deltaget i de Møder, Foreningen „Nor-



3T9

den“ holdt paa Hindsgavl for unge Studerende eller for 
Lærere og Lærerinder fra de nordiske Lande. Hindsgavl 
er et af de skønneste Steder i Danmark. Den herlige Have 
gaar ned til Lillebælt med dets skovkransede Kyster, og 
her var det mig en Glæde at færdes mellem de unge Men­
nesker og faa et Indtryk af, hvad der optog dem. Mine 
Emner ved disse Sammenkomster var: „Søren Kierke­
gaard“, „Holberg som Populærfilosof“ og Troels Lund’s 
Bog „Bakkehus og Solbjerg“. Dette sidste Emne gav mig 
en velkommen Lejlighed til at udtale mig om den Livs­
poesi, i hvilken jeg tror, at Forsøgene paa koncentreret 
Livsopfattelse tilsidst maa ende. Senere (i Efteraaret 1923) 
fik jeg fra nogle Studenter Opfordring til at holde en 
Række Forelæsninger over Religionsfilosofi. Jeg holdt da 
i Havestuen paa Carlsberg Foredrag over dette Emne 
for en Kreds af nogle og tredive unge Tilhørere. En af 
Timerne blev anvendt til at besvare Spørgsmaal, der stil­
ledes mundtlig af Tilhørere, og den sidste Time anvendtes 
til .at besvare skriftlige Spørgsmaal (af hvilke et var sær­
lig skarpsindigt og dybtgaaende). Efter Afslutningen af 
sidste Time indtoges Forfriskninger og der spaseredes i 
Vinterhaven. —

Studentermødet paa Hindsgavl 1922 var Anledning til 
et Bekendtskab, der blev af særlig Betydning for mig. Jeg 
kom i Samtale med en kvindelig Student fra Stockholms 
Högskola, Greta Ellstam, om Middelalderens Mystik, som 
fra forskellige Synspunkter interesserede os begge, for hen­
des Vedkommende baade fra den religiøse og den rent 
historiske Side, for mit Vedkommende især fra den psyko­
logiske Side. I Løbet af vore Samtaler mærkede jeg, at 
hun var paa Vej til Katolicismen. Jeg vogtede mig vel for 
direkte at gribe ind i, hvad der bevægede sig i hendes Sind, 
men søgte ad forskellige Veje at betone Vigtigheden af 
det Skridt, hun syntes ifærd med at foretage. Foruden 
Religionshistorie studerede hun ogsaa Literaturhistorie og 
talte med Begejstring og Forstaaelse om Digterværker,
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hun havde fordybet sig i. Under vort fortsatte Venskabs­
forhold har hun været overordentlig meget for mig ved 
de to store Interesser, hun saaledes nærede, og som begge 
har dybe Rødder i hendes Personlighed. Vi kunde mødes 
i aandfulde Digterværker, selv om vi endnu udlagde dem 
hver paa sin Vis. Dette gjaldt saaledes om Geijer’s lille 
Digt „Nathimlen“, hvor Digteren taler om, at af den Kær­
lighed, der gaar gennem Verden, er en Straale falden ind 
i hans Sjæl. Hun kunde godt sympatisere med min Tolk­
ning af dette herlige Digt som Udtryk for den ofte saa 
snevre Strøm af Livsværdier; Straalen mente vi begge 
hver for sig at erfare, men om Strømmen var vi af for­
skellig Tro. Min unge Venindes religiøse Interesse førte 
hende snart over til Katolicismen, og hun nærede endog 
Tanker om at gaa i Kloster. I den følgende Vinter deltog 
hun med stor Iver i den katolske Gudstjeneste i Stockholm. 
Trods sin legemlige Svaghed gik hun hver Morgen fasten­
de til Messe. Dette maatte høre op, da hun en Morgen be­
svimede i Kirken. Jeg havde troet, at jeg aldrig skulde se 
eller høre noget til hende mere efter hendes Konversion. 
Men jeg fik saa ved Juletid 1922 et Brev fra hende, i hvil­
ket hun fortæller om sine Studiers Gang, og i hvilket det 
tillige skinnede igennem, at hun begyndte at føle Konver­
sionen som et utilfredsstillende Skridt. Hendes religions­
historiske Studier havde ført hende til Fordybelse i de 
indiske Upanishader, disse mærkelige Værker, i hvilke 
inderlig Mystik og skarp Tænkning mødtes paa saa ejen­
dommelig en Maade. Der var ad denne Vej kommet Tan­
ker i hendes Sind, der ikke lod sig forene med Kirkens 
Kultus og Dogmatik. Hun mener ogsaa, at Studiet af min 
Religionsfilosofi i Løbet af Efteraaret har været af Indfly­
delse paa hendes Sind. Der var en tydelig Forandring at 
mærke, da hun besøgte mig i Paasken 1923, og især da 
hun holdt sin Somerferie paa Carlsberg den følgende Som­
mer. Efterat hun om Efteraaret var bleven Kandidat fra 
Stockholms Högskola, fulgte hun min Opfordring til at
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opslaa sin Bolig paa Carlsberg, for der, saa vidt hendes 
Helbred tillader det, at fortsætte sine Studier. Jeg har saa­
ledes i hende faaet en kær Husfælle, hvis aabne Sans og 
fine Forstaaelse for, hvad der er stort og skønt, beriger 
mit Liv. Under hendes Indflydelse har (skønt hun selv har 
sine mørke Øjeblikke) mit gamle Hang til Hypokondri 
næsten fortaget sig. Vi dyrker undertiden fælles Studier. 
Saaledes har jeg gennemgaaet Spinoza’s Ethica med hen­
de paa Latin (under stadig Kritik fra hendes Side af Spi­
noza’s slette Latin), og da almindelig filosofisk Orientering 
er en Del af hendes Fremtidsplaner, har jeg kunnet være 
hende til Hjælp paa forskellig Maade. Omvendt har hun, 
baade ved sine religionshistoriske Kundskaber og ved sin 
fine Sprogsans, været mig til god Hjælp ved Forberedelse 
af tredie Udgave af min Religionsfilosofi. Ogsaa Digter­
værker, svenske og danske, og af fremmede Litteraturer 
især Shelley, har vi dyrket sammen. — Hvad min person­
lige Livsanskuelse angaar, føler jeg mig forstaaet af hen­
de som af ingen Anden. —

Jeg har det Haab, at Opholdet her paa Carlsberg ikke 
vil blive uden Frugt for hendes fortsatte Udvikling, som 
jeg venter mig meget af, skønt jeg efter Forholdenes Na­
tur ikke kommer til at opleve den. Naar disse Linier efter 
min Død kommer for Dagens Lys, skal de bringe hende 
en Hilsen fra hendes gamle Ven med en inderlig Tak for, 
hvad hun har været for ham i hans sidste LeveaarJ)

Jeg har i senere Aar ofte kaldt mig en overjubileret 
Mand. Det er maaske en Fejl, at jeg aldrig i Tide har und­
draget mig en Jubilæumsfest, som kunde ventes. Men jeg 
har aldrig havt Lyst til at rejse uden særlig Grund, og jeg 
har ikke altid kunnet det, selv om jeg vilde. Da nu 80 Aars 
Dagen nærmede sig, og jeg hørte om Forberedelser til at 
fejre den, var jeg saa barnlig glad over, at man vilde vise

Den 3. Oktober 1924 blev Greta Ellstam min Hustru. [Senere Note].
Erindringer 21
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mig Venlighed, at jeg slet ikke tænkte paa at unddrage mig. 
Studentersamfundet holdt en smuk Sammenkomst, ved 
hvilken jeg læste op af mine „Erindringer“, hvad der an­
gik mit Forhold til den politiske og literære Bevægelse i 
7o’erne og 8o’erne. En Kreds .af mine personlige Venner 
holdt en Fest, der blev indledet pragtfuldt med en Kvar­
tet af Mozart og fortsat med en Souper, ved hvilken der 
blev rettet mange hjertelige Ord til mig. Paa selve Fest­
dagen modtog jeg om Morgenen et Besøg af Kongen. Han 
kom fra Lucasstiftelsen, hvor Dronningen dengang laa syg, 
og han bragte mig Blomster og en skriftlig Hilsen fra hen­
de. Selv ønskede han mig til Lykke paa sin hjertelige og 
jævne Vis. I Løbet af Dagen fik jeg Besøg af mange Kol­
leger og Venner. Universitetets Rektor, Professor Bock, 
bragte mig paa en overordentlig hjertelig Maade, der dybt 
rørte mig, en Hilsen fra Universitetet. Carlsbergfondets 
Formand, Rigsarkivar Erslev, bragte en Hilsen fra Fon­
dets Direktion og overrakte mig en smuk Sølvskaal, paa 
hvilken var anbragt baade mit Fødehus paa Gammel Torv 
og Carlsberg Hovedbygning, hvor jeg sandsynligvis skal 
dø. Til Middagen var nogle faa Slægtninge og Venner 
samlede hos mig. Det var mig en særlig Glæde, at Vilhelm 
Thomsen og hans Hustru kunde være tilstede.

Universitetet havde indbudt mig til i Anledning af 80 
Aars Fødselsdagen at holde en Forelæsning i Universite­
tets Festsal, og jeg havde dertil valgt den 15. Marts. Det 
blev for mig et Hovedpunkt ved Festlighederne, og det 
var med stor Bevægelse, jeg igen betraadte Talerstolen, 
efterat Rektor atter havde talt til mig paa sin varme og 
hjertelige Maade. Det glædede mig særlig, at han i sin Ka­
rakteristik af min Virksomhed ved Universitetet anførte 
følgende Slutningsord af en Tale, jeg i Aaret 1897 havde 
holdt ved Universitetsfesten: „Den, hvis Livsstilling fører 
med sig, at han ikke blot skal sysle med Problemerne i det 
stille Lønkammer, men ogsaa skal føre de Unge paa Vej 
under deres Stræben efter at finde sig til Rette i Tankens
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Verden, vil søge i al sin Færd at forbinde Sansen for den 
stræbende Personlighed med Overbevisningen om, at Per­
sonligheden skal lutres og forædles gennem Arbejdet paa 
at vinde Sandheden og bøje sig for dens Krav."1)

Kort efter min Fødselsdag skrev jeg til Meyerson, at jeg 
nu følte mig ved Enden af min Produktion og for Frem­
tiden vilde forholde mig receptivt. Han ivrede paa en for 
mig meget smigrende Maade derimod. Men det eneste Ar­
bejde, jeg siden har gjort, er paa Grundlag af Optegnelser 
til Brug for mine Laboratorieøvelser at skrive en Afhand­
ling om Platon’s Bøger om Staten.

[Senere (1925) kom dog mit filosofiske Testamente: „Er­
kendelsesteori og Livsopfattelse".]

Et Par Dage efter, at jeg havde forelagt Platonafhand- 
lingen i Videnskabernes Selskab, blev jeg alvorlig syg. Det 
var en Bronchitis, der truede med at gaa over til Lunge­
betændelse. I nogle Dage frygtede man tillige en Tarmkom­
plikation, og der skal have været Tale om Operation. Smer­
ter havde jeg egentlig ikke, men jeg laa hen i en Matheds- 
tilstand, jeg aldrig har kendt Magen til. Naar man spurgte 
mig, hvorledes jeg havde det, skal jeg have svaret: „Jeg 
har det slet ikke." Min Tilstand var som et Nul. Angst følte 
jeg ikke. Jeg blev udmærket plejet af min Læge Einar Hall 
og senere, under Rekonvalescentsen, af Greta Ellstam. Da 
jeg igen kom paa Benene, gav nogle Ugers Ophold i Jyde- 
rups Skovegn mig friske Kræfter. Jeg oplevede derude et 
saa pludseligt og pragtfuldt Gennembrud af Foraaret, som 
jeg aldrig har set Magen til.

Men nu føler jeg mig for Alvor som en gammel Mand. 
Jeg var før en rask Fodgænger, men nu gaar jeg helst fra 
Bænk til Bænk i Carlsbergs Have eller i Søndermarken. 
Større Arbejder er der ikke Tale om; Initiativerne er bor-

Forelæsningen er — under Navn af „Filosofiske Synspunkter“ — 
trykt i „Religiøse Tanketyper“ (1927). [Senere Anmærkning].
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te. Men jeg sysler daglig med Et eller Andet. En særlig 
Hvile er det for mig at læse Græsk, det Sprog, jeg har holdt 
mest af. I denne Sommer har jeg saaledes igen taget He­
rodot og Sofokles frem, efterat Platon havde optaget mig 
det foregaaende Aar.

Rundtom mig dør mine gamle Venner og Kolleger. Kun 
Vilhelm Thomsen holder sig endnu oppe, især ved sin 
trofaste Hustrus Hjælp, og jeg glæder mig til, at disse To, 
i hvis Hjem jeg i saa mange Aar har havt saa gode Timer, 
nu til Efteraaret — om alt gaar vel — flytter ud paa Valby 
Bakke i en Villa, der tilhører Carlsbergfondet. Jeg haaber 
endnu paa undertiden at møde hans milde, kærlige Blik.1) — 
Men ellers bliver der tomt i mine Jævnaldrendes Kreds. Jeg 
føler mig undertiden som Grønlænderen, der paa Mylius 
Eriksens Monument beretter om, hvorledes hans Fæller dør, 
den ene efter den anden. Men som han er jeg bleven ved 
at føre min Dagbog.

Og skulde disse Linier blive de sidste, jeg kommer til 
at skrive, saa skal slutte med en Tak til Livet for, hvad 
det har bragt mig, Tak for, at det har gjort et Arbejde i 
Tankens Tjeneste muligt for mig, er det end nok saa be­
skedent, Tak for den Forstaaelse og den Kærlighed, jeg 
har mødt.

Den io. Juli 1924.

x) Vilhelm Thomsen døde 12. Maj 1927. [Senere Anmærkning].
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