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Forord

Far skrev disse erindringer, efter at hanvar fyldt 70 i 1967. Selve dette at erindre og
at gengive erindring havde han i tiden inden af og til sat under diskussion. At skrive om
sin barndom og ungdom tog han som en forsmag pi det, ogsi at tage tid til noget andet.
Hvad her er trykt, skrev han ikke for at det skulle lses af andre. Men han havde tenkt
sig senere at skrive om andre afsnit i sit liv - bl. a. besazttelsestiden - og s muligvis
drage det ud af de forskellige afsnit, som han bagefter skgnnede kunne have interesse for
andre.

Far havde imidlertid, ogsd efter at han havde forladt ''skolen" i 1968 mange krevende
opgaver tilbage og nye kom til. Det ville have lange udsigter med at ni lzngere. Han ind-
villigede da i mangfoldigggrelse af det foreliggende, og han tog mod denne mangfoldig-
gorelse som en fpdselsdagsgave den 19. oktober 1969. En simpel duplikering, som forst
planlagt, blev standset af fars d¢d to mineder senere, og det blev da naturligt at over-
veje en solidere mangfoldigggrelse. En tilknyttet skildring af fars senere livsafsnit har
jeg overvejet, men opgivet. Fars eget bgr std utynget af andres. At denne erindringsbog
forst kommer nu, skyldes dog praktiske forhold.

Billederne er bl.a. hentet i min farfars efterladte papirer. Nogle er taget af farfar - et
enkelt af far selv ( med udlgserkabel).

Far har igvrigt efterladt sig omfattende dagbgger fra drenge- og ungdomsirene. Dem
havde han - fortzller mor - ikke fremme, da han skrev om disse ir. - Dernzst er der
breve til mor, der gengiver hans oplevelser og indtryk fra de mange af jordens lande,
hans opgaver forte ham til. - Nogle mgdte en veesentlig side af far, da han udsendte en-
kelte af sine digte under titlen "Abent omkring dig" i 1969. - Blandt papirerne i fars
skrivebord var en stgrre samling af kortere og lengere notater, affgdte af hans erken-
delsestrang. Enkelte sentenser er nedfeldet, mens han har siddet i mgde. Papiret viser
det. Disse notater genkalder lange fortrolige samtaler helt tilbage i de tidlige barneér,
samtaler, som havde prioritet over al ihzrdig travlhed langt ind i de sene nattetimer.
Sédanne samtaler blev det til igen i fars sidste levetid. Det var da hans hab at fa tid nok
til at finde en almengyldig terminologi, som kunne sztte ham i stand til i helhed og klar-
hed at lzegge sine tanker om tilverelsen frem. Forst da ville han havde udmentet sig selv,

fandt han.



Far overkom det utrolige, og dog blev han standset, inden han blev feerdig. De fplgen-

de sider er eet fragment. Lad dem blive set i lyset af et digt far skrev i 1941:

"Det hpjeste gode er helt at erkende

vort inderste veesen ubundet af alt,

mens verden er grenselgst dben for handling,
og enhed erkendes i altings forvandling.

Vi bindes jo kun af et krav om at lere,

at alt hvad der hender i verden ma vzre

en vekst og en modning til helt at erkende

vort inderste vaesen ubundet af alt. "

Wassenaar den 19. oktober 1974

Kaare Milthers
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DRENGEAR

Land og by

I mine drengedr ville jeg helst fremhzve Vestjylland, nir jeg blev spurgt
om, hvor i landet jeg hgrte til. Jeg var fpdt i Kgbenhavn. Det var ikke til at
komme uden om. Der ogi Charlottenlund var jeg vokset op, og der gik jeg i
skole. Men jeg ville hellere fortzlle, at min feedrene slagt hgrte til i Vest-
jylland, og at Far var fpdt og opvokset pa en gard derovre. Hvis ikke begiven-
hederne havde fort ham bort derfra, ville Vestjylland ogsa vere blevet min
hjemegn.

Da Far var 17 4r, det er si lange siden som i 1882, mistede han i lgbet

af £4 uger sin far og mor og =ldre bror, som var den, der iszr tog sig af
girdens drift. Hjemmet pd Ny Fastergird var dermed oplgst. Far kom pa
realskole i Herning og siden til Askov Hgjskole og pi kursus i Kg¢benhavn,
blev cand. polyt. og assistent ved Danmarks geologiske Underspgelse, indtil
han i 1904 blev statsgeolog.

Jeg fplte en naturlig ret til at knytte min fplelse af hjemstavn til Vestjyl-
land. Vi hprte om Fastergird, Ny Fastergard, Fasterkjer og Bglling skole
og alle de mange andre steder i sogne og landsbyer, hvor slegtens liv var
kendt gennem &rhundreder. Vi blev fortrolige dermed gennem Far. Han for-
talte om drenge, der vogtede stude, om heste, der slebte hgles hjem fra
Skjern enge, om dagliglivet derhjemme i de lave stuer, hvor samtalen kunne
blive ivrig, men hvor der ogsa blev leget, fortalt skeemtehistorier og sunget,
béde de gamle salmer, de nye sange fra hgjskolerne og ogsa de lange viser.
Vi tiggede Far om som aftensang, ndr vi var kommet i seng, at synge om
"Hr. Burmand rider i marken ud" eller '""Gudmund Thorsen Storebingen'
med alle de mange vers. Og Far kunne synge.

Selv havde jeg en meget tidlig erindring fra Vestjylland, en lille oplevelse,

der havde si megen dramatik i sig, at den feestnede sig. Aslaug og jeg var



puttet i seng i et lille lavloftet rum. Vi brglede, fordi Far og Mor var giet
fra os, ud i mgrket i vinternatten. Alt var fremmed omkring os. Der var
mgrkt, hvor vi 14, men lampelys i en stue ved siden. De store kusiner kunne
ikke 14 os til at holde inde med brgleriet. Far og Mor ville komme tilbage,
sagde de. De var bare giet pd besgg sammen med Faster Dorthe Marie og
onkel Bendtsen. Jeg husker min fplelse af, at det nok lpd ganske beroligende,
men jeg ville nu protestere. Aslaug brglede jo ogsi. Hun var et ir =ldre. Jeg
var to ar og to mineder, fgdt i 1897, 19. oktober.

Dateringen af oplevelsen fra Bglling blev fastsliet mange ar efter, da jeg
engang fortalte Far om erindringen. Ved det bemearkelsesvaerdige arsskifte
fra 1899 til 1900 var Far og Mor og vi to bprn kommet dertil for at fejre jul
og nytar i den gamle skole, hvor Far havde haft sit hjem i en del af sin barn-
dom. Selve nytdrsnat var de giet op til kirken for at ringe nytir ind. Man hav-
de veeret uenige om, hvornir det nye drhundrede rettelig skulle regnes at be-
gynde. Var det dette nytdr eller forst det neste? Det problem kom nu ikke mig
ved. Jeg kunne selv huske noget derovre fra, det var sagen. Og Vestjylland var
dermed ogséa det forste sted, hvorfra jeg havde en bevidst erindring, fastholdt
uden andres medvirkning.

Vi var der igen pd sommerbespg nogle ir senere, men rigtig betydnings-
fuld blev Vestjylland fgrst for mig, da jeg otte &r gammel havde varet alene
derovre en hel lang sommer. Fra da af fplte jeg, at der var jeg hjemme og
ville veere det. Der gik livet, som jeg kunne lide det, som det havde formet
sig tilbage i tiderne, og som det ville blive ved at gi, med girde, heste og
stude, tgorv, hg og enge og lange veje ud over lyngheder og bakker. Sol og
bleest var der over det hele, og bgrnene var med i alt, hvad der gik for sig.

P4 girdene i Faster, Fars hjemsogn, kom jeg til at lpbe omkring som en
af deres egne. Jeg kom en dag ind pi en gird under leg med bgrnene, som
hgrte til der. Deres mor kom ud af bryggersdgren. Hun si mig, strgg mig
over hiret, kiggede og sagde: "N, do er Vilhelms dreng.' Jo, jeg hgrte med.

Jeg var en af deres egne drenge her ude i det &bne frie land.



Laengselen efter landet havde jeg altid i mig, nar vi var hjemme i byen
pa Frederiksberg. Underlig blgpd om hjertet stod jeg i gdrden til Vinkelvej nr.
14, hvor vi boede, og kiggede ind over det lave rakvzrk til den lille, noget
triste og tilgroede have, som vi ikke méitte komme ind i.

Jeg kunne sidde pi fortovskanten og med gjnene fplge hestevognene, som
kprte videre ad Rolighedsvej ud mod Godthibsvej og méske skulle ud af byen.
Astrid, vores pige, havde engang géet en lang tur med os den vej. Vi var ble-
vet ved at gi, og yderst pd Godthdbsvej kom vi til marker med ke¢er og heste.
Vi kom helt ud til en landsby med bondegirde og alt, hvad der skulle vare for
at gpre det klart, at vi var kommet rigtigt ud pa landet. At det sidan 14 inden
for vores rakkevidde, var en dbenbaring. Det har veeret Bronshgj, vi havde
ndet pa vores opdagelsesrejse. Med et udtryk, som vi havde skabt samme
sommer pa Bornholm, kaldte vi en sidan opdagerfaerd at "snuse vej."

Jeg var da fem &r og havde allerede indtryk fra flere somres oplevelser
ude pd landet. Far arbejdede om sommeren med geologiske kortlegninger i
stadig nye egne af landet. Hver sommer tog han familien med og lejede os
ind pd en bondegird. Disse sommerophold kunne blive lange - til hen pi efter-
dret, navnlig i drene for vi var bundet af skolegang, og selv da fik vi under-
tiden ferien forlenget.

Far gik ud i landskabet med taske pd ryggen og et langt bor i hinden. Det
blev stukket ned i jorden og kom op med en jordpr¢ve i en lille rille. S& teg-
nede Far med farveblyanter pa sit milebordsblad. Krasbider var en solid
stok af eg, og pd den kunne der skrues et lille spadeblad. Krasbider var med
pa turene og ogsd en hammer og en kikkert, og tit havde Far sten med tilbage
i tagsken. Far vidste alt om, hvad man fandt p4 markerne, i skovene og ved
stranden. Han vidste ogsa alt det, som folk pa landet ved om jord og dyr og
arbejde. Far kunne plgje og bruge en le. Somme tider ldnte han vogn og heste,
hvor vi boede, og ke¢rte ud pé lange ture for at hente sten, som han havde sam-
let pa sine vandringer og ladet ligge i smé dynger til senere afhentning. Han
kunne kgre et spand heste. Jeg kendte ikke et stoltere og smukkere syn end Far
pa kuskesazdet med sin hvide lerredsjakke og hvid kasket med blank skygge og



med sikker hind styrende et par raske heste. At sidde ved siden af Far sidan
en dag eller at fplge med ham pd vandringerne og miske bare Krasbider, det
var oplevelse.

Far fotograferede. Det matte foregd pa serlige ture, for apparatet var stort
og med store plader. Det métte stilles op pi et stativ og indstilles, medens han
stod med hovedet inde under et sort klzede, som dxkkede apparatet. Det gjaldt
naturligvis geologiske motiver, men somme tider kom bprnene med pa billedet,
og der kunne ogsi vare tale om rene sommerferiebilleder. De var ofte frem-
ragende. Billederne blev forst fremkaldt, nar vi efter sommeren kom tilbage
til Kgbenhavn. Det blev altid en stor dag, nir vi sdledes gensi sommerens be-
givenheder. Der blev vinteren igennem talt meget om oplevelserne og om, hvor

nzste sommer ville bringe os hen.

Sydsjeelland

Det forste af vore sommerophold, som jeg har sikker selvstendig erindring
fra, er fra Klintegdrd, som 14 lige ud til Stevns Klint. Vi boede der i somme-
ren 1900. Jeg kunne ikke lide at komme ud til kanten af klinten og kigge ned i
dybet, og endnu mere ubehageligt var det at komme forbi de sorte snegle, som
14 pé stien, der fgrte ud til klinten. PA Klintegird havde vi en legekammerat,
som hed Gudrun og var pi alder med Aslaug, tre &r. De to piger trak mig, som
var et ir yngre, op pi en stor hgj i haven, og si lgb de rask ned ad hgjen og
lod mig blive stiende deroppe. Jeg var meget vred over, at de narrede mig,
og jeg skulle have samlet noget mod, fgr jeg selv turde lgbe ned ad skréningen.
Sédanne sma tildragelser er det, der virkelig bliver bevaret i en erindring fra
den alder.

En varm sommerdag legede vi alle tre i et stort lysthus, som var lukket
af lpvveekst. Det 13 lige uden for stuehusets ene ende, til hpjre ndr man kom ud
af havedgren. Jeg var si heldig med pigernes hjzlp at fi alt tpjet pillet af og

1gb henrykt ud i solen ud over grasplenen. Der var noget ved den lille oplevel-
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se, der blev hzngende som en klar erindring, en fglelse af en god befrielse,
som var noget andet og mere end blot dette at fa lagt noget tpj i varmen.

I et lille hus for sig selv besggte vi en enlig dame. Det merkelige der var,
at hun havde en keempehund, som jeg matte se op til. Det var en Skt. Bern-
hardshund, har jeg senere fiet at vide. Erindringen hgrer dog nok til opholdet
i Troelstrup ved Haslev i sommeren 1899 og er holdt i live, fordi der blev talt
meget om oplevelserne. Det gelder ogsé erindringen om, at vi skulle til "Nissen
pi Bregentved", og at vi havde medfplelse med '"Chasseur i tpnden", hunden,
som var bundet til tgnden, og som vi vinkede til, da vi til vogns drog ud af gér-
den. Vi var da flyttet til en gird i Skrosbjerg ved Thurebyholm.

Min forste klare opfattelse af bondegirden som midten i et landbrugs virk-
somhed med marker og dyr er fra Spangsgird, som ogsa ligger pa Stevns -
ved Snesere, og der var vi i 1901, da jeg var tre &r. Den var netop bondegir-
den, som havde alt. Den havde stgrrelse, fire stratzkte leenger, girdsplads
med hestegang, store kornmarker, karle, piger og de mange dyr, og alting
hgrte sammen i dagligt arbejde. Vi tumlede os og gemte os i den store have
og var optaget af at se, nir toget kgrte forbi pa jernbanen, der gik lige uden
for haven. Nar der blev tersket, var det Nielsine, som k¢rte hestene omkring
i hestegangen, og Aslaug og jeg fulgte troligt rundt sammen med hende bagved.
bommen og indsugede den dybe respekt for de steerke dyr, som gik der og kun-
ne fi hele girdens arbejde til at gi, som det skulle. Alle vi andre var en slags
medhjelpere for hestene.

En bondegird var en rig verden. Den var den helt rigtige verden, levende,
spendende og alligevel med ro og tryghed. Langt ude 13 tgrvemosen, hvor vi
skulle lave de tprv, som kunne brznde inde i komfuret, si vi allesammen kun-
ne f4 mad. I mosen fik jeg lov til at lpbe pa bare fpdder og trampe i den vade,
blpde tgrvejord. Men merkeligst var det, da kornet var vek pid markerne, og
karlene gik og plpjede den mgrke jord op. Det begyndte at blive mere koldt, og
det var mgrkere om aftenen, nir vi kom i seng. Fars fpdselsdag midt i septem-
ber fejrede vi pd Spangsgird, og det var blevet hen pi efteriret, inden vi vend-

te hjem til Kgbenhavn.
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Vore mange oplevelser pa nye steder ar efter ir gav szrlige muligheder
for at huske smé ting og begivenheder langt tilbage og holde dem ud fra hinan-
den. Men man skal passe pd. Min lille bror Gunnar gik for vidt. Nogle ar ef-
ter sommeren pd Spangsgird kom Aslaug og jeg op at trzettes om, hvordan det
var giet til med en fiskefangst, som vi havde veret med til der. Karlene havde
trukket et fiskenet igennem dammen uden for girden. De fangede torsk, sagde
vi. Jeg péstod, at karlene ikke gik inde pi land, men ude i vandet, og i min iv-
righed hevdede jeg nok, at de svpmmede med nettet. Gunnar stpttede med me-
gen bestemthed min opfattelse imod Aslaug. Han si det hele klart for sig.
Sagen indankedes for Mor, som maétte erklere, at Gunnars vidneforklaring
kunne der i al fald ikke leegges vegt pd. Han var ikke fodt endnu den sommer,
men 14 i Mors mave. Jeg var dog tre ir, da det foregik, men Aslaug var fire
og meget fremmelig, si det kan jo vaere hun har haft ret.

Nyord var et af de steder, som vi bespgte fra Spangsgird. Her boede
Moster Sigrid og Onkel Adser. Han var blevet prest og lerer pi den lille ¢
nord for Mgen. Trods bdde gens og embedets lidenhed var der, set med mine
tredrige gjne, store forhold med den ottekantede kirke og prestegirden med
skolestue. For at komme dertil skulle man gi en vanskelig gang op ad en lille
bakke ad en sti med toppede brosten. En begivenhed var det, da Far og Onkel
Adser var rejst til Sjelland, og om aftenen skulle tilbage med skib fra Kalle-
have. Det var et szrt navn, men jeg forestillede mig noget i lighed med en
zoologisk have med kalve. Eli, kusine pi feriebespg fra Kgbenhavn, Aslaug
og jeg havde fiet lov til at gi ned til stranden lige ved havnen og soppe skibet
i me¢de. Vi kunne se skovstriben derovre, og der kom skibet ude pi det store
vand. Jeg havde forstiet det sddan, at vi skulle tilbagelegge et langt stykke
af afstanden til Kallehave og gi om bord i skibet. Jeg havde en vag forestil-
ling om, at jeg kunne fa kalvene at se, men jeg kom ikke si langt. Jeg faldt
om og blev liggende under vandet, til Eli kom til og fik mig samlet op. Hvis
ikke hun i tide havde opdaget min forsvinding, ville jeg have forladt livet i en
meget tidlig alder.

Sommeren 1902 begyndte for os igen i Sydsjelland, denne gang hos Moster
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Signe, som var lzrerinde i Olstrup. Der hzendte noget meget markvardigt,
mens vi boede der. Der udbred nemlig krig. De danske dragoner, som kom
fra Nazstved, si jeg ride i skjul af et hegn ved skolen. Tyskerne havde jeg
selv set lengere ude bag en bakke. Jeg var frygtelig bekymret for, at dan-
skerne skulle blive opdaget for tidligt, inden de niede at falde over fjenderne.
Moster Signe ville pistd, at de var danske alle sammen. Hun maitte veere for-
kert pa den. S3 ville det jo veere borgerkrig, og det var der ikke noget om.
Men at tyskerne var fjender, det vidste jeg besked med.

Vi var i Olstrup, mens Far var i Rusland og samlede skandinaviske lede-
blokke. Da han kom til Olstrup for at hente os, 13 jeg med et brakket ben og
var anbragt i Gunnars vugge. Den var pd smai hjul, og i den kunne. jeg trilles
ud i det frie, ud i haven.

Aslaug og jeg havde leget med lererens to jevnaldrende drenge ude i sko-
legidrden. Under lidt klammeri var jeg blevet ramt med en spade og faldet om
i grusdyngen, si benef brakkede. Der 13 jeg og klagede mig leenge. Moster
Signe havde pi vej over til en skoletime pdbudt mig at tie stille. Forst da hun
efter timen kom tilbage, s hun, hvor galt det var. Mor var ulykkelig og mat-
te helt ned i den anden ende af haven, medens legen satte benet sammen. Men
det med vuggen var interessant. Jeg var blevet en person af betydning. Jeg
drak havresuppe med saft af Gunnars patteflaske med en sut med ekstra stort
hul i. Far gav mig chokolade fra rejsen emballeret i en lille fin, hvid kuf-
fert.

Far havde mange spazndende oplevelser i Rusland at fortzlle om. Staer-
kest indtryk gjorde det, at hans hvide kasket, var blaest fra ham ud i en flod
og nu matte forventes at flyde rundt nede i selve Sortehavet. Der blev nok
ikke hvid kasket af den mere. Far havde ogsd smukke og morsomme billed-
bgger med fra Rusland. Teksten var pa russisk, men det gjorde jo ikke noget
for den, der ikke havde niet leesealderen.

Vi skulle videre til Bornholm den sommer, men pi vejen havde vi et op-
hold hjemme pé Vinkelvej. Jeg oplevede nu noget forsmadeligt som fplge af

mit braekkede ben. Det blev bestemt, at vi alle skulle en tur pa kirkegirden
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og se til Morfars og Mormors grav. Morfar var d¢d et halvt ar fgr. Graven
var pa Vestre Kirkegird, og der kom vi jevnligt. Turen gik med sporvogn og
til fods. Men denne gang kunne jeg ikke gd, og Mor kerte mig derud den lange
vej i Gunnars brune barnevogn. Jeg var fire ir og forbitret og skamfuld. Pa
hele turen gennem gaderne 13 jeg dybt gemt under voksdugen, sa ingen skulle

se mig store dreng i en barnevogn.

Bornholm

Vi sejlede til Bornholm og kom til Allinge, hvor vi kom til at bo pd en gird
i udkanten af byen. Den 14 i den langstrakte bys ene ende, og der var landbrug
til. Det husker jeg merkelig nok ikke meget fra. Men der var dog bade karle og
piger og girdsplads og et veeldigt fint hestekgretpj. Det husker jeg. Det var en
landauer, som de jo havde dem pa Bornholm, og en dag, da kusken havde vog-
nen ude for at se den efter, tog han alle os bgrn, der var ogsi nogen pi girden,
op i vognen og k¢rte os en tur ud til Hammer Sgen.

Den forste tid havde jeg stadig mit sglle ben, som man pistod, der skulle
passes godt pd. Det var endnu i gips, si jeg méitte kravle og trakke benet efter
mig. Aslaug og jeg ville lave en have til os selv ude i den store have. Aslaug
bestemte naturligvis over det egentlige anleg, som blev udfert ved at stikke af-
brekkede jasminblomster ned i de afmeerkede bede. Jeg var arbejdsmanden, som
hentede plantematerialet. Da de voksne blev kaldt til for at se vort veerk, blev
de noget forskrakkede ved at se en stor, smuk jasminbusk ribbet for alle blom-
ster op til en vis hpjde. Der var taget alt, hvad jeg med gipsbenet slebende ef-
ter mig kunne rakke op til.

Allinge bpd pi meget, som vi ikke for havde kendt. Hgjt pa sin klippe 14 den
ensomme og tunge slotsruin, Hammershus. Klipperne ud mod havet var meget
merkelige, og bplgesprojtet var speendende. Vi badede imellem klipperne, men
vi var rigtignok ikke helte. Det skete under heftig protest. Noget helt nyt var

havnen og fiskerbidene. Men s¢folk blev vi ikke. Ogsa her havde Far samlet
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sten, mange sten, der skulle hentes. Han havde bragt en stor samling til fis-
kerlejet Tejn, og en fisker fra Allinge blev lejet til at sejle derned og hente
stenene. Aslaug, vores pige "Ny Marie" og jeg fik lov til at komme med i bé-
den fra Allinge. Far skulle fgrst med p4 tilbageturen fra Tejn. Men sikken en
tur. Det bleste - méaske nok steerkt. Var det ikke verdens undergang, ville det
i al fald blive vor lille bids. Det var vi overbevist om. Vinden lagde biden pa
siden, si vi syntes masten 14 langs havets overflade, og sgerne skyllede langs
kanten af rzlingen. Det var overnaturligt, at biden ndede velbeholden til land
igen. Men pé hjemturen var Far med, og s var det forstieligt, at der ikke
skete noget galt.

En af drengene pa girden i Allinge havde et skib, en model af en skonnert,
lavet af en fagmand, en zldre fisker pa stedet. Jeg si pa det som et vidunder.
Tanken om at vere ejer af et siddant skib kunne overhovedet ikke dukke op for
mig. Det var for virkelighedsfjernt. Men jeg fik virkelig et skib magen til. Det
var lavet af den samme mand, preeget ikke som sedvanligt legetpj, men af rig-
tig fagkundskab. Jeg fik det til min totale overraskelse nzste sommer, da vi
igen kom til Bornholm. Far havde uden at rgbe noget for mig bestilt fiskeren
til at lave et i den mellemliggende vinter. Sidan kunne Far vare storsldet. Han
ma have fplt for skibet lige som jeg. Det havde pidmalet navnet "Delfinen'.

Gleder og sorger har gennem &arene knyttet sig til mine sejladser med Del-
finen. Den har krydset damme og sméisger, si de blev til vidstrakte have der-
ved. Den har kempet med bglger og siv og andemad. Jeg har fortalt i skolen
om dens sgdygtighed si livfuldt, at jeg selv blev betenkelig. Med smerte og
angst har jeg sammen med en kammerat méittet smide sten og keeppe ud i van-
det efter den for at fa den fri af grunden ude i en lille sp i Charlottenlund. Vi
métte forlade stedet, da det blev mgrkt, og efterlade Delfinen ude pi sgen.
Jeg havde svert ved at sove den nat. Jeg havde ikke villet omtale det truende
forlis. Da sommermorgenen svagt begyndte at lysne, stod jeg op og medens
alle sov, lgb jeg ned til spen. Delfinen var selv kommet flot af grunden, og jeg
kunne vade ud i sivene og tage den i mine hender igen. Jeg har sejlet med Del-

finen pd Damhusspen sammen med mine egne bgrn. For vinteren stod det smuk-
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ke skib gemt hen i et lille sommerhus, som vi havde derude, og der har drenge
brudt ind og taget det.

Men tilbage til Bornholm. Vi kom som sagt dertil igen naste sommer. Det
var 1903, og jeg var nu fem dr. Denne gang var det inde i landet pa en af Born-~
holms stprste girde Simlegird ved Klemensker , at livet foldede sig ud. Her
var ligesom pa Spangsgird landboliv og gird for alle pengene. Ja vel endnu
mere. Manden var proprieter, jeg mener, han hed Skov, og der var mange
folk.

Simlegérd havde store bygninger i den faste firlzengede form, men en
mindre leenge midt i delte det hele op i to girdspladser. Fra gavlen af den
lille midterlenge gik et rzkveerk over til midten af det store stuehus, si
girdspladserne kunne holdes helt adskilt. Den ene girdsplads var den fine.

En stentrappe forte op til beboelsen. Men den anden girdsplads var langt
den mest levende og betydningsfulde. Omkring den 14 staldene og midt pd
pladsen den store mg¢dding. Kvierne blev lukket herind for natten og gik lgse
omkring. Der var brgnd, og en trappe fgrte op til kpkkenet. Stakittet speer-
rede af til den fine gird. Ingen kreaturer kom derind, kun heste. De havde
en anden social placering end kperne.

Hestene var det helt store i min oplevelse af Simlegird. Der var 11, og
de havde naturligvis alle navne, som jeg havde rede pa endnu mange ir efter.
Nu har jeg glemt nogen af dem. Det flotteste par var Gulling og Snob. Det var
dem, der blev spzndt for landaueren, nir der skulle kg¢res fint. De var af den
gule race, som man havde en del af pd Bornholm. Senere fik jeg at vide, at
det har veret en szrlig gren af frederiksborghestene. Det nastflotteste par
var Nora og Blis, to smukke, hgje, brune heste. Alma havde en serlig histo-
rie. Den var der ikke, da vi kom, men en dag skulle proprieteer Skov til byen
og hente en ny hest. Jeg tilbragte lang tid i forventning ude pi vejen, til jeg sa
vognen komme tilbage med den nye hest 1pbende bag efter, bundet til bagsmaek-
ken. Den var lavere og bredere end de andre og kom altsé til at hedde Alma.
Rossa var en stor, rod fglhoppe. Den gik med sit fgl i et tomt rum lige ved

porten. En gammel hest - hvis navn jeg minsandten nu ikke kan komme i tan-
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ker om, hed den ikke Petter - gik frit omkring i girden. Den kunne endog gi
ind i laden og nappe af hget, uden at nogen gjorde den noget for det. Det eneste
arbejde den havde, var at trzkke vandvognen med et langt trug pa hjul bagefter.
Med det k¢rte rogteren fra ko til ko i den lange razkke, som stod tpjret pd mar-
ken. Jo, den trak da ogsi vognen med malkespandene ud i marken, nir koner-
ne og pigerne skulle malke.

Sokka, som havde sit navn fra den hvide sok, blev blandt andet brugt til let-
tere k¢rsel med enspzndervognen. En tjenestedreng blev en dag med dette kg-
retgj sendt til kgbmanden i Klemensker. Proprietzeren si selv til, da Sokka
blev spzndt for vognen, og han gav drengen indt reengende formaning om at passe
godt pad med at holde hesten ned ad bakken. Jeg fik lov at k¢re med, og vi hav-
de det muntert. Det gik rask pi hjemvejen, ogsi ned ad den lange bakke fra
Klemensker. For rask. Midt pd bakken snublede Sokka og skrabede bade for-
knzene og nzsen, si blodet lgb. Vi rev gres af i vejsiden og tgrrede blodet af,
det bedste vi kunne, men skaden var ikke til at skjule, da vi kom hjem. Hvor
blev den arme dreng skeldt ud. Jeg troede, han ville have faet af stokken, men
sé vidt gik det ikke.

Vi foretog mange udflugter til vogns fra Simlegird, ud til kysten og ind i landet
til rundkirkerne og til Almindingen med Ekkodalen. Engang var der folkefest der.
Vi og familien fra girden k¢rte dertil. Far havde cykel. Det var vi stolte af. For-
valteren havde ogsa cykel, og ogsa for ham fulgte der anseelse med. Vi fulgte
spendt, hvem af de to cyklister, der ville komme fgrst til Almindingen. Strgm-
men af mennesker til Almindingen var stor. De kom til vogns og til fods. Det
var en dag uden for den almindelige hverdag.

Familierne pi de store girde holdt selskabeligt sammen. Vi var jo ogsi
noget, si vi kom med der. En dag var vi pd besgg pi en stor gird, der ma
have ligget ret langt fra Simlegird. Vi var k¢rende dertil med Gulling og Snob
for landaueren og kusk pa szdet. Det blev sent, og det var buldrende merkt,
da vi skulle hjemad. En mand fra girden blev kaldt til for at gi foran med en
lygte. Der blev rébt frem og tilbage mellem ham og kusken. Vi var kommet
ind pa "en forkert markvej". Jeg husker endnu gyset og tankerne. Ud i mgrket,
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vilde ukendte veje, ulve og hvad ellers. Gulling og Snob maitte vaere vor red-
ning. S3 opfattede jeg ikke mere og vignede fgrst igen nzste morgen i min
seng. Jeg folte mig lidt ergerlig og skamfuld over pd den méade at have forladt
dramaet. Jeg kunne ikke ggre mig klart, om jeg ikke virkelig havde set ulvene.
Vi bprn var nu blevet si store, at vi kunne blive sendt af sted pa egen hénd,
Aslaug og jeg med Gunnar pi halvandet ir i legevognen. P3 en sidan tur til
Klemensker digtede Aslaug for at underholde Gunnar en s¢d, lille sang: "Og
sd du si det lille lam", som vi sang pd hendes melodi. Vi sang om alt, hvad
vi mgdte pd kgreturen, og kunne blive ved at fpje flere vers til. Far nedskrev
ord og melodi, da vi kom hjem. Begrebet "snuse vej" blev opfundet her pa
Simlegird, da jeg engang skulle beskrive, hvordan Astrid og jeg havde fundet

hjem fra Klemensker ad ukendte stier over markerne.

Kolind og Reerslev

Midt pi vinteren imellem de to Bornholmssomre, det var 1903, oplevede
jeg en vinterrejse til Jylland, Mor og jeg rejste til Kolind i Djursland pa be-
spg hos Moster Hilda og Onkel Dalsgaard. Moster Hilda var min Gudmoder,
og hun var for mig et vidunder af frisk munterhed og umiddelbar elskelighed.
Jeg ansi hende for meget velstdende. Hvert &r til min fodselsdag sendte hun
mig lige si mange blanke tiprer, som jeg fyldte 4r - eller var det endnu flere.
Hun fodrede en sparegris med dem. Moster Hilda ke¢rte sin egen gig. Det var
lidt sveert at klatre op til szedet over de hgje hjul, nir en urolig hest drejede
med det lette koretpj, men var man forst kommet vel derop, var det jo herligt
at kere og sidde og se pd hestens bevagelser, mens den travede.

Onkel Dalsgaard var forstmand og ejede en stor forstlig planteskole. Han
var ogsd jeger og fisker, og hjemme i hans stue holdt jeg ¢je med hans jagt-
hunde, som holdt af at ligge under det tunge bord. En aften, hvor familie og
venner hyggede sig selskabeligt sammen i den store dagligstue, blev jeg truk-

ket ind til de voksne. Det var ikke noget for mig. Der var tzt og varmt med
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megen tale og latter mellem lamper og lys. Lanestole og tepper og store
planter fyldte op bade her og der. Jeg blev trukket hen til onkel Dalsgaard,
som var i en gemytlig og hgjrgstet snak om jagt. Der var dog noget at lytte
til. Han talte om jagten i skovene og over store marker. Jeg spurgte betaget,
om alt det var hans. Det sagde han nej til, og ogsa til mit spprgsmal, om han
da var ansat som jeger. De spprgsméal morede man sig meget over, men jeg
gik videre og sagde med forundret, men stigende interesse: 'S4 er du jo kryb-
skytte'. Morskaben blev til et brag af latter. Jeg tav og lukkede mig ind i en
skal og tenkte ud fra min femarige forstand og viden 'voksne er nu ikke altid
si kloge, som de selv tror".

Hjemme pa Vinkelvej blev gensynsgleden stor. Far og Aslaug var stolte
over at vise, at Gunnar, som nu var lidt over et dr, havde lert at g alene,
mens vi havde veret i Jylland.

Ogsi Vestsjzlland bespgte vi sammen med Far og Mor. I Reerslev boede
Morbror Hjalmar og Tante Maren i den hyggelige gamle landsbyskole lige op
ad kirken. Morbror Hjalmar var blind, men klarede ikke destomindre lerer-
virksomheden ved den dygtige Tante Marens hjelp. Han var en stor forteller
og kunne ogsi fortzlle om egnen, om skovene og om fugle og planter. Men det
blev til flere oplevelser senere.

Ikke langt derfra 14 Sgnderup, hvor Onkel Gommesen var lerer. Tante Bet-
ty var Mors kusine. Ogsa her var det landsby, vi oplevede, med girde, kirke
og skole og gadekzr. Det var landsbyskolernes og pr&:stegﬁrdenes liv vi fik en
anelse om, set med de sméis ¢jne og yderligere farvet lidt hgjtidsfuldt af, at

det skete ved bespg i paskeugen.

Vinkelvej

P4 baggrund af sommerens friske og mangfoldige oplevelser pa landet,
kunne byen ikke std sig i sammenligningen. Byen rummede dog én ting, som

var noget helt for sig i min erfaring og oplevelse, og det var vores eget hjem
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pa Vinkelvej. Hjemmet var Far og Mor og s¢skende, og det var herfra, linierne
gik ud til omverdenen med dens uoverskuelige og lokkende muligheder.

Vinkelvej havde naturligvis for mig sit seerprag. Det var jo vores vej. Mgn
set mere udefra var den af noget blandet karakter. Vinkelvej havde i drene ved
dette arhundredes begyndelse for stgrste delen de samme huse, som ligger der
endnu pa strakningen imellem @rstedsvej og Biilowsvej. Nu hedder den blot
ikke Vinkelvej, men Rosengrns Allé. Nu er den et lille stykke af en stor ferd-
selsdre og "udfaldsvej" fra Kgbenhavn.

Dengang havde den frederiksbergske vej ogsa lidt ferdsel, som gik videre
ud til byens vestlige dele, men ind imod byen stoppede vejen op ved @rstedsvej.
P3i den anden side af Qrstedsvej speerrede navnlig Kgbenhavns Ladegirds store
terreen. Ad @rstedsvej matte man dreje til venstre til Aaboulevarden ved Par-
celbroen eller til hgjre mod Gammel Kongevej for ad disse veje at komme ind
til byens midte.

Vi boede pa vejens midterstykke pd hjgrnet af Erik Menvedsvej, hvor der 14
®ldre fireétagers huse af jeevn standard med tre til fire verelsers lejligheder
med pigekammer, men ingen '"moderne bekvemmeligheder", f.eks. heller ikke
w.c.. Ved begge ender af vejen var der for nylig opfprt mere anselige beboel-
sesejendomme. Imellem disse forskellige bebyggelser fandtes en del gamle vil-
laer, hvis haver undertiden 13 skjult bag plankevarker, som syrener og guld-
regn kunne henge lokkende udover. Vejen var bade villavej og gade med hgje
huse. Den var bade stille sidevej og noget af en feerdselsvej. Ydre charme
havde Vinkelvej vel ikke meget af, men for mig er den et kert sted. Hvor har
jeg ikke lgbet der og lengtes andre steder hen!

Skulle man nogen steder ud i verden, métte det ske ved at passere jernbane-
bomme. Den opfattelse blev jeg tidligt indlevet i. Vinkelvej 18 lukket inde i en
lille trekant af jernbaner. Hovedbanen inde fra byens centrum passerede sperne
og delte sig i Vestbanen og Nordbanen, lidt for den ndede os. De to baner dan-
nede derved en vinkel, hvis to ben lidt leengere ude var forbundet ved en lille
forbindelsesbane, som skar hen over Rolighedsvej, og siledes lukkedes vi

inde med jernbaneoverskaringer og bomme, ligemeget hvor vi vendte os hen.
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Vi havde 6 at valge imellem, si vi blev vant til at vente ved sznkede bomme,
medens endelgse lange godstog trak langsomt forbi. Persontogene hastede mod
vest og nord ud til det dbne land eller miske endda med rejsende til fjerne,
fremmede lande. Vi stod ved bommen p3 Biilowsvej og vinkede til Far, da han var
pa vej til Rusland.

Mor var omhyggelig med, at vi sméa dagligt kom ud p4 spadsereture enten
med hende eller med vores pige. Landbohgjskolens Have var et nzrliggende og
hyppigt mil. Jeg kan endnu forngje mig med at gi ned til den lille sp med git-
teret, som jeg trykkede nesen imod for at se pd nderne, medens jeg stak stpv-
lerne ind imellem tremmerne. Stenhgjen bag ved og det store piletra pi den
lille ¢ i midten er der stadig. Blomsterne i haven métte man ikke r¢re, og man
matte ikke g ind pa graspleznerne. Vi fplte, at det var et sted, der var hevet
over det almindelige. Men Far kendte flere af dem, som herte til pd Landbo-
hpjskolen. En dag talte han med en af dem, som si gik ind pa plznen og pluk-
kede et par blomster til os. Far kunne ordne alt.

Parkerne pi Frederiksberg og demningerne omkring Sperne var hyppige
maél for vore spadsererture. Zoologisk Have fristede meget. Der gik blandt
andet elefanterne Chang og Eng. Men det kostede noget at komme derind, si
det skete sjzldent. En sommer, mens vi var helt sm4, havde Zoologisk Have
besgg af en gruppe kirgisere. De slog telte op og gav opvisning af kampe
under hgje rib. Det blev anledning til en megét yndet leg hjemme med Far,
som siddende pa gulvet i dgren mellem spisestuen og dagligstuen kastede os
omkuld, nir vi angreb ham under kirgisernes vilde kamprab, som vi havde
leert. Legen fik sit navn derefter. Det hed, at nu skulle vi lege "ho-té".

Andre sider af byen si vi ogsd, men vi fglte os nok der som fremmede,
der var pa bespg. Det gjaldt navnlig det nzrliggende Nprrebros sidegader. Vi
havde et par ar en spd ung pige derfra, som hed Astrid Darre. Efternavnet
var si morsomt, at jeg lagde merke til det. De piger, vi havde gennem &re-
ne, kom alle fra Jylland, si Astrid var en undtagelse. Hendes forzldre boede
i en lille keelderlejlighed i en af de mgrke sméagader omkring Griffenfeldts-

gade, og der ville hun gerne tage os med hen, nir hun skulle g tur med os.
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Det var ikke netop, hvad Mor regnede med, nir vi skulle ud for at fa frisk
luft, men der var veeldig hyggeligt hos de rare mennesker nede i de smi stu-
er. Astrid holdt jeg meget af, men hun havde ikke forstand pa landbrug, og
det havde karlene deres spas med, da hun var med pi Bornholm og nzste ir
i Jylland. Astrid gik det forgvrigt godt. Hendes mor vandt en stor sum penge
i lotteriet. De flyttede fra kzlderen pd Ngrrebro ud til Hellerup, hvor de fik
villa og grammofon. Vi besggte dem og sad pd den hgje traeveranda ud mod
forhaven og drak sodavander, medens grammofonen skrattede musik ud af en
stor tragt. Astrid blev gift med en velstdende forretningsmand i London, -og
hun har besggt os siden.

Julestormen 1902 oplevede Aslaug og jeg ved, at vi ligefrem blaeste hen
ad Aboulevarden, sé vores pige Marie, som var ude at spadsere med os, var
nzer ved ikke at kunne f4 fat pi os igen. P4 gaderne kom sommetider en flok
merkkledte mend vandrende i uordentligt geled med koste over skuldrene.
Det var ladegirdslemmerne, som gjorde gavn ved at feje gaderne. Deres
triste liv og skaxbne kom mig ikke ind pa livet. Jeg si det udefra og syntes
de boede et dejligt sted, som jeg dog ogsa kun kendte udefra og pa afstand,
nemlig Kgbenhavns Ladegird. Den 14 med store treer omkring ved Aaboule-
varden. Jeg si ofte ned over dens haver og girdspladser fra Faster Marianes

vinduer i en lejlighed i de gverste etager pd Jacob Daneferdsve;j.

Familien

Faster Mariane drev pensionat sammen med Kristine, der var hendes ven-
inde hjemme fra Vestjylland. Pensionzrerne kom ogsi mest derfra, og Far
havde boet der, for han blev gift. Faster Mariane var et hovedled i vores for-
bindelse til Vestjylland. Hos hende boede slzgt og venner derovre fra, nir de
var i Kgbenhavn, og hun kendte som fi slagten og dens forgreninger bide for
og nu. Hun var jysk i tale og veesen, men var dog pi sin vis ogsa en del af byen.

Hvad var Kgbenhavn uden mennesker som Faster Mariane og Kristine og deres
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mange pensionzrer ude fra landet. Der var ingen luksus i Mariane Madsens og
Kristine Nielsens pensionat. Forblgffende s lenge de vaklende mgbler kunne
holde, men for vestjyderne var der hjemligt. Mange lerere, embedsmand og
politikere har med taknemlighed teenkt pi de 8r, de boede der.

En af de mange, som kom p4a kort besgg var min xldste faster, Ane Katrine
fra Ngrre Vium. Hun var 24 ir zldre end Far, som var den yngste. Far fik
hende overtalt til at tage med til Kpbenhavn. Da feergen stod ud fra Fredericia
kiggede hun ind mod skibsbroen og udbred "e land skrijer frz wos". Hun stod
for mig som en meget gammel kone, men har dog kun vaeret et par og treds.
Jeg har altid veret ked af, at jeg ikke i mine drengeir lerte den meget karak-
terpragede familie i Ngrre Vium rigtigt at kende.

Ogsé Vesterbros sidegader gjorde jeg bekendtskab med. Det skete sammen
med Ejvind, der som halvandetir zldre fetter var anfgrer i mange foretagen-
der bade dengang og senere. Da vi var helt smi, boltrede vi os dog mest inden
for hjemmenes rammer, men det kunne ogsé blive til en hel del.

Ejvinds far, Onkel Holm, politiker og hgjskolemand, drev sammen med
Moster Gudrun det store hgjskolehjem i Helgolandsgade. Her havde ogsd K¢-
benhavns Hpjskoleforening, som Harald Holm var grundlegger af og formand
for, sine lokaler. Far og Mor var som de fleste af Mors store, hpjskolepra-
gede familie trofaste medlemmer der. De skulle til onsdagsmederne, og det
skulle vores piger helst ogsid. Derfor kom der et system med anbringelsen af
de mindre bgrn, sidledes at Ejvind, der var den yngste i en stor flok, hver-
anden onsdag var pa Vinkelvej hos os og vi hveranden onsdag i Helgolandsgade.

Vi havde mange gavtyvestreger for med de gode venstrefolketingsmand og
andre pensionzrer. Ejvind og jeg fik til opgave at fordele szbe pa verelserne,
og hos dem, vi mente ikke at kunne lide, lagde vi "tjereszbe'". Den lugtede
ilde, fandt vi, men rensede godt. Jeg blev engang indfanget af en pensionzr, i
hvis kaffe vi havde kommet salt. Uheldene ramte som regel mig. Han forte mig
i fuldsteendig og uhyggelig tavshed op ad alle trapperne til sit verelse i gverste
etage. Jeg ventede mig noget nzer min sidste time. Han tog mig op p& sit knz,

trak skrivebordsskuffen ud, gav mig en hel plade chokolade og puffede mig ud
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ad dgren. Jeg var himmelfalden. Jeg gumlede bide pa chokoladen og pa erfa-
ringen.

Jeg var ogsa den uheldige, nir vi flygtede fra grgnthandlere eller store
drenge, som vi havde udfordret. Jeg var hverken hurtig nok eller tilstrakke-
lig lokalt kendt med kzldergange, baggirde og plankevaerker. Si jeg lerte tid-
ligt, at man mi kunne tage knubsene, hvis man vil veere med i legen.

Ejvind var foran i alt, og det foldede sig endnu mere ud, da vi vel var om-
kring den fgrste skolealder. Han vidste, at der var blevet dbnet en butik pd
Vernedamsvej, hvor man kunne kgbe iskager, noget for mig endnu ganske
ukendt. Ejvind havde en femgre. * Med den gav vi os afsted, og Ejvind fik is-
kagen over disken. Men pludselig tog pokker ved ham. Han r¢g ud ad dgren og
forsvandt ned ad Vernedamsvej. Jeg fulgte efter helt forvirret, det bedste
mine ben ville bzere mig. Iskagemanden indhentede mig netop pa hjprnet af
Gammel Kongevej, og der fik jeg et par pi kassen. Lidt l2ngere henne stod
Ejvind i en port og spiste iskagen. Han var faktisk uskyldig og havde ikke haft
andet valg. Femgren var af en eller anden grund vek, da han skulle finde den
frem fra bukselommen.

Da Ejvind og jeg var store nok, drev vi den sport, at lpbe med trillebind
fra Vinkelvej til Helgolandsgade uden stop, og kun pinden mitte rgre trille-
bandet. Det gik uden stgrre vanskelighed bide over Gammel Kongevej og Ves-
terbrogade. Det var dengang! Linie 8, som k¢rte ad @rstedsvej og Niels Ebbe-
sensvej, havde dgren lukket ud til forperronen. Konduktgren billetterede gen-
nem en lille lem. Men smi drenge, hvis hirtop ikke npdvendigvis niede ruden,
iseer hvis man gik lidt ned i knzene, kunne helt undgi konduktprens opmaerk-
somhed. Lidt fplelse af uorden r¢rte sig dog i mig ved den gratis kgrsel. Det
var derimod helt i orden, da Ejvind vidste, at en biograf i en kalder pd Fre-
deriksberg Runddel, som reklame solgte billetter for halv pris, d.v.s. fem
¢re, hvis jeg husker ret. Vi si pi de raedsomt hoppende billeder noget med
Fandens Oldemor og guldpenge, der raslede ud af tgnder og gjorde en mangde
mennesker tossede. ’

Det var dog ikke forste gang, jeg oplevede en biograf. Morbror Svend, stor
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he¢jesteretssagfprer og senere minister, var en mand, der formiede meget, og
han var en stor bgrneven. Ham kunne jeg takke for flere fgorstegangsoplevelser,
det gjaldt biograf, Panoptikon, automobildroske og telefon. Han tog os med i
Tivoli, og han fgrte an i ordsprogslegen med uniform og trekantet hat, nir fa-
milien samledes i deres store lejlighed, fgrst i Klareboderne og senerei Ves-
tervoldgade. Ved julefesterne i Kgbenhavns Valgmenighed fgorte Morbror Svend
an i legene, og han var lige gribende enten som '"den rige fugl kommer susende'
eller som "den fattige fugl kommer hinkende''.

Jeg var kun en lille knzegt, da Far havde mig med ind i folketinget i Frede-
riciagade en dag, hvor Morbror Svend holdt en vigtig tale. Hvad der blev sagt,
forstod jeg ikke noget af, men jeg oplevede situationen stzerkt. Jeg opfattede
rummet som megrkt og alvorligt og mandene ligesddan. Jeg kunne forstd, at det
var her, man bestemte over Danmark. Kun een ting undrede mig. Hvorfor var
det ikke Far, som stod for det hele? Ingen mand var da klogere og bedre end
Far.

Jeg har ogsi nogle gange i korte perioder boet hos Morbror Svend og Tante
Louise i Vester voldgade. Deres lejlighed var en af de store og fornemme med
standsmaessige stuer ud mod gaden og en lang korridor fra spisestuen forbi sove-
verelserne ned til kpkkenafdelingen og pigeverelserne i den anden ende.

Jeg delte verelse med Halfdan. Hvad havde han ikke af herligheder ? Dukke-
teater, dampmaskine, skgjter til kunstlgb og til hurtiglgb og mange andre sa-
ger af bedste slags. Det gik smukt til. Tante Louise, som var Mors kusine og
datter af godsinspektgr Ravnse fra Gram, var altid stilfuld og verdig, men
ogsi altid pi den venligste mide. Erik og Halfdan gik i danseskole pa St. Annz-
plads. Jeg fulgte med Halfdan til afdansningsbal og sad og si pi4 med megen
betagelse. Tank at kunne gi hen og bukke for en yndig pige i fin balkjole og dan-
se ud med hende som den naturligste sag af verden! Halfdans voksne sgstre var
smukke og fjerne. Tove var den yngste og vel derfor den, jeg syntes kom mig
nzrmest.

Et par gange har jeg i disse meget tidlige ar veeret med i rigtigt teater:

"Jorden rundt i 8o dage" gik pa Sgnderbros Teater. Arstallet ved jeg ikke.
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Jeg opfattede det, jeg si, som rystende virkelighed. Det verste var vore ven-
ners hjelpelgshed under indianernes overfald. Et lille tog kom ke¢rende i det
fjerne ude pd przrien. Si rullede det i fuld stgprrelse ind pd scenen foran os,
og der kom indianerne snigende. De koblede lokomotivet fra, si det, uden at
foreren vidste, hvad der skete, kgrte bort og lod vore venner alene tilbage,
hjeelpelgst udsat for de vildes angreb. I min erindring stir aftegnet, at jegi
fjorten dage derefter ikke kunne falde i spvn om aftenen. Mor maétte aften efter
aften forklare mig, at det jeg havde set, var skuespillere, som bagefter havde
taget deres eget tgj pd og var giet hjem til deres koner og bgrn, og ingen var
kommet noget til.

Gribende var ogsi stykket om Sgnderjylland, som jeg si sammen med.
Moster Gudrun og Ejvind. Dets navn vil vere getteveerk for mig nu, men 'Sles-
vig, Slesvig omstridte land" har det sunget i mig lige siden. Vi sad pa en plads,
hvor der var gelender foran os med rodt flpjl.

I Hojskoleforeningen kom vi til dilletantkomedierne. Der kendte jeg skuespil-
lerne, og der var jeg med pd, at dette var leg. Far var en af de store aktgrer,
iszr husker jeg ham som den uheldige Mads i "Karlighed uden strgmper".

Mine store kusiner spillede med, og hvor var de morsomme og dejlige i de man-
ge syngespil. Andre aftener var det Far og Johannes Winther, der sang Glun-
tarne.

Somme tider kom vi i "Asylet" i Istedgade, vel is@r, nir noget var lavet
for bprn. Far havde noget med det at ggre med mgder og oplysende foredrag
"for arbejdere', og han virkede ogsi med det, jeg husker som "Understpttel -
sesforeningen'. Istedgade taget som socialt begreb var mig ikke fremmed, men
jeg kan dog heller ikke sige, at jeg kom livet der pd nzert hold. Jeg var der
trods alt kun pd besgg og oplevede den raske leg i baggirdene.

Pi Qrstedsvej nzr Aaboulevarden, altsi ikke langt fra os, boede Morfar,
Sofus Hpgsbro, venstrepolitikeren, i mange ar folketingets formand. Det var
i de hirde ar under kampene om forfatningen og folketingets indflydelse. Han
var péd alle méder, den store families hgjt respekterede overhoved, og det havde

jeg en stzrk folelse af. Han dpde i januar 1902. Jeg var da kun fire ar, men jeg
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husker ham dog. Morfar havde ikke szrlig sans for at tage sig af smébgrn, har
man altid fortalt, og tid til det havde han da slet ikke. Men det hzndte en dag,
at der ikke var nogen til at holde ¢je med mig. Moster Ingeborg, den rare, mo-
derlige, ligeveegtige Moster Ingeborg, som fprte hus for ham efter Mormors
ded, har veret optaget, og jeg blev anbragt inde hos Morfar i hans arbejdsvae-
relse. Han gav mig papir og blyant og satte mig med det ved en kurvestol, hvor
jeg tegnede og prikkede huller i papiret. Jeg syntes, han var valdig god mod
mig, og jeg var stille som en mus, mens han alvorligt arbejdede ved skrive-
bordet ved vinduet.

Morfars begravelse var en begivenhed. Vi kg¢rte fra Vinkelvej til Valgme-
nighedskirken i hestedroske. Jeg stod ved vogndgren og kiggede ud. Da vognen
svingede omkring hjprnet ved Qrstedsvej, sprang dgren op. Jeg faldt ud og fik
mit pene tgj aldeles griset til i splet. Far sprang ud efter mig og métte bringe
mig op i lejligheden pd @rstedsvej og f4 mig gjort pzn igen. Han og jeg kom
derfor for sent til kirken. Den var fyldt af mennesker, alt var smukt og hgj-
tideligt. Jeg forstod, at det var til Morfars haeder, men der métte vere hendt
Aslaug noget. Jeg spurgte Mor: "Hvad grader Aslaug for?".

Mor fortalte ofte om sit barndomshjem med den store flok af spskende, der
var ni piger og tre drenge. De ®ldste var fodt i Spnderjylland, medens Morfar
var forstander pa Rpdding Hpjskole, Danmarks forste folkehgjskole. De yngste,
hvoriblandt Mor, var fgdt pi Vesterfzlledvej pd Vesterbro, efter at Morfar som
folketingsmand og ledende politiker havde valgt at flytte med familien til Kgben-
havn. P=zne borgerfamilier i nabolaget advarede deres bgrn mod at lege med
Hpgsbros bprn. Sidan en mand, der forte an i at forrykke magtens placering
i samfundet, bort fra det solide og velkendte.

De 12 spskende kom med deres egne hjem til at danne en stor familiekreds,
som livet igennem holdt nzer sammen. Ens var de ikke, men de var alle bundet
til barndomshjemmet, med dets sterke fglelse af fallesskab og dets udadvendte
interesser i politik, samfundsudvikling og hgjskolebeveegelse i Grundtvigs &nd
Hjemmets vennekreds var stor. Blandt det, som gjorde indtryk pd mig, var

f.eks. at en mand som Bjgrnstjerne Bjprnson var Morfars gode ven og pd man-
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ge mader kampfzlle. Kredsen omkring Grundtvig og hans hjem og menigheden
i Vartov var de omgivelser, hvori Mor var vokset op.

. Af de 12 sgskende blev de 11 gift, og flokken af bprnebgrn, fetre og kusiner,
niede op pd mere end 50, som kendte hinanden og stadig holdt sammen som én
familie. Den 23. maj var Mormors fgpdselsdag. Medens hun levede, var det en
fast skik, at familien fejrede dagen med en stor tur til Sgndermarken. Tradi-
tionen fortsatte ogsa efter hendes d¢d, og i mine tidlige drengedr var vi en val-
dig flok af bgrn og bgrnebgrn i alle aldre, som pa denne dag festede og legede i
Sgndermarken.

For en lille knzgt er den kreds, han vokser op i, en tilvaerelsens selviplge-
lighed, og hvad han selv overtager derfra, kan ikke vare ham bevidst. Vi fik
dog en fornemmelse af, hvad der optog sindene. Medens Fars slagt var bgn-
der med nogen deltagelse i politik, hgjskolebevegelse og anden skolevirksom-
hed, s& var Mors slagt praeget af boglig uddannelse gennem mange generationer
og med aner, der skulle findes i preste- og kgbmandsslazgter eller noget len-
gere tilbage bide blandt bgnder og blandt dem, der sad inde med landets store
garde og med indflydelse i samfundet. Der kunne fortzlles om forfeedre bade
fra Danmark og nabolandene, iszr fra Norge. Andre linier kunne fglges over
hertugdpmmerne lengere ned syd pa.

Mors sgskende med =gtefzller dzkkede til sammen et stort virkeomréade
som preaster og lerere, i politik, jura, legegerning og videnskab og militer
ikke at forglemme. Vi havde noget af hvert. Om det s var, nir der behgvedes
en jordemoder, var vi ogsé der selvforsynende. Moster Hilda var en pioner.
Hun var den forste ugifte kvinde, der fik uddannelse som jordemoder. Famili-
ens medlemmer kunne findes ude pé landet i prestegirde og i landsbyskoler,
hvor vi bgrn havde gleede af at kunne komme pa feriebespg, men de fleste boede
dog i Kgbenhavn. Her levede de i et miljp praget af hpjskoletanke og venstre-
politik, med andre ord noget forskelligt fra, hvad der ellers var de fremher-
skende kulturelle miljper i Kgbenhavn.

Valgmenighedskirken pd Forhabningsholmsallé var et af de smukke steder
vi kom, smukt bade for fplelsen og for gjet. En begivenhed var det, da kirken
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fik sin nye, store altertavle. Under hele gudstjenesten kunne jeg sidde og vere
glad for at se pd Niels Skovgaards farverige og livfuldt fortzllende billede af
daben i floden, der i et spil af lys strgmmer ned over stenene. Vi havde vores
plads oppe ved siden af orgelet, og jeg holdt af at h¢gre Fars stemme vere med
til at beere salmesangen, iszr sammen med en mandsstemme til. Jeg mener,
at jeg i den forbindelse mindes det klangfulde navn ''stenhuggermester Scheller'!
Pastor Jungersens praediken fulgte jeg ikke med i, men Far sagde, at det’
var forstandig tale, og han var kritisk. Efter gudstjenesten hilste man ude pad
kirkepladsen pa familie og venner. Mange navne fra kunstens verden var med
til at sztte preeg pd den gode grundtvigske kreds, Joakim og Niels Skovgaard,
Larsen Stevns, Constantin Hansens, Ludvig Finds og Svend Rg¢nnes store fa-
milier. Deres billeder si jeg iszr i det smukke hjem hos det elskelige par
Jessen-Hansens (kemikeren). Der var en lys og varm tone over valgmenighe-
den og dens kirkeplads, en rigtig spndagstone. Det gode var, til trods for alt
det slemme i verden, dog det stzrkeste, og vi ville veere med pé det godes si-

de. At vi var det, var jeg da ikke i tvivl om.

Hjemme pi Vinkelvej

Mine egne tanker kunne dog nok si vel komme frem uden at vere sat igang
af nogen udefra. P3 trappestenen ved gadedgpren til Vinkelvej 14 - jeg har alt-
sa hgjst veeret fire dr - sad jeg og reesonnerede over, hvad jeg egentlig selv
var. Hvis jeg nu stod derude pé vejen hvor hestene for glvognen kom i rask
trav, sa ville jeg springe vek, men var det si egentlig mig, der ville det? El-
ler var det bare noget, der skete med mig? Var hestene eller glkusken
mere end mig, der virkelig var til? Det var svert at forstd, men noget maitte
da gi op for mig, ligesom, nir man om morgenen bliver rigtig vigen. Kunne
al ting da ikke blot std stille et enkelt gjeblik? Og hvad med de store gri huse,
som bare stod der og ingenting foretog sig? Var de egentlig noget selv, eller

var det nu bare mig, som ved at sidde og se fik dem til at vaere noget? Hvad

29



er det s, som helt virkeligt er til? Som af sig selv vil noget? Jeg er lille. De
voksne ved det vel. Spprgsmadlet blev stdende ubesvaret. Nir det dukkede op,
mindede det mig altid om trappesten og glvogne pi Vinkelvej.

I hjemmet, Vinkelvej 14, havde vi en lille verden for os selv. Far var ini-
tiativet, Mor omsorgen. Far var munter, klog og vidende, Mor var inderlig,
folsom og forstiende, ofte alvorlig, men hun kunne rigtig nok ogsa lege og for-
telle med fantasi og sppg. For os var de to en helhed i deres fellesskab om
hjemliv og bgrn. Dagliglivets former sidvel som skikke ved hpjtider og fami-
liens festdage var dog utvivlsomt dem, som Mor forte med sig fra sit barndoms-
hjem, overtaget fra Mormor og fra Oldemor og fra medre lengere tilbage. Hjer-
tevarmt og muntert dansk preestegirdsliv afspejlede sig i livsformerne i den
lille lejlighed pa Frederiksberg. Et levende indtryk af tidligere slegtleds liv
fik vi iseer gennem de erindringer, der var blevet fortalt af Oldemor, fodt So-
fie Brgndsted. Traditioner fra Fars hjem var enkle.

Gunnar blev fpdt, da jeg var fire dr. Der var stort postyr den aften for at
gore alt parat til at modtage ham. Hen pi natten kom de ind i bgrneverelset
og vaekkede Aslaug og mig. Vi havde fiet en lille bror, og nu métte vi komme
ind og se ham. Aslaug sprang henrykt ud af sengen, men jeg vendte mig om péd
den anden side og sagde: "Ham Kkan jeg se i morgen'. Vi var nu en familie
pa fem. Vi havde altid en pige, og en tid en slags pensionzr. Det var fetter
Frederik Bendtsen fra Bglling, som leste til student og altid var flittig og al-
vorlig.

Vores lejlighed 13 pa 3. sal. Vi legede mest i spisestuen med vinduet mod
¢st ud mod Erik Menvedsvej. Jeg syntes, jeg havde en rigdom af legetpj. Fra
for jeg kan huske, havde jeg fiet min trofaste hest Lisemor og min dukke-
kammerat Hansemand. Fra Spangsgird stammede Nils Petter, som var af
tpj og havde tophue. Efter sommeren pa Simlegird blev et par smukke, brune
heste kaldt Nora og Blis. En lille pzn hest med saddel hed Blakkemand. Jeg
havde dyr, papsoldater og glansbilleder. Men meget af det bedste legetpj lave-
de Mor til os. Vi havde fortrinlige vogne, som hun satte sammen af cigarkas-

ser og tridruller. Nu leger vores bgrnebgrn med dem. Til Gunnar lavede Mor
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en nisse, den var lige si stor som ham selv, og hed Nis. Mor sagde, vi skulle
vere gode mod Nis, hun havde ''lagt en tanke ind i ham''. At Mor var i stand
til det, tog jeg meget gerne som virkelighed, om end det var noget mystisk.
Mor sang de fplsomme sange for os. Jeg gleedede hende, forstod jeg, da jeg
en spndag, medens Far havde Aslaug med i kirke, og Mor métte blive hjemme,
stod op pa den lille grgnne puf og pradikede for hende og sang salmer af egen
tilvirkning.

Nér Ejvind var der, maitte Mor udline det gronne teppe fra puffen. En af os
sad pé teppet, mens de andre tog i hjgrnerne og k¢rte rund: til "alverden gir
omkring i en gron kasseking, i en gron kasseking gir alverden omkring'. Or-
dene var morsomme og passede godt med et eller andet, ligesom sélmerne nu
og da kunne gore det. Hos Far kunne vi f mange gode ting, iser var han for-
synet med farveblyanter, og vi fik de brede papirstrimler, som han klippede
fra kanterne pa sine malebordsblade. Vi tegnede meget. Og Far havde billed-
bpger med hjem til os fra fremmede lande. Kerest af alle var de svenske,
iszer Elsa Beskows med '"Mors lilla Olle i skogen gir' og ''Virlden er si stor,
si stor, Lasse, Lasse liten". ""Barnen pa Solbacka', fik jeg pd min tre ars
fodselsdag. De to gamle frgkener Nees, som boede inde ved siden af holdt vi
meget af, og de af os. Jeg har en lille skindpung, som jeg fik af dem, da jeg
var ndet si vidt, at jeg havde fiet bukselomme.

P3 min fem irs fpdselsdag i oktober 1902 flyttede vi lige over pi den mod-
satte side til Vinkelvej nr. 23, ogsd pd 3. sal. En af familiens store begiven-
heder fandt sted der. Det var festen, da Far i begyndelsen af 1904 var blevet
statsgeolog. Aslaug og jeg fik lov til at se det deekkede bord med blomster og
vinglas, for vi blev sendt i seng. Kort efter var Far og Mor sammen pi en
rejse i Tyskland. Far havde fiet stipendium til en stor studierejse, og Mor
var med et par uger. Det fgrte til megen fortzlling for os om Hildesheim.
Wartburg og Sachsisk Schweitz og vore vagge blev prydet med billeder fra
museerne i Dresden og Berlin.

En februarmorgen i 1903 stir alene for sig selv blandt alle barndommens

indtryk, en oplevelse af hjzlpelgs sorg. Det var ved Onkel Holms dg¢d. Far og
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Mor havde veret i hjemmet i Helgolandsgade til sent. Ejvind og Eli som de
yngste af bgrnene overnattede hos os. Om morgenen kom Far og Mor ind og
lagde en demper pi legen og fortalte de to, at deres far var d¢d. Ejvind som
den nert jeevnaldrende, kom fra den tid til at hgre endnu mere sammen med
os og med bade Far og Mor.

Nogen stor forskel i tilveerelsen betgd flytningen til nr. 23 ikke. Nyt var
det dog, at vi kunne se til den anden side over til Fuglevangsvej og kommune-
skolen der. Det var underholdende, men ogsi noget fremmedartet, at se pa
drengene i skolegirden, hvor det ofte gik hirdt til. Trzesko og bli bluser gav
tramp og kulgr til det raske liv.

Vi Igb nu efterhinden mere pé egen hind og kom lidt lngere omkring i den
daglige leg. En srlig tiltreekning havde en traebygning, som blev opfort teet
ved vores hus, og hvor idraetsmand trzenede med spring og brydning og meget
andet. Vi kunne godt gi derind og se pd. Szrligt spendende var det, at den be-
romte verdensmester, bryderen Bech-Olsen kom der. Ham stod der stor re-
spekt om. Vores pige Astrid kendte ham personligt, og det var jeg meget stolt
af.

Husverten, som ejede den husrzkke, hvor vi boede, var i vore ¢jne en arg
fjende. Vi flygtede vaek fra girdene, nir vi si hans strenge, merke skikkelse
nzrme sig. Vi méitte ikke gynge i hans tprresnore, og vi matte ikke pryde hans
husmure med vore lerfigurer og ikke lege skjul i de lange, m¢rke kzldergange.
Det uhyggelige var vel, at han kunne overraske os, nir vi troede os pa vore
egne enemarker,

Vi var mindre radde for den store politibetjent, der patruljerede pa vejen,
ske¢nt hans ydre kunne synes frygtindgydende nok med hjelm og overskzeg, der
strittede udad som hugtznder. Med kommandostemme forbgd han os at lave
glidebaner i sneen eller med vore koste at lave labyrinter i sommerens tykke
stgv. Forskellen fra verten var nok den, at betjenten kunne vi opdage i tide
bade forste og anden og tredie gang. Han kunne ikke afskzre vor flugt og kunne
ikke forhindre os i at tage fat igen, nr han var ude af syne. Onkel Christian,

som var lege, havde forgvrigt ogsi advaret Mor imod vores leg med kostene
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i vejens stgpv. "Det er fuldt af bakterier'", sagde han. Det tog jeg som et num-
mer, han lavede for at ggre os bange. Vi blev jo bare snavsede.

Den gemytlige og rare bagerjomfru holdt til lidt henne ad vejen. Fra de helt
smai ir opfattede jeg vagt en samhgrighed mellem det, at hendes butik rumme-
de de mest attriede gode sager som bolcher iszr, og si det, at den var lgftet
over gadens niveau. For smi ben var det en opgave at forcere de tre trappe-
trin, si man kunne fi dgren skubbet op og hgre det forjettende klingeling af
butiksklokken.

I en kzelderbutik i vort eget hus var der skomagervarksted. Skomageren

holdt vi os gode venner med, for han forsynede os med noget af gadens aller
bedste legetpj, nemlig de brugte skosveartezsker. Med et langt stykke segl-
garn til et hul i zskens eller ligets midte blev den til et hjul, der kunne lgbes
om kap med hen ad de lange fortove.

En drilagtig, men spzndende og morsom leg var det at fi fat i en gammel
kasseret pung, anbringe den midt pa det brede fortov og sig selv skjult i keel-
dernedgangen. Med en tynd snor ud til pungen sad man og lurede pa det ¢ je-
blik, nir en pzn herre eller dame kom forbi og bukkede sig ned for at fi at
se pungen springe veek mellem fingrene pa dem. Det var klogest at have en
dben flugtvej bag sig.

Til gadens oplevelser hgrte ogsi rigsdagsvalgene. Der blev sat plakater
op, og folk strommede til velgermgde og afstemning i Landbohgjskolens ride-
hus. Her var professor Ellinger opstillet som hgjremand. Far stemte jo pa
Venstre og var forgvrigt med, da man dannede Det radikale Venstre. Min
tidligste politiske aktivitet foregik pd Biilowsvej og gik ud pi med en pind at
kradse plakater itu, som bar opfordringen: '"Stem pa Ellinger". Jeg kunne
lige nd derop. Jeg har siden fortalt ham historien, da jeg var blevet ansat
ved Landbohgjskolen under ham som direktgr.

Livet pd gader og veje bed ikke pi muligheder nok. Hvor ville jeg ikke
gerne have haft en have eller have en hund. Jeg var forlibt i de dejlige hunde
hos Onkel Dalsgaard, og Far syntes det var rosvaerdigt, at jeg vidste sd me-

get om hunderacer. Han gav mig en lille bog i grgnt bind: Nancy Madsen:
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Racehunde. Jeg var endnu ikke begyndt at gi i skole, og det var min forste

bog udenfor bgrnebggerne. Men si kom jeg i skole.

Moster Ragnhilds Skole

Moster Ragnhilds Skole - jeg har aldrig brugt andet navn pi den. Det lyder
meget familieert, men det var skam en rigtig skole med klasser helt op til
preliminzreksamen. Det fgrste lille hold, der blev dimitteret, var mest mine
®ldre kusiner, og de var si dygtige, at der gik ry af den lille skole. Snart
efter blev de lererinder ved skolen, og sammen med nogle jevnaldrende var
de sa gode til det, at det slet ikke kunne vzre bedre. De kunne fortzlle, si
man glemte alle bekymringer over stavning og skrivning og andre besverlige
ting, man kunne blive presset med.

Moster Ragnhild, som var den yngste af mine mostre, var skolens besty-
rerinde og gav tonen an over det hele, kerligt og myndigt. Hun var selv en
fortzller af rang. Hun ledede sin skole til 1907. Hun var da blevet gift med
legen Christian Frimodt-Mg ller, og sammen rejste de som missionzrer til
Indien, hvor han blev den store pioner i tuberkulosebekzmpelsen.

Skolen var nzsten helt en pigeskole, og den havde i dens senere ar vel om-
kring 7o elever. Adskillige af dem kom fra Hpgsbrofamilien og vennekredsen
deromkring. Deriblandt ogsi nogle drenge, og jeg var en af dem. I min klasse
var jeg, bortset fra et enkelt 4r, ene dreng. Jeg kunne derfor hzevde mig som
den stzrkeste, nir andre ved deres stridbarhed tvang mig til det. Fgrernykker
fik jeg dog ikke af den grund. Jeg ville hellere have det forngjeligt.

Jeg var endnu kun fem &r, da jeg begyndte skolegangen efter sommerferien
1903, efter at vi var kommet hjem fra Bornholm. I klassen over mig gik Ejvind
og Aslaug, og deres dygtighed sa jeg op til. Stedet var ikke fremmed for mig.
Skolen havde sine lokaler i et par lejligheder pd @rstedsvej nr. 68. Moster
Ragnhild boede sammen med Moster Invgeborg, den =xldste af mine mostre og

den eneste ugifte, i en lejlighed ovenover, der hvor Morfar ogsd havde boet.
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Vi fik en vidnesbyrdbog med hjem hvert halve ir. Jeg kan ikke dy mig for

at give et lille udpluk af den.

Maj 1904.

Regning: Meget flink.

Geog"rafi: Aksel er meget interesseret og husker godt.

Dansk: Aksel leser flinkt, og er meget interesseret i Lasningen, til Afskriv-

ningen er han derimod ikke altid flittig.

Bibelhistorie: Aksel er meget opmerksom fgrste Gang han hgrer noget nyt,
men somme Tider falder han helt i Staver og sidder i sine egne
Tanker, hvoraf det er vanskeligt at rive ham ud, men nir han
rigtig har hgrt efter og tager sig sammen, kan han fortezlle si
pent, hvad han har hgrt.

Strikning: Aksel strikker darligt, og er meget urolig i Timerne.

Dermed var melodien ansliet for de omtrent fire ar jeg gik i skole der.

November 1904 sluttede vidnesbyrdet med Moster Ragnhilds fplgende sam-
menfatning: ""Aksel var ligesom falden noget til Ro inden Sommerferien, men
efter den er det blevet helt galt igen, si at vi stadig m4 rette pd ham, og sd
kan han oven i kgbet somme Tider komme med et lidt rask Svar. Vi ved alle
sammen hvor god en Dreng Aksel kan veere, derfor gleder vi os til rigtig at
faa ham saadan igen". Jeg holdt ubeskriveligt meget af Moster Ragnhild. Jeg
ser hende ved morgensangen, nir hun sang for til "Som forirssolen morgen-
rod", eller "Alt, hvad som fuglevinger fik'. Livet var lyst og sk¢nt. Bedrg-
velighederne var kun sma skyer, der hurtigt drev forbi.

Jeg var glad for at gi i skole, ivrigt optaget af alt det, der kunne blive le-
vende fortzlling. Men jeg var nok alt for glad, glad i skolegirden og ogsi glad
for den underholdning, som jeg selv tilvejebragte i de timer, som ikke i sig
selv indbgd til det. Vidnesbyrdene sagde en del om livlig interesse og leerenem-
hed, men det negative fyldte og slog mere: Urolig, uopmerksom og forstyrrende
og manglende stadighed.

Om héndarbejde lgd det: "Aksel er meget flink til Syning, med Strikning gaar

det meget langsomt'. Den stpveklud, jeg leenge havde i arbejde var ved at fa
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arringe, afsat fra mine sorte fingre. S& blev jeg fornuftigvis i de timer flyttet

ind i en gvre klasse, hvor man havde verdenshistorie, og der hgrte jeg om cim-
berne og teutonerne, som pa deres skjolde rutschede ned ad Alperne. P3 de vil-
kar kunne jeg godt selv tie stille. Senere zndrede man for drengenes vedkommen-
de hindarbejde til berstenbinderi og andet. Det tjente Ejvind og jeg oven i kgbet
penge ved, ved salg til private.

Om gymnastik hed det:'"Aksel gor lidt for meget Hallgj i Timerne og er meget
langsom --". Den samme karakteristik en anden gang ledsages af ""men jeg tror
ofte det skyldes hans stadig altfor megen Optagen af de andre. Hans Kreafter er
jo gode, men ofte er han langt bag efter de andre, ja til Tider slet ikke med".
Jeg var pa det tidspunkt syv 4r og meget forelsket. Den sgdeste af alle hed
Inger. Hun var smuk som en hest. Huli havde rejsning, det brune har faldt lgst
ned over nakken, og rg¢de slgjfer rakte deres snipper dristigt opad som hestens
spidse ¢rer, I gymnastiksalen gik hun i raekken som nummer et. Jeg kom sidst
som nummer sjok. Men somme tider gik vi alle i kreds med hinanden i hinden,
og med min ellers beskedne placering blev det nu mig, der skulle slutte ringen
og holde nummer et, Inger, i hinden. Jeg var lykkelig og fplte mig ophgjet til
at veere en bedre gymnast.

Vi var til fpdselsdag pad Johnstrups Allé hos en klassekammerat. Ude i den
halvmgrke entré sad jeg for mig selv og red valdigt pd en gyngehest. Inger kom
til og ville veere med. Hun kom op at sidde foran mig. Vi gyngede og sad tet
sammen. Hendes brune hir havde jeg lige op i nzsen. Hun ville blive ved, og
rummet fyldtes med merkverdig og uforklarlig anelse. Efter den dag lerte jeg
mig at flyve. Nir alle var kommet i seng, og der var stilhed over byen, gled
jeg ud ad vinduet, ud i mgrket og hen over byens tage til hjprnet af Falkonér-
allé og Rolfsvej. Der boede Inger, og der stod heldigvis et vindue &bent. Hun
havde stprre sgskende og de skulle ikke vigne. Det var mg¢rkt, men jeg kendte
Inger pa duften af hendes hir, og det var hende og mig, der hgrte sammen.

Alle de andre var uden for vores verden.
Maj 1905 lg¢d slutningen af mit vidnesbyrd ''Aksels Opfgrsel er endnu ikke

blevet helt god, han er ofte urolig og virker derved forstyrrende pi Kamme-
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raterne. Han bliver hurtigt bedrgvet over en Iretteszttelse, men er meget hur-
tigt ovre den igen''.

Jeg var ikke nogen hirdnakket forbryder. Jeg greed oprigtigt, nir jeg blev
sendt op i lejligheden til Moster Ragnhild og hun sggte at lede mig pa bedre
veje. Jeg ville virkelig ikke bedrgve hverken hende eller mine rare lererinder.
Jeg si bare i den givne situation aldrig nogen udvej til det bedre, som 14 inden-
for min rekkevidde, og nogen gange fglte jeg mig ude i det helt gadefulde.

Frk. Mg¢rck, som var en undtagelse ved at veere en ®ldre lererinde, forte
vores klasse op fra skolegirden op ad kgkkentrappen. Jeg var forrest i det has-
tige lpb, og glad, hejt syngende sad jeg pa det naste trappetrin, da Frk. Me¢rck
niede derop r¢d i hovedet af vrede: "Vil du forskine mine gren' ribte hun med
sin lidt spidse stemme. Jeg kendte ikke det sjeldne ord, det kunne méske veere
noget med at skare, si jeg svarede sagtmodigt og imgpdekommende: "Nej''. Sa
var ordren: "Op til Frk. Hpgsbro". Og jeg grad og lovede som si mange gange
for Moster Ragnhild, at jeg ville blive en god dreng. Mange ir efter kom jeg
igen ud for det szre ord og forstod det. Det lettede, si var vi vel alle undskyldt.

En mildere straffeforanstaltning var at blive sat uden for dgren. Den ramte
mig ofte. I geografi nzevntes halvgen Cumberland. Med mindelse fra en avis-
overskrift kom jeg til at sige hgjt: "Hertugen af Cumberland" med tydelig dansk
udtale. S3 ud ad dgren med mig. Frk. Mgrck fortalte om Valdemar Atterdag:
"Han var en meget stor konge''. ""Var han lige si stor som kakkelovnen?" spurg-
te jeg med tilsyneladende uskyldighed. Min morsomhed skaffede mig omgiende
ud pa gangen. Mest kedeligt var det, hvis Moster Ragnhild kom forbi og igen
skulle blive bedrgvet. Men der fandt jeg pd rad. I gangen hang overtgjet, og
jeg var ikke stgrre, end at jeg bag ved frakkerne kunne hange i en knage og
1gfte benene. Si var jeg veek.

Lussinger og andre voldsmetoder kendtes ikke. Man talte til vort bedre
jeg. I nogen grad kunne forzldrene indblandes. Det skete i megen alvor gennem
vidnesbyrdbogen, men det kunne ogsé ekstraordinzert ske ved en klage, en an-
mearkning, sendt hjem. Det gik for sig pd den made, at en alvorlig forseelse

medfgrte, at ens navn blev skrevet i et gverste hjprne pa tavlen med en streg
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ud for. Fornyet forseelse medfgrte endnu en streg. Ved antallet af fem streger
fulgte anmeerkningen. Jeg har i min klasse kun set systemet i funktion over-
for én, og det var mig. Jeg var ndet til fire streger, og der blev vi stiende.
Skzbnen kunne ikke beslutte sig for den n®ste. De skiftende ordensdukse méat-
te vaske tavle uden om det fredede, men truende felt. Si blev jeg ordensduks.
Jeg vaskede og havde hverken plan eller hensigt, men vak kom navn og stre-
ger, og tavlen stod si ren og pzn, som den ikke lenge havde veeret. Jeg fplte
min raske handling effektiv og velgprende overfor alle implicerede. En venlig
skaebne mé for en gangs skyld have veeret pd min side. Jeg hgrte aldrig et ord
til sagen.

Skolen var pzdagogisk godt med. I fjerde klasse havde vi engelsk. "Nar
Aksel er forberedt, er han rigtig flink", skrev Karen Bagge. Jeg husker ikke
noget om forberedelse, men derimod at vi i timen spillede billedlotteri, og
sé gik det udelukkende pa engelsk. Karen Bagge blev senere landskendt paeda-
gog, forstanderinde for Zahles Seminarieskole.

Efter vidnesbyrdene gik det frem i viden, men tilbage i opfgorsel. 'Aksel
var en stilfeerdig og teenksom elev - - -", skrev Frk. M¢rck. Talmodigheden
var sterkt for nedadgiende. Jeg var vel ogsi blevet mere hanekylling. Et par
af mine kusiner i lererstaben havde ingen vanskeligheder med mig, men det
allersidste vidnesbyrd fra Moster Ragnhild, inden hun lukkede sin skole ved
afrejsen til Indien, var for mit vedkommende nok si bedrgveligt: '"Det er des-
veerre ikke blevet bedre med Aksels Opfgrsel i den senere Tid. Der er kommet
noget frem i Aksel, der skygger for det gode og alvorlige i hans Natur, som
vi alle holder saa meget af hos ham". Jeg var ni ar.

Jeg fik nu ingen mindrevardsfplelse af den grund, og heller ikke Far og
Mor tog det tragisk. De kendte jo ogsa noget til knzegten, og mente at han nok
ville passe bedre i en anden skole, noget mere drengepraeget. Bedrgveligheden
gik i glemmebogen. "Og det kan jeg sige jer: Ingen af jer har nogen sinde gjort
mig sorg", sagde Moster Ragnhild 40 ir senere i en tale til sine gamle skole-
bg¢rn, da hun var vendt hjem fra Indien. Men noget andet stir altsi at lese i

vidnesbyrdbogen.

38



Skolegangen lukkede op for meget eller miske rettere fgpjede meget til det,
det blev fortalt og talt om hjemme: Danmarks historie, verdenshistorie og
fremmede lande. Men skrivning og stavning havde jeg ikke fjerneste inter-
esse for. Hvem skulle jeg meddele mig til ved den slags, andre end lererin-
der, der alligevel ikke kunne tilfredsstilles. Engang, da jeg métte skrive en
stil om pa grund af alt for mange fejl, gentog dette sig et par gange, og den
samme stil blev hver gang verre. Jeg fik den s med i sommerferien til ny
bearbejdelse. Da jeg kom med den igen, var den uleselig bide for mig selv
og andre. Den var blevet til et ubeskriveligt virvar. Kusine Rigmor Holm
havde da som ny lererinde overtaget klassen, og hun var da menneskelig og
resolverede, at nu ville vi ikke se den mere.

Regning var i familie med spil og leg og kunne ikke volde problemer. Jeg
nedlagde for min forngjelse regnebog efter regnebog og kom alt for langt.

I regning kunne jeg selv se, hvad der var rigtigt. I skrivning métte jeg i
skyndingen hibe pd, at Vor Herre ville veere med mig - og det ville han altsi
ikke.

Leesningen var den store rigdom, en vej til at dbne verden. Jeg leste na-
turligvis bgrnebgger og historier, der talte til fantasien, men hvad der star
steerkest i min erindring er kontakten med tidens begivenheder. Jeg kiggede
i aviger, og jeg slugte Familiejournalen, som vi fik fra Faster Mariane, nar
hendes pensionzrer var faerdige med den, og vi havde Bgrnevennen, som jeg
nok syntes var lidt tam.

Naturligvis fglte vi med spnderjyderne af hele vort hjerte. Hpgsbrofami-
lien var selv stzerkt sgnderjydsk, dels af oprindelse og ikke mindre ved Mor-
fars virksomhed i Rpdding, som ogs4 var hans fpdeby. Tyskerherredpmmet
var afskyeligt og dermed tysk kejserdpmme og militermagt. De samme fglel-
ser rettedes mod alt voldsherredpmme. I verdenshistorien, som vi hgrte der-
om i skolen, stod vi naturligvis pa revolutionernes og frihedskampenes side,
holdt med de smé imod de store, med de fattige imod de rige. Jeg var med
oprgrerne lige fra Skipper Clement og Hans Tausen og til vor egen tids oppo-

sition mod autoriteter.
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Endnu gik der dgnninger efter boerkrigen. Jeg havde englendere og boere
som papsoldater, og her var det englenderne, som i glansfulde uniformer var
undertrykkerne, si jeg sgrgede for at mine boere klarede sig. Tsaren i Rus-
land, som undertrykte bide sit eget folk og andre lande, kunne vi naturligvis
ikke have sympati for. Vi méitte holde med japanerne i den russisk-japanske
krig i 1905, og jeg gledede mig over Port-Arthurs fald.

Staerkest af alt gjorde det indtryk p8 mig at l&se om revolutionen i Rusland
i 1905, der blev sldet ned. Det var vist Bgrnevennen, som bragte et billede
af arbejderne i St. Petersborg, som pa pladsen foran Vinterpaladset spgte at
fi tsaren i tale, men blev mejet ned af hans soldater. Jeg spgte mange gange
i de dage det billede frem og lod det svide sig ind i mine fglelser til sorgen
og vreden steg. Jeg var ikke i tvivl om, hvor jeg hgrte til, og hvor jeg ville

h¢re til, nir jeg kunne komme med.

Drabzks Mplle og Skeerumhede

Somrene var nu blevet til sommerferier. Af dem havde jeg tre i perioden
"Moster Ragnhilds Skole' og de fandt som alle mine senere sommerferier sted
i Jylland. De to var bestemt af Fars geologiske arbejde, den nzste var hos
familien i Vestjylland. Jeg voksede og trivedes disse somre som kornet pa
markerne.

Sommeren 1904 fik vi efter familiebesgpg i Vestjylland ophold pd Drabzks
Mpglle i nerheden af Lunderskov. Den var en vandmglle i stor og travl virk-
somhed. Bgndernes vogne kom rullende med kornszkke, og mgllens veldige
hjul blev buldrende drevet rundt af vandet, som strgmmede ffa den store mel-
ledam og fortsatte i den bag mellen. Inde i mgllen hamrede mglleverket, ste-
nene malede, og der lugtede godt af det udstrgmmende mel, medens szk efter
szk blev fyldt.

Saftig morskab blev udvekslet mellem svendene i mgllen og karlene pa vog-

nene. Et yndet nummer var det at f4 mig til at tage en skra. Jeg viste dem, at
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jeg kunne. Og si var jeg Astrids ridderlige hjelper, nir karlene spgte at bilde
hende hvad som helst ind om heste og kveeg. Hun var jo kgbenhavner. Tyren
gav ren flgde, fortalte de hende.

Jeg ned livet ved mgllen, men endnu mere at komme med pé de lange ture
med mgllevognen, som regelmassigt bragte mel ud til bagere og k¢bmand i
omegnen. Vognen var stor og overdekket med sejldug spzndt over buer som
pi en prarievogn. Den drog af sted op ad bakken fra me¢llen med stort og tungt
lees af szkke. Hestene for mgllevognen ma vel have veret af jydsk race, men
i min forestilling ser de ud som hgrende til en anden race, stprre og sterkere
end ellers kendt. De kan have varet Belgiere. Den ene hed Lange og den anden
hed Tykke. De kunne trzekke, hvad det skulle vere.

Aen 1gb langs haven og fortsatte ud igennem engen. Der badede de unge
piger i middagsstunden. Vi bgrn var ofte med, men der kunne vere nogen
af de muntre og yndige piger, som holdt p3, at drenge ikke matte vere der.
Det havde jeg sveert ved at begribe. Hvorfor skulle gode forngjelser pdelegges.

Der, hvor vejen til Lunderskov bpjede af i et skarpt knzk, 14 en kpbmands-
butik, som i et vindue ud mod vejen blandt andet havde stiende en lille vogn
med bure i to etager indeholdende vilde dyr. Jeg standsede tit for at se pa de
smukke dyr, og hvad jeg ikke havde drgmt om skete. Den fplgende jul dukkede
de op som julegave til mig fra Far og Mor. Det var virkelig en overraskelse.

Fra Ngrrejyllands sydligste del gik turen neeste sommer til den nordligste,
til Vendsyssel, hvor vi kom til at bo pd girden Skeerumhede mellem Frederiks-
havn og Hjgrring. Her borede Far efter gas. Nede i engen i en lille slugt ind
i bakkerne, havde man lenge vidst, piblede gas op. P4 en bestemt plet ville
intet graes gro. Dgdemandshullet blev det kaldt. Det blev til en boring, som
igennem mange ar var en af Danmarks dybeste og blev geologisk bergmt. Et
lille trzehus blev bygget ved boringen, Villaen kaldte vi det, og derinde brzndte
gasflammen lystigt. Der blev lavet kaffe ved den.

Skeerumhede var en stor gird, men meget af omrédet var lyngbakker og
enge. Bakkerne var ikke tilplantet, som de senere er blevet. De sortbrogede

koer i stort antal greessede ned ad enebzrkledte skrininger og i lavningerne
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med min frokost. Far fik fat i pisken, han sprang, pisken knaldede, og kperne
blev drevet tilbage, hvor de skulle vere. Det var en fordums erfaren vogter-
dreng, der foldede sig ud.

Nzste dag blev kgerne drevet ned pa engen pi et mere sikkert sted, hvor
Sen omkransede engen i en stor bue. Jeg behgvede kun at passe pi pa de smal-
le steder ved siderne imellem den og bakken, hvor jeg sad og overskuede flok-
ken. Men noget kan der altid ske, og jeg si en kalv skride ud med forbenene
i den, mens den endnu havde bagbenene pd land. Jeg styrtede til og greb kalven
i bagbenene. Trazkke den baglens op kunne jeg ikke. Jeg sled i det alt, hvad
jeg orkede, mens den pjaskede bide med forbenene og hovedet nede i vandet.
Til sidst métte jeg give op. Kalven skred ud i den. Si svgmmede den lidt ned
med strgmmen til en runding, hvor den kravlede op. Jeg kunne have sparet
mig min bekymring, men sidan blev jeg jo klogere, og siden passede jeg mit
arbejde som vogterdreng uden vanskeligheder og gjorde virkelig nytte.

Manden pa Skeerumhede, som hed Hans Madsen, var folketingsmand. Han
var beslzgtet med familien Hans Hansen pi den nzrliggende store gird, Stok-
holm, hvorfra en af spnnerne senere overtog Skeerumhede. En lille pige
af deres familie kom flere ir senere dertil i sommerferierne. Hun hed Agnes,
og det blev hende og mig, der fandt hinanden. Men dengang kendte vi ikke hin-
andens eksistens. Det skete forst, da vi som unge mgdtes i Kgbenhavns Hoj-
skoleforening, hvor begge familier havde deres gang, deriblandt iszr den ene
af spnnerne fra Stokholm Uffe Hansen, senere kendt som valgmenighedsprast
i Ubberup.

En oplevelse af de helt store og ejendommelige var det at bespge Skagen
med Grenen, havet og klitterne. Turen var ogsé uden for det szdvanlige derved,
at vi, hele familien, overnattede pd hotel. Det var Skagens Hpjskolehjem, og i
det ene verelse hang der i loftet et jernanker i hvis fire grene der var lavet
lysestage. Far erhvervede ankeret, og det fulgte os siden med sin plads i Fars
og Mors sovevarelse.

I Ellinge prazstegird besggte vi pastor Petersen og hans kone. Hun var fra

fxlles hgjskoleophold neer veninde af Mor. Der var mange bgrn, som viste os
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stranden, hvor en lille & 1gb ud i Kattegat. Der samlede de muslingeskaller af
alle slags i maengder. Skallerne var husdyr, heste, koer, fir, svin og h¢ns. Vi
bragte flere papzsker fulde af skaller med hjem, og de hgrte barnedrene igen-
nem til vort bedste legetej.

Ogs4 den anden side af Limfjorden besggte vi, nemlig Bislev ved Nibe,
hvor Farbror Milter, Fars =ldste bror var lerer. Han var enkemand, men
havde flere af sine voksne og halvvoksne bgrn hjemme. Der var dejligt om-
kring Sebbersund og Lundbzk, men der kom andre somre i Bislev, som gav

mig flere oplevelser.

Vestjyll_and

11906, da jeg var otte ir, oplevede jeg min fprste sommer pi egen hind
hos familien i Vestjylland. Med toget op igennem @stjylland fulgtes jeg med
Far og Mor og spskende. Det var en rejse dengang med afbrydelser, med
feerger ogsé den korte tur over Lillebzlt og szdvanligt med et langt ophold
pé banegirden i Fredericia, hvor der skiftedes tog, og hvor vi havde tid til
at spise den medbragte mad. I Skanderborg blev jeg hentet af min voksne fat-
ter Viggo Bendtsen, som var ung leerer hos sin far i B¢lling Skole. Inden
vort tog gik fra Skanderborg vest pd, havde Viggo tid til at vise mig byen,
og jeg sendte Far og Mor et prospektkort, hvorpa jeg fortalte, at vi havde
set en mindesten for '"Niels Ebesen og hans fatter". Fatter kendte jeg bedre
end feller. Jeg havde fiet bolcher, og i kupeen bed jeg af mit kreemmerhus
til presten fra Bglling, som var med i toget. Det morede man sig over, og
jeg undredes. Hvorfor skal voksne le af en peen og fornuftig handling af et
barn?

Det var merkt og sent pd aftenen, da vi med hestevogn fra Skjern ndede
Bolling Skole, Bryggerset forekom mig at brede sig vidt ud. Det var vel
merket, som gjorde, at der var langt til veeggene. Onkel Bendtsen med sit

store fuldskzg dukkede hovedet under bjzlkerne. En lygte belyste ham fra
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neden, hvorfra jeg sd ham, og det fik ham til at tage sig ud som en kaempe.
Faster Dorthe Marie, lille og fin af skikkelse og trak, var si ligetil og til-
lidsvaekkende, at det at vzere hos hende var som at komme til min egen mor.
Far havde boet der som dreng hos sin zldre s¢ster for at kunne gi i skole
hos Onkel Bendtsen. Fgrst neste morgen si jeg huse og omgivelser.

Den gamle Bglling Skole havde som andre vestjyske skoler et lille land-
brug. De strategte bygninger dannede en lille treleenget gird. Den sydlige
bygning var beboelsen. Fra dens vestlige ende forte en mindre mellembyg-
ning med bryggers over til stalden, der kun har veret beregnet til nogle fa
kreaturer og fir. P3 den tid drev Onkel Bendtsen ikke selv landbrug. Jorden
var forpagtet bort. Men det var ham, som i sine yngre dage havde dyrket en
hovedpart af den lille ejendom op fra hede og mose.

For sig selv overfor stuehuset 14 selve skolebygningen, som jeg syntes
var et anseligt hus, men det var jo kun en lille,enkel skole. P4 pladsen mel-
lem de to bygninger legede skolebgrnene. Jorden var sandet og meget af
pladsen var d=zkket af et fint, slidt gresteppe. Efter steerk regn stod der de
dejligste store, spejlklare vandpytiter. De kunne friste stzerkt til en kolbgtte
i vandet, og en sidan dag forspgte jeg at spprge Faster Dorthe Marie, om
jeg ikke métte "kist en kolle" i vandpytten. Nej ikke tale om. Men Faster
Dorthe Marie var mild og forstiende, og mine gentagne bgnner kunne hun
ikke std imod. Jeg fik lov, og med tgjet pa slog jeg kolbgtter i de klare vand-
pytter, s det var en lyst. Det var lgrdag, si jeg skulle alligevel ind i seng
og have rent tgj pa.

Vest for lererboligens gavl 14 haven, som jeg syntes var stor, men det
var den nok ikke. Den havde efter min erindring store trzer, som blev min-
dre ud mod diget, der omgav haven, og midt i fandtes en stor heengepil, som
dannede et lysthus. Tilsammen var det hele en herlig legeplads.

Mine legekammerater var Signe og Johanne pa otte og seks ir. Holger var
kun fire. De var bgrn af min kusine Johanne Lunde, Faster Dorthe Maries
zldste datter, som var gift med kgbmanden Hans Lunde i Bglling by. Vi bgrn

var sammen snart altid, enten i skolen eller hos Hans Lundes. Kgbmandsbu-
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tikken og pakhuset var megtig interessante steder, men der var vor nervae-
relse ikke szrlig gnsket, s vi tumlede os mest ude omkring sammen med
landsbyens mange andre bgrn. Vestjylland var et land af betydning i forhold
til Kgbenhavn. Da jeg havde leveret en af mine fantasifulde beretninger,
skabte Johanne balance ved at spgrge: "Wa det i Kjpwenhavn, eller wi det her
i Danmark?"

Fra skolen var der kun fem minutters gang til byen, der 13 vest for. Man
behgvede ikke at gi ad vejen, men kunne fplge en lille sti dertil. Ad vejen
ville man komme forbi Missionshuset. Det holdt jeg ikke rigtig af af komme
ner til. Vi hgrte ikke til der, sidan som nok de fleste i sognet gjorde det,
forstod jeg. Jeg lerte det ikke at kende, men havde en fglelse af noget meget
me¢rkt og strengt.

Frederik, den nestyngste af Faster Dorthe Maries bgrn, var nu blevet
student og var hjemme pi sommerferie. Far, som var blevet betenkelig ved
mine dirlige resultater i skolen i skrivning, havde bedt Frederik tage sig af
mig i den lange ferie og s¢prge for, at mine feerdigheder ikke gik helt til spil-
de. Det gjorde han med stor nidkerhed, men med meget ringe paskgnnelse
fra min side. Frederik var et mgnster pa flid med bgger. Han leste nu til
cand. mag. og havde bpger, man métte respektere. Det gjorde jeg ogsd, men
alligevel. Sommerdage sad jeg inde i Onkel Bendtsens mgrke, lille kammer
med et vindue ud imod den graskledte girdsplads, og der skrev jeg af efter
Frederiks udmearkede, historiske lerebpger. Jeg forspgte at fplge med i mi-
nisterskifterne i Tyskland og Frankrig og faldt i tanker over ''den europeiske
koncert" og ""den hellige alliance', indtil jeg kunne slippe ud igen.

Fra Bolling besggte jeg Vesterhavet. Det var bestemt, at skolen skulle pd
udflugt til Spndervig. Turen blev af alle impdeset med stor forventning, og
alt var planlagt med heste og vogne og madpakker. Dagen kom, og vi métte
vaere klar fra de tidlige morgentimer. Men det gsregnede, og alt tegnede til
solid dagsregn. Vogn efter vogn kom rullende ind pd skolepladsen med glade,
men allerede vide bgrn og noget bekymrede forzldre. Der blev parlamente-

ret frem og tilbage, om man skulle give op eller kpre. Mgdrene métte give
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efter. Mendene og bgrnene sejrede, og vi kerte. Forst den af alle kendte vej
ind til Skjern, derfra med toget til Ri ngkgbing, og nu var vi ude i det fremme-
de. I Ringkgbing spiste vi forste portion af den medbragte i Hpjskolehjemmet,
og si holdt der store charabancer udenfor. I drivende regn kerte reekken af
vogne over Holmsland. Vi krgb sammen i vort vdde tpj, men livede op, da vi
efterhdnden gjorde hinanden opmarksom pa, at vi kunne hgre havets buldren.
Vi nzermede os klitterne. Nu kom vi til & haw', de fleste af bgrnene for for-
ste gang. Vi arbejdede os igennem sandet og den vade lyng og marehalm i
klitterne, og si stod vi ved havet. Brandingen var sterk og bglgerne slog
hardt imod den brede strand, si langt vi kunne se bide nord og syd. Og havet
strakte sig ud i vest, hvor alt forsvandt i det fjerne. Sindet blev lpftet og
krystet i mgdet med Vesterhavet.

Men opholdet pa stranden blev kort. Vi drev af vand og blev sendt op til
madpakkerne i Spndervig, og si fulgte den samme lange tur med hestevogne-
ne. Pi en gird ved vejen forbarmede folkene sig over os og lod os komme
ind i laden, si vi kunne dryppe af. Det var nasten hen pi natten, inden vog-
nene fandt frem til girdene og husene i Bgplling med deres bogstaveligtalt
gennemblpdte og forfrosne last af halvsovende bgrn. Naste morgen frem-
viste Faster Dorthe Marie min hvide skjorte med det fineste me¢nster for og
bag afsat af mine nye re¢de, vide seler. Den tur gik der ry af i Bg¢lling i lange
tider.

Fra Belling var der kun en kort vej til Faster, slegtens hjemsted i et par
hundrede ir. En hovedpart af bgnderne der omkring var ud af ""Fastergird-
sleegten". Fastergird og Ny Fastergird, som var Fars Barndomshjem til-
horte slegten, men ikke leengere Fars aller neermeste. Kun en af hans s¢s-
kende boede endnu i Faster sogn. Det var Faster Lene. Hun og Onkel Krz-
sten havde en lille gird i Fasterkjer. Hos dem var jeg en del af sommeren,
og der lerte jeg at leve med i det helt oprindelige, javne vestjyske bonde-
hjem og opleve det slidsomme landmandsliv i en mager egn, hvor lyngheder-
ne endnu bredte sig vidt omkring. I girdens bygninger var der ikke megen

plads, hverken i stuer eller i stalde. I sovekammeret var gulvpladsen nes-
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ten optaget af de to store senge, hvor Faster Lene og Onkel Krasten sov i
den ene, Christian, min jevnaldrende fztter, og jeg i den anden under fxlles
keempedyne. Sengetgjet var den rigtige sveere slags ovenpa halmen, der var-
mede bide vinter og sommer. Mellem sengene 14 den store lodne hund. Vin-
duerne kunne ikke &bnes, si luften i varme sommernztter var tet. Jeg tog
alt som det var, men disse nztter var nu ikke rare.

Faster Lene arbejdede fra tidlig morgen til sen aften, stgt og grundigt,
altid god og venlig. I den lille kostald sad hun i m¢rke og malkede nezer hen
ad sengetid. Onkel Krzesten havde hjelp af de to stprre af spnnerne. Christian
var som jeg kun i legealderen. I sandet byggede vi vore girde. Vi lavede holes
af gjer, som vi rykkede op inde pad marken. Vi havde ogsi et rigtigt arbejde
nemlig at drive geessene ned til tprvegravene. Nir vinden var imod, kunne vi
jage pa dem og fa dem til at flyve et stykke.

Vi var ogsd med hglessene hjem fra de fjerne Skjern enge. Far havde for-
talt om, hvordan de i hans tid slog telt op, nar karle og piger arbejdede med
hghgsten i engene, si de ikke behgvede at tage hjem for natten. Fra Ny
Fastergird havde de haft mere at bjerge, end Onkel Krasten havde. Det var
strengt for hestene at fa de store lzs op ad de sandede veje, og iser var det
svert med det bratte sving ved Borris Prastegird, inden man niede ind pa
den gode vej, som fgrte nord pa op til Faster.

Gérden i Fasterkjer 13 dbent til alle sider med en lille kpkkenhave mod
syd. Imod ¢st gik markvejen lidt op ad bakke. Der lgb Hjejlerne pd den san-
dede vej. Kom man op til skellet dér, kunne man se landet strzkke sig ud
imod fjerne egne, ubeboet, med bakker og lyng. Det var Borris Ngrrehede.
Til den anden side, der hvor vi s solen gi ned, hzldede landet ned mod en-
ge og mosehuller, som skilte os fra markerne derovre, hvor den store Fas-
tergérd 13, og lidt nord for 14 Ny Fastergird. Vel hgrte jeg gerne om slagts-
girden, men den var mig vel stor og noget fjern. Det, der bandt mig, var de
sméi stuer, Faster Lene med sin malkeskammel og de sandede markveje.
Faster Lenes trzk var ejendommelige, sterke, vejrbidte og arbejdspragede,

men det kunne ikke skjule noget dragende, fgplsomt, méske lidt bedrgvet. Det
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var vel gjnene.

En dag kom der meddelelse om, at Far ville komme pi besgg. Da vi ven-
tede ham, stod vi alle uden for girden, og vi s Far og Viggo fra Bglling
komme giende nede fra engene. Christian satte straks i spring ned ad mark-
vejen for at mgde dem. Jeg blev stiende oppe ved Faster Lene. Jeg var si
beveeget og kunne ikke bryde ud i noget. Far fortolkede min indelukkethed for-
kert og glemte det aldrig. Han blev umiddelbart skuffet og bedrgvet, men gav
siden sig selv og andre en forklaring, som forsonede ham og endda sezrlig
gledede ham. Hans besgg bet¢d ingenting for mig, mente han, sddan var jeg
helt blevet hjemme i hans egen barndoms omgivelser. I hans gjne blev jeg fra
da af en vestjysk dreng, som han selv gerne ville, at jeg skulle veere det. Det
var jo heller ikke mere end en snes ir siden, at han selv flyttede bort derfra.

Pi den store gird Fjordvang i Velling ved Ringkgbing fjord boede Kirsten
og Viggo Jacobsen, som blev kaldt proprieteer. Kirsten var moster til Signe
og Johanne og var altsd min zldre kusine. De havde ikke selv bgrn, si der
var bide hjertevarme og husrum for Signe, Johanne og mig. Vi var der pi et
lengere ophold den fgrste sommer, og andre somre kom jeg der meget igen.
Kirsten var en ung og k¢n kone pa den store gird. Overfor os bgrn var hun
selv legebarnlig, s¢d og charmerende.

Viggo var en dygtig landmand, som styrede sin gird og de mange karle
med rolig myndighed. Det fik jeg hurtigt en fornemmelse af. Man kunne mer-
ke, at han var respekteret bade pa garden og blandt naboer. Fjordvangs Byg-
ninger ligger pd en sandbreemme langs Ringkgbing fjord, og dengang strakte
de store enge sig lige fra garden og ud til fjorden, som var si lavvandet, at
der ikke var noget klart skel imellem eng og fjord. Sivskovene i dette over-
gangsomride dannede et eventyrland for bgrn, men det blev forst i efter-
fplgende somre, at jeg rigtigt gjorde dette land til mit. Fjordvang blev i det
hele taget mere for mig, da jeg var blevet lidt stgrre.

Garden havde sin stgrrelse ved at veere sammenlagt af to tidligere selv-
steendige girde. Endnu var der noget tilbage af den anden girds =ldre avls-

bygninger. Der, i den uddgde gird, gik jeg pd opdagelse. Jeg arbejdede mig
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hen over hgloftet helt oppe under bjxlkerne. Langere inde hgrte jeg grynten

af svin, og virkelig derinde pd den anden side af hpstengerne fandt jeg en flok
grise. Jeg anede, at de mitte veere overlevende fra den tid, da der havde vaeret
en rigtig gdrd. Jeg skyndte mig ind for at fortzlle Viggo om mit markelige
fund, men det vakte ikke den overraskelse, som jeg havde ventet. Viggo tog
mig allerede dengang meget med omkring, men mere i senere ir.

I det vaeldigt lange stuehus 14 i den gverste ende "salen", som gik fra side
til side gennem hele bygningen. For enden af salen fandtes to gestevarelser, og
i det ene var vi bgrn indlogerede. Det blev et valdigt hallpj med brydekampe og
kasten med sengetpj, inden pigerne og jeg kom til ro om aftenen. I det andet
gestevaerelse boede Viggos gamle far, som var fra Sgnderjylland, og som send-
te mig til brugsen efter engelsk lakrids. At han hgrte til det forste hold af land-
brugskandidater, som i 1860 var dimitteret fra Landbohgjskolen, var en oplys-
ning, som fgrst pd et senere tidspunkt kunne angd mig.

I Velling Preaestegird var Ejvind den sommer pi ferieophold hos Moster ZEdele
og Onkel Hans. Jeg besggte dem og tilbragte nogle dage der. Mere blev det ikke
til. Der var mange gester, og jeg havde andet tilho}d’ssted, men et indtryk fik
jeg da af den vestjyske praestegird med hjem og bgrn, stor prestegirdshave og
landbrug. Arne, Ejvinds store bror, (den senere generalsekreter i Landbrugs-
radet), lerte i ferien landbrug der, og det havde jeg megen respekt for. Arne
havde géet i Gregersens skole pd @rstedsvej,og allerede der havde han
med baggrund i hans landmandsinteresse engang som preemie fiet et eksemplar
af "Landmandsbogen'. At jeg selv skulle vere landmand 'nir jeg blev stor', var
jo en given sag.

Jeg niede den sommer at blive en rigtig lille jyde. Jeg talte ravjysk, og Mor
turde ikke sende mig hen i skolen ligestraks, da jeg var kommet hjem efter
ferien. Hun mente, det var klogest, at mit sprog fgorst igen kunne komme lidt
nzrmere til skolekammeraternes. Vi begyndte nu i den nye klasse at lare en-
gelsk med det for mange skolebgrn velkendte: "I can hop, I can run - -'". Det
blev i min engelskudtale til "A ka hiep, A ka rzen - -".

Det var det 4r, hvor mine kere lererinder var ved at miste tilmodigheden
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og habet pa mine vegne, men jeg havde dog med mine otte ni ar efterhinden lert
en hel del. Jeg havde virkelig set meget af Danmarks land og kendte til menne-
sker bide i byen og pi landet. Jeg var glad og uforknyt og var nok blevet noget
mere selvstendig. Min verden var blevet stgrre ar for r, og min méide at tage
den pi var vel ogsi mere og mere min egen.

Nzste forar begyndte et nyt afsnit af mine drengedr. Vi flyttede til Charlot-

tenlund til hus og stor have og en stgrre skole, nzr ved skov og strand.

Charlottenlund

En tidlig fordrsmorgen i iret 1907 drog vi af sted, Far, Aslaug, Gunnar
og jeg, for at se vores kommende hjem ude i Charlottenlund. Far havde lejet
villaen, og vi var opfyldt af den mest stralende forventning. Det var s¢ndag
morgen, solen varmede allerede ned over Vinkelvej, men det var dog s tid-
ligt, at folk endnu ikke rigtig var kommet ud p4 gaderne. Det var meningen,
at vi skulle gi den lange vej til fods, og det satte stemningen endnu mere op.

Vi skulle rigtig pa fodtur ud ad veje, vi ikke kendte, og med det forj=ttende
mil forude.

Vi gik ad Jagtvejen og videre nord pd ad Lyngbyvej, som var rigtig landevej,
ud forbi Lundehuskroen, og Far fortalte om det gamle bomhus, hvor bgnderne
havde mattet gpre holdt med vognene, nir de skulle ind til torvehandel med va-
rer. Vi gik videre ud ad den lange, lange Bernstorffsvej, Gunnar var kun fem
4r, men han travede ivrigt foran, si Far udmerkede ham ved at tildele ham
navnet ''Lille Spids''.

Ved Bernstorffsvej lidt for Femvejen niede vi endelig Enighedsvej, og naes-
ten ved enden af den lange villavej var vi ved méalet. Vi var si overvaldede af
gleede, som bgrn vel kan blive det. I al denne herlighed skulle vi nu have vort
dagligliv.

Der 14 huset. Det lyste af venlighed og ro i det varme solskin med glasveran-

da og altan mod syd ud mod forhaven med plene, prydbuske og traer. Til hver
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ahorn, der var formet, s dens grene strakte sig som et tag hen over havebaen-
ken ved stenhgjen. Haven havde adskillige buske og traer, som hgrte til de me-
re sjzldne, bl.a. figen og kvaede. Dens stgrste pryd var blodbggen pi plenen
bag ved huset. Havemessigt fyldte og skyggede de store trzer for meget, men
en herlig tumleplads for bgrn var der. Fra altanen s man ned over villahaverne
mod syd til de dbne marker, som strakte sig helt over til Hellerup. Jernbanevej,
som nu er en del af Enighedsvej, forte til stationen ved Charlottenlund Skov, og
derfra kunne man tage toget ind til Kgbenhavn.

I april flyttede vi derud. Nu var vi kommet uden for byen. I Charlottenlund
boede vi i fem ir, fem lykkelige ar. Vel var det ikke bondeland, men her var
dog girde og marker i nzerheden, og vi havde kort vej til de store skove og til
stranden. Sommeropholdet i landets forskellige egne, som vi var vandt til, var
stadig noget vi gleedede os veeldigt til. Men vi fglte ikke som tidligere den store
forskel fra det frie land til de hjemlige omgivelser.

Den fgrste sommer i Charlottenlund flyttede vi dog slet ikke pa landet, men
blev hjemme for at nyde alt det nye og fa os rigtig indrettet. Mor havde ogsd
fiet nok at tage sig af. Fa uger efter indflytningen fik vi en lille broder, Keld,
den fjerde i flokken. P3 grund af flytterodet kunne Mor ikke veere hjemme, si
Keld blev fpdt pd Frederiksberg Fodehjem. Det var aftalt, at flaget skulle hej-
ses i haven i Charlottenlund, si snart den gledelige meddelelse kom. Gunnar
havde forlangt, at flaget skulle pa hel stang, hvis det blev en dreng, men pa
halv, hvis det blev en pige. S3 kunne Aslaug og jeg straks vere underrettet, nar
vi var pd vej hjem fra skole. Flaget kom pa hel stang. Moster Ragnhild og On-
kel Christian og deres lille et 4r gamle Johannes boede hos os en del af denne
sommer, inden de rejste til Indien. Da Johannes niede skolealderen, kom han
tilbage til os som plejebroder.

Huset var gammelt og umoderne, men det betgd jo intet for bgrn, som havde
al den plads ude og inde, de havde lyst til. Vi havde kakkelovne og petroleums-
lamper i stuerne, gasblus i kpkkenet og lokum i girden. Telefon havde vi ikke.
Det var jo alt det, at Fars indtaegt overhovedet kunne strakke til at have os bo-

ende der,
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Far blev aldrig - dengang som senere - trat af at berpmme Mor for hendes
sparsommelighed. Uden den var det aldrig giet, sagde han. L¢rdag aftnerne
sad Mor bgjet over sit husholdsningsregnskab, hvor hver en lille udgift blev bog-
fort. Hun var dybt bekymret, nir kassebeholdningen ikke ville stemme med regn-
skabet, og mangen en gang har Far varet den, der kom hende til hjzlp og med
rask beslutsomhed og dristighed bragte balance ved at indfgre en uspecificeret
udgift pa 16 gre eller miske en hel krone. S3 bredte hyggen og det glade humgr
sig igen, og Mor kunne sende bgrnene til lprdagens 'ballevand" i vaskekaelderen.

Badevandet varmedes i gruekedlen og hzldtes over i den store trabalje. En
efter en blev vi skrubbet i baljen, men inden handlingens begyndelse gjaldt det
om at vaere den, der forst fik rabt "sidste mand i ballevand". Den der kom til
sidst, skulle ikke hurtigt jages op igen, men kunne blive ved at pjaske. Jeg var
energisk pa det punkt. Nir jeg var sidst, og alle andre var kommet op fra k=l-
deren, sneg jeg mig, uden at nogen nogensinde fik at hgre derom, ud i haven i
de mg¢rke aftener, ogsd om vinteren endda i sne, og klatrede splitternggen op i
et af de hgje treeer. At mase sig op med kroppen imod blodbggens glatte stamme,
ni de forste kraftige grene og fortsatte op i toppen i hgjde langt over husets tag-
ryg og alle andre treer. Sidde der alene i megrket hgjt oppe i det frie og fole
sin nggenhed direkte vendt ud imod blesten og kulden og rummet!

Nogen fornuftig forklaring kan jeg ikke give. Det var min egen leg uden for
alt, hvad der ellers gik for sig. Den var, hvad den var, uden tilsztning af fan-
tasier eller bevidste drgmmerier. Den havde i sig en merkelig forening af ind-
sats og fryd. Si formailslgs handlingen var, havde den dog sin speending i dette
pid en gang at fornemme sig selv og den vzldige &bne natur. Men det var nu og-
sd rart at komme ned i den varme balje en gang til, inden jeg fik mig terret og
kom op i den lune stue til de andre.

Gik man indenfor i huset, havde man til hpjre kgokkenregionen og til venstre
Fars studerevzrelse med alle de mange bgger om naturvidenskab, historie,
religion og filosofi. Over skrivebordet hang billedet af den markelige Nicolaus
Steno sammen med andre af geologiens stormand og pa den anden vaeg det store

billede af Far selv, som vennen Larsen Stevns havde malet, da de begge i deres
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unge dage boede hos Faster Mariane og Larsen Stevns gik pd Zahrtmanns ma-
lerskole.

Mod sydsiden 14 spisestuen med dgr ud til verandaen og dagligstuen med
mahogni, mgrkeblit betrzk og klunker, lange gardiner, nips pa étageren skgn-
litteraturen med guld pa ryggen i bogskabet og Thorvaldsens relieffer pd veggen.
I dagligstuen var der kun varme i kakkelovnen om sgndagen. Ellers sad vi i
spisestuen. Ovenpi 14 alle sovevarelserne. Aslaug havde altanvarelset midt
for. Det var noget af et privilegium, i al fald om sommeren. Til venstre 14
sovevaerelset til Far og Mor og den lille Keld, til hgjre pigeveerelset og ved siden
af det et dejligt stort verelse til Gunnar og mig. Der levede man med sine egne
drgmme og fantasier, og der blev last alt, hvad der var til at fa fat i af bgger,
og det var mange.

Men pd sommerdage tog jeg min trofaste hest Lisemor under armen og gik
ned og gemte mig et lunt sted imellem solbzerbuskene. Lisemor havde mistet
hovedet, benene var savet af til det halve for at ggpre dem lige lange, efter at et
var brakket, men faktisk ogsé for at fa den til bedre at ligne en steerk jysk hest.
Far havde sléet et par firetommerspm igennem den fra bringen, efter at den en-
gang var giet midt over.

Nede mellem solbzrbuskene kunne Lisemor lgfte hovedet, vrinske og pruste,
skrabe utilmodigt i jorden og sl med halen. Der steg jeg pd Lisemors opfor-
dring til hest, og vi travede ud over frugtplenen, ud igennem ligen i baghaven,
ned ad Lindegirds Tveervej. Villaerne pa den anden side af Lindegirdsvej stand-
sede os ikke. Lisemor steg op over huse og haver, strgg ud over Charlottenlund
Skov, ud over Qresund, og si gik farten over have og bjerge og g¢rkener.

Der var ingen grenser for vore rejser eller for vore felles eventyrlige op-
levelser. Hjzlpsomme, tapre og snilde var vi, hvor vi kom hen. Vi reddede
den lille negerdreng i Afrika og overmandede alene ved snildhed lpven, som
forsvandt i den brusende flod. Vi befriede den smukke indiske prinsesse i tar-
net i de afsides bjerge, efter at Lisemor havde stukket et forben i den oppuste-
de bug pa uhyret, si keempen eksploderede som en ballon. Lisemor var altid

den fprende. Jeg fulgte hendes kloge anvisninger, stolede pi hendes sikkerhed
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og frygtlpshed. Kun een gang var vi i en si yderste fare, at jeg troede, det var
gaet galt. Det var, da vi blev forfulgt oppe i skyerne af Slejpner. Slejpner ni-
ede helt ind i rumpen pd Lisemor. Hvordan hun klarede den situation, er en
serlig historie. Prut, sagde det. Slejpner ngs, snublede og havde mistet sporet.

Fra taget af breendeskuret foretog Gunnar og jeg mere realistiske forseg pa
flyvning ved at springe ud med en udspzndt paraply. Forventningen var vel ikke
stor, men alligevel. Markede vi ikke en lille smule barekraft? Flgj vi ikke et
lille stykke bort fra plankevarket ?

Det plankevark optradte i en lille episode. Jeg havde inde i spisestuen pa-
draget mig Mors vrede. Det kunne altsa ske, og for €n gangs skyld ville hun
virkelig give mig en lussing, en helt uszdvanlig adfeerd. En lussing kunne be-
stemt ikke genere mig, men situationen med Mor som den angribende part var
sé flov. Jeg retirerede ud pi trappen, og hun fulgte efter, si ind i girden, og
der var jeg sidan set fanget. Men jeg satte i et rask spring op over plankeveer-
ket og havnede ude i forhaven. Der stod jeg, og situationen var blevet endnu
mere flov. Det var for ulige overfor Mor, at hun méitte std der pa den anden
side af plankevzrket uden midler til en lpsning. Sa valgte jeg det mindre onde,
tog springet en gang til, tilbage i gdrden, og fik min lussing.

Mors hjertevarme og kerlighed var en del af selve det livsgrundlag, som man
ikke gjorde sig nogen bevidste forestillinger om. Hun kunne godt tage strengt pa
de krav, der métte stilles engang imellem, og jeg ville grumme n¢dig fple en
stzerkere konflikt imellem os. Det kunne vel ske, at jeg ikke alene havde sprun-
get lektielesningen over, men ogsa demonstrerede imod den. Hvis dagen var
sluttet i en sddan stemning, kunne jeg liste op af sengen; ned ad trappen og ind
til Mor i stuen. Hun kunne si tage mig ind til sig, uden at ord behgvedes fra
nogen af os.

Men Mor kunne ogsi i vigtigere anledninger bgje af overfor et barns egen
vilje. Ja, var det en aftvungen bgjen af? Eller var det forstielse? Forstaelse
af, at personlig haevdet ®rlighed er en grundbetingelse for alt? Mor levede helt
og fuldt og inderligt i den umiddelbare kristne livsfplelse, som havde praget

hendes egen opvaekst, iser fra hendes egen mor og generationers megdre fgr
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Skolen i Ordrup

Straks efter flytningen til Charlottenlund fik vi kgbt r¢de huer, skolehuer,
til Aslaug og mig, og foran i huen heftedes skoleemblemet, et O, et Hog et A
sat oven i hinanden. Det betpd Ordrup hgjere almenskole. Det vrimlede pa ve-
jen med re¢de huer péd hovedet af raske drenge og piger ikke alene i Charlotten-
lund og Ordrup, men ogsd i Skovshoved og Klampenborg og helt op i Gentofte.
Bgrnene kom fra dejlige villaer og haver fra hele omridet fra Hellerup til Erme-
lunden og Dyrehaven, fra Strandvejen og ind i landet til Gentofte. De kom fra
hjem, hvor man ikke var trykket af mangel, som regel da.

Nogen kom fra store huse i parker, med velstand, som kunne rzkke helt til
at holde ride- og k¢reheste og have heste pi galopbanen i Klampenborg. Kpben-
havns solide forretningsliv var den gkonomiske baggrund. Mange kom fra mere
beskedne villaer som vores, hvor eksistensen havde sit grundlag i den jevnere
forretningsverden eller feedrenes beskzftigelse i de mere eller mindre givtige
sékaldte liberale erhverv som leger og sagfprere og si videre eller som embeds-
mend. Der var andre hjem end vort, hvor husmoderen maétte tzlle de smé pen-
ge, og hvor bgrnene matte tage tpjet i arv fra de storre og slide det op. Unge
embedsmandsfamilier kunne nok fa budgetproblemer, nir man havde villa i
Charlottenlund.

Far og Mor talte meget om skole og skoleprincipper, sd vi vidste meget vel,
at det var en god skole, vi skulle ind i, en levende skole, hvor man hyldede
tanker om frihed i opdragelsen. Drenge og piger skulle g i skole sammen,
hvad der ikke var almindeligt. Bgrnene skulle lere af egen lyst og interesse
og ikke plages med daglige karakterer. I alt det var den ikke forskellig fra sko-
len, vi kom fra, men Moster Ragnhilds skole var kun en lille skole. I Ordrup
var der mellem tre- og firehundrede bgrn. Vi vidste ogsi, at "Friser", sko-
lens ejer og bestyrer, hvis rette, til officielt brug benyttede navn, var H.C.

Frederiksen, var omstridt i skolekredse. Men han var en skolemand efter Fars
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og Mors hjerte, han var afholdt af alle, bidde bgrn og voksne i Ordrupskolens
kreds.

Skolen var begyndt som delvis kostskole. Morbror Hjalmar havde veeret
lzrer der, indtil han blev blind og flyttede til landsbyskolen i Reerslev. Han
havde haft som opgave at tage sig af kosteleverne, Frisers "fosterbgrn'. Mor
havde en tid veret i huset hos Morbror Hjalmar og Tante Maren i deres Or-
druptid. Skolen var blevet eksamensskole som Ordrup Latin- og Realskole,
snart efter blev navnet @ndret til Ordrup Gymnasium. Det eksamenspraegede
var ikke Frisers interesse eller styrke, men han havde en solid stgtte i sviger-
spnnen Kr. Branner, som netop pa denne tid var blevet medbestyrer.

Allerede i april 1907 fik jeg mit fprste vidnesbyrd underskrevet af Friser.
Jeg fortsatte i "4de underklasse', og det blev bevidnet, at jeg godt kunne fglge
med (jeg var omtrent et 4r yngre end klassens normalalder), og at jeg var ''en
god og rar dreng". Dog kneb det lidt med at skrive og stave, og den konstate-
ring var der ikke noget nyt i. I den nermeste tid derefter hed det dog '"flink i
alle fag" og lignende.

P4 anden made var min indtreeden i det nye skolemiljp ikke uden vanskelig-
heder. Jeg mgdte de store raske drenges overlegenhed over for den lille ny,
der var helt fremmed for deres mere hiarde omgangsformer. Men jeg fandt hur-
tigt ud af at veere med.

I et frikvarter métte jeg en dag dpje hardt drilleri fra to i forhold til mig
velvoksne drenge. De slog til mig og kastede mig bag over, si jeg slog nak-
ken i stenbroen, og blodet flpd. Det skete lige ud for vinduerne til Frisers lej-
lighed. Mor Fanny, Frisers kone, hgrte stdhejen, slog vinduet op og kaldte os
ind. Den ene, Povl Muusfeldt, forsvandt i mylderet, den anden, Eiler Dinesen,
gik med ind. Han var klassens sterkeste dreng, men i virkeligheden ikke nogen
slagsbroder. Han var meget ked af det, bad om undskyldning, og han og jeg
blev siden gode venner og holdt ofte sammen.

Kort efter kom Povl og jeg igen op at slds. Jeg var lille i forhold til ham,
men nu var jeg kampivrig, og jeg gik pd bogstaveligt talt med krum hals og

drev ham baglans, til vi havnede mod et lavt gitter omkring nogle roser ved
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gymnastiksalens mur. Kammeraterne stimlede sammen og morede sig over den
lilles energi, og jublen steg til hpjderne, da jeg fik fat om benene pa ham, og
den store gik bag over gitteret og dumpede ned imellem roserne. Han 14 med
benene i vejret og kunne ikke hurtigt komme va\ek, s det blev oven i kpbet ham,
der sikkert ganske uretferdigt fik girdvagten, hr. Lefoliis vrede over sig. Kam-
meraterne sgrgede for, at jeg blev borte i det store oplgb, der havde samlet sig
sammen.

Jeg vandt ved dette bade i selvsikkerhed og i kammeraternes vurdering, si
det gik fremad, og jeg blev snart en livlig deltager i den side af drengelivet.
Mange knubs fik jeg, men jeg var selv ude om det. Der opstod ingen varige u-
venskaber fra fejderne.

Ogsa min kontrovers med Povl Muusfeldt blev hurtigt glemt imellem os, og
vi kom til at fplges meget i skoledrene. Hans far var en velstiende ingenigr og
forretningsmand med stor flot villa i nzrheden af os og stor smuk have med en
lille s¢ (stedet for '"Delfinens' grundstpdning). I nabolaget boede en anden fzl-
les bekendt, ingenigr Sigurd Schmidt, direktgr i De danske Papirfabrikker.
Trods velstanden i disse to familier var man dog si gkonomisk indstillede, at
de sammen med Far dannede et ejendomsfzllesskab om en gressldmaskine.
Sidan traenger maskinteknikken sig forsigtigt frem. Til at begynde med slog
Far vores tre grasplezner med le.

Povl Muusfeldt og jeg fulgtes ofte hjem fra skole. Han havde pé en fgdsels-
dag penge pa lommen og k¢bte marcipan for 25 gre, et formidabelt belpb. Men
han havde rad til at vaere flot, og sd stak han marcipanen i munden pa en hest
ved fortovskanten. Rystende! Normalt si man kun sidanne sager ved juletid.

I klassen var vi bade drenge og piger. Jeg hgrte om store rene drengesko-
ler inde i Kgbenhavn, og de stod for mig som noget i retning af kolde straffe-
anstalter. Pigerne var vi da glade for. De kvidrede og hoppede som spurvene
ude pa skolepladsen, og de pyntede ligesom blomsterne i vinduerne. De dannede
nok ogs4 til tider lidt baggrund for drengenes slagsmal uden dermed sagt, at
pigerne ngdvendigvis var en stgtte for de steerkeste. Vi maitte finde os i, at der

var en kategori af piger, som altid havde lest deres lektier, og som altid hav-
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de skrevet deres stile og regnet deres opgaver i rette tid. Men det kunne ske,
at begivenhederne skilte pigerne ud som en gruppe, der forundrede os.

To af de pligtopfyldende piger, Ingrid og Valborg, som var hjerteveninder
og sad ved skolebord sammen, var kommet i vane med at snakke for meget med
hinanden. Vores udmsarkede klasselerer den mgrke, fuldskeggede hr. Bonde-
sen, som styrede med ro og besindig myndighed, fandt at de burde flyttes fra
hinanden. De grad, si det var hjerteskzrende for dem,.der havde hjerte for
det, og det havde alle klassens piger. Et par drenge kom til at le, og ogsé den-
ne reaktion smittede og bredte sig. I lpbet af fa gjeblikke sad samtlige klassens
pigebgrn hulkende med de lokkede hoveder ned i de bare arme ind over skole-
bordene som blomster ramt af en haglbyge, og samtlige klassens drenge kunne
ikke kvele deres latter ved synet. De onde kynikere! Skillelinien var trukket
klart, si der var dbenbart ikke noget miks med kg¢nskaraktererne i den lille
samfundsgruppe.

P3a Charlottenlund badeanstalt, hvor vi alle kom og havde det friskt og vid-
underligt, var vi naturligvis pznt adskilt pd ""herrebadeanstalten' og ""dame-
badeanstalten". Nogenlunde gode svpmmere kunne svpmme si langt ud i @re-
sund, at man derfra kunne kigge ind pd damebadeanstalten. Det var der i grun-
den ikke meget ved pa den afstand, men det var jo forbudt og derfor dristigt,
og det kunne gzlde som en slags frisvpmmerprgve. Vi smi, som ikke kunne
nd langt ud, gjorde hvad vi kunne for at fi de andre til at tro, at vi havde kig-
get ind i det forbudte land.

Jeg lerte svpmmetagene af den hgjt agtede, lerde bibliotekar fra Landbo-
hgjskolen, Raphael Meyer, som boede nabo til os pi Enighedsvej, og som i
sommerferien gik pa badeanstalten med sine drenge og tog mig med i deres
private svpmmeundervisning. Da jeg senere selv blev ansat ved Landbohgjsko-
lens bibliotek, og keere venner undrede sig over, hvorfra jeg havde kvalifika-
tioner til det, kunne jeg uden at lyve sige, at jeg havde fiet uddannelse af Ra-
phael Meyer.

Vi drenge dasede meget af tiden i solen pd badebroen. Gunnar, som kun var

en lille knzegt, var ogsi med, og det havde jeg somme tider besver af. En dag
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I Ordrup var hvert klassetrin delt i en ¢gstklasse og en vestklasse. Jeg gik

i vest, og det var mig en stor sorg, nir jeg méitte se min klasses beundrede,
steerkeste drenge, Eiler, Oskar og Frey,lide nederlag overfor ¢stklassens endnu
staerkere Herbert og Walter Reimann og Kurt Littichau. Sommetider organise-
redes i gymnastiktimen konkurrence mellem de to klasser. To og to mg¢dtes en
fra hver klasse i en ring, og det gjaldt om at smide modparten ud over kridt-
stregen. Seedvanligt, men dog ikke altid var det gstklassen, der beholdt val-
pladsen.

Engang havde jeg til tilskuernes munterhed, men ureglementeret, fiet
spzndt ben for den bomstzrke, stgprre og xldre Walter Reimann. S3 tradte den
strenge lov i funktion, som bade i det ene og det andet plan gver sin tvang over
stormagter. Han var efter de uskrevne love ngdt til at statuere, hvem der hav-
de magten. Han var vred og ventede pd mig ved udgangen fra skolen. Jeg var
klar over, hvad der var i anmarch. Jeg forsggte at stikke af, og det blev til en
meget lang jagt ind gennem villahaver, over hzkke og rundt om hjgrner. Den
endte inde pad Ordrup Cykelbane, hvor jeg blev fanget i et hjprne. Min forsvars-
kamp blev kort, selv om jeg gjorde, hvad jeg formiede med at sl igen. For-
slz‘iet bédde her og der matte jeg traekke mig ud af banen og finde hjem - uden
laurbeer.

Der var flere skoler i Ordrup, men kun to der kunne komme os ved som
modparter. Den ene var den katolske, St. Andreaskollegiet, og den anden var
kommuneskolen pd Ordrupvej. Overfor kommuneskolens drenge udartede mod-
setningen undertiden ligefrem til noget i retning af bandekrige. Jeg blev pi et
tidligt tidspunkt, for jeg egentlig vidste, hvad der gik for sig, indviklet i de
krigsfgrendes aktioner. Ejvind var pi bespg hos os en sgndag, og han og jeg
var pi vor egen fzerd ud over markerne mellem Charlottenlund og Hellerup.

Vi medte en gruppe stokkebevabnede drenge med rode huer, si de var altsd
fra min egen skole. De var i krig med en anden bande og havde nu fundet pa en
krigslist, som Ejvind og jeg, der pi det tidspunkt var ukendt af de andre, kun-
ne bruges til. Nir vi traf fjenden, skulle vi falskelig fortelle dem, at flokken

med de rgde huer havde skjult sig nede i en dyb gammel udgravning, som var
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delvis overgroet af buskadser. Vi lgste vor opgave. Fjenden omringede graven
og styrtede pi et givet signal ned ad skraningerne. Men de r¢de huer var jo
ikke nede i graven. De havde ligget pi lur og kom over modstanderne fra en
anden kant, si de fik overtaget over de narrede fjender. Det kom til at ga gan-
ske hirdt til.

Den affere kom mig dyrt at std. De andre drenge var fra kommuneskolen,
og de glemte mig det ikke. I lange tider derefter blev jeg jaget, nar jeg skul-
le hjem fra skole. Det blev til stokkeprygl, nir de fik passet mig op. Jeg s¢g-
te hjem ad omveje. Men si ventede de pd mig hjemme pi vejen, og fgreren for
flokken slog mig endda engang ned med stokkeslag i vores egen havelige. Jeg
mitte selv skaere mig en sver stok med ordentlig slag i. Medens jeg var i
skole, gemte jeg den i en hzk, si jeg kunne have den og forsvare mig med pa
hjemvejen. Det hjalp noget. Jeg syntes i virkeligheden, at de andre havde
god grund til deres forbitrelse, men jeg var ned til at forsvare mig med samme
midler. Jeg skulle jo veere der. De var flere, og pardon blev der ikke givet.

En dag var Gunnar fra baghaven kommet ud pd Lindegirds Tvarvej. Jeg
hgrte rab og for ud gennem ligen. Anfgreren, min fjende nr. ét, var over

ham. Situationen var der. Min bror, vores lige, vores fortov. Jeg flpj ind

pé overfaldsmanden. Han var for en gangs skyld alene og fglte sig overrump-
let. Den store dreng stak af og jeg efter ham opildnet af min forelpbige succes.
Jeg ndede ham pa Lindegirdsvej nesten nede ved Jegersborg All€. Jeg slog
til ham, og i min vrede og sejrsvilje havde jeg virkelig overmagten. Da han
slap vk, stod jeg pa skravende ben og rabte efter ham, at kom han nogen
sinde igen i nerheden af vores havelage, skulle der ikke blive en hel knogle
tilbage i ham. Han kom faktisk igen, men det var som bud for en bager, og

vi gjorde ikke mere hinanden noget.

Alt dette var regulert slagsmail og ogsa en form for opdragelse. Jeg brgd
mig mindre om de romantiske drengeforbund med mystiske ordensregler og
ceremonier, som jeg ogsi blev halet ind i. Jeg blev menigt medlem af en si-
dan klan, som havde apotekerens sgn som leder. Gruppen havde fjender, som

vi aldrig s, men vi talte meget om dem, og vi rustede os og treenede, det var
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dog mest med snak. Een gang nzrmede vi os en virkeli ghed. Vor hgje leder,
havde faet indbydelse til et fpdselsdagsselskab i en af de fine villaer pi Lille
Fredensvej. Nu métte han i overensstemmelse med manererne i vore pzne
kredse ind og sige tak for indbydeisen, og det skete en sen vintereftermiddag,
efter at det allerede var blevet mgrkt. Jeg var livvagt, fordi lederen gennem
sit personlige efterretningsvasen vidste, at der var tale om en fzlde, si han
métte frygte, at man ville spge at tage ham til fange. Vi menige indkredsede
huset og blev anbragt som vagtposter i mgrket mellem buskene. Lederen rin-
gede p og blev vist ind af en nydelig stuepige. Vi spejdede og lyttede. Gennem
de oplyste vinduer si vi vores hgvding blive banket i dagligstuen og blive be-
vertet med kager. Det tog lang tid, og da han kom ud, blev vi afmg¢nstrede
uden mere mystik, men der blev heller ingen fortsattelse pd den historie. Vi
havde fiet nok af romantik.

En af vore lererinder fik engang i forbindelse med et rigsdagsvalg den
id€ at spprge hele klassen rundt, hvem vore feedre stemte pd. Det var kun
mend, der havde valgret. I valgkredsen var opstillet tre kandidater, nemlig
en fra hgjre, en fra venstre og en socialdemokrat. Alle i klassen pi nezr to
var selvfplgelige, velgarderede hgpjremeend. En meldte venstre, det var mig
i en fplelse af, at jeg havde en god sag at std inde for, og jeg ngd at vere ale-
ne mod mange. Men een sagde med spzd stemme: Socialdemokrat. Det var
den lille, forsagte Ellen, en s¢d lille, splejset og fregnet pige. Hun boede i
et hus nabo til skolen. Hendes far var arbejdsmand, og hun havde féet en fri-
plads. Jeg syntes en politisk alliance mellem venstre og socialdemokratiet
matte vaere pi sin plads.

@Pkonomiske forskelligheder var der i skolen, endda store, men stort set
dannedes der dog et fzlles miljp. Man kan ikke sige, at vi blev pavirkede til
snobberi for penge. Holger Frederiksen, den ene af Frisers tvillingsgnner,
som begge var lzrere ved skolen, holdt af at formane os med historien om en
dreng, som en kammerat lo af, fordi han havde lapper pi bukserne. Drengen
svarede:""G¢r du nar af mine bukser, g¢r du nar af min mor, og ggr du nar af

min mor, si ska” du ha” klg." Og det fik han.
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Holger Frederiksen ville opdrage os til at veere Danmarks sterke ungdom.
Det var jo godt og velment. Han holdt tale om citatet fra "Roar og Helge', der
var prentet som inskription over en af dgrene i den 'lille gymnastiksal", hvor
hver dags morgensang fandt sted. Der stod:''Oh, var jeg mand, som jeg er
dreng, og var min kap en lanse."

En lanse kunne jeg godt teenke mig, iser hvis der fulgte en hest med og
méske en hjelm. Kazppen fik mig til at teenke pd mine egne buler i hovedet. Men
jeg sd mig selv med en lanse overfor fem hirde drenge pd Lindegirdsvej. Si
var en hurtig fort keep nok alligevel mere anvendelig - forelpbig. Jeg var ble-
vet realistisk nok til at vide, at det alt efter omsteendighederne kunne vare
hovedsagen at bevare lemmerne til en anden god gang.

Jeg fplte heller ikke nogen umiddelbar trang til at fraskrive mig at vere
dreng. Det var maske endda allermest gnskeligt, at landet blev styret af nog-
le fa geve drenge med hjertet pa rette sted, men frem for alt ikke indrulle-
rede i noget som helst, tagende kampen op fra sag til sag. De ville méske
ikke kunne blive egentlige regenter, men si skulle de netop vere der. Kamp
mod overmagt! Var der noget bedre?

Voksne mznd? Hvis jeg, da jeg var lo ir, si op til aldersklasser over mig.
sé var det de 14 3rige. Som de kunne spille fodbold og lave gymnastik og idreet!
Hvor si de godt ud, og hvor var de glade og kakke! De kunne klare alting. Men
nir drengene kom op i gymnasieklasserne, blev de bogorme og kavalerer, der
spadserede med pigerne og konverserede dem péd voksen méde. Bent i 1. g ven-
tede hver dag i skolens indgang pa en pige, som han fulgtes med ned ad Fre-
densvej. Ham generede vi. Han tzevede os ikke, men forklarede os alvorligt,
at der var noget i livet, som vi ikke forstod. Sikke en manér! Og hvad si med
voksne mend? Far ville jeg gerne ligne, men det havde ingen hast.

Skolen i Ordrup havde en fri beliggenhed mellem haver, og den radede over
to sportspladser til idrat og boldspil. Om vinteren omdannedes de til skgjte-
baner, og nir sneen dekkede jorden kgrte de enkelte klasser kaneture i Dyre-
haven. Lzrerne og et par af pigerne havde plads i kanen, og vi andre bandt

vore kazlke bag efter i to lange reekker. Sportskampe med naboskolerne fandt
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sted, iszer med Hellerup Gymnasium, som under Hartvig Mgller var en frisk skole
med idrzt og meget friluftsliv ligesom vores.

Der var i vores opfattelse af lzrerne et stort plus til dem, der gjorde sig
geldende pé idreetspladsen. De unge lerere Povl og Holger Frederiksen spil-
lede med pa skolens forstehold i fodboldkamp mod Hellerup Gymnasium. De
var raske unge sportsmaend, som havde spillet i vigtige kampe pd Danmarks
landshold. De var tvillinger, men Povl var xldst og charmerende nonchalant.
Holger var alvorsmand.

Vi havde Povl Frederiksen i matematik. En sommerdag satte han sig til-
bagelenet med hovedet i vindueskarmen, med to piger til at vifte ham og med
benene pa bordet. Siledes dirigerede han afhgringen ved tavlen, da vor nye
rektor Dr. Kaper tridte ind. Povl Frederiksen fik benene ned fra bordet.
Forts=ttelsen, hvis der var nogen, kender jeg ikke. Familien Friser var da
flyttet til en villa pd Enighedsvej, og det forte bl.a. til, at Povl Frederiksen
overdrog mig det refulde hverv at bzre klassens hefter med matematikopgaver.
Jeg matte bringe og hente dem. Det lettede byrden for ham og var en zre for
mig plus en fordel. Mine egne opgaver var ikke altid skrevet ind i rette tid, si
nﬁ fik jeg en chance for at nd det. Det kunne han godt se var noget, der kunne
ske for en dreng, der havde megen udendgrs virksomhed, sa vi kom godt ud af
det sammen.

Kaptajn, senere oberstlgjtnant Holger Nielsen, pioner for dansk idret,
medaljevinder ved de olympiske lege, inspektpr oggymnastiklerer ved skolen
havde vi ®gte respekt og agtelse for. At blive sendt ind til ham, selv om det
var for at fi en lussing, som han anbragte precist pd kindbenet, var nzsten
en udmarkelse. Man var dog pi en méde en udvalgt.

Jeg var jo nok en forstyrrende drillepind. Hr. Obel mitte sld mig oven i
hovedet med mit eget geografiatlas, s bindet sprak. Frk. Kunst métte be-
ordre mig til at sidde bagvendt med benene ind under bordet bag ved og med
ryggen til hende. 'Jeg vil iki(e se dit modbydelige fjes', sagde hun. Hun var
si heftig, og jeg havde si svart ved at lade vere at le. Men at vende mig om

med ansigtet mod de andre i klassen og si forlange alvor var jo at legge hele
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byrden pa mig og pé klassen igvrigt. Det mitte ende galt, s3 jeg kom af sted
til Holger Nielsen.

I tegnesalen gverst oppe pd loftetagen sad jeg ved en stolpe, som jeg kunne
lzzne mig om bag ved for at fa let ud, uden at genere den unge lzrerinde. Var
det ikke frk. Holst hun hed? Det gik nu ikke alligevel. Hun métte tage mig un-
der behandling. Men varst var det, at den méde hun slog lussinger pa, var slet
ikke til at std for, s morsomt gjorde hun det. Hun lynede med gjnene, og beg-
ge arme gik som mgllevinger i storm. Si blev jeg sendt ned til Holger Nielsen
med besked pd, at jeg der skulle "bede om undskyldning'. Det kunne jeg ikke
rigtig fa logik i. Jeg havde jo ikke gjort ham noget, og det gik ogsd min @re for
ner. Altsd holdt jeg mig til den refererende form: "Frk. Holst har sendt mig
herned og sagt, at jeg skal bede om undskyldning". Sa fik jeg min lussing kon-
tant uden at afgive en erklering, der var tvivlsom d=zkning for, og jeg var godt
tilfreds.

Skyld og afstraffelse i skolen kunne ses pid som en konto i sparekassen. Der
bliver sat et belgb ind, og der bliver taget ud. Det behgver ikke hver dag at gi
op. En lussing for meget er ikke mere urimelig end de lussinger, man har fiet
for lidt.

Hr. Langpballe stod for udlinet fra skolens bogsamling, der var anbragt i et
lokale pa loftet. Vi kempede med iver om alle de gode bpger. Hr. Langballe
var under vzldigt arbejdspres med at udlevere sk¢nlitteraturen. Vi var et par
stykker, som stod bagest i lokalet og ventede pd, at der skulle blive en plads
mellem alle dem, der hang ind over disken med enden bag ud mod os. Min
kammerat havde en sikkerhedsnil, som erstattede en manglende knap i hans
bukser. Den stak han i en spaendt buksebag foran os, si der fulgte et hyl, som
bragte hele larmen omkring bogekspeditionen til standsning. Den stilhed, der
fulgte, var ubeskrivelig gribende. Men s kom hr. Langballe. Udbruddet var
heftigt, og han slog sin stzerke hind i mig. Forhgr blev ikke forsegt, og jeg
fik en lussing, som ikke glemmes blandt de utallige, der er giet ind i mit regn-
skab. Denne var a conto. Den mitte tages som en efterbetaling eller forskud.

Hr. Langballe var en meget leerd mand. Det var han anset for i de hpjere gym-
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nasieklasser, men han havde ogsi krafter, der kunne sende tyren pi Dyrehavs-
bakken i knze ved forste kgplleslag.

En gang gik hans respektable kreafter ud over den lille forsagte og fred-
sommelige Ellens r¢de lakbzlte. Det blev gdelagt som eﬁ folge af, at hr.
Langballe ikke skgnnede rigtigt med hensyn til hendes ringe veegt. Han ville
bare ryste hende, si hun bedre kunne samle sig om det franske. Han trak
hende ud fra bznken, lgftede hende op og holdt i lakbzltet. Han kom til at
gore en bevegelse, som om han lavede kuglestpd ved de olympiske lege.
Beltet brast, og Ellen flpj gennem luften op mod tavlen, hvor hun métte samle
sig selv op. Hun var si fredsommelig, at hun knap nok greed, bare dukkede
sig.

Mellem ¢st- og vestklassen udkeempede vi ikke alene konkurrencer, hvor
det var krefter og behzndighed, det kom an pd. Det var ganske vist de mest
betydningsfulde. Men vi havde ogsa konkurrencer, hvor det gjaldt viden og
omlgb i hovedet. Men viden?

I min opfattelse var viden grupperet i to temmelig forskellige verdener.
Den ene var den viden, som voksne havde afgjort, at bgrn skulle lzre som
lektier og kunne korrekt i s og sa store stykker til den og den tid. Denne
leerdom var i sveer fare for at blive behandlet som dynger af skarpkantede
skzrver, som man kun ngdig tog fat pd. Den anden var den viden, der vokse-
de frem af sig selv, nir man levede sammen med andre mennesker i et liv
ude i naturen, i leg og i dagligt arbejde, i interessen for menneskenes livs-
forhold og historie og lod bpger dbne vej for en til selv at drage ud pi ople-
velse. Alt dette sidste var jo da ogsid skolens méil, men hvor let blev det ikke
i det daglige tgrret ind under uvillig lektielesning.

Hjemme i vort bgrnevaerelse havde vi heengende et danmarkskort med am-
terne i forskellige farver. Nu havde vi jo selv veret i nesten alle landets
egne, s kortet kunne let vaere levende for os. Nir vi sd pi kortet, si vi
selve landet med skove og bakker og veje, med herregirde og bgndergirde
og smihuse og menneskene og dyrene. Si valgte vi amter og delte landet

imellem os efter megen overvejelse af, hvad vi helst ville have. Der var man-
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ge egne, jeg gerne ville have, ja gerne dem alle, men forst og fremmest spg-
te jeg at sikre mig Vejle amt og Ringkgbing amt, Jylland fra g¢st til vest, s&
havde jeg jo noget af alt. Aslaug ville have Bornholm. Derefter tilbyttede vi
os navnlig herregirde, smésger og skove i andre dele af landet, eller steder
vi serligt holdt af, fordi vi havde vaeret der. Sikke besiddelser vi skabte os.
Et af mine yndlingssteder, hvor jeg nu aldrig selv havde varet, var Feng i
Lillebzlt. Jeg udbyggede og landskabsplejede ¢en efter mit behov, og tegnede
planer derover. Der indrettedes plads, si jeg kunne indbyde hele min klasse,
bade piger og drenge. Vi svgpmmede i bzeltet, men navnlig holdt jeg heste. En
hvid hingst var raskere end alle andre. Den ville til gengeeld ikke fpje sig for
enhver, si den métte jeg selv ride. Jeg tegnede og malede billeder af det
raske liv pa gen.

""At veelge lande" blev en veldig sport for os. Ejvind var ofte med. Vi ud-
videde snart legen til hele jordkloden. S3 valgte vi os verdensdele - og hand-
lede med de rigdomme, vi besad. Aslaug sigtede smukt og forstandigt efter
kulturelle goder. De kunne findes i Europa og Asien. Hun kgbte billigt, hvad
vi andre kunne udbyde af den slags. Jeg sikrede mig med stzerkt beger besid-
delse af Afrika. Den veldige natur med vilde dyr kunne jeg fa meget ud af. Og
sd var der gudskelov ingen byer. Jeg ville hgjst straekke mig til at szlge Gun-
nar et mindre omride med lgver og elefanter. Jeg selv behpvede ikke noget
fra de andre verdensdele, men jeg kunne jo tage mig betalt med en dansk ¢.
Ipvrigt blev Gunnar som den mindste nok snydt og métte overtage Amerika.

Et meget stort aktiv gav denne besiddelse dog. Han fik indianerne. Dem var
han dog ikke meget villig til at bruge som byttemiddel. Men handel kan og bgr
veere til alles gavn. Si hvis Gunnar afgav New York eller noget andet godt til
Aslaug, kunne hun overlade mig Fzng eller Ringkgbing fjord med Holmslands
klit, og s kunne Gunnar fi de gnskede lpver.

Fra Onkel Christian arvede jeg forskellige gode ting, da de rejste til Indien.
Der var en mahognikasse, som i dbnet tilstand var en skrivepult. Den fulgte
mig siden i mine landmandsdage. Der var en flad, stiv strdhat, som virkede

udpraget elegant. Den fik jeg forst brug for, da jeg som voksen skulle fri. Men
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sd var der ogsi et gammelt atlas fra for fotograferingens tid med billeder fra
Afrika. Det levede jeg hgjt pd, og jeg supplerede min viden om Afrika ved at
lese Fars bpger om Stanley og Livingstone.

Al denne leg og lesning af egen lyst og mere af lignende slags gav en viden,
som til min egen og skolekammeraternes overraskelse afslgrede mig som en
meget fordelagtig konkurrencedeltager over for gstklassen, nir det var viden,
der var konkurrencens opgave, eller lgsning af sjove problemer.

Der blev stillet spgrgsmal og rakt en finger op fra dem, der kunne svare.
Emnerne var hyppigt geografiske og historiske. De, der ikke kunne melde sig
med svar, métte gi ud. Flere gange var jeg alene tilbage fra vestklassen med
en gruppe fra ¢st imod mig. S3 steg spendingen, nir den ene efter den anden
fra ¢st faldt fra. Den sterkeste modstander var Olaf Waage. ( Den senere uni-
versgitetssekreter). Det var en herlig fplelse nir det lykkedes at bringe sejren
hjem for sin klasse.

Ogsi i almindelige timer fik jeg sommetider gevinster ved improvisation.
De ggede mig dog ikke til stprre anstrengelser, men fgorte snarere til, at
jeg ikke tog mig det ner, nir vidnesbyrdbogen formanede mig til mere solid
lekfielaesning. Aslaug var helt usedvanlig dygtig. Hun slog alle rekorder ved
eksamen, og jeg mitte ikke sjxldent hgre, at det var svert at forstd, at jeg
var hendes broder. Mig trykkede det ikke. A

I "3. mellem" fik jeg temmelig meget med bebrejdelser, og Far og Mor var
kede af det. Man havde endda forklaret dem, at jeg méitte regnes til klassens
darligste fjerdedel. Det ir skulle vi for forste gang slutte skoleiret med en rig-
tig eksamen i alle fag. Jeg sad en sommerdag hjemme og skulle lese fysik til
nzste dags eksamen, men s kom Faster Mariane pa bespg sammen med Feet-
ter Peder Bendtsen fra Bplling, som var seminarieelev. De skulle videre til
Frederiksborg Slot. Jeg tiggede om at méitte tage med mod lgfte om at komme
tidligt tilbage og fa leest. Mor gik modstrazbende med dertil. Frederiksborg
Museet var en stor oplevelse. Jeg var helt betaget af at hgre, hvordan Peder
vidste besked om alt, hvad vi si. Taenk, at det kunne lade sig ggre at have

overblik over hele Danmarks historie i en interessant sammenhzng. Jeg folte
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mig veeldig fristet til at nd noget sddant.

Men det blev sent, inden vi kom tilbage. Jeg var spvnig og métte love Mor
at.vigne tidligt og fi lest. Far var i Jylland, og bide Mor og jeg ville npdig,
at han skulle have alt for megen skuffelse. Men jeg sov for lenge og métte
skynde mig afsted til eksamen. Karakterskalaen gik fra o til 6, hvorefter den
tog et spring op til 8 for det helt sjeldne. Og jeg fik et ottetal. Jeg havde for-
uden lektiernes pensum fortalt om, hvorfor frosten smuldrede jordoverfladen
pi plpjemarkerne, og om dammene, der til glede for fiskene ikke si let bund-
fryser, som en fplge af, at vandet er tungest ved fire grader. Da jeg kom ud
fra skolen, tog jeg sandalerne i hznderne for hurtigere at kunne 1lpbe hjem. Og
Mor skrev straks et brev til Far. Det var det bedste af det hele. I matematik
gik det lige sidan, og det blev fint i alle fag. Det samlede resultat blev ovenud,
et langt stykke over klassens nummer to.

Det var nzr ved, at min forholdsvis frie drengetilverelse kunne komme i
fare, nir nu skolen ligefrem begyndte at byde pi store karakterer. "4. mellem"
gennemlevede jeg dog i en rimelig balance. Skovene, cykelturene, badeanstal-
ten, fodboldbanen og drengebggerne fastholdt deres hgje prioritet. Alligevel
gik skolearbejdet passende, og fristilene var det endda somme tider en forng-
jelse at arbejde med. Jeg havde bgger hjemme pi fars hylder og kunne samle
stof om opdagelsesrejser, om trzkfuglenes veje og om hedens opdyrkning.
Ogsi mellemskoleeksamen kom til at ligge gverst i klassen, og dermed afslut-
tedes min skolegang i Ordrup Gymnasium. Vi flyttede nemlig fra Charlotten-
lund.

Jeg blev kaldt op til rektor, dr. Kaper, for at sige farvel, og han gav mig
nogle ord med pi vejen, som jeg ganske vist huskede, men fgrst senere teenk-
te nermere over. Hvad havde Kaper egentlig ment? "Du skal nok blive til
noget, hvis du kan lade vere med at overvurdere dine egne evner' havde han
sagt. Min tankegang 13 helt anderledes. "Evner" i den skolemzssige for-
stand gav jeg mig ikke meget af med at vurdere. De var der vel, nir man hav-
de brug for dem. Det man havde at vurdere, 13 efter min tankegang ude i om-

verdenen. Hvordan si dér ud? Og hvor me¢dte man det, som det var verd at
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vaere med i? S& var det blot at veelge. Det var unzgtelig en meget optimistisk
indstilling, og det var vel den, som den kloge dr. Kaper havde advaret mig
imod at overdrive.

Men jeg drgmte ikke pd nogen mide om at skulle studere eller spge noget
andet, hvor eksaminer spillede en rolle. Jeg skulle veere landmand som mine
forfeedre, det var klart. Med den tilverelse som grundlag kunne jeg give mig
af med hvad som helst, jeg mitte finde interesse i. En mand med en gird var
en selvstendig og frit stillet mand, der kunne leve sit liv, som han selv ville.
Han havde brgdet pé bordet, og havde ingen herre over sig.

Far var af samme opfattelse, hvad det angik, at jeg skulle veere landmand.
""Aksel ender nok som forspgsleder pa en af forsggsstationerne', sagde han
med lidt stolthed p4 mine vegne. Jeg smilte for mig selv. Jeg skulle ikke veere
forspgsleder. Jeg skulle ikke vaere noget som helst, nir bare jeg kunne fi en
gird. Det skulle jeg nok vise dem alle sammen. Jeg skulle slet ikke med dr.
Kapers ord "blive til noget". Det manglede ikke pa fantasier om eventyr og
oplevelser o;g store begivenheder. Men det var i mine ¢jne en helt anden sag.

- Dr. Kaper havde jeg bade respekt og sympati for. Til at begynde med s
det dog lidt anderledes ud. I Frisers sidste tid hgrte vi, at skolens fremtid
blev diskuteret, at noget, som hed '""De forenede Skoler", ville overtage den,
og at en mand, som hed dr. Kaper, skulle komme til Ordrup og vere vores
skolebestyrer. Vi havde gerne gravet skyttegrave omkring skolen og holdt en-
hver fremmed fra at trzenge ind pi det, der var Frisers og vort. Men si dgde
Kr. Branner i efterdret 1908. Friser trak sig tilbage, og dr.Kaper blev sko-
lens leder. Lezrerne fik bedre lgnninger, men hvad kom det mig ved?

Kaper var bade frisk og myndig. Han gik op i at lede morgensangen, nir
vi samledes pa fgrste sal i "den li lle gymnastiksal". Og han gav formaninger
pa sin egen mide. "I skal lade vaere med at bande", sagde han. "Jeg har selv
sveert ved at lade vere, men jeg ggpr mig umage. Det skal I ogsi ggre".

Undertiden omtalte Kaper ved morgensangen aktuelle begivenheder. En
morgen fortalte han med stor grebethed om, hvordan han dagen fgr til sin

forblgffelse havde hgrt en summende lyd over sit hovede, da han gik over Rad-
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huspladsen, og da han si op, svevede en flyvemaskine hen over tagene. Det
var Alfred Nerves fgrste flyvning over Kgbenhavn i 1910. Menneskene havde
lov til at veere stolte over at kunne dette, men om det kunne f3 praktisk betyd-
ning var ikke givet, sagde han. Vi fglte dog, at nye tider var i anmarch.

Jeg havde i de fgrste ar i Ordrup hentet mine mere alvorlige afstraffelser
hos Holger Nielsen. Der faldt de kontant. Nu blev det Kaper, jeg blev sendt
op til. Jeg brod mig ikke om det bytte. Moster Ragnhild havde villet tale til
mine gode fplelser. Dr. Kaper ville tale til min gode forstand. Det var lige
svert at holde ud. Jeg var klart pa den gale side, og jeg syntes ikke proble-
merne behgvede gpres si omstendelige. Jeg havde fiet et szt tgpj, som jeg
kaldte mit jegertpj og igvrigt var stolt af. Det havde knzbukser med "'sports-
strgmper" til og en jakke, der blev knappet fra halsen og ned, s lang den var.
Under dr. Kapers formaninger stod jeg foran ham, hvor han sad i sin stol, og
medens han talte, knappede han hele reekken af knapper op fra oven og ned, og
si knappede han igen fra neden og op, og sidan fortsatte han. Jeg fulgte med
i knapningen med koncentreret opmerksomhed. Jeg talte, hvor langt han var
med knapperne. P3 den made holdt jeg mig fra at hgre pi alt det pinlige.

I det forste vidnesbyrd, som jeg fik med Kapers underskrift, ved juletid
1908, hed det '"Desverre klages der af og til over hans opfgrsel; det er maer-
keligt, at en si flink Dreng ikke kan forstd, at han ma rette sig efter, hvad
der bliver sagt til ham; men forhdbentlig vil vi snart blive helt glade for hin-
anden''.

Det smukke hib blev virkelig opfyldt trods skermydsler og trods min ef-
terladenhed med lektierne. Noget krav om diciplin medte vi vel, men selv om
vi muggede - i al fald indvendigt - s var vi dog ikke ude for noget hirdt tryk.
Jeg sagde engang sammen med min sidekammerat Aage Riedel til Povl Frede-
riksen, at kun natten til spndag kunne man sove ordentligt, nir der ikke var
lektier til dagen efter. Men det var en overdrivelse. Skolen har sidmend ikke
forstyrret min nattespvn. Og det var meget lidt, den indskrznkede min fritid.

Kaper fulgte i en forbavsende grad de enkelte bgrn i skolen. Ved afslutnin-

gen efter hvert halve ir overrakte han os vort vidnesbyrd. I mit sidste &r i
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Ordrup var han virkelig glad for at understrege sin tilfredshed ved at minde
om 'de fgrste 4r, da vi havde svert ved at fi det til at g med hinanden".
Senere som voksen ung mand traf jeg engang imellem dr. Kaper og blev altid
me¢dt med stor venlighed. Aslaug fik dog meget mere med ham at ggre. Hun
kom, efter at veere blevet student, til at give privatundervisning til elever pa

skolen.

Efter skoletid

Hjem fra skole. Det var et hpjdepunkt pd dagen. Jeg tanker ikke pd den
tid, hvor jeg hver dag var udsat for at skulle have bank pi hjemvejen. Men
senere.

Pligterne var overstiet, mere eller mindre vellykket. P4 hjemvejen havde
man god tid. Jeg skiftede med valg af vejene hjem, fulgtes somme tider med
kammerater helt andre steder hen. Omradet nord for Ordrupvej over til Or-
drup Krat og Galopbanen i Ordrup Mose var &bne marker. Her havde nogle
af os i lang tid en yndlingslegeplads i en grusgrav ved Holmegirdsvej. Vi
sprang og rutschede ned ad skriningerne. Sommetider var nogen af pigebgr-
nene med. Si fik legen pd en mzerkelig mide en anden og ®ggende melodi
blandet ind i kraftudfoldelsen. I grusgraven og somme tider ud over marker-
ne og helt over i skovene dukkede noget af en urmennesketilvaerelse op. Hver-
ken skolen eller hjemmet vidste, hvor vi var henne - knap nok vi selv. Den
friskeste og keekkeste af pigerne var Inger Nielsen, datter af den beundrede
ins pektgr Holger Nielsen. Det er dog en uheldig skzbne, der anbringer de
mest indtagende blandt piger i et miljp, som man af bar refrygt ikke tor
nzrme sig. Men her i legene efter skoletid var skabnen venligere, og da jeg
i julen 1909 fik en hilsen fra hende, var det nok til at overbevise mig om, at
nu var vi virkelig kammerater.

Andre dage gik det roligt hjem ad de pzne villaveje. Der var noget span-
dende ved at kigge pa huse og haver og ane noget af forskellighederne, der
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skjulte sig inde bag ved hzkkene. Toppen af maerkverdighederne til den fine
side var Morescos villa ved Ordrupvej. Den rige kledegrosserers. Den sto-
re have fortsatte op imod Fredensvej i en fold, hvor de smukke galopheste
gik. En s¢n derfra, som gik et par klasser under mig, blev sommetider i
stadsvogn kort til skole, sk¢nt der kun var f4 minutt ers gang. Det virkede
komisk. Vi tog ikke i betragtning, at kusken maske alligevel skulle ud og r¢-
re hestene.

Pi Jeegersborg all€ lige ved Lindegirdsvej 13 en lille biograf, Charlotten-
lunds eneste. Jeg har aldrig veeret derinde. I alle de ir, vi boede i Charlot-
tenlund, har jeg overhovedet ikke veeret i en biograf. Men udenfor i udstil-
lingsskabene var billeder sat op, og med dem fulgte lange tekstbeskrivelser
af de meerkvardige sager i den mond=ne, for mig ganske uvirkelige verden,
som filmene boltrede sig i. Jeg kiggede pa det, men i virkeligheden har jeg
aldrig folt nogen stgrre skuffelse over, at vi ikke havde penge til at komme
indenfor. Jeg gik hellere over pa den anden side af gaden til "Kom ind" og
kgbte for een gre af det, man fir mest af Eller til konkurrenten, som vi
selv tildelte navnet ""Kom-ind haderen".

Omkring den tid, vi flyttede til Charlottenlund, havde Far fiet en ny cykel.
En god cykel, der kom til at tjene ham og Danmarks geologi i nzsten et halvt
adrhundrede. For mig havde det den fordel, at jeg fik overladt den gamle, som
var fra det forrige &rhundrede. Den var noget sxzregent bygget med en buet
stang op mod styret. Den havde ikke frihjul, men et bredt styr og brede hjul
og tilsvarende skarme.

Jeg kunne ikke ni pedalerne si Far tabte tilmodigheden ved at lgbe op og
ned ad vejene med mig. S& snart han slap mig med besked pd, at jeg skulle
bare gpre sidan og sidan, veltede jeg. De tossede pedaler blev ved at 1gbe
rundt og slog mig over benene. Si startede jeg selv pd en anden méde. Jeg
sad pa den brede bagskarm og strakte mig fremover, og brugte benene mod
jorden. Nir det si gik fint ned ad bakke, lerte jeg at komme efter det.

Helt fint blev det, da jeg fik sadlen sat ned pa stangen og styret udskiftet

med et racerstyr med sterkt lodret nedadbgjede arme. Si kunne jeg na det
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hele. Med dette serpraegede, men nu velbyggede kg¢retpj, tung*som en kamp-
vogn, mgdte jeg op pd Ordrup Cykelbane. Vi drenge havde let ved at komme
ind der, nir der blev trenet. Jeg fik megen forngjelse pa cykelbanen, og det
gjorde tilskuerne ogsi, men jeg skabte mig ikke nogen fremtid der.

Det var lettere at fremkalde Mors beundring. Som si mange gange for gav
hun mig besked pi at g til hesteslagteren, som havde butik et stykke ude ved
Ordrupvej. Jeg besteg cyklen og var hjemme igen hurtigere end hun havde
troet det muligt. Det var succes, teknikkens fremskridt.

For cyklens tid gik turene til skovene til fods. Gunnar og jeg havde varet
i Ermelunden. P43 hjemvejen gik vi ad vejen forbi Vilvorde. I en af villaerne
der, boede en pige, som var ny i min klasse. Hun var klog og fin og lidt zldre
end mig. Jeg var forelsket i hende, men jeg sd ogsa op til hende, og det tog
al drisﬁgheden fra mig. Nu var det en meget varm sommerdag, og vi havde
stgvler, som Mor selv forsilede. Det gjorde hun med gummi, som opvarme-
des i en kasserolle, s massen blev tykt flydende. Med en lille jernstang
smurte hun den varme gummi pa sdlerne, og nir den var stgrknet, blev kan-
terne skiret til. Men pa en sterkt solvarmet vej, som her, kunne det ske, at
sélerne igen flpd ud. P4 den mide kom jeg vandrende platfodet pa to brede
pandekager henad fortovet, da hun, min behersket tilbedte, dukkede op pa den
anden side af en hzk og glad og munter og s¢d opfordrede os til at komme ind
til dem. Jeg métte - indvendig ulykkelig, udvendig mut - afsld opfordringen.
Hun kunne hen over hakken ikke se mine flade gummipandekager. Min re i
den henseende var reddet. Men min lykke ?

Cyklen abnede et stort omrade for os, iszr ud i skovene. Dyrehaven var
en tumleplads bade sommer og vinter. Gunnar havde jeg siddende pi stangen
eller bagskermen. Men frem for alt spgte vi til Ermelunden. Ejvind hgrte
med i alt dette. Han kom stadig. Det kunne vere onsdage og sgndage eller i
ferier.

Ermelunden var dengang ikke gennemtrukket af veje. Der var kun stier og
lidet benyttede skovveje. Den dybe klpft 14 meget afsides og ubergrt, og der

gravede vi huler under de store bpgetreers r¢dder. Vi udstyrede en hule til
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en hel beboelse og havde det herligt.

Aslaug fik ogsé en cykel, og det skete, at vi kerte lngere ture sammen
med Far. I Spllerpd havde Morbror Svend en stor standsmaessig sommervilla
"Reden" med lige ind til skoven. Halfdan og Erik holdt til der, og der var
godt at komme. Morbror Svend var trafikminister allerede fra 1905. Det syn-
tes vi naturligvis var noget veldigt stort, og det var det da ogsi. Med en pas-
sende blanding af krznkelse og morskab si vi Blakspruttens helside i anled-
ning af, at han, da han var kommet for sent til toget, efter forslag fra stations-
forstanderen pd Holte Banegarden i Kgbenhavn havde taget imod at lade sig
kore hjem til Holte i ekstratog. Ellers ville han ikke have niet hjem med gisen
til middagen.

En septemberdag i 1908 gik Mor ud til verandadgren mod forhaven for at
mgde postbudet. Han var kun kommet til ldgen, da han rabte op til os: "Alber-
ti har meldt sig"! Det var en rystelse. Foruden den almindelige dramatiske
og politiske interesse ved sagen havde den ogsa for os det moment, at Alberti
var Morbror Svends ministerkollega. Og hvad nu med I. C. Christensens stil-
ling? Morbror Svend kom til at aflpse Alberti som justitsminister.

Charlottenlund var pi den tid residensstad om sommeren. Kongen, Frederik
VIII, boede pd Charlottenlund slot, og stationen havde kongelig ventesal. Aslaug
og jeg havde sammen med vores pige veret med pd Amalienborg slotsplads, da
han i 1906 var blevet udrabt til konge efter Chr. IX’ s dpd. Frederik VIII holdt
af at tage sig en tidlig morgenridetur, der ofte gik ud til Bernstorff slot, hvor
broderen prins Valdemar boede, eller til Jegersborg til sgnnen prins Harald.

I stedet for at ride den regulere vej ad den befzerdede Jegersborg All€,
hvor han hele tiden méitte sidde og svinge hilsende med hatten, foretrak han
dbenbart den mere stilferdige, parallelt lpbende Enighedsvej. En sommer-
morgen, da jeg stod ude pa vejen, standsede kongen hesten og gav sig til at
stille spprgsmal om skolegang, og om hvad jeg kunne lide at lzre noget om.
Det faldt szrdeles ligetil og ukunstlet. Jeg syntes det var morsomt at tale
om det til en mand, der ikke var fra skolen og gerne ville hgre. Det gentog

sig nogle gange siden og sluttede somme tider med et venligt dask pa hove-
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det. En konge kunne altsi vere noget andet end en eventyrfigur eller en op-
stadset person.

Nogle somre, da vi igen var kommet i gang med lange ophold pi landet,
blev vores hus lejet ud til sommerbolig. Lejeren var kongens kabinetssekre-
teer, kammerherre Krieger. Han og hans kone har unzgtelig ikke stillet de
meget store krav til komfort, men de boede jo bekvemt nzr ved slottet. De
var fine, stilfeerdige og hensynsfulde, og de sk¢nnede pa at kunne bo der.

Et par husnumre fra os 14 et lille beskedent hus, som jeg med nogen
nysgerrighed kiggede ind til over haekken. Der boede den gamle forfatter
Zacharias Nielsen. Noget bekendtskab kom der dog ikke ud af det.

Allerede, da jeg var i tidrsalderen, havde vi spskende gjort Danmark
béde pa kryds og tveers, men rejser i udlandet havde vi ikke prgvet. Spnder-
jylland regnede vi ikke med dertil, og ogsa Skine var det lidt sveert at op-
fatte som egentligt udland. Men det var dog en stor begivenhed forste gang
at komme over Qresund. Tidligt p4 sommeren 1908 var Aslaug og jeg med
pi Hpjskoleforeningens store sommerudflugt, som det r med flere hundrede
deltagere gik til Skéralid. Sporvognslinien ad Bernstorffsvej var endnu ikke
etableret, og togene fra Charlottenlund gik ikke si tidligt. Vi matte derfor i
den tidligste morgentime gi vejen til Hellerup, og det blev hen pa natten,
inden vi kom tilbage, efter at have sprunget omkring dagen igennem. Vi fik
prgvet, hvad det var at vaere trztte og spvnige. Naste ar fulgte den store
sejltur til Kullen, som blev en vzldig begivenhed med omkring 8oo deltagere.

Foréret 1910 dpde Bjprnstjerne Bjprnson. Hans kiste blev fprt med toget
fra Paris til Kpbenhavn, og et meegtigt ligtog fulgte, da kisten blev fort fra
Hovedbanegérden til det skib, som skulle sejle den til Norge. Vi havde fri
fra skole for at kunne vaere med, og deltagelsen var stor, som naturligt var
med alt det, som Bjgrnson betgd i dansk kulturliv. I vores familiekreds fpl-
tes tilknytningen til Bjgprnson steerkt. Vi sang hans sange som en del af vort
dagligliv.

I ligtoget sluttede vi op i Kgbenhavns Hpjskoleforenings reekker. Den forte

som andre foreninger sin fane i spidsen. Men ikke nok med det. Foreningens
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gode og foretagsomme formand, fiskehandler H. P. Jensen, havde for egen
regning sgrget for et stort antal smi dannebrogsflag, som skulle bzres af
alle, der gik yderst i raekkerne. Jeg bar ogsi et, men det var jeg egentlig
ikke veltilpas ved. Det var jo dog et sprgetog, vi tog del i. Andre syntes, det
var helt i Bjprnsons énd. "Jeg valger mig april, i den det gamle falder, i den
det ny fir faeste". Og si skulle man jo forstd, at dette var en tak fra Danmark.

Bjgrnson, Hostrup, Chr. Richard og si videre og naturligvis Grundtvig,
hele hgjskolesangbogen levede vi med. Fgr vi om morgenen havde fiet spv-
nen af gjnene lpd Mors glade kalden: "Vagner op nu, alle hjerter, trindt i
faedrelandets dale!" Far spillede violin fra sine unge dage, men gjorde ikke
meget ved det. I Charlottenlund fik vi klaver. Den direkte anledning var en
lille arv efter Tante Marie, Morfars kusine, hvis billede kom til at hange
over klaveret.

Vi skulle gerne lere at spille klaver, men jeg var ikke villig. Jeg brugte
helst et nemt system med tal pa tangenterne i stedet for noder. Aslaug og
Gunnar gik derimod til spil ovre i Hellerup hos K\;sine Guldborg, gift Kirk.
Gunnar udviklede sit naturlige talent. Han kunne endda ligge pd ryggen pa
gulvet og spille pa klaveret med teerne.

Keld var for lille til at veere med i vores foretagender uden for hjemmet.
Men en allerkzreste lillebror var han blevet i de fem &r i Charlottenlund.
Han lgb ude det meste af tiden bdde sommer og vinter. En stortrgje, som
jeg havde haft, blev syet om til ham, og for ham blev det en frakke, der gik
ham nzsten til fpdderne. Den havde blanke knapper, og pa hovedet havde han
en af vores aflagte r¢de skolehuer. Kinderne blussede i vinterkulden. Om
morgenen, nir jeg drog til skole, fulgte han med ned til 13gen i baghaven,
og der stod han med den lille rpde nzse mellem tremmerne og vinkede, si
leenge han kunne se sin store bror ned ad Lindegirds Tveerve;j.

Haven var for mig herligheden frem for alt og iseer dens store treer. Vi
byggede lgpvhytter inde i buskadserne og oppe i den fladt udbredte ahorn over
stenhgjen. Der kunne man sidde skjult for alle. Den store birk ud mod Enig-

hedsvej var temmelig uegnet til klatring. Dens grene gik spidst op ad og blev

80



hurtigt meget tynde. Men det métte jo proves, og det kunne lade sig ggre.
Bedst og karest af alt var blodbgpgen. Den var ikke for enhver, fordi m‘an
forst skulle overvinde et langt stykke af tyk og glat stamme, inden man niede
de forste grene, der kunne tages fat i. Men fgrst ndet dertil kunne det hur-
tigt g& opad, som var man en rummets erobrer. Haven i Charlottenlund er nu
i drene siden delt ud pa tre grunde. Men huset star der, og blodbggen er der
og paradiszblerne. "Jeg lader mit hjerte tilbage' skal efter sigende vare
betydningen af navnet pa en by pd Afrikas ¢gstkyst. Jeg kunne have heftet det
navn pi vort hjem i Charlottenlund, da vi flyttede derfra. Det skete i 1912.

Limskov og Brerup

Vi skulle igen pa landet. Det var sommeren 1908. Far var pd jordbunds-
kortleegning i den indre del af Vejle Amt. Han kom hjem derovre fra og for-
tale, at nu havde han fundet et sted sd skg¢nt, som det kunne findes i Danmarks
land. Det hed Limskov, og der skulle vi veere for sommeren. Han métte for-
teelle og fortzlle om lyngbakker og enge og om dens slyngninger. Vi kunne ikke
f4 nok af beskrivelse og métte finde stedet Torskind ved Limskov station frem
pa kortet. At fi pakket ind til sommerrejsen var en stgrre historie, iszr for
Mor. Kurvekufferterne kom frem, og sengetejet blev pakket i store ruller i
sxkkelerred. Far havde sine veerdifulde ting i solide trekasser. T ogen(; fra
Kg¢benhavn afgik endnu dengang fra den gamle hovedbanegird med den veldige
hal, hvis hvzlving blev baret af magtige tpmmerbuer. Den lange togrejse
havde vi prevet for, der var nok at se pd. Vi kappedes om, hvem der kunne
4 talt flest af de mange geder, der stod tpjrede pa jernbaneskraningerne.

I Vejle skiftede vi over til den lille privatbane fra Vejle til Vandel, som
nu forlengst er nedlagt. Nu spendtes den store forventning. Banen fulgte
Vejleddalen med dens stadig vekslende forlgb ind i landet. Somme tider vider
dalen sig ud, og snart efter snzvres den ind igen. Vi si ud over engene og de

skovklazdte bakker til begge sider og spurgte ivrigt, om det nu var der, eller
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er det der, vi skulle bo. Lidt for Limskov station fulgte banen ikke lengere
den, men fortsatte ind igennem en lille sidedal. Skovene var hgrt op, og
bakkerne var nu kledt af lyng.

Den inderste del af dalen breder sig ud til et stort baeekken omgivet af me-
get afvekslende lyngbakker, men i midten af den brede skil rejser der sig
op fra engene et parti af bakker, og dér op mod en skraning lidt syd for Lim-
skov station 14 et lille hvidt hus. Det var stedet.

Her boede Peter Olesen og hans kone. Sgnnerne havde overtaget girden,
som 14 ner ved. Nu passede Peter Olesen sine fiskedamme, som strakte sig
ned mod engene. Bag huset rejste sig det hpje Gradebjerg. Man havde netop
begyndt at plante noget til med gran, men ellers var bakken lyngkladt, og fra
dens top havde man vidstrakt udsigt over hele dette indre omréde af dalen.

Endnu mere markvaerdigt var Runkenbjerg, der som en skarp skibsstzvn
sked sig ud mellem de lave enge. Aen skifter her retning. Den kommer fra
nordgst fra Randbgldal, og i en vending omkring Runkenbjerg drejer den sit
1pb i en spids vinkel og lpber lige mod gst. Den har derved skiret sig ind
mod begge sider, sa bakkens ryg er blevet en skarp kant. Far havde fortalt,
at man kunne sidde overskravs og ride pa ryggen af Runkenbjerg, og det var
rigtigt.

Vi fulgte med folkene pa girden i deres arbejde. Vi sprang om i bakkerne,
og pa en skovklzdt holm i engene fandt vi revegrave. Vi badede i den, og vi
gik pa fiskefangst. Kusine Eli var med den sommer i Limskov.

En dag skulle en af Fars geologiske kolleger komme pi bespg. Sa vidt
jeg husker, var det selve direktgren for Danmarks geologiske Undersggelse
dr. Victor Madsen. Han var pi ferietur og ville tilbringe dagen med at fiske
orreder i Vejle 4. Jeg skulle fplge ham som vejviser, og vi begyndte ved den
nord for Runkenbjerg. Han havde det fineste fiskegrej, og heldet fulgte ham.
Han kastede sngren. Fluen gled let ned ad strgmmen. Vi fulgte med, ¢rreder-
ne bed, og vi kom hjem med tasken fuld.

Jeg var nu blevet sagkyndig, og det blev bestemt, at jeg skulle have en
fiskestang. Der blev lejlighed til indkgbet i Vejle en dag, da vi havde varet
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pa udflugt til Munkebjerg syd for Fjorden. I Vejle gik Far og Mor i byen hver
for sig for at ni de mange ®rinder. Vi m¢dtes alle igen pi den lille banegird,
der hgrte til Vandelbanen. Far og Mor havde misforstdet hinanden, og begge
kom med en fiskestang. Fars var smart og delt i led, der kunne skydes sam-
men. Den var dyr. Mors var en enkel, lang bambusstang, og den var billig.
S3 matte Far vandre tilbage og aflevere den sammenskydelige. Toget ventede
med afgang, til han igen dukkede op. Imens var den lange bambusstang blevet
bundet uden pa jernbanevognen langs med trinbrzttet. Sparsommeligheden
havde sejret, men jeg var da lykkelig for nyerhvervelsen.

Foruden stangen havde jeg €n flue, og sdledes udstyret gik Gunnar og jeg
pé grredfangst. Vi gik vest pd-gennem engene ud ad den til. I en af fennerne
som vi skulle igennem, kom en nysgerrig plag galoperende imod os lovlig
pigaende syntes vi, si vi skyndte os at sgge over en bred gro¢ft for at komme
i sikkerhed pi den anden side. Under denne hastige mangvre skete der det,
at krogen med min eneste flue fik haget sig fast i min trgje, som Mor havde
strikket. For ikke at ggpre skade pa trgjen blev det fluen, det gik ud over. Det
var sveert at fi krogen fri, og der blev ikke meget flue tilbage.

Vi provede alligevel at fiske. Jeg vidste jo, hvordan det skulle ggres, men
vi var ganske uden held. Ikke en eneste grred fik vi. Nedsldede gik vi pd hjem-
vejen ned til den lille Torskind Sp. Der fiskede vi skaller med orm som madding.
Fiskene var smi, men vi fik mange i spanden.

En ny skuffelse medte os, da Mor erklzrede skallerne for uegnede til mad-
lavning. Men humg¢ret rettedes noget op, da Peter Olesen udtalte sig anerken-
dende om os som fiskere. Han var glad for at fi skallerne. Han kg¢rte dem igen-
nem sin lille mglle og brugte dem som foder til grrederne i fiskedammene. Vi
havde dog séledes fiet en fiskefangst.

Egnen var overdadig rig pd afveksling. Vi fulgte med Far pa jordbundskort-
leegning og pa fotograferingsture til bakkerne ved Bindeballe og over til egnen
omkring Egtved med den storsliede udsigt over dalstrgget med Runkenbjerg
skydende sig frem midt i det hele. Ved Randbgl skiftede landskabet karakter.

Fra en gravhgj ved Randbgl Kirke kunne man se langt ud over den valdige og

83



nggne hedeflade, som bredte sig mod vest.

Aldrig har jeg lert si meget om det danske landskabs tilblivelse som her.
Israndslinier, tunneldale og hedesletter tridte frem for vore gjne og samtidig
ogsd landets bebyggelse og historie, opdyrkningen og plantagerne. Vi hgrte om
Dalgas, og om hedebgnderne og om vores Farfar, der havde mattet kgre med
hestevogn fra Faster helt her over til @stjylland for at hente tgmmer til sit nye
stuehus. Jo det var skolegang, som kunne fé os til at veere med. Her lzrte
man Jylland at kende i overgangen fra Qstjylland til "= vesteregn'.

Far fortsatte sine kortlegningsopgaver i det sydlige Jylland, og det fglgende
ar 1909 blev det i Brgrup, vi fik vort tilholdssted. Lidt nord for stationsbyen
ved landevejen mellem Kolding og Esbjerg ligger Klevanggard, og ved siden af
Jen kom vi til at bo i en stor smuk villa hos Anders og Augusta Petersen. Huset
hed lille Veum, opkaldt efter det af alle Askovelever kendte Veumhus i Askov,
hvor Anders Petersen havde vzret lerer, si vidt jeg ved ved sigjdskolen.

De var nu zldre mennesker, kendt af mange. De var szrpragede og afhold-
te. Augustamor var den af de to, som vi bprn bedst lerte at kende. Hun trak os
somme tider ind i sin store, smukke opholdsstue, som var przget af kunsthind-
veerk bade i mgbler og i hjemmevavede ting. Stuen var ejendommelig indrettet
med en trappe, der forte op til hendes vzerelser ovenpi. Inde under trappen var
en szrlig krog, udstyret som en hyggelig hule. Her samlede hun os omkring sig,
og vi sad pa puder eller 13 pd gulvet, medens hun fortalte os eventyrlige histo-
rier og oplevelser.

Fredslunds pa Klevanggird havde en stor bgrneflok, otte tror jeg, som vi
havde megen forngjelse af at veere sammen med. De stprre drenge var med i
gardens arbejde, og det fik jeg med mine elleve ar da ogsé lidt lejlighed til. En
dreng, der tjente pi girden, var kgbenhavner. Han var der for at lzre landbrug,
og han gav mig det rad, da jeg jo var besluttet pd at ville ud pA samme made, si
ikke tage plads, hvor der var mange sgnner hjemme. Han syntes, at han ikke
hurtigt nok kom til det mere betroede og lererige arbejde.

Landskabeligt bed egnen omkring Brerup ikke pa afvekslende oplevelser, som

Vejleddalen havde gjort det dret for. Vi var dog med Far pi lererige ture. Vi
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bespgte den nzrliggende gamle herregird Estrup med skoven og de store mose-
straekninger. I Tirslund Plantage si vi den bergmte, store Tirslund Sten, som
nok kunne sige noget om de krzfter, som engang havde formet det danske is-
tidslandskab.

Men pi én made var sommeren i Brorup dog noget seregent. Vi besggte
Askovegnen og de nordlige egne af Spnderjylland. Det var noget af Danmarks
historie, vi mgdte her. Vor egen nzre slegt havde taget del deri. Derved blev
alt s meget mere nzrverende. Det gjaldt ogsi de historiske steder i Ribe og
Kolding.

I Spnderjylland havde Mors slegt sin oprindelse. Rgdding var hendes Fars
hjemegn, og pa hgjskolen der havde han ¢vet sin indsats i Spnderjyllands sag.
Far kendte fra sine helt unge dage Rpdding Hgjskole, hvor Faster Mariane hav-
de vezeret elev, og hvor han havde besggt hende. Moster Ingeborg var pi den tid
leererinde pad Rpdding, men da vidste Far ikke, at hende ville han senere komme
i familie med. P& Askov Hpjskole havde bdde Far og Mor levet nogle af deres
mest betydningsfulde ungdomsaér.

1 Skibelund Krat stod vi med betagelse og s ned over Kongeddalen ned
til det gamle danske land, som nu var under tyskernes herredpmme. Blandt
mindestenene i krattet si vi stenen, der to &r fgr var rejst for vores egen
morfar og mormor, Sofus og Amalie Hpgsbro. Den var rejst af "Venner af
Danskhed, Folkeoplysning og Folkefrihed,' stod der.

Den stgrste oplevelse var det at komme ned over grznsen og vere i
selve Sgnderjylland. I Kgbenhoved besgpgte vi den kendte forkemper for
danskheden Kloppenborg-Skrumsager, som var en af Fars ungdomsvenner fra
drene pa Askov Hpjskole. Spsteren, den senere kendte kvindesagsforkemper
Jutta Skrumsager Madsen, var en af Mors nzre veninder fra hendes hgjskole-
tid. R

Det var lange ture, der siledes blev kert med hestekpretpj fra Brorup. Far
og Mor gledede sig ved alt det, vi bgprn oplevede derved, og vel iszr ved at gi-
ve os en personlig oplevelse af Spnderjylland. Vi stod ved grznsen og s det

med egne gjne:'"'De kan spzrre med farver og med pzle." Vi sang med sgnder-
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Reerslev

I mange ir var det en almindelig regel, at en flok fztre fra Kgbenhavn
holdt paskeferie med en cykeltur til Reerslev nord for Slagelse, somme tider
udstrakt til Sgnderup. Det var fgorst og fremmest Erik og Halfdan, Morbror
Svends sgnner, og Ejvind. Jeg var yngre og kom fgrst med efter nogle irs for-
1gb.

11909, da Erik var blevet student, blev han medlem af korps Westenholz
og dermed udstyret med motorcykel. Den piske drog Halfdan og jeg afsted pd
en tandemcykel, som i sin tid Morbror Svend og Morbror Hjalmar havde kort
pa. Jeg sad naturligvis bagest og kunne med mine 11 ir ikke ggre fuld nytte,
sé Halfdan métte trampe til. I Roskilde skulle vi indhentes af Erik
og Ejvind pd motorcykel, og der skulle Ejvind og jeg bytte plads. Det var
imidlertid blevet et steerkt snevejr. Jeg blev derfor fra Roskilde sendt med
toget til Ruds Vedby. Erik niede gennem sneen frem til Reerslev hen pi afte-
nen, men Halfdan og Ejvind havde méttet overnatte i Ringsted og ndede forst
frem pa deres tandem den nzste dag.

Vi fortsatte i denne paske til Spnderup. Her spillede vi fodbold i sneen og
havde det festligt med de unge fra skolen og praestegirden. Jeg gjorde, hvad

jeg kunne for at veere med blandt de store, men det kneb. Jeg folte mig syg

og provede at kgle mit varme hovede ved at bore det ned i sneen. Men da vi
skulle hjemad, var jeg helt dirlig. Jeg blev sendt af sted med dagvognen til
Slagelse. Det var pi sin vis en oplevelse at kgre med den gamle hestetrukne
dagvogn, men ellers var det ikke si godt. Da jeg ndede hjem til Charlottenlund,
viste det sig, at jeg havde hgj feber. Jeg havde fiet en kraftig faresyge.

Disse paskeferier fortsatte, til vi var blevet voksne. Somme tider var der
ogsd kusiner med fra Kgbenhavn, og vi kunne vare omkring en halv snes unge
i Reerslev. Selv var Reersleverne fire, Elida, Helga, Sigurd og Gerda. De

to yngste var jevnaldrende med mig. Det var ikke merkeligt, at det ofte gik
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livligt til.

Neer skolen var en stor mergelgrav, som her om foriret kunne st fuld af
vand. Vi lavede flider af mange slags. Halfdan forsggte med en stor balje, og
da de voksne kom hjem fra kirke, skulle de se vore praestationer. Til stor ju-
bel for alle andre end Halfdan selv, vippede han omkuld med sin balje. Ejvind,
Sigurd og jeg sejlede flot pd en stor flide af vognfjele, men den kunne heller
ikke bzere, s Sigurd blev sat af p en stor sten midt i spen. For Ejvind og mig
si det bide morsomt og rerende ud at se ham sidde ensomt der pa stenen, si
vi gik op til skolen, si han kunne sidde der et stykke tid og se romantisk ud,
inden vi fandt det rimeligt at f4 ham hentet ind igen. Sigurd havde svert ved at
fple det pd samme made.

Morbror Hjalmar fgrte an pd spadsereture i skovene og kunne, ske¢nt han
var blind, fortzlle om egnen og om naturen. I en af de senere piskeferier, det
m4i have varet i fordret 1919, har jeg pa en tur i skoven ved Nprager skiret et
hjerte i det store tra pa Bpgebjerg med Agnes og mine forbogstaver og farvet
det med mit blod.

Tante Maren bagte ableskiver i massevis. Der skulle mange til at tilfreds-
stille en sidan flok. Vi sluttede méiltiderne med at synge: "Er vi matte er vi
glade, er vi sultne m4 vi lade, som om vi er matte og pent holde keft. "' Tan-
te Maren bad os dog veere si artige at sendre slutningen til "paent holde teet. "

Legene foregik bade ude og inde. '"Spille pind'" var szrlig i velten. I gym-
nastiksalen hejsede vi bomme, tove og ringe ned og trak alle redskaberne ud
pa gulvet. S4 blev der leget en tagfat, hvor det var forbudt at rore gulvet. Men
efter legen métte alt pd det mest ngjagtige veere bragt pi plads igen. Dette krav
til orden var ufravigeligt og gjaldt overalt i stuer, klasseverelser og udhuse.
Morbror Hjalmar skulle kunne feerdes omkring uden at veere i fare for uforva-
rende at stgpde pd noget, og han skulle kunne finde alt pd sin rette plads.

Muntre komedi2r og ordsprogslege var yndet underholdning, og opfindsom-
heden var stor. Det skete ogsd, nir rygtet om vores megen morskab bredte
sig, at der uden for vores store hpgsbroske familiekreds kunne opsta forargel-

se over, at man tillod s& meget verdslig hallgj i den hellige pdskeuge. Men
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Morbror Hjalmar og Tante Maren havde ungdommen i tankerne, og de vandt

vore hjerter.

Bolling og Faster

Igen engang blev det Vestjylland, som blev mit sommerland, og det blev det
flere ar i traek. De fire 4r 1910 til 1913, da jeg var i den meget aktive alder 12
til 15 ér, tilbragte jeg der, de forste r hos familien, mens Far og Mor og sps-
kende var andre steder. De senere ar turede jeg pa forskellig vis igennem lan-
det. Uden for Kgbenhavn og Charlottenlund blev Vestjylland hjemlandet for mig.

I Boplling hos Faster Dorthe Marie og i Faster hos Faster Lene var jeg fra
tidligere 4r i s®rlig grad hjemme. Men i Bglling var meget forandret fra de
forste 4r. En ny skole var blevet bygget nzermere ude ved vejen til Bplling By.
Viggo Bendtsen var nu forstelerer, men de gamle var der stadig. Fra den gam-
le skole var et szrligt minde flyttet med. Det var hengepilen, som nu stod i
den nye skolegird.

Bgrnene hos Hans Lundes var som fgr mine legekammerater. Vi var jo
noget stprre nu, og blandt andet kunne vi kgre leengere omkring pa linte cykler.
Dejbjerg bakker med lyng og plantager var et af de steder, det var veerd at se.
Jeg kom naturligvis ogsé til Fasterkjer til Faster Lene og Onkel Krasten.

Jeg lgpb derover uden at tage anden bagage med end skjorten og de bukser, jeg
havde pd. Det var tilstrekkeligt for mig. Vi lgb altid barbenede. Men det slog
ikke til efter Faster Lenes mening, da det en dag var bestemt, at vi drenge
skulle pi en tur til Borris. Det har veret i 1910, Mads var 17 ir, Christian
og jeg 12. Turen var omhyggeligt planlagt. Vi skulle besgge soldaterlejren

pé Borris Hede, hvortil soldaterne netop den dag skulle ankomme, og vi skulle
besgge den nye Borris Landbrugsskole.

Der var ikke tale om, at jeg kunne drage af sted barbenet pi s betydnings-
fuld en udflugt. Selv havde jeg ikke noget at tage pa, og fetrene havde kun det,

de selv skulle bruge, si Faster Lene beordrede mig til at ifgre mig hendes

89



lidt udtradte knapstgvler, der naturligvis var for store til mig, og et par lange,
sorte, hjemmestrikkede strgmper. Jeg var forbitret og oprgrt, men af sted
métte jeg i den pakledning. Komisk s jeg ud, og vemmeligt var det i varmen,
men kravet til, hvad der passede sig, var opfyldt.

Jeg kom dog ikke leengere end i skjul af havediget, for jeg smogede knap-
stpvler og strogmper af, og af sted gik det til Borris pd bare ben. Stgvler og
stromper blev gemt under en sten i diget.

Vi sd med nysgerrighed pa soldaterne og livet i lejren med dens mange tel-
te, men det som Mads var mest optaget af, var, at han nu skulle vise fetteren
derovre fra Kgbenhavn egnens stolthed, den nye Borris Landbrugsskole. Den
14 imponerende pi sin bakke og ragede op med en stor nyplantet have omkring.

Mads fgrte an med verdighed og naturlig selviglelse, da vi tre kneegte mar-
cherede ind pa skolen, jeg pd mine bare fpdder. Mads spurgte efter forstande-
ren, og vi blev vist ind til Jens Nielsen, som netop pd den tid havde overtaget
skolen og lige var flyttet dertil. Mads forklarede vort ®rinde. Vi ville gerne
se skolen, og i serdeleshed henviste han til mig, som skulle uddannes ved
landbruget, og Mads mente, at det kunne veere af betydning for mig at se,
hvad der foregik pa en skole som denne. Alt det var si rigtigt, som noget kan
vere, og Jens Nielsen tog det med et venligst smil komplet i samme saglige
4nd, som den vi m¢dte med.

Han bad os sidde ned, og han fortalte om landbrugsskole og uddannelse og
om det at veere landmand. S& fulgte han os ud i staldene og op i forspgsmar-
ken, som nylig var anlagt. Han fortalte om forse¢g og om plantefor=dling, det
som senere blev til hans landskendte arbejde med nye rugsorter, Borrisrugen.

Vi var for ham slet ikke bare tre kngse, som tog hans tid, Jens Nielsen
var en lzrer. Dette sagt med streg under. Han var et menneske med en dben
holdning over for andre, man ikke glemmer. Sidste gang jeg besggte Jens Niel-
sen i Borris, nermede han sig de hundrede ir, og oplagt som altid viste han
sine forspgsmarker for os. Jeg var der som leder af en ekskursion af lerere

og studerende fra Landbohgjskolen og mindedes mit fgorste bespg.
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Fjordvang og Hovvig

I min vestjyske tilveerelse kom Fjordvang efterhnden til at indtage en
szrlig betydningsfuld plads. Der lerte jeg meget fagligt om landbrug. Jeg var
med i det afvekslende liv pd den store gird, og der omkring Ringkgbing Fjord
oplevede jeg at komme naturen nzr, mere end jeg noget andet sted havde gjort
det.

Viggo Jacobsen var den ansete landmand. Af girdens 150 tgnder land var
de 90 eng og vedvarende gresmarker, og selv af agermarken var omtrent halv-
delen gresmark. Som fplge heraf blev garden drevet med en stor kvaegbesat-
ning. Der var ogsi mange svin og en halv snes arbejdsheste og plage. Dem hav-
de jeg szrlig glede af. Det var gode jyske heste med premier fra dyrskuer.

Géardens bygninger 14 pi den lange sandede strandvold, der lgb langs fjorden.
Engene strakte sig ude fra fjorden helt op til girden. Ogsa ¢st pa indad mod
landet bredte sig store engdrag og iszr syd for garden til langt pd den anden
side af Venner 4. Viggo Jacobsen havde foretaget en del afvanding af engene,
men han var ikke mindre stolt af sine agerjorder, som strakte sig ind over det
svagt stigende land mod nordgst. '""De er sat i hartkorn i klasse med Danmarks
bedste jord, " forklarede han mig. Girden som helhed var forgvrigt pd 15 tgn-
der hartkorn, si det var heller ikke ringe pa 150 tgpnder land, hvoraf noget var
sandet og en del godt kunne blive oversvpmmet af fjorden. De gode marker sat-
te gennemsnittet op.

Man havde stort folkehold. Der var gift fodermester, fire karle og to piger.
Det var ogsa billigt at have folk. Lgnnen var lav, og der ofredes ikke meget pa
deres bekvemmelighed. Men det var det samme alle steder. Karlekammeret
til alle fire var si simpelt, som det kunne vaere med stengulv og med dgr lige
ud til hestestalden. Der stod et par store senge og karlenes egne skabe og kis-
ter. Hovedmaéltiderne spiste vi alle sammen i den sparsomt mgblerede folke-

stue. Men familien opholdt sig ellers i sine egne hyggelige stuer.
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Kgkkenet var neesten det bedste sted at veere, ndr man skulle vere inden-
dgrs, syntes jeg. Det var et stort rum i omtrent hele husets bredde med store
vinduer mod vest ud mod engene og fjorden og Holmslands Klit ovre pi den
anden side. Om morgenen lyste klitreekken hvidt, om aftenen tegnede den sin
takkede kontur mod solnedgangen.

Den anden ende af det meget lange stuehus var bygget til at skulle vaere den
fine del. Midten af huset rummede dagligstuerne. Derefter kom den fine ind-
gang som gik tveers gennem bygningen fra girden til haven, men som ikke
blev brugt til daglig. Oven for den fandtes salen, det store rum i hele husets
bredde med flere fag vinduer i begge sider. Salen stod tom, kun mgbleret med
nogle store skabe. Kirsten brugte den til lidt forskelligt arbejde. Blandt an-
det stpbte hun sine tzellelys der. Bag salen helt oppe i den fjerneste ende af
huset 13 de to gestevaerelser, og i det ene boede jeg. Nar ikke Viggo Jacob-
sens gamle far var pa besgg, havde jeg hele denne noget ¢gde ende af huset
for mig selv.

Jeevnaldrende legekammerater havde jeg ikke pa Fjordvang. Kirsten og
Viggo havde jo ikke selv bgrn, si jeg fzerdedes med de voksne eller alene.
Viggo var venlig og saglig og ville gerne leere mig noget. Kirsten, min store
kusine, var over for mig altid indtagende, s¢d og sppgefuld. Hun kunne som-
me tider synes lidt vemodig ensom i det daglige liv, men hun kunne folde sig
livligt ud, nér vi var i kgkkenet alene med girdens piger. Hendes yndige an-

-sigt og smukke gjne strélede af munterhed. Men hun kunne ogs2 veere skarp i
sin bedgmmelse af andre. Hvad hun fandt opstyltet og forlorent, pillede hun
ned uden megen skénsel.

Den yngste af pigerne, somme tider begge, gik en del med i markarbejdet.
Det skete bade i kornhgstens og i hgphgstens tid. Et af drene blev alt kornet
hgstet med le af fire eller fem mand efter hinanden og hver fulgt af en pige
med sin kratte. Hgbjergningen spillede en hovedrolle i sommerens arbejde,
og der blev k¢rt mange las hg hjem fra de store enge.

Qer af sivbevoksning strakte sig ud i fjorden, og i det lave vand kunne man

g4 meget langt ud mellem rgrene og blive borte fra alt, hvad der mindede om

92



menneskers nerhed. Kun fuglene havde travlt overalt og myriader af alle
slags smadyr i vandet. Jeg smed tgjet oppe i engen, og alene gik jeg i som-
merdagene ude i fjorden og blev en del af alt det, der pi engang var myldren-
de liv og dog fgltes som en form for stilhed i solen og varmen over den store
vandflade.

Helt alene var jeg nu ikke. Balder hed girdens store skotske hyrdehund.
Den fulgte mig. Den var klog og kunne sendes alene langt ud i fennerne for at
jage kvier ind, hvor de skulle veere. Jeg satte Balder pi preve ved at holde mig
under vandet liggende pa fjordbunden. Balder tumlede rundt med mig med vold-
som ihzerdighed for at fi mig op over vandfladen. Han var en god kammerat.

Nar karle og piger var langt ude i engene kunne morskaben blive lgsslup-
pen. Den yngste af pigerne, 16 dr, munter, k¢n, merk og dejlig, var ude for
meget pigiende kurmageri. Hun vaergede for sig, nir de voksne karle gik for
vidt, men til gengeld foldede hun sig ud, nir de andre var kort med hplessene
op til gdrden, og hun og jeg blev alene tilbage for at rive sammen efter hpstak-
kene. Vi kunne hurtigt blive feerdige, og sa sprang vi fra det hele, sloges med
hget, smed tpjet, det var ikke s meget, der skulle smoges af, og flpj efter
hinanden ud i fjorden, blev borte mellem reorskovene, solede os pa greastuer-
ne og forsvandt bagefter langt ud i det lune vand. Fjorden var mit paradis, nir
jeg var alene, mit naturparadis. Heller ikke nir hun og jeg muntrede os og lod
gleden vere gjeblikkets, gjorde reflektioner skir i paradiset. Dejligt var det.

I en lille vig 13 en fladbundet bad. Det skete, at jeg roede lidt omkring med
den, men lengere sejlture foregik sammen med andre. Forkarlen pa girden
plejede at tage hjem til sin mor med vasketpjet. Hun boede i et lille hus ved
stranden i neerheden af Ringkgbing. Det var nemt at tage cyklen dertil, men en
aften valgte han biden og satte sejl til. Jeg skulle med. Det var fralandsvind,
og vi kom efterhdnden godt langt ud pa fjorden og var ret ud for moderens hus,
men ind til land kunne vi ikke komme. Vi krydsede mod vinden frem og tilbage
og kom ikke nzrmere. Vi métte under stort besver vende tilbage, hvor vi kom
fra, og han af sted med bylten pa cyklen.

Andre sejlture var mere vellykkede. Navnlig var det spzndende at sejle ud
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til Kleegbanken lidt ude i fjorden ud for Velling Mersk. I dens tztte rorbevoks-
ning vrimlede det med fugle, hvis liv og ssedvaner kyndige folk kunne fortezlle
om. En oplevelse var det ogsi at sejle fra Ringkebing tvars over fjorden til
Hvide Sande, som pi den tid netop var gennemgravet, som en kanal gennem
landtangen. Fra Hvide Sande sejlede vi med en fiskekutter ud pa havet. Et par
unge feriegzster gav engang en fisker anledning til at give en pimindelse:
""Man ler et o @ haw." Hvide Sande var et brzndende emne for diskussioner
mellem landmand og fiskere omkring fjorden. Den gravede kanal var af havet
gjort mange gange bredere, si man havde mistet kontrollen over vandstanden

i fjorden, og det var jo ikke si godt.

Fra Fjordvang skulle jeg ggre en tur til Hovvig pa den anden side af fjorden.
I en arrakke havde det veere skik, at Hpgsbroerne og Holmerne, Morbror
Svends og Moster Gudruns familier, holdt sommerferie der ved Vesterhavet.
For de unge iszr var det et gnskeland. Det ir var kun Holmerne der. Ejvind
var naturligvis med.

Jeg korte med Viggo Jacobsen, som havde @rinde med vogn til Ringkgbing.
P3 jernbanestationen stod en herrecykel og ventede pd mig. Den var sat ind
der af en langbenet feriegest, og den var alt for hgj til mig. Jeg keempede mig
tvers over Holmsland imod den stzerke vestenvind. Endelig viste klitrzkken
sig langt ude, og snart efter kom lyden fra havet selv, fra bglgernes slag mod
stranden. Lyden blev biret over klitterne og langt ind over det flade bonde-
land. Vesterhavet meldte sig som den sterke, der fplger sit eget vaesen og
ikke lader sig noget byde. Det forstod man pa rg¢sten. Jeg lengtes derud.

Jeg niede Spndervig og ke¢rte nu mod nord i le af klitrakken. Hovvig be-
stod kun af nogle fi girde, som med nogen afstand imellem 18 gemt ind bag
klitterne. Folkene i girdene var fiskere, men de var samtidig ogsa be¢nder,
som. havde marker og navnlig enge i de lave streekninger over mod Stadil Fjord.

Holmerne boede hos Anders Povisen. Hele det lange stuehus var lejet ud
til to familier. Moster Gudrun og alle hendes havde den vestre ende af huset.

I den anden boede en lige si talrig familie fra Herning. Blandt de yngste i

deres flok var Karen Margrethe, 13 ir, kun lidt yngre end mig, og to lidt
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yngre brgdre. De stgrre spskende var pa alder med Ejvinds voksne og halv-
voksne sgskende, si der var alle muligheder for feriekammeratskab.

Klitrzkken er bred ved Hovvig, og der var en lang vej mellem de hgje klit-
ter ned til stranden. Sommergmsterne var kun fi, og der var afstand mellem
gardene, hvor de boede. Vi havde derfor vort omrade for os selv.

Ejvind og jeg var de fprste, som om morgenen tog turen til stranden. Bran-
dingen var steerk. Vi havde derfor et tyndt tov om livet, nir vi Igb ud mod bgl-
gerne lige til der, hvor de krangede over. S lod vi os bzre ind over sand og
sten, og med tovet feestnet til et anker pd stranden var vi sikret mod at blive
skyllet med ud igen, nir bglgen trak sig tilbage.

Kl. 9 skulle vi veere vk fra stranden og klitternes yderside, for nu skulle
pigerne i vandet. Intet drengegje méatte se dem. I et badehus pa stranden kledte
de sig om og trak i badedragter, der dzkkede alt, hvad de skulle. Ejvind og
jeg sprang omkring pa den anden side af klitkanten uden andet pd end strihat-
te. Det hzendte engang, at Ejvind efter aftale kylede min hat ud over randen af
en klit, og da jeg forestillede at ville fange den, rullede jeg ned ad skréningen
og havnede i den gryde, hvor pigerne 14 og tog solbad. Latter og protester. Jeg
kom bort i en fart.

I en lavning mellem de hgje klitter 14 krokketpladsen. Den blev flittigt brugt.
De voksne unge gik der mest for sig selv, og vi mindre holdt ogsi sammen. Vi
turede om i klitterne, og langs stranden s¢gte vi efter rav. Karen Margrethes
yngre bror var szrlig dygtig til den sport. Jeg havde ikke held med det.

Solen og smilet i alt, hvad vi foretog os, var Karen Margrethe, lys, yndig
og glad. "Hun er henrivende, " sagde Moster Gudrun, og det gav vi hende alle
ret i. Jeg havde ikke tanke for andet end Karen Margrethe. I Krokketspillet
ville hun og jeg gerne spille sammen som makkere. Det afgjordes af, hvor nzer
vi fik kuglerne til at ligge, nir vi slog dem ind mod pinden. ""Hvor er det godt,
nir de, der gerne vil veere sammen, kommer sammen'', udbre¢d hun, da ¢n-
sket var giet i opfyldelse. I min forelskelse lagde jeg alt i de ord, og jeg lod
dem have betydning langt ud over krokketspillet.

I middagsstunden spgte vi ind i skyggen ved de sma graner uden for girden
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og 13 der og leste romaner. Men jeg glemte at lese. Det gjorde Karen Margre-
the ogsd, og hun hviskede, om ikke vi to for os selv skulle Ipbe ned til krok-
ketpladsen. Solen stod hgjt pd himlen og lyste over klitterne. Vi gik i sandet
hénd i hind gennem lyng og marehalm. Intet var som fgr. Alt havde fiet en

ny tone, selv de hvide skyer over os og dagen i morgen. Vi var to, der ville
folges ad. Lykke over alle grenser.

Dagene gik. Der blev kaldt til missionsmegde i klitterne ved Sgndervig. Vi
drog afsted alle sammen. Fiskerne og deres koner i tunge, sorte dragter og
sommergaesterne, bide de voksne og vi bgrn. Der blev talt alvorligt, og sal-
merne blev sunget med inderlighed af de mange, som havde lejret sig op ad
skréningerne. '""Han som p& jorden bejler til troskab uden svig', lgd sangen
ud over Kklitterne. Mine tanker gik egne veje.

Solen strilede ned over bide de mgrke og tunge og de lyse og lette. P&
klittens skreznt over for os sad béde de voksne og bgrnene fra Herning. Imel-
lem dem var ogsa Karen Margrethe, og det var hende, jeg si efter, men jeg
tude kun skotte derover. Lengere ude 13 det dbne land med sollyset ud over
fjorden, engene og de spredte girde.

Folk gik hjemad. Vi ogsd. Et lille handtryk var mere betydningsfuldt end
alverdens riger og lande. Hun gik foran pi stien. Talt sammen fik vi ikke.
Neaeste dag skulle jeg afsted.

Jeg skulle k¢gre med Anders Povlsen. Karen Margrethe var den sidste, jeg
sagde farvel til. Det var sveert at slippe hdnden, og ord var der ikke. Si skil-
tes vi. Vejen havde en drejning, sé jeg et langt stykke kunne se over engene
tilbage til girden. Hun blev stdende alene oppe pa soklen til flagstangen, og
jeg s4 hende vinke, si lznge jeg fra vognen kunne se girden. Sa rullede vi
videre mod Ringkgbing.

PA Fjordvang gik dagene tilsyneladende som fgr. Pa den anden side af fjor-
den 13 Hvide Sande. Langt mod nord skimtedes klitterne ved Sgndervig, men
Hovvig lengere ude kunne man kun tenke sig til. Derovre ved havet fik det
mindste vindpust marehalmens bladspidser til at tegne deres lette cirkelbuer

i sandet. P4 samme made kom det samme igen og igen i mine tanker. Hvad
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jeg sd end gav mig af med, var det Hovvig, der dukkede op.

Fra Fjordvang kunne man se over marker og enge ogsi indad over landet,
og der, hvor et lavt bakkedrag hevede sig lidt op fra engene, 13 Rybjerg. Det
var en stor, gammel gird, som engang havde vzeret herregird. Den synede
steerkt i landskabet med sin have med hgje traeer. Girdene deromkring havde
ellers ikke megen have. Pi Fjordvang sggte de at fi noget til at gro i sandet
i lze af et hgjt plankevaerk rejst imod vestenvinden. Manden pa Rybjerg hed
Bruhn.

En dag var jeg med pi en vogn til Rybjerg, hvor nogle sager skulle hentes.
Bruhns havde en lille datter, Karen, som gerne ville med pi ke¢returen tilbage.
Hendes mor gav lov til det, nir jeg lovede at fplge hende hjem inden aften. Hun
var en allerk=zreste lille, me¢rklokket pige pa fem ar.

Hun og jeg gik ned til fjorden, og vi sad der i grasset og si pa strandfuglene
i det lave vand. Vi fulgte migerne pa flugten ud over vandet pa vej over mod
Vesterhavet, og jeg fortalte om havet og klitterne, og om hvordan vi havde le-
get der. Hun blev pd en méde min lille fortrolige.

Mod aften fulgte jeg hende hjem. Vi gik den korte vej over engene. Jeg lof-
tede hende op og bar hende over de brede grefter, og hun holdt sig teet og keert
med sit hoved ind til min skulder. Over markerne kunne hun let have lgbet
selv pa sine bare ben, men nu var jeg kommet til at beere hende sa godt. Jeg
holdt fast om den lille, livsvarme byrde og gav hende ikke fra mig, for vi ndede
de gamle voldgrave ved haven omkring Rybjerg. 'Jeg kommer igen i morgen',
rébte hun, mens hun lgb over plenen op mod hovedbygningen.

Pi vejen tilbage plukkede jeg lidt markblomster hist og her. Det var noget,
jeg e.llers ikke gav mig af med, og jeg havde sikkert heller ikke nogen szrlig
tanke med det. Kirsten var alene i kpkkenet i feerd med at ordne aftensmaden.
Hun blev helt overrumplet ved at se mig komme med blomster. Hendes kgnne
¢jne var mellem at le og graede, og hun tog mig i sine arme i et kort, heftigt
knus - og lempede mig si ud ad dgren.

Jeg var sent ude den aften, uden at Kirsten og Viggo vidste det. Karlene

regnede med, at jeg altid var parat til en ridetur, s de foreslog mig efter af-
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tensmaden at bringe et par unge heste ud i en fenne, som 14 langt ude syd for
Venner A. SA var de fri for det. Jeg fik lidt besver med den, jeg holdt ved si-
den. Det var en noget vilter plag.

P4 hjemturen gav jeg mig god tid. Solen var giet ned, og jeg gik i sandbak-
kerne mellem fjorden og vejen. Da jeg kom hjem til girden var alle giet i
seng. Indgangsdgren ved salen var 1iset, si for ikke at vaekke Kirsten og Viggo
ved at bruge den anden dgr, gik jeg om i haven og klatrede op ad den hvidkal-
kede mur til mit vaerelse.

Jeg kunne ikke fi mig til at gd i seng, men blev siddende i karmen i et af
salens vinduer. Med de bare ben ud af vinduet sad jeg og sa ud over haven og
engene ud imod fjorden. Jeg tenkte ikke meget i sammenhzng, men lod bare
indtryk og billeder glide forbi. Bag dagens oplevelser som bag alt andet 14 tan-
ken pi dagene i Hovvig og pd Karen Margrethe.

Her i den sene aftentime, mens engene var ved at blive borte i tigen, sad
jeg og kunne ikke slippe tanken om hende. At veere, hvor hun var, var alt for
mig. Men ikke si meget som en smule af klittens sand havde mine hender at
kartegne.

Naeste morgen sagde Viggo Jacobsen til mig: '""Hvad kan det vere for et ve-
sen,som har vzret inde hos dig i nat ?"" Jeg forstod ikke, hvad han mente, men
han fgrte mig i al venlighed om i haven og pegede pd sporene af mine nggne
fpdder op ad den fine, hvide veaeg op til mit vindue. "Sidanne marker ku gi hen
og blive siddende, ' sagde han advarende. '"Dem mai du se at fi bort."

Anton Aarup havde en lille gird nord pd i Velling sogn op mod hedestraknin-
gerne. Han var en senet, arbejdssterk og alvorlig mand. Han var blevet gift med
Ingeborg Loftager, som en tid havde vaeret pige hos os pd Vinkelvej og igen i
Charlottenlund, og som var hjerteven bide med os bgrn og med Mor og Far. Hun
var ovre fra Venner Girde. Jeg holdt meget af dem begge to. De var gmve og
dygtige mennesker.

Den lille ejendom var pd mager jord, men det var netop et sted, hvor jeg
kunne vere med i arbejdet og bruge krefterne. De havde to heste. Det var rus-

sere, som dengang var almindelige p4 mindre ejendomme, et par pzne skimler.
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Det var lige et par rideheste for mig, selv om de somme tider var lidt krakilske.
Der var mere galophest i dem end i Fjordvangs solide jyder. Men jeg blev sat
pa plads af Viggo Jacobsen med en sagkyndig belzring, da jeg engang forsggte
at overbevise ham om de lette og hurtige russeres fortrin.

Nu, da sommeren var ved at vaere forbi, drog jeg af og til op til Anton
Aarups og fik mangt et rask ridt. Jeg blev sendt ud for at flytte nogen far, som
gik p4 en mark langt fra girden ude nord pi, og jeg tog som si ofte ellers en
hest derud . Da jeg kom tilbage, gik Ingeborg i kgkkenet og slog fluer med et
viskestykke. Fluerne sad tykt og teet pa den varme vaeg over komfuret. Ved
bordet sad Anton Aarup og fik en tar ¢l af kanden. "Do er towle knagt, som do
flywer a stzj, " sagde han. ""Jen sku trow, do sku ha flgt z foer ower hiel Vel-
ling sogn."

Men jeg red for andet end at flytte fir. Jeg lod hesten galopere ud over bak-
kerne, langt ud ad Skraldhede til. Hvad jeg red efter? Det kunne jeg ikke have
svaret pid. Jeg lod hesten springe, sa den var ved at tage magten fra mig. Jeg
havde kun klaptrzer pd den. Men jeg faldt da ikke af. Og sikke spor vi satte

i sandet!

Bislev og Limfjorden

Farbror Milter havde i min forestilling allerede fra mine tidlige drengear
en szregen placering inden for den store fzedrene familie. For det fgrste rent
geografisk. Han boede ikke som de andre i slgtens hjemegn i Vestjylland,
men langt derfra oppe i Himmerland i Bislev ved Nibe. Som syvirig havde jeg
veret med til at besgpge ham og hans voksne bgrn der. Men jeg havde aldrig
truffet ham i samveer med familien i Vestjylland. Han var en stout mand bade
af ydre og som personlighed. Alle respekterede ham, men forbindelsen med
familien blev pa den tid mest holdt gennem brevskrivning.

Far havde tydeligt en bdde respektfuld og broderlig fplelse for ham. Far-

bror Milter var 2o ar @ldre end Far, og han var flyttet hjemme fra og var kom-
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met pd seminarium i Hammerum, da Far kun var nogle fi &r gammel. Han var
blevet hpjskolelzrer og senere folkeskolelzrer, og han havde varet en forma-
nende og advarende storebroder, da Far efter forzldrenes dgd havde haft svaert
ved at vaelge en fast linie i sin uddannelse. Farbror Milter fplte, at han selv
havde arbejdet sig frem under megen ngjsomhed og vanskelighed. Nu var det
for lengst gdet Far godt, si ogsd Farbror Milter var blevet tilfreds med ham.

11912 var Mor og vi spskende en del af sommeren i Bislev og Far kom pé
kortere bespg. Han og Farbror Milter talte ofte politik. Farbror Milter talte
med megen beundring om "lille Gunnar, "' som han kaldte ham. Det var Gunnar
Fog-Petersen, som var blevet redaktgr af Aalborg Venstreblad, og Farbror
Milter var selv ivrig radikal.

Nér avisen var kommet, lidt op ad dagen, var det fristende for Farbror
Milter at tage sig lidt fri fra skolearbejdet, og det fik jeg fornéjélse af. I Bi-
slev faldt sommerferien senere end hos os i Ordrup Gymnasium, si der var
der endnu gang i skolen. Jeg var 14 ir og kom med en fint overstiet mellem-
skoleeksamen, si jeg matte kunne bruges som "hjzlpelerer. " Det var ikke
andet end, hvad Farbror Milter havde varet vant til fra skolen der hjemme i
Faster. Han havde veeret hjelpelerer hos degnen der pi et tidligt tidspunkt,
hvor han ikke havde meget andet end sin egen bgrneskole bag sig. Nu havde
Farbror Milter varet lerer i Bislev i 32 4r. Det var hans sidste ir som le-
rer, si han kunne méiske nok lide at slappe lidt af. Han fik avisen ind i stuen,
fik teendt den lange pibe, og Sigrid kom med en kop kaffe.

Jeg blev sat til at tage mig af klassen. Den rummede bide store og smé.
De ®ldste var omtrent pa alder med mig selv. J eg havde regning og skriv-
ning med dem. Da vi fgrste gang skulle have diktat, kom jeg i nogen vanske-
lighed. Jeg sad pi kateteret som pépasselig skolelerer og leste op af bogen,
som der skulle skrives efter. Men det gik slet ikke. Bgrnene kunne ikke
skrive efter mit sprog. Jeg kunne ikke anlegge det szrlige oplaesningssprog,
som anvendtes til dette brug. Det var jo ikke jysk og heller ikke ""hgjdansk. "
Man sagde f. eks. ikke a og heller ikke jeg med udtalen jaj, men jeg med e
og g, sé de begge kunne hgres. Det hed hawde med tydeligt w og d og ikke
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héed eller hade.

Jeg udpegede si en af de store og fornuftige af pigerne. Hun kunne lzse
fra kateteret og forstod at bruge det sprog, som de var vant til at skrive ef-
ter. Jeg holdt opsyn med klassen ved at sztte mig i en vindueskarm, ogi det
dbentstdende vindue sad jeg og vippede lidt ud og ind.

P3 en af bznkene sad en s¢d lille, lys pige pd omkring 12 4r. Hun var kvik,
og hun var den af pigerne, som jeg var mest indtaget i. Pludselig rettede hun
sig op fra skrivebogen, si pa mig og sagde hgjt med sin spde stemme: "A wed
nok wofer, han sidder og stikker @ r¢w uj a & winner.' Under den latterbglge,
som fulgte, sank min autoritet som lzrer adskillige grader. Og at det sa til-
med skulle vere hende!

En af de storste drenge var ikke til at fi ro pd. Han sad pi den forreste
bzenk og kom med hgjrostede bemarkninger til pigen, der sad pi kateteret og
dikterede. Det hele var i fare for at gi i oplgsning. Jeg gav si urostifteren
ordre til at sette sig ned pd den bagerste baenk, men han nzgtede trodsigt at
lyde mig. Jeg tog fat i ham og trak ham ud pd midtergangen, men det fik hans
kaphgjhed til at gi helt over gevind. Han var af vaekst fuldt s stor og sterk
som jeg, og i tillid dertil slog han til mig. Men det skulle han ikke have gjort.
Det blev min redning, for i den morskab havde jeg fra de raske slagsmal i
Ordrup mere ¢velse, end han havde. Det blev han hurtigt beleert om.

En kort omgang tumlede vi rundt i midtergangen, medens alle bgrnene stim-
lede sammen oppe pa borde og beenke som ivrige tilskuere. S blev han smidt
sa eftertrykkeligt i gulvet, at der ikke var mere at tale om. Jeg viste ham hans
plads, og han satte sig. Fra da af var der ingen vanskelighed ved at fa ro i
klassen.

Jeg blev forgvrigt hurtigt gode venner med bgrnene i Bislev skole. Jeg kom
veeldigt med i legen ude pé pladsen og kunne seette forskelligt nyt igang, som
jeg kendte det fra Ordrup. Ikke mindst blev jeg god kammerat med de jevnal-
drende stprre bgrn, bdde drenge og piger, ogsd med ham, der havde villet op-
treede som kraftkarl.

Den charmerende Jomfru Nesvis digtede jeg til min egen opbyggelse en hi-
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storie om. Hun skulle i arevis henslabe sit liv i ulykkelig kaerlighed. Om hi-
storien skulle have en tragisk eller en mere praktisk, forsonlig udgang, som
ogsi kunne indeholde noget godt til mig, ndede jeg ikke at blive enig med mig
selv om. Hendes far havde en god gird, men at digte den ind i en roman tpve-
de jeg nu alligevel med.

Farbror Milter havde i flere ir veret enkemand, og Sigrid, den ldste i
spskendeflokken, styrede huset for ham. Bide Sigrid og jeg havde féet at hgre,
at der blev talt om, hvorfor der ikke i Bislev blev holdt nogen skoleudflugt,
sddan som det ellers nu var blevet skik i omegnens skoler. Vi nzvnte det for
Farbror Milter, men han ville ikke hgre tale om sidan et pdhit. Sigrid pres-
sede pd, og enden blev, at vi kunne lave "'skovtur', hvis Sigrid og jeg ville
ordne det. Farbror Milter ville ikke have med det at ggre, og han ville heller
ikke selv med.

Sigrid og jeg gennemfprte si Bislevs forste skoleudflugt. Den blev meget
vellykket, trods det yderst beskedne arrangement. Vi k¢rte med toget fra
Sebbersund til stationsbyen Aars. Der besa vi byens stgprste severdighed, det
nye andelsslagteri. Den dag blev der ikke slagtet, men vi si lokalerne. Vi
spiste den medbragte mad i pavillonen ved byens lystanleg, der var nyplantet
og fint, men efter min mening ikke meget opfindsomt lavet. Vi legede i an-
legget, og turen var alt i alt en begivenhed, som alle var taknemlige for. Nog-
le af bprnene havde aldrig for prgvet at kgre med toget.

Vi kom en del omkring i girdene og lerte nogle af familierne at kende. For
mig at se kunne det spille nogen rolle i bgrnenes adfeerd, om de kom fra de so-
lide gdirdmandsfamilier eller fra smikarshjem. Farbror Milter havde en del
bgger. Og i skolen var der et skab med bgger til udldn. Det hzndte virkelig,
at der var bgger pd Farbror Milters hylde, som min ellers pé sin vis frisin-
dede mor, syntes hun burde beskytte mig imod at leese. Det kunne ramme
tidens sociale litteratur, ikke af bekymring for den sociale tendens, men for
dens lovlig realistiske forhold til menneskenes syndige kerlighed. Hendes be-
strzbelser fik, som naturligt var, den modsatte virkning af den tilsigtede.

Jeg leste Karl Larsen, J.P. Jakobsen og bondeforfatterne. Jeg leste naturlig-
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vis, hvad jeg ville.

Ikke mindst blev jeg optaget af de sociale forhold med baggrund i, hvad jeg
sd, og hvad jeg havde set andre steder. Jeg kendte sm4 hjem i Vestjylland, og
jeg havde leert meget af samtalerne pa karlekamrene, ikke mindst pa Fjord-
vang. Jeg vidste meget vel, at der var en himmelvid afstand fra en tjeneste-
karls lgn og til det, som gav mulighed for at f4 en ejendom og eget hjem.
Gérdene var for dem, der kom fra girdene, og endda knap nok det. Bade An-
ton Aarup og Ingeborg Loftager var kommet fra girdmandshjem og var dyg-
tige og steerke slidere. Det havde netop kunnet blive til en lille ejendom pa
mager jord. Men mange havde jo ikke den mindste smule stgtte hjemme fra.
Jeg kendte den dygtige forkarl pa Fjordvang og hans mor i et splle jordlgst
hus ved fjorden. Det havde lange udsigter for ham, hvis han skulle kunne ni
at blive andet end daglejer hos andre.

Jeg lyttede derfor med opmerksomhed, da jeg en dag under nogle voksnes
samtale hos Farbror Milter horte om Store Restrup, herregirden, som der
var tale om at kebe til udstykning, sd der kunne blive hjem for mere end et
halvt hundrede husmandsfamilier. Sidan noget var man ogsi begyndt pa andre
steder. Jeg lavede for mig selv en cykeltur til Aalborg og Ne¢rre Sundby. Jeg
k¢rte over Limfjorden pd den lange pontonbro. P4 turen til Aalborg stoppede
jeg op ved Store Restrup for selv at se stedet, hvor herregirdsjorden skulle
give plads til husmandene.

Nibe cyklede jeg ofte til. Hvor var den lille by indtagende med sine smi
huse, nydeligt kalkede, og med den nasten totale stilhed, nir man kom der i
middagsstunden.

Sidst p4 sommeren tog Aslaug og jeg sammen pa en lang rejse og cykeltur
gennem Limfjordsegnen og videre ned igennem Vestjylland. Vi cyklede til
Logstor og gik ombord i den lille limfjordsdamper, som kom fra Aalborg.
Denne sejltur gennem Limfjorden var noget nyt for os og Hev en stor oplevel-
se. Vi gled forbi Fegge Klint ved nordspidsen af Mors, og over Thisted Bred-
ning ndede vi den forste aften til Thisted. Der blev damperen liggende for nat-

ten.
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Aslaug og jeg gik ud i byen, og vi gik efter et bestemt mal. Vi ville finde
J. P. Jakobsens grav, men det viste sig, at det var slet ikke si let. Byen hav-
de flere kirkegirde. Vi spurgte si en tilfeldig dame pi gaden, og hun blev
interesseret i os. Hun gik med os til den "gamle kirkegird", hvor graven 13,
og tog os bag efter med til sit hjem, hvor vi blev beveertet og havde det hygge-
ligt. Vi fik alle tre en god aften ud af det. Hvem hun var, ved jeg ikke.

Vi overnattede pa skibet, og alle var si venlige imod os. Naste morgen
sejlede vi videre syd pd gennem fjorden. Skent var der, Thy til den ene side,
Mors til den anden. Iszr var der noget at se pd, nir vi passerede de smalle
sunde: Vilsund, Nas Sund, Dover Odde og si videre. Enkelte steder lagde vi
ind til en skibsbro, sa vi kunne g i land og se os om, men de fleste steder
kom der blot en bid ud. Den kunne have passagerer med, men is®r kom bide-
ne med fér, kalve, hgns og andet gods og fik selv mange slags varer med til-
bage til de smé byers forsyning.

I Lemvig tog vi afsked med damperen, og si gik turen péd cykel ud til Bov-
bjerg. Pa den videre vej derfra matte vi i Dybe sege ly for en veldig torden-
byge. Vi stillede os ind i porten til en gird ved vejen. Folkene kom ud og fik
os ind i stuen. Vi fandt hurtigt ud af, at vi havde fzlles bekendte. De havde
familie, som boede nabo til os i Charlottenlund. Vi blev taget imod med stor
gestfrihed.

I Gjgrding skole ved Nissum Fjord ved Vemb besggte vi den gamle lerer
Sand og hans kone Ane, som var af Fastergaardslegten. De var midtpunkt i
en stor og steerk gren af slegten med store bgrnerige familier. At megde denne
kreds var at se en opmarch af dygtige landmzend, hindvzrkere og lerere, pre-
get af hgjskole, gymnastik og sang.

I den nzrliggende landsby Bur besggte vi en af Sand-sgnnerne, Aksel Sand,
som var tpmrer der. Hans kone var Anna Mortensen, som havde veret pige
hos os det forste ar, vi boede i Charlottenlund. Hun var useadvanlig smuk, og
tillige mild og munter.

Medens Anna var hos os, gjorde Aksel Sand tjeneste som garder i Kgben-

havn. Han var en szrdeles keerkommen gest hos os. Vi beundrede hans kraef-
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ter og hans behzndighed. Han drev en mzngde spas med os bgrn. Nytarsaften
overraskede han os med en regn af srter mod ruderne, si pi den ene side

af huset, og sa pd den anden. I toppen af flagstangen dinglede en tzendt staldlyg-
te. Vi kunne ikke komme ud af dgrene for at se, hvem der var pa feerde. Han
havde bundet alle dgre og vinduer til med stéltrad rundt om huset.

Aslaug og jeg fortsatte pé cyklerne syd pd, og neste ophold skulle vare
Hovvig ude ved havet, hvor Moster Gudrun og hendes flok igen tilbragte som-
merferien. Det blev en temmelig streng tur med megen modvind og darlige
veje. Jeg havde ondt af det for Aslaug, som ogsd métte stride med en tung cy-
kel. Vi prevede at bytte cykel, men det gjorde det ikke si meget bedre. As-
laug var en vaeldig god kammerat pi hele turen. Vi havde let ved at fplges ad
i, hvad vi havde lyst til at se og opleve.

For at undgi den lange vej over Ringkgbing og Holmsland forspggte jeg i
Tim at fi at vide, om vejen over Stadild fjord og Stadilp kunne regnes for at
veere farbar. Man frariddede os at forsgge. Den var oversvpmmet, blev der
sagt. Men en ung mand mente, at det nok ikke var verre end, at vi om npd-
vendigt kunne bzre cyklerne over de vade steder, nir bare vi passede pa at
se godt efter, hvor vejen gik. Vi vovede forspget, og det gik da ogsi. Jeg var
ivrig efter at na frem til Hovvig.

Jeg var nu kun opfyldt af den ene tanke, at jeg igen skulle se Karen Mar-
grethe. Hele dret, der var gdet, havde jeg lengtes frem til, at vi igen skulle
medes. Vi havde ved jul og ved min konfirmation sendt hinanden korte hilse-
ner. Men sommeren var nu allerede langt fremme, og hun var der ikke. Jeg
gik op pa en af de hgjeste klitter, hvor vi havde haft bygget en varde. Vi hav-
de spggt med, at den skulle vere vort mgde- og meddelelsessted. Jeg ventede
der at finde et eller andet livstegn, men der var intet, og havde der vearet
noget, var det i al fald nu borte med vinden og sandet.

Jeg havde for mig selv, hjemme i Charlottenlund, skrevet et lille digt, der
begyndte: '"Jeg er kun en dreng pi fjorten ar." Jeg ville aldrig glemme hende,
hvis vi skulle komme bort fra hinanden, og nu var det ved at blive virkeligheden.

Jeg var pi resten af turen ligesom ved siden af begivenhederne. Jeg métte
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vedsti for mig selv, at dette var ikke til at digte sig bort fra. Det var hjerte-
sorg. Den kunne ikke udslettes.

I Hovvig blev vi nogle dage og fortsatte si cykelturen. Vi kom til Fjord-
vang og Bplling og fortsatte til Thorstrup nord for Varde, hvor Onkel Adser og
Moster Sigrid nu var praestefolk. Her var de jevnaldrende feetre Holger og Ove
Bennike pa ferieophold. Sammen med kusiner og fxtre pa stedet, Bodil, Knud,
Sofie Amalie og den lille Bent var vi en stor flok, som kunne tumle sig i den
store prastegird, som Onkel Adser selv drev som landbrug.

De voksne fplte et ansvar, nir de store piger og drenge legede frit sammen
som her. En lille anledning fik en dag Onkel Adser til at lade os kalde sammen
i konfirmandstuen. Her sad vi og ventede og vidste ikke, hvad der var pi fzrde.
S4 blev vi hentet over i den fine dagligstue. Moster Sigrid lod os sztte os ned.
Onkel Adser tog en bog ud af mahognibogskabet, og si leste han for os smukt
og uden kommentarer et stykke af Carl Plougs digt om Poul Vendelbo Loven-
orn: "Et kys engang er blevet graensen, som skilte for- og fremtid ad.' Jeg
havde mit eget at leegge ind i det.

Vi cyklede ogsi, fatre og kusiner sammen, over til Brondum przstegird
pa den anden side af Varde, hvor nu Onkel Hans og Moster Zdele var flyttet
til fra prestegirden i Velling. Ogsi her var der en stor flok bgrn at vere sam-
men med, men jeg gik rundt og var sgrgmodig og var gledet noget uden for de

andres glade stemning.

Enighedsvej 12

I Kgbenhavn var vi nu flyttet ind til byen igen efter fem ar i Charlottenlund.
Ogsa det var mig en sorg. Sa jeg var lidt staekket, badde pa den ene og den an-
den mide. Jeg havde svert ved at forlige mig med at skulle bort fra vores
praegtige have og vort frie livi Charlottenlund. Jeg havde kun det at trgste
mig med, at en bosattelse i Kgbenhavn for mit vedkommende ville blive kort.

Jeg regnede med snart at blive feerdig med skolegang og komme ud pé landet.
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Vi var flyttet i april 1912 ind til Enighedsvej nr. 12 pi Frederiksberg,
sidevej til Gammelkongevej. Den @&ndrede siden navn til Edisonsvej. Vi fort-
satte i Ordrup Gymnasium til sommerferien, si eksaminerne kunne blive
gjort feerdige der. P3 Enighedsvej kom vi til at bo i en god beboelsesejendom
i en stor lejlighed pd 2. sal med det meste af de almindelige moderne bekvem-
meligheder. Blandt andet fik vi ogsi nu for forste gang telefon.

Gunnar og jeg kom til at gd i Gregersens Skole pd Qrstedsvej lige over for,
hvor Moster Ragnhilds Skole havde haft til huse. Hans Gregersen, som pa den
tid var en =ldre mand, hgrte til den samme kreds omkring Kgbenhavns Valg-
menighed og Hepjskoleforeningen, som vi var vant til at feerdes i. For min for-
nemmelse havde skolen, som var en ren drengeskole, ikke meget szrpreg,
som den ellers var regnet for. Men den lgste sin opgave og havde gode lerere.
Jeg gik der et ar, til jeg havde taget Realeksamen. °

Iszr satte jeg pris pd Bj¢rneboe, som var en frisk og ligefrem lerer, der
gerne talte med os om meget andet end det foreliggende skolefag. Vi havde
ham i Engelsk, men vi talte meget bl.a. om krigen pd Balkan. P4 vaggen i
klassen satte vi et balkankort op, og vi fulgte levende med i balkanlandenes
kamp for at drive tyrkerne tilbage. Gregersen havde historie med os, og han
gjorde mig den @re at udnevne mig til at veere et emne som kommende politi-
ker. Jeg viste interesse for den politiske historie.

Der blev i Gregersens skole som andre steder samlet penge ind til forbed-
ring af Kgbenhavns befestning. Det drejede sig specielt om forter, der skulle
lukke hullet i nordfronten. Jeg blev udnzvnt til et eller andet i skolens indsam-
lingskomité . Jeg var vist endda formand. Det var nu ikke en sag, jeg gik op i
med stprre forstdelse, men jeg acc(‘epterede, at den havde et patriotisk formél.

Skolen havde kedelige mgrke lokaler og en kedelig lille indelukket skole-
gard. Der var ikke mulighed for megen festfglelse over tilverelsen der. En
dag oplevede vi dog virkelig en begivenhed. Det var da luftskibet Grev Zeppe-
lin gik ind over Kgbenhavn. Vi fik fri fra skolen, lgb ud pd @rstedsvej, og ved
at lgbe ind ad Aaboulevarden kunne vi fplge det imponerende luftskib pa dets
fart ind mod byens centrum. Det flgj ikke ret hgjt.
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Da jeg var begyndt i Gregersens Skole, fik jeg at vide, at jeg ikke pa alle
felter var helt med pa det, der krevedes, men ved den afsluttende eksamen
endte jeg gverst i toppen, og si var jeg den eneste, der ikke tenkte pi at skul-
le bruge eksamen til noget. De fleste i klassen skulle til noget med handel el-
ler kontor. Jeg holdt fast ved landbruget.

P3 vejen hjem fra skole om eftermiddagen fulgtes jeg ofte med klassekam-
meraten Valdemar Trier, og vi plejede at leegge turen ind igennem Landbo-
hpjskolens have. Vi gik skrit igennem haven, over de store dbne pladser mel-
lem hgjskolens bygninger og ud gennem en lige ved traktprstedet Gimle pi
Grundtvigsvej. En gammel havebetjent standsede os, nir han kunne komme
til det. Bgrn maitte ikke frerdes i haven alene. Vi syntes han var urimelig og
rettede os ikke efter forbudet. Si hed det, at naste gang ville vi blive overgi-
vet til Politiet. Den gentog han ogsi mange gange. Han var der endnu, da jeg
selv blev ansat ved Landbohgjskolen.

Onsdag eftermiddag havde jeg tidlig fri. Si var det reglen, at jeg gik tur
med Keld, som var fem ir. "Har du en femgre til tomaten?" sagde han. Det
betpd, at vi skulle treekke chokolade i en automat. Jeg kgrte med ham pd stan-
gen pd min cykel, si vi kunne komme lengere omkring. Hen pi fordret gik
turene af og til ud til skgnne steder som iscer Hareskoven. Jeg mitte ud, ud
af byen, nir jeg kunne komme det.

Ved siden af os boede en familie Nielsen med flere drenge, som vi fulgtes
med. Blandt andet kgrte vi ud til Damhussgen for at bade. Den var lavvandet,
sd vi spgte langt ud i spen. En dag si vi nogle drenge hugge vores tpj, som
var lagt pa stenene inde ved deemningen. Jeg var den stgrste, og styrtede ef-
ter dem, alt hvad jeg kunne. Badebukser havde vi ikke pi. Fe¢rst helt nede
ved Aalekistevej indhentede jeg dem. Der smed de tpjet fra sig, si vi kom
da i klederne igen.

Johannes Frimodt-Mgller havde fra dette ar sit hjem hos os. Moster Inge-
borg var rejst til Indien for at bespge Moster Ragnhild og Onkel Christian pd
sanatoriet ved Madanapalle i Sydindien. Hun havde den lille Johannes med hjem.

Han var nu seks 4r og skulle have sin opvzkst og skolegang i Danmark. Han
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blev fra da af som en af vore egne i spskendeflokken. Iszr for Keld, som kun
var et ir yngre end Johannes, var det som at fi en jeevnaldrende bror.

Den fgrste aften, da de to drenge var lagt i seng, lyttede vi ved dgren
lidt ®ngstelige for, hvordan Johannes nu ville tage dette at skulle have et nyt
hjem. Johannes fortalte Keld om den lange sprejse fra Indien. Keld herte p4,
men tog sé ordet og berettede om, hvordan han ogsi havde veret pd sgrejse.
Han havde vaeret med til at sejle tvaers over Sortedamssgen i en af de motor-
bide, som sejlede der.

Keld og Johannes kom til at gd i skole pd Fasangirden hos Tante Kirsten
sammen med hendes og Morbror Olavs drenge og enkelte andre udefra. Efter
nogle ar hos hende kom de over i Frederiksberg Gymnasium, hvor de viste
sig at viere alt for langt fremme i forhold til deres jeevnaldrende.

TFasangirden i Frederiksberg Have var et minderigt sted fra Oehlenschlzgers
og Carsten Hauchs tid. Morbror Olav havde lejet den af staten til privatbolig,
men det var der en overgang noget postyr over, fordi man fandt, at det histo-
riske sted burde anvendes til &resbolig for en digter. Der kom dog ikke noget
ud af disse planer. Huset var idyllisk, som det 14 inde i den gamle park, men
som beboelse var det meget gammeldags og upraktisk indrettet.

Morbror Olav var leege med stor praksis pid Vesterbro, men samtidig beva-
rede han langt frem i rene sin virksomhed som rigsdagsstenograf. Han kunne
ikke undveere Rigsdagens atmosfere og fulgte med i alt, hvad der foregik. Pi
cykel fartede han rundt pd sygebesgg, og overalt mgdte han op med cykelklem-
mer i bukserne. Han var vores huslege, og vi glaedede os til hans hyggelige og
opmuntrende bespg. Vi fejlede aldrig noget alvorligt. Lidt kiggen i halsen og et
pulver kunne som regel klare det. Og si nogle dage fri fra skole og Mors ekstra
omsorg. Det var alt sammen godt. Morbror Olav blev i mange r midtpunktet i
Hpgsbroernes familiesammenhold. De stgrre drenge pd Fasangérden, Frode,
Harald og Erling var store nok til, at vi med megen iver kunne dyrke fodbold i
Frederiksberg Have.

Det var ogsa fetrene Holger og Ove Bennike med til. Deres Far, Onkel Fer-

dinand, havde som oberstlgjtnant i en del ir veret chef for garnisonen i Viborg,
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men nu var de flyttet til Kgbenhavn. Deres mor, Moster Estrid, havde tempera-
ment og faste meninger. Vi var en flok jevnaldrende drenge til fpdselsdag i hjem-
met pd Zahrtmanns Plads. Efter chokoladen anbragte Moster Estrid os i en

kreds i dagligstuen og stillede efter tur hver enkelt spprgsmalet: ""Vil du for-
svare Danmark?" Det ville vi alle.

For mig var dette &r pa Enighedsvej mit sidste &r hjemme som barn og
skoledreng. Det var et stilfeerdigt 4r. Der var ingen fanfare over det. Jeg
passede mit skolearbejde, gik en del med i Hpjskoleforeningen, hvor Far var
blevet formand. Ejvind og jeg gik mange ture sammen og havde meget af livets
problemer at tale om. Han var nu gymnasiast. Vi stemte godt overens i at se
selvstendigt og kritisk pd mange forhold, derunder ogsi vores stilling til den
kristne leerdom, som vi var opvokset i.

Jeg havde haft mine alvorlige spekulationer med konfirmationen. Var det
ikke rigtigst og @®rligst at holde sig derfra? Far og Mor lod det i princippet
veere helt overladt til vort eget valg for Aslaug og mig, men de gnskede meget
gerne, at vi gik med til konfirmationsforberedelsen hos pastor Johannes Clausen
ved valgmenighedskirken. Den sidste vinter i Charlottenlund tog Aslaug og jeg
med toget ind til konfirmationsforberedelse. Pastor Clausen var et menneske,
som man kun kunne holde af. For ham var kristendommen en hjertesag og ikke
en sag om dogmer. De forstandsmessige problemer om religion og viden blev
lagt til side. Han talte til os om zegthed i fplelsen og ville ikke, at konfirmationen
skulle krzve nogen bekendelse fra os. P3 det grundlag gik jeg med, og i april
1912, et par dage efter, at vi var flyttet ind i den nye lejlighed p& Frederiksberg,
blev Aslaug og jeg konfirmeret, og vi havde fest i hjemmet efter almindelig skik.

S4 vidt som dette gik, folte jeg ikke noget var forkert. Jeg svigtede jo ikke i
mit eget krav til erlighed, tvaertimod anerkendte jeg den sterkeste magt i til-
verelsen, som krevede sandhed og oprigtighed af os, koste, hvad det koste ville.

At jeg bag efter gik med til den traditionelle altergang, havde jeg derimod
sveert ved at tilgive mig selv. Det var bestemt ikke ceremonier, jeg knyttede
tanker og fglelser til. Hvis det var fejghed, var det jo groft. Hvis det var hen-

synsfuldhed over for Far og Mor, var det meget tvivlsomt, om ikke ogsd dette
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var en fejghed pé alles vegne. Fra min side métte jeg fple det som et fejltrin,
der kun darligt kunne sgge sin undskyldning i umodenhed. Det gode, jeg kunne
udlede fra det, var, at jeg lerte, at jeg ville og mitte veere =rlig, om det si
skulle koste mig det dyreste, det at bedrgpve Far og Mor.

Jeg var i dette ir pa de omrédder, der varmest havde optaget mine tanker og
veeret indholdet i mine hib og gleder, i en fplelse af resignation. Men det var nu
ikke min natur at blive hengende i tristhed.

Far havde set sig om efter et godt leerested for mig og foreslog en gird,
Lundebakkegard ved Spborg lidt syd for Gilleleje. Far havde varet der pd
mergelundersggelse og var klar over, at manden der, Laurits Nielsen, var
en dygtig og moderne landmand. Vi var en tur der oppe, og jeg var glad for

stedet og gledede mig til at komme igang.

Klitmeller

Jeg ndede dog at fi endnu en sommerferie med sammen med familien, og
det blev igen Jyllands vestkyst. De var alle dette dr, 1913, rejst til Klitmgller
ved Vesterhavet vest for Thisted. Jeg matte blive i byen lidt leengere og bo hos
Moster Gudrun, si jeg kunne blive ferdig med min realeksamen. Efter at den
var vel overstiet, sejlede jeg med damperen om natten til Aalborg og cyklede
derfra gennem Hanherred og Thy til Klitmgller.

Overfarten havde vaeret ubehagelig i staerk storm. Jeg havde opholdt mig
pa deekket og ikke fiet megen spvn. Jeg var derfor i dirlig form til den lange
tur tveers gennem Jylland i sterk modvind. Jeg tog mig et hvil i vejgreften af
og til og blev pd den méde passeret nogle gange af en voksen ung mand, som
var pd samme tur, men han brugte kroerne til at slappe af i. Det endte med, at
vi kom i fplgeskab, og han, der var lokalt kendt i Thy, tilbpd at fplge med mig
en kortere vej end hovedvejen over Thisted. Det var meget godt, for jeg var al-
deles udaset, da vi ndede Klitmgller.

Klitmgller bpd pa rigtig sommerferie. Ejvind og Rigmor, hans zldre sgster,
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var der ogsi. Vi boede i et rummeligt sommerhus, som ejedes af en boghandler
i Thisted. Der var ikke s@rlig mange sommerhuse, men et mindre badehotel.

Blandt hotellets geester var en velhavende og imponerende grosserer med stor
familie og en stor dben bil. En bil var et seersyn, og denne var det i szrdeleshed.
Nér han kom rullende med den op og ned ad bakkerne og ad darlige veje, tog den
sig ud som et skib, der gyngede afsted fyldt til relingen med mennesker. Der var
anbragt store og smi szder pi alle leder. Bgrnene hang ud over siderne og vinkec
til alt, hvad de sejlede forbi. Damerne sad og holdt pd deres store strihatte med
slgr. Udvendigt havde vognen rigeligt med trinbreetter og stenger til mange formé
Grossereren sad naturligvis selv ved rattet og fik det hele til at kpre. Nir jeg pd
cykel skulle samme vej, kunne jeg dirligt undgi at overhale dem. Han tjente sine
penge som reprzsentant for en "livselexir', som der blev reklameret med alle
vegne. Han sagde selv:"Hvis der ikke var si mange dumme mennesker til, ville
min bil ikke kunne ke¢re."

Klitmgller var en fiskerby, og de ret f4 sommergester sogte kun stranden ud
for badehotellet. Vi sggte lidt leengere mod nord, hvor en bak banede sig vej ud
til havet. Dens slyngede lpb mellem klitterne skabte en legeplads for os fuld af
afveksling.

Men hvad der frem for alt gav Klitmopller sit s@rpreeg, var det vidtstrakte,
ubergrte naturomréide, som bredte sig imellem Klitmgller og Hanstholm.

Langs stranden var afstanden lo km., og der medte man som regel aldrig et
menneske. Ogsa landet inden for var ganske ubeboet i en dybde af 5 til 1o km.
Her var kun klitter og ker og fugleliv i rig variation, en natur og en storsliet-
hed, som 14 dben for den, som ville spge den. Her var plads for hver en sinds-
stemning, iszr da for den, der helst ville veere alene.

Den vide udsigt over ubeboet land standsedes forst af bakkerne ved Hanst-
holm i nord og ved Tved, Nors og Vester Vandet i @st. Imellem klitterne var
man borte fra alt, alene imellem lyng og pors og keruld. I bakkelandet ¢st pd
13 landsbyerne, og videre ned ad mod Limfjorden blev der drevet meget godt
landbrug.

Nu var det landbruget, jeg skulle til. Den fprste august skulle jeg begynde

112



i min nye plads i Nordsjelland. Jeg drog af sted med toget fra Thisted og korte
den lange tur gennem de kendte egne i Vestjylland. Det var umiddelbart efter,
at den store Bramminge ulykke havde fundet sted, og vi passerede ganske lang-

somt forbi de veltede og pdelagte jernbanevogne, som 14 pd jernbaneskraningerne.

Slut pd drene hjemme

I et kort besgg var jeg alene hjemme i lejligheden pad Enighedsvej. Lidt
sager skulle jeg jo have samlet sammen. Det var ikke meget, men jeg syntes
dog, at jeg mitte have nogle bgger med, si jeg linte noget fra Fars hylder. Jeg
valgte "Mandene fra 48" og ""Mandene fra Forfatningskampen' begge af Erik
Henrichsen og nyligt udkomne. Jeg tog ogsé en bog pa tysk om et religionsfilo-
sofisk emne, men den fik jeg sandt at sige ikke fordybet mig i. Derimod fik jeg
fornpjelse af en bog pa engelsk vist nok af Rider Haggard om en ung piges op-
levelser i et rask liv i Sydafrika. Jeg métte ggre noget for sprogkundskaberne
ogsi.

Jeg havde gennem barnedrene veret en ivrig leeser, nir jeg fik lov til at lese
efter min egen lyst. Jeg ville gerne have viden, og fgorst og fremmest ville jeg
gerne forstd. Og jeg ville gerne vere med i af opleve og kende naturen og men-
neskenes liv omkring mig. Alligevel havde jeg aldrig haftet mig ved den mulig-
hed at gi vejen gennem et universitetsstudium. At jeg skulle ud til landbruget,
havde gennem alle irene veret mig en selvfplge. Det var som fgr sagt min fed-
rene slegts vej, og for mig en baggrund for et frit og selvstendigt menneskes liv.

Dermed tenkte jeg ikke alene pd arbejdet i og med naturen, men uden at filo-
sofere i enkeltheder derover havde jeg en fglelse af, at jeg som landmand ikke
bandt mig selv i nogen begrensning. Mulighederne blev holdt dbne over for alt,
hvad der kunne kalde pd medleven i samfundsliv og i erhvervelse af viden og
forstdelse.

Jeg havde haft barndomsér, der var si alsidigt rige pd oplevelser og erfa-

ring, som nogen kunne g¢nske sig, rundt om i Danmarks land og blandt menne-
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sker i alle samfundslag. Jeg var vokset op i en stor slegt bide pa fedrene og
pi medrene side og i et hjem med sammenhold og omsorg og med levende, bade
menneskelige og udadvendte interesser. Det var et hjem, hvor der ikke blev
lagt pres pa bgrnene. Vi fik lov til at udvikle os efter vort eget behov.

Far og Mor havde deres sterke gnsker med hensyn til deres bgrns karakter
og livsholdning, men de havde ogsa tro til, at det, som de selv ansé for godt,
ville nds, nir bgrnene havde mulighed for selvstandig personlig udvikling. Nu
var vi, som var de zldste i spskendeflokken, ved at blive store, men alt havde
dog hidtil formet sig pd en sddan mide, at Far og Mor ikke fplte sig bekymrede
ud fra deres holdning til personlig udvikling. Holdningen over for en kristen tro
var for dem noget helt afggrende, men at dette kunne skabe kritisk eftertanke,
fandt de naturligt og.ikke foruroligende.

For mig var alt dette med gode og frielivsforhold fra hjemmets side noget
selvigl geligt. Jeg sad heller ikke her denne aften i lejligheden pa Enighedsvej
med nogen hegjtidelig fplelse af, at jeg gjorde noget regnskab op eller sagde far-
vel til hjem og barndom. Det hele var for mig meget lige til. Der var naturlig
sammenhzeng mellem den udvikling, jeg havde levet i, og dette, som nu skulle
ske.

Jeg var 15 ar og fzerdig med en god skolegang. Det var helt i sin orden, at
jeg nu skulle hjemmefra ud for at klare mig pd egen hind og efter min egen be-
stemmelse. Det gledede jeg mig til. I min personlige udvikling over for tilve-
relsens centrale problemer var jeg ikke i tvivl om, at jeg métte og ville forlade

mig pa min egen tankegang.

LANDMANDSAR

Lundebakkegérd

Det var lidt hen pd eftermiddagen, da jeg den 1. august 1913 ankom til mit
forste leerested, Lundebakkegird ved Sgborg i Nordsjellands aller nordligste
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del. Arnold, 15 ar ligesom jeg, havde hentet mig med enspandervognen ved den
lille Parup station, sidste station inden Gilleleje. Det havde egentlig ikke veret
ngdvendigt, for jeg havde ikke andet med end en lille hindkuffert af flettet stra.
Arnold havde vaeret i ferd med at radrense i hundegrasset, og det skulle han gi
videre med. Laurits Nielsen og de andre var ved at gpre klar til rughgsten, si
dem si jeg forelpbig ikke. Kun konen pi girden Christie Nielsen var hjemme.
Jeg ville gerne have lov til at overtage radrensningen fra Arnold, men han og
fru Nielsen indvendte, at jeg ikke havde treesko at tage pa. Og hvad kendte jeg
til heste? Men jeg viste dem, at jeg godt kunne gé barfodet i stenet jord, og jeg
var heller ikke ukendt med at bruge en hest. Sa var jeg igang.

Jeg fik mit verelse i stuehuset for enden af loftet med vindue i gavlen mod
¢st. Garden 14 hejt pd bakkedraget nord for Spborg Sp. Fra vinduet havde jeg
en storsliet udsigt, mod syd ned mod Esrom, mod ¢st til egnen ovre omkring
Havreholm syd for Hornbak og mod nordgst til Dronningmelle og Nakkehoved
med fyret og videre ud over Q@resund til Kullen langt ude i det fjerne. Det var
et syn, som frydede mig, og det gjorde det i hele den tid, de fem fjerdingar,
som det var aftalt, at jeg skulle veere der. I de stille aftener kunne jeg hgre
motorens tof tof fra fiskerbaadene ude pd sundet.

Laurits Nielsen havde overtaget girden fi &r i forvejen efter sin gamle far,
Lars Nilen, som han blev kaldt, og som stadig boede pa girden. Alle bygningerne
var nybyggede efter en brand, og iser den store avlsbygning var af en nymodens
type med alle stalde og laderum samlet i et stort hus. De arbejdsbesparende
fordele ved at have kostalden midt i den store bygning var dog i det veesentlige
blevet betydningslgse, fordi Laurits Nielsen var giet over til kvaeglgst landorug.
Vi havde kun en ko eller to for dog selv at have lidt malk. Derimod var der man-
ge svin og hgns.

Markbruget var LauritsNielsens speciale, og her var han en foregangsmand
med stor dyrkning af mange slags salgsafgrgoder. Girden var pi 55 tdr. land
og hovedafgrgder var kartofler og frg. Det var roefrg og hundegres. Hundegraes-
frget var det reneste rene, siet i rakker og radrenset. Kartoflerne var fineste

Magnum bonum til markedet i Kgbenhavn. De blev sejlet derind med fiskekutte-
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re fra havnen i Gilleleje. 6 tdr. land dyrkedes med erter, som leveredes til
konservesfabrik. Ogsé bgnner havde vi i marken, og nogle tdr. land dyrkedes
med hvidkil. ZErterne var sdet i reekker, hvortil der skulle sattes stokke og
snore.

Alt dette gav jo en mzngde arbejde. Det klaredes med en fast stab pd ikke
mere end en karl og to drenge. Men til kartoffeloptagning og plukning af erter
kom der koner og piger inde fra Sgborg til hjelp. Karlen, Viggo, rejste til no-
vember. S var Arnold og jeg alene om det. Den nzste sommer fik vi endnu en
dreng pa girden, Marius pd 13 &r og lige kommet ud af skolen. Det var billig
arbejdskraft med sidanne tre di'enge. De forste 3/4 ir fik jeg ingen lgn, det
sidste halve ar 11o kr. Arnold fik 125, han var vokset op pi en lille naboejen-
dom og var mere arbejdsvant. Til gengeeld havde jeg veerelse i stuehuset, men
jeg havde haft mere gavn af lidt lgn.

Laurits Nielsen havde i disse dr en vanskelig gkonomi, sd han skulle have en
stor produktion og holde omkostningerne nede. Alt arbejdet med pasning af af-
groderne udferte vi som akkordarbejde. Laurtis Nielsen var selv en flittig mand,
ikke ret stor, men sejg, og han var et godt hovede. Han havde veret forvalter
pd Marienborg pd Mgen, si han forstod at regne akkorder ud og fi noget ud af
sine folk.

Jeg skal love for, at vi leerte at heenge i. En lav lgn eller slet ingen, nir man
som jeg var der for at '"lere landbrug', gjorde os ivrige efter enhver mulighed
for en lille ekstrafortjeneste. Vejen ud i marken og tilbage til méltiderne tog vi
ofte i 1pb, s& vi kunne na noget mere. Meget ofte tog vi aftnerne med lige til sol-
nedgang. Vi drenge arbejdede ikke sjeeldent om sommeren 14-15 timer i dggnet
med alle de krafter, vi kunne vride ud af os. Men det var jo frivilligt. Vi arbej-
dede meget pa akkord!

Forst skulle der regnes med en normal arbejdsdags prastation svarende til
en daglgn for en dag pa 1o} time. Hvad vi s& niede derudover fik vi ekstra for,
f.eks. 25 gre for loo p=le sldet ned i rtestykket. Nir snorene blev sat pd, gik
det forst i 1gb med en rulle bindegarn til den anden ende af raekken og tilbage

igen, og nir snorene var lagt ud, blev de viklet om pel efter pzl, 4 snore over
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hinanden. De nederste tog lidt leengere tid, si for dem var taksten 14 gre for loo
pxle, ellers mindre. Ved erteplukning var akkorden 2 ¢re pr. pund, men den kom
jeg til at s=tte penge til pd. Vi drenge plukkede somme tider pi de mindre givtige
rakker, og det kunne vel ogsi vaere, at vi pjankede lidt med pigerne. Jeg havde i
al fald for lidt, nir dagens normalprastationer var regnet fra. Det gav et under-
skud pi 4o gre, og dem métte jeg af med, P2 lugning af 3510 meter @rter havde
jeg en regnefejl pd 2 gre. De blev ordenligvis ogsi trukket fra, da sidste
sommers slutresultat blev gjort op til 37 kr. og 31 gre. Det var keerkomne

penge, som blev udbetalt, nar det halve ar var gdet.

Vi drev ogsé landbrug for os selv, som forpagtere. Et jordstykke pd en
halv tdr. land lejede vi af Laurits Nielsen. Det var en trekant, som 14 uhel-
digt for dyrkningen og til dels havde veeret ude af brug og var fyldt med ukrudt.
Noget kunne vi plpje, andet métte vi grave. Arnold, Marius og jeg delte det
imellem os og passede det i vores fritid. Vi gav jorden staldggdning, som vi
kebte hos naboen. Frg¢ og planter kebte vi af Laurits Nielsen, og vi dyrkede al-
le de samme salgsafgrgder, som han dyrkede. Da afgrgderne var bjerget, afle-
verede vi jordstykket i en stand sd god, som det vist aldrig for havde kendt, og
betalte Laurits Nielsen noget s fint som den jordrente, han regnede ud og for-
klarede os, hvad var. Da vi, noget efter at jeg var rejst derfra, fik vort regn-
skab gjort op, var der tjent 35 kr. til hver af os tre forpagtere. Vi var bade
glade for pengene og stolte over resultatet. Gunnar titulerede mig '"hr. forpag-
ter" pi den fpdselsdagshilsen, han sendte mig.

Vi kom godt ud af det med Laurits Nielsen. Han sagde aldrig et hidsigt ord.
Han var et mgnster pa dygtighed, orden og en t¢r retskaffenhed. Kravene var
store og opmuntringerne meget sma. Direkte udtryk for paskgnnelse var nul.
Men vi mukkede aldrig over vore vilkdr. Laurits Nielsen havde vor respekt, og
det var der god baggrund for.

Christie Nielsen havde meget af de samme gode karaktertrzk, men en ting
til. Hun kunne vare sarkastisk, og det fplte vi rent ud sagt somme tider meget
uretfeerdigt. Maske var vi for gmfindtlige, sd unge vi var. Hun var datter af

den meget kendte P. B. Feilberg, en af Danmarks aller fgrste landbrugskandida-
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ter, dimitteret fra Polyteknisk Laereanstalt for Landbohgjskolens oprettelse.
Han var kendt for udtgrringen af Spborg Sp og havde i mange ar varet inspektor
pa Sgborggird. Han omtaltes altid som lgjtnant Feilberg. Det var udtryk for den
respekt, der omgav ham pi egnen.

Christie var derfor ikke nogen almindelig bondekone. Vi kaldte hende somme
tider fru, men brugte ogsa til tider de mindre hgjtidelige betegnelser for konen
pé en gard. De havde en lille dreng, og en til blev fpdt, mens jeg var der.

Kosten var meget knap. Navnlig ved aftensmaden efter den lange arbejdsdag
blev vi ikke mztte af det fad med smgrrebrgd med lidt eller intet paleeg, som
blev sat frem. Man métte spise hurtigt, hvis man skulle kunne fi sin part. En-
gang blev vi enige om, at Viggo som forkarl skulle sige, at vi gerne ville have
mere, nir fadet var tpmt. Det forte til, at pigen blev sendt ud for at smgre
et stykke til ham. Sa opgav vi aktionen. I hvidkalstiden .spiste vi de sm4i kil-
hoveder, som ikke havde villet lukke sig rigtigt sammen. Det var naturligvis
ikke nzring nok. Vi drenge var jo i en alder, hvor vi netop skulle igang med
at vokse steerkere. I stedet for gik jeg i den forste tid ned i veaegt fra 95 til 85
pund. Spndag formiddag gik vi ofte pa bespg hos Arnolds mor. I hendes lille
kokken fik vi en ekstra gang sild og kartofler i en stuvning, som gjorde det til
en herreret. Fru Nielsen spurgte: Ville vi gi bort fra den faste ret til frokost:
sild og kartofler og hellere have gllebrpd? Hver skulle svare for sig bordet
rundt pid demokratisk vis. Lars Nilen som den xldste skulle begynde. "Jeg
snakker ikke om maden, " var hans svar.

Hgsten var kommet igang, da jeg kom til Lundebakkegidrd. Men det blev en
vanskelig hgst med en regnfuld August maned. Vi kerte havre ind. Negene var
store og tunge. Jeg stod pa loftet og stak negene op til Lars Nilen, som lagde
dem pé stenget. Der var hgjt op i den store lade, si en fork kunne ikke altid
nd, og jeg var selv lille, si jeg méitte kaste negene derop. Laurits Nielsen og
Viggo ke¢rte med hver sin vogn, og nir jeg var ferdig med det sidste fra den
ene, var den anden der igen. Der var ingen pauser for mig, og jeg var i virke-
ligheden ved at segne. Da det blev fyraften, gik jeg lige op til mit verelse og

dejsede om pa gulvet ved siden af sengen og blev vak i en dyb sgvn. Jeg kom
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ikke med til aftensmaden og vignede forst op hen pa natten og kravlede op i
sengen.

Ingen bemerkede noget til mig i den anledning, og jeg ville da ikke drgpmme
om overhovedet at tale om det. Det var jo alene min mangel, hvis jeg var for
lille og ikke havde kreefter nok. Men senere fortalte pigen, Agnes, mig, at
Lars Nilen, som var en indesluttet gammel mand, der ellers ikke blandede
sig i noget, ved aftensbordet havde sagt til sin s¢n, at hvis det skulle fortsztte
med at bruge mig pd den méide, si ville han ikke veere med mere. Det ville han
ikke se pd. Jeg blev meget forbavset over at hgre det.

Men det var ikke slid og sleb alt sammen. Vi havde jo den herlige nordsjeel-
landske strand ikke langt borte. Somme tider cyklede vi ud til Dronningmglle
og Munkerup for at gi i vandet. Sommergester var der nzsten ingen af pd de
steder, si badetpj behgvede man ikke at teenke pd. Da hgsten var forbi, ke¢rte
vi alle til Hornbzk en eftermiddag, og i klitterne blev vi bevaertet med den med-
bragte chokolade. Ogsi iret efter fik vi pd denne méde hgstgilde.

Sidst i september blev der livligt p4 markerne. Koner og piger i stort tal
og nogle daglejere kom derud fra Sgborg for at tage kartofler op. Laurits Niel-
sen plgjede kartoflerne op, og vi andre kravlede pa kneene to og to med en fzl-
les kurv imellem os, men med hver sin reekke. Akkorden var hver ottende tgpn-
de til optagerne. Jeg havde samme akkord med fradrag af 1, 85 kr. pr. dag, og
det varede en halv snes dage. Det andet dr, jeg var der, var min samlede
nettofortjeneste ved foretagendet kun 3 kr., men da havde jeg ogsi den ringe-
ste makker.

Det var Olga. Hun var blevet pige pa girden, efter at hun 13 ir gammel
var kommet ud af skolen, hvor hun ikke var egnet til at lere noget. Daglejer-
ne og karlene havde den groveste spas med hende, og hun greed bitterligt over,
at hun var blevet med hundehvalpe. Jeg gav hende fornuftig seksualvejledning,
sé de ikke skulle kunne bilde hende hvad som helst ind, og s hun kunne have
nogen mulighed for at passe pa sig selv. Olga og jeg var i kartoffelrzkkerne
sammen om en kurv, men hun kunne ikke fglge med, og jeg matte stadig hjel-

pe hende med hendes rzkke. Til sidst blev jeg gal i hovedet og trak af med kur-
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ven, og hun larmede op over, at hun ikke kunne né den med sine kartofler.
Laurits Nielsen kom til og ville vide, hvad der gik for sig. "Jo, ' jamrede
Olga, ''det er Aksel. Han ggpr mig s mange volder og sorger.' Si fik jeg lov
til at arbejde for mig selv, og derved niede jeg dobb elt s& meget som vi to
tilsammen.

Under det forste ars kartoffeloptagning var jeg si uheldig at tabe mit lom-
meur, som jeg til konfirmationen havde fiet af Moster Hilda. Det var et kost-
bart tab, og alle hjalp mig at lede efter uret. Laurits Nielsen kgrte ekstra med
harven over stykket for at fi det frem, men alt {forgeves. Neste dag ved mid-
dagsbordet trak gamle Lars Nilen det frem af sin lomme. "Jeg s§ at du tabte
det, " sagde han, "men du skulle ikke have det for i dag, si du kan lzre at pas-
se pa dine ting. Nu kan du f& det, men s skal du give chokolade og kager til os
alle sammen. " Det blev jeg neod til, men der var ikke andre end Lars Nilen, der
syntes, at denne opdragelsesméide var en god idé . Det var et slemt greb i de fa
kroner, jeg ridede over. Jeg var med til Arnolds yngre brors konfirmation.
Der var ikke kontanter til en konfirmationsgave. Si fik han en jubilzeumstokrone,
som jeg havde fiet engang.

Viggo og Arnold delte karlekammeret ved hestestalden. Der havde vi det hyg-
geligt. Viggo var god nok, men han havde den upraktiske egenskab at blive gal
pé tingene, ndr noget ikke ville makke ret. Han var meget stolt af en ny pibe,
halvlang, som han havde k¢bt. Men han kunne ikke f4 ordentlig ild i den, da den
skulle demonstreres. Si svang han den i arrigskab i luften og knaldede den i
vrede op ad den kalkede veeg. P34 samme made gik det med en ny stiv flip, som
han ikke kunne f& af. Den blev i forbitrelse fldet midt over.

Viggos far hed Edvard. Han var daglejer, og de havde en stor bgrneflok.
Viggo var den zldste og flere andre var ogsa ude at tjene, men et antal mindre
bgrn var hjemme, og den mindste var nyfgdt. De boede i den ene ende af et
landarbejderhus inde i Spborg og havde kun en stue. Der foregik alt, og der
sov de alle, voksne og bgrn. De mindste 18 i kommodeskuffer, der blev truk-
ket ud for natten. En havde sin soveplads pi bordet, men blev midlertidigt

lagt i den store seng, ndr vi var pa bespg og skulle have en kop kaffe og blev
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siddende lzenge. Edvard var af gode grunde blevet medlem af afholdsforenin-
gen "BlA Kors'. P3 vaeggen hang to skilderier med indskription. Pa det ene
stod: "Alkohol bydes og nydes ikke", og pd det andet stod: '"Banden og sveer-
gen frabedes'. Det var store krav at leve op til, og de var sandt at sige ogsi
alt for store.

Edvard, som var en lille tzt, gemytlig mand, der tog livet som det var,
havde sin egen visdom. '"Kom jord po, " var hans rid, nir en finger blpdte.
Mens vi masede i draengreften, var hans anvisning: '"Do ska arbed te do stpv-
ter, 4 si ska do rejs op 4 arbed igen."

Til november skulle Viggo skifte til en anden plads. Jeg kunne godt rykkes
op til at fplge det ene spand heste, og sé kunne lgnnen til en karl spares. Ar-
nold overtog efter Viggo de to sorte Togo og Lise. Han var naturligvis den
mest betroede. Togo var opkaldt efter den japanske admiral, som havde sliet
den russiske flide ved Port Arthur. Jeg kom til at arbejde med den gamle
skimmel, Holger, og den re¢de hoppe, Lone, der sandelig skaffede mig mange
volder og sorger, men derom senere. Jeg kom nu til at tage min part af ef-
terarsplgjningen, og i hele min landmandstid blev det at fplge plov og heste
ud over bakkerne mit kereste arbejde. Fru Nielsen plejede at omtale Arnold
og mig som "'drengene'. Med nogen selqu)le}se, som ikke var uberettiget, sagde
vi til hinanden: "Men vi ggr dog karlearbejde. "

Hjemmefra fulgte de min nye tilverelse som "landmand' med den storste
medleven og omsorg. Mor skrev nasten hver uge og gav mig vejledning og
formaninger om at vere samvittighedsfuld og pligtopfyldende, men ogsé passe
godt pd mig selv. Hun tiggede mig ustandseligt om at skrive mere udfgrligt om,
hvordan jeg havde det. Hun sendte mig hafteplaster og fingertutter og graed der-
hjemme i stilhed over sin store dreng, der var si langt borte.

Efterirsaftnerne var jo nu megrke, si det var ubekvemt, at jeg ikke havde
noget lys pd mit veerelse. Varme var der naturligvis heller ikke. Jeg havde
hidtil klaret mig med at 14ne en staldlygte, som jeg kunne tage med derop. Jeg
drog si ind til Brugsen i Sgborg og ke¢bte mig en lampe. Det blev den simpleste,

lille bliktingest, der var at f4, og den kostede mig heller ikke mere end 37 gre.
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Allerede fra min fgrste tid pd girden blev jeg sendt ud pd mange kgreture,
mest med enspznder, til Spborg, Gilleleje og Graested. Pi en af de fgrste
ture kom jeg i knibe. Jeg skulle k¢re et les hundegreesfre til Pirup station,
og jeg var klar over, at det kunne blive vanskeligt ned ad Revebakken med
det hgje les af szkke pi den lille enspzndervogn og med den nervgse hest,
Lone, for vognen. Jeg spurgte Laurits Nielsen: '""Hvad ggr man, hvis det nu
gar galt, og man ikke kan holde hesten ned ad bakken ?'" "Du skal holde den, "
var den oplysning jeg fik. Men det gik galt pd Revebakken. Den szk med fro,
som jeg sad pa ¢verst pa lesset skred fremad og ned pa vognstazngerne. Lone
slog som en rasende og fik det ene ben over skaglen. I vild galop stregg vi op
foran stationens pakhus, men der fik jeg dog hold pé hesten, uden at der skete
skade.

Vinteren igennem korte vi kartofler til Gilleleje, omtrent engang om ugen
og som regel flere les hver gang. Arnold og jeg k¢rte med hver sin vogn, og
det blev nok nzr henad hundrede les, vi har kert til Gilleleje, efter at have
harpet og sorteret kartoflerne. Vi havde dem lgst i vognen.

I havnen miétte vi helt ud pad molen, og der blev kartoflerne lesset over i
lasten pa en fiskekutter. Fiskerne kgbte kartoflerne og sejlede dem ind til
Kg¢benhavn, hvor de blev solgt. Holger og Lone var ofte utdlmodige og uro-
lige her om vinteren, hvor de ikke havde meget at bestille. Det var derfor
ikke nogen let sag at fi vendt den stive kassevogn yderst pd molen. Den kra-
vede plads, nar forhjulene ikke kan gi ind under vognkassen, og tilmed var
det ofte glat fgre.

Men nir vognen var vendt, og det var sidste les, fulgte det bedste ved
Gillelejeturene. Si bed fiskerne os med hjem til familien. I de smé lavlofte-
de stuer under stritaget kom kaffekanden frem og smékager, og si blev der
snakket og fortalt om fiskeri og om spmandsliv pd de lange farter. Jeg métte
ogsa fortzlle om, hvor jeg kom fra, og hvordan jeg var kommet med pi dette
her. Jeg var sddan set kommet ganske langt veek fra Kgbenhavn og Charlotten-
lund.

Vi var stolte af vore raske frederiksborgheste, nir vi skulle hjemad og
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korte sterkt med de tomme vogne igennem Gilleleje. Nér Arnold ville have
de sorte til at trave smukt, rabte han til dem "allez bon!'" Det 1pd nu "alle-
bong. ' Hvor han si havde det fra? Men vi var jo ner ved det forhenveerende
kongelige Frederiksborg Stutteris omrade.

Arnold og jeg optradte ogsd som omrejsende handelsmznd. Det var ikke
helt let for Laurits Nielsen at fa solgt sin hvidkdl. Vinterdage stod vi derude
i den store kule pd bakken og gjorde kilhoveder i stand ved at hugge de yder-
ste mere eller mindre ridne blade af. Vinden blzste koldt over de &bne bak-
ker, og vanter gjorde ingen gavn ved det vide arbejde. Fingrene blev stive af
kulde, og det gjorde ligefrem ondt. Aldrig for eller siden har jeg haft si revne-
de haender, som jeg fik denne vinter. Jeg fik det rad at bruge glycerin, og det
hjalp da noget. En dag, netop som vi skulle have den lange tunge vogn rullet
ned i kulen, kom Arnolds far, Peter Petersen, forbi og ville give os en hinds-
rzkning. Men han fik en finger revet over ved at fi den i klemme mellem
hjulet og vognkappen. Arnold styrtede hjem til Peter Petersens lille gird, der
14 nermest, for at fi speendt for, mens jeg holdt Peter Petersen i hdnden og
ogsé fingerstumpen, som blev syet pi pid Esbgnderup Sygehus.

Laurits Nielsen lavede en handel med os, sidan at vi kgbte hvidkalen af
ham i hele lees. S& havde vi fri fra andet arbejde, og med de to sorte for den
store fjedervogn k¢rte vi ud i omegnen og solgte kil. Det blev til adskillige
ture. Vi ke¢rte fra gird til gird og hus til hus og bespgte bide landsbyerne og
de enlige steder. Konerne og pigerne tog venligt imod os alle vegne, i Villin-
gerpd, Havreholm og Plejelt, i Esrom og Skovhusene, i Dragstrup og Ferle
og Firhpj. De havde selvfplgelig hvidkil selv alle steder, hvor vi kom. Men vi
var jo et par rundkindede drenge og kom med vores flotte kgretgj parat til at
gore noget for sagen. Si vi kom indenfor i mange lune kgkkener og til mange
kopper kaffe. Et par hvidkidlshoveder kgbte man da ogsi. Det gik ikke an at
vaere ret dyre med dem. Somme tider kom vi hjem igen med det halve les
usolgt. Det sidste lees afhzendede vi for en billig penge til en handelsmand i
Grzsted. Vi fik netop s meget, at vor samlede handelsvirksomhed balance-

rede uden tab for os, men ogsi uden fortjeneste, men Laurits Nielsen havde
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faet solgt sin kil, og vi havde haft det morsomt.

Markerne gav ogsa arbejde om vinteren. Vi kgrte mergel og gravede grof-
ter for at ordne draenledningerne. Vi sprangte de store sten og samlede de
mindre sten af marken. Dag efter dag gik jeg alene og samlede sten. Det var
ikke til at se ende pd, og man kunne ikke se, at man udrettede noget. Tilmed
var vejret koldt og regnfuldt, og leret klebede om trzeskoene. Aldrig har
vel noget arbejde fiet mig til s tit at f& uret frem af lommen for at konsta-
tere, at jeg nu var kommet ti minutter neermere fyraften - og jeg leengtes
efter dem derhjemme mere end nogensinde.

Jeg var i virkeligheden meget ulykkelig denne fgrste vinter jeg var hjemme-
fra. Jeg savnede alt af hjemmets varme og fplte mig dybt ensom og forladt. Jeg
kunne godt sidde nede i stuen med familien om aftenen, men ofte krgb jeg helle-
re sammen ved min lille bliklampe eller kravlede tidligt i seng, og med Inge -
mann hviskede jeg til mig selv: '""Nu samles freender k¢nt igen, som fugleunger
pi grene, men den, som har slet ingen ven, han sidder ved kvezld alene.' Jeg
var jo endnu meget barn.

En aften kom vi hjem fra drangregfterne trette og vide og klistret til med
ler. Der skulle vere et mgde i forsamlingshuset, som Arnold og jeg ville ind
til. Jacob Knudsen skulle komme og leese op. Men vi kunne simpelthed ikke mere,
da vi havde fiet vasket os, og der var knap tid tilbage. Men hvor har jeg ikke
mange gange bebrejdet mig selv, at vi ikke overvandt os og kom af sted. Jacob
Knudsens romaner var blevet last hgjt derhjemme, efterhidnden som de udkom,
naesten ar efter ar, og de var blevet sterkt diskuteret.

Den vinter havde vi ingen kger. Den sidste blev jeg sendt af sted med til slag-
teren i Esrom. Det var en uregerlig kvie, der havde giet i en indhegning til
langt hen pa efteriret sammen med den islandske hest Kvanger, som jeg somme
tider red pd i @rinder til byen.

Jeg kom af sted med kvien tidligt om morgenen, og jeg var kommet igennem
skoven og nzsten naet til Esrom, inden det rigtigt begyndte at blive lyst. Kvien
var sveer at holde, men det gik da, indtil vi var pi vej over broen over Esrom

kanal. Der kom en vogn i sterkt trav imod os. Kvien vendte om og lgb tilbage
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over den vide, glatte bro. Jeg gled og faldt, men holdt fast i rebet, si jeg blev
slabt hen over broen. P4 den stenede vej pd den anden side métte jeg give slip.
Det vade reb gled ud af heenderne pa mig, og si métte jeg opt age jagten.

Jeg skod genvej igennem skoven og kom foran kvien i Esbgnderup. Men den
sprang over en hzk og ind i sygehusets have. Jeg fortsatte mine anstrengelser,
men en sygeplejerske kom ud og overfusede mig. Hvad bildte jeg mig ind med
at springe rundt i deres have med det vilde dyr? Kvien respekterede hende og
satte i et vaeldigt hop ud over hzkken pa et sted, hvor der var langt ned til vejen
udenfor. Jeg troede, den ville have brakket benene, men de holdt. Sa kom der
en redningsmand. Han slog porten op til en rejstestald pd den anden side af vejen,
og ved fxlles anstrengelse fik vi det tovlige dyr gennet der ind.

Manden tog telefonen, ringede til Laurits Nielsen og sagde: "Kvien er vild.
Jeg lukker den ikke ud, f¢r der er kommet en mand mere, og det skal vazre en
voksen mand." Der kom si en sterk slagtersvend fra Esrom til assistance.

Vi gik med rebene, en foran kvien og en bag ved, men vi blev rendt i grof-
ten adskillige gange, inden vi niede til vejs ende.

En dag hen pi fordret dpde den gamle skimm el Holger. I den alder legger
en hest sig ikke ned, men en morgen 14 den i sin bis og kunne ikke rejse sig,
og der dpde den. De sorte blev spandt for, og med et langt reb skulle de sle-
be den dg¢de hest ud. Holger havde altid holdt hovedet hojt lgftet, og han pleje-
de at stampe utdlmodigt i stenbroen, nir jeg skulle tage ham ud af stalden.

Men nu strittede hans lange, stive ben imod, og de to sorte matte spznde musk-
lerne for at f4 ham igennem stalddgren. Jeg begravede ham i et hjgrne af den
store hgnsegird. Men huden métte jeg kere til Grasted. Den 14 der bag i vog-
nen. Fra jeg var lille dreng syntes jeg, at de fornemste heste var dem med

den skimlede 1pd. Sidan si jeg ogsa Holger.

Et etdrs fgl efter Lone gik samme vej. Det var blevet sparket, men var i
forvejen utriveligt. Ogsa vores gamle hund Mango métte jeg begrave i hgnse-
garden.

Jeg var nu henvist til at kpre med een hest, det var Lone. Den var vanske-

lig. Den slog og klemte i bisen. Ikke andre end han, som den var vant til, kun-
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ne gi op til den i stalden, og det var nu mig. Men det var altid farligt. Lone
fik fgl hen pa forédret, og det blev det ikke bedre af, bortset fra den aften den
folede. Det skete lidt tidligere, end vi havde ventet. Da var den from. Vi bar
eller ledte fgollet over i det tomme tprvehus, og Lone fulgte frit efter, uden at
nogen holdt den, si skikkelig som en lydig hund.

Kort efter at Lone havde folet, var jeg en formiddag k¢rende til Hillergd
med den. Det var jo en ganske lang lgbetur, den maitte tage, pd mere end 40 km.
Jeg syntes ogsd, det var for meget at byde den, men pa hjemturen strog den af
sted gennem Grib Skov i en fart, som gav mig en forestilling om, at den ville
have klaret sig mere end flot pA Travbanen i Charlottenlund.

Det skete, at den om natten bred ud af tprvehuset, hvor den gik med fpllet.
Vi métte ud og fa den jaget ind. En nat gentog dette sig. Arnold kom op og
kaldte pd mig, og i sommernatten sprang han, Marius og jeg i en time eller
mere rundt i kornmarkerne, som drev af dug, og forsggte at drive Lone og
fpllet hjem til gdrden, men forgeves. Vi gav op og krgb igen i sengene. Men
der blev banket pd min dgr, og nu var det Laurits Nielsen. Han havde fuldt jag-
ten fra sovevaerelset. Vi métte ud igen og ikke noget med at holde op, for vi hav-
de hestene inde, hvor de skulle vere.

Jeg var sat til at radrense, med Lone for, i zrtestykket. Det var en nasten
hablgs opgave at fi den spandt for radrenseren. Jeg fgrte den baglens ind i-
mellem stengerne, men si snart den fik stzngerne op pa siderne slog den og
blev ved, si jeg ikke kunne sztte skaglerne pa uden at vaere parat hvert gje-
blik til at redde mig tilbage for hovene. Seks gange om dagen skulle jeg igen-
nem dette at spende for eller spznde fra ude i marken.

Peter Petersen kunne se denne forestilling hjemme fra sin egen gird. Han
gik til Laurits Nielsen en morgen og sagde, at dette kunne han ikke blive ved
at vere vidne til. Det var livsfarligt og ikke forsvarligt at lade en dreng klare
det. Laurits Nielsen mente, det var et spprgsmail om at tage med tilstraekkelig
bestemthed pa hesten, og efter frokost ville han selv g med. Jeg mitte tage
den ud af bisen. Det lod sig ikke ggre for andre. Men i marken ville han si

selv tage sig af sagen. Det gjorde han med bade bestemthed og udholdenhed
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med det resultat, at Lones slag blev til en kanonade, der splintrede radranse-
ren. Hesten styrtede af sted fra os med hammelstokken hengende efter sig i
den ene skagle. Stokken slyngedes naturligvis ud og ind i den vilde fart og slog
hesten om benene og i siderne. Lone flpj hjem ad markvejen i et si sanselgst
1pb, at den ikke kunne f skiftet retning, da den niede ladebygningen. Den sat-
te i et spring lodret i vejret og klaskede med hele kroppen imod muren og
faldt ned.

S4 besluttede Laurits Nielsen, at Lone skulle szlges, og det skete. Den
blev solgt til en opkgber, der kebte til tyskerne, som havde brug for mange
heste til krigsbrug. Det var mig en sorg at tenke pa, hvad den smukke, stzrke
og udholdende hest ville komme ud for. Men med sit nervgse temperament var
den ikke nem at have med at ggre. Jeg havde gjort alt, hvad jeg kunne for at
tage den med det gode og med tilmodighed, og jeg gnskede ikke at komme af
med den. Det var mig en stor bedrgvelse, at det skulle ende pd den méide. Vi
havde dog trods alt arbejdet mange lange dage sammen, og hvad havde vi ikke
oplevet af raske lgb over Nordsjzllands veje og bakker!

Nu havde jeg ingen k¢reheste mere, men jeg havde de unge heste. Ordnin-
gen var den, at Arnold og jeg hver tog sig af vores egne hoppers afkom. Det
vil sige, at Arnold havde de sorte efter Lise og jeg de rgde efter Lone. Arnold
havde bl.a. en smuk todrs sort hoppeplag, som hed Bella, og jeg havde foruden
det sidste fpl den pragtige todrs re¢de hingstplag, som hed Klerong. Den blev
min store gleede. Navnlig spndag morgen gjorde vi meget ud af hestene. Jeg
striglede Klerong og gned ham med klude, si hans fine harlag skinnede, og
jeg redte og bgrstede hans store, lyse manke, si den lgftede sig som en drgm
over hans buede hals. Nir jeg var alene med ham i stalden vennede jeg ham
til, at jeg kunne lzgge mig ind over ryggen pa ham, og det gik snart videre til,
at jeg kunne s=tte mig op pa hans ryg. Det vidste de andre ikke, og de tog det
som uholdbart pral, nir jeg sagde, at jeg, nir det skulle veere, kunne sztte
mig pa ryggen af Klerong og gerne ville ride ham til.

En meget tidlig spndag morgen, lznge for andre endnu var végne, bankedes

der forsigtigt pA min d¢r. Det var Arnold. '"'Vzersgo, nu kan du komme ned
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og vise, at du tpr s=tte dig op pa Klerong, "' sagde han. "Vi har trukket ham
ud og lagt hovedtgj pd ham." Jeg kom hurtigt i et par bukser og ned, hvor
Marius stod med Klerong uden for hestestalden. Jeg fprte tommen over hove-
det pa den unge hingst og hevede mig langsomt ind over ryggen pa den og svin-
gede sa benet over. Der sad jeg, og Klerong tog det tilsyneladende som den
naturligste sag. De andre var forblgffede. De havde regnet med for det forste,
at jeg ikke turde, for det andet, at jegi al fald omgéende ville blive kastet af.

Mens jeg holdt der, fik de Bella ud af stalden. Den var blid og rolig, si
Arnold havde med Marius hjelp ikke serlig vanskeligt ved at komme pa ryggen
af den. Marius kom op pa Lise, og si red de to ud ad vejen. Arnold dansede
noget rundt med Bella. Klerong blev stiende med alle fire ben plantet i gruset,
som var han en figur af tree, og vi si de andre fjerne sig. Men si kom det. Med
et satte hani et veeldigt spring, og si gik det ud ad vejen med de stejle hop med
krummet ryg, som man kender fra prerierne, nir de vilde heste forste gang
skal under en rytter. Jeg holdt fast i manken og blev kastet omkring med. Det
lykkedes mig at fa den ind pé bakken oven for girden, hvor den métte springe
opad i plpjejord. Det deempede pa ridtet. De andre kom tilbage, og vi satte hes-
tene i stald.

Efter at Laurits Nielsen var stdet op, gik vi pznt ind og spurgte, om vi mét-
te prove at ride de unge heste. Det fik vi lov til, og det gik fint. Vi var endda sa
dristige, at vi allerede denne fgrste dag lagde turen ad vejen ind til Spborg by.
Det var jo spndag, og vi havde lyst til at vise os.

Gamle Hanne, som havde et lille hus ud mod vejen kom ud i sin dgr. Det var
hende, der vaskede og ordnede mit t¢j. Hun slog hzenderne sammen og himlede
op, da hun si vores rideopvisning. "I ja e ned" udbred konerne, som var lettest
at imponere. Nir det matte udtrykkes ekstra stzerkt, hed det "I ja e ned velhede-
ned!"

Da vi var omtrent igennem byen, var det nzr giet galt for mig. Klerong var
jo den mest fyrige og ustabile. Vi skulle om ved hjprnet af en gird, hvor en
stprre samling maelkejunger var stillet ud mod vejen. Dem kunne jeg ikke fa

Klerong forbi. Han drejede rundt og rundt, og de andre var efterhinden kommet
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et langt stykke ud ad vejen. Si skete det pludseligt pd samme made, som jeg
allerede havde prgvet det tidligere pa morgenen. Klerong satte i med et spring
og flgj efter de andre i en vild galop, der kastede mig omkring. Her var der
mange tilskuere, si jeg var glad for, at det lykkedes mig at blive haengende.
Klerong blev efterhdnden en god ridehest, og det blev til adskillige raske ride-
ture. Jeg ndede derimod aldrig at k¢re med ham.

" Efteraret og vinteren igennem havde jeg lengtes ubeskriveligt efter dem der
hjemme. Jeg fplte mig ikke s lidt forladt. Iseer var det strengt med de lange
dage alene med det triste arbejde at pille kartofler op efter harve, nir den
egentlige optagning var ferdig, eller den endelgse pillen sten af markerne. Jeg
talte dagene, til jeg kunne komme hjem pi bespg. Det skete pa cykel gennem-
snitligt vel engang hver anden méned. Jeg fik fri, si jeg kunne cykle ind til K¢-
benhavn lprdag eftermiddag og tilbage mandag formiddag eller somme tider
tidligt om morgenen, si jeg kunne vere pa girden inden kl. 9. Penge til toget
havde jeg ikke. Men det forekom ogsé, at jeg tog turen frem og tilbage pa en
spndag. Det gav ikke ret megen tid at veere hjemme, nar jeg skulle cykle de
11o km., men det hjalp pa savnet. Julen og pisken var jeg ogsi hjemme.

I sommertiden gik besggene den anden vej. En forarsdag fik jeg bespg af
Mor, Johannes og Keld. Jeg hentede dem naturligvis selv pd Parup station. Da
var jeg lykkelig. Ejvind bespgte mig og senere kom Gunnar pi besgg nogle dage.
Han hjalp med at luge @rter, og derved indvandt jeg si megen tid pa akkorden,
at vi kunne holde en eftermiddag fri, og den benyttede vi til at bespge Spborg
slotsruin, Jens Grands bergmte faengsel. Mange mennesker kom der ikke til den
gamle middelalderborg. Den var ellers netop i de ir blevet bedre udgravet.

Leesning blev der ikke megen tid tid. Sommerdagene var fyldt med arbejde
fra tidligt til sent. Kun ture til stranden gav engang imellem en afbrydelse.
Arnolds hjem besggte jeg en hel del. Hans forzldre og sgskende var jeg glad
for at veere sammen med, men ellers si vi ikke meget til andre mennesker.
Andre unge havde vi ingen forbindelse med. Laurits Nielsen gjorde nogle tillgb
til at forklare mig lidt om Runstgpdning og plantesygdomme. Det forte ikke langt.

Jeg leeste bl.a. Lawaetz: Praktisk Landbrug, som Laurits Nielsen gav mig.
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Min bedste fagbog var den fortrinlige Holts "Lommebog for Landmand", som
jeg ogsa forte dagbog og regnskab i.

Arnold og jeg havde et godt kammeratskab, og vi spgte simand efter evne
at f4 lidt ind i vor tilverelse andet end arbejde. Nir vi var alene hjemme, tyede
vi til sangbogen. Laurits Nielsen og Christie var en dag ke¢rende til Helsinggr
for at besgge lpjtnant Feilberg. De ville komme sent hjem, og Arnold og jeg
skulle blive oppe, si vi kunne spznde fra, niar de kom. Vi sad begge i heste-
stalden pd hakkelseskassen og lod tiden g med at synge af fuld hals. I sang
efter sang fik feedreland, folkeliv og keerlighed vor hyldest. Si gik stalddgren
op, og ind kom Laurits Nielsen med hestene. Det var meget flovt, at vi ikke
havde h¢rt vognen ke¢re ind.

Det heendte en dag, at jeg havde fornzermet Arnold. Vi var ellers si godt
som aldrig uvenner, men nu ville han sls. "La ver, ' sagde jeg. "Du ved det
ender med, at jeg fir overtaget." '"Nej, ikke i dag, " sagde han, "for i dag er
jeg den hidsigste. " Jeg var vel nok si dreven, og jeg klarede mig. Men det kan
vare svert, nir den anden har gode krzfter og har den retfzerdige vrede pa sin
side.

Piger spillede ikke nogen aktuel rolle i vores tilverelse i Spborg ud over
lidt i ny og nz. Men s meget var der dog, at jeg senere fik postkort med blom-
sterbilleder eller med unge kvinder, der med udsldet hir og drgpmmende gjne
leener sig ind til den skgnne hjorts hals. Eller hgstkarlen og pigen, tankefuld
med bgjet hovede, pa vej hjem fra marken. Med keerlig hilsen fra Alberta eller
andre. "Husker du i hgst?"

Helga var en pi ge, der kunne std model til det kgnneste billede af en kerne-
sund, sjzllandsk bondepige, s¢d og frisk. Hun var 17 ir og forlovet med en dyg-
tig ung gartner. Alt var lagt op til den gode fremtid, som ogsi kom. Vi var
igang med plukningen i rtestykket. Det var der, jeg fik underskud pé akkorden.
54 pludseligt, som nir en fugl flyver op fra grasset, til lige stor overraskelse
for os begge to, slog hun armene om halsen pd mig og gav mig et kys lige pd
munden. '"Det var dine brune gjnes skyld, "' sagde hun undskyldende. Der var nu

ikke meget brunt i mine gjne, men hendes eget hjertes spdme lod hende forgylde
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virkeligheden.

En aften var vi alene hjemme pé girden. Laurits Nielsen og Christie var
bortrejst nogle dage. Agnes, pigen, som vi havde det fprste dr, var jevnaldren-
de med mig, og hun inviterede en veninde fra Spborg ud for at veere sammen med
0s. Jeg ville kunne fi meget sppg med hende, sagde Agnes. Vi havde det hygge-
ligt og morsomt i det varme kgkken, og det blev sent, inden der blev tale om at
komme i seng. Pigerne sov i gavlveerelset ved siden af mit. Min dpr abnedes for-
sigtigt. Ind strakte sig en pigearm og lidt mere, som nok kunne vakke anelse om,
at resten ogsi var verd at se. Et xble blev lagt inden for min dgr, som blev kun
halvt lukket til igen. Hvor er den, som griber rigtigt i alt? Jeg havde da den sun-
de sans, at jeg spiste @blet.

Jeg drgmte om min virkelige kerlighed. Den fik ingen noget at vide om. For
Arnold og Marius citerede jeg:"Hvor tindrer nu min stjerne? Hvor dglger sig min
skat? Dig sgger i det fjerne min sjel ved dag og nat.' De opfattede det som
noget, jeg selv havde lavet og ville gerne vide mere om oplevelserne. Jeg
bryggede si noget sammen af digt og virkelighed og lod den lille Karen fra
Rybjerg gelde som hovedperson. Hun fik i disse smukke, antydede skildringer
lagt s& meget til sin alder, at hi storien kunne blive mere sandsynlig og spzn-
dende. Jeg blev selv helt varm om hjertet ved mine egne beskrivelser. Skil-
dringen af Rybjerg var bade romantisk og landbrugsfaglig, og den kunne nok
skabe forstaelse hos unge landmend. Men den rigtige virkelighed, som hand-
lede om Hovvig, kom ikke frem for uvedkommende.

I slutningen af juli 1914 i min anden sommer pd Lundebakkegird fik vi mere
at teenke pa end.vort daglige liv. Begivenhederne ®ndrede den store verden om-
kring os. Verdenskrigen brgd ud. Ingen krog forblev ubergrt og heller ikke vort
nordsjellandske bondeland. Den 1. august kom Tysklands krigserklering til
Rusland. Den nzste dag, som var en sgpndag, sad vi oppe pd vandbeholderen
pé toppen af Lundebakken og si krigsskibene g igennem sundet. Vi var i al
fald overbeviste om, at det var krigsskibe. De fplgende dage bragte krigser-
kleringer, indtil det hele var i brand. Ville Danmark blive inddraget? Miner

blev lagt ud i bzlterne. I Kgbenhavn var nervgsiteten stor. Rundt om pa garde-
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ne blev karle og voksne sgnner indkaldt til sikringsstyrken. Der begyndte at
komme spznding ind i tilveerelsen. Jeg ville meget gerne have vzret lidt ldre,
si jeg kunne have veret med mellem dem, der nu skulle ud, hvor der skete
noget. Jeg gleedede mig til at se den tyske kejser og hans hzre blive sliet. Men
det blev ikke det, vi oplevede i disse dage. Tvartimod. Det gik den anden vej.
Tysklands haere drog igennem Belgien og trengte dybt ind i Frankrig.

Vort daglige arbejde gik videre i det vante spor, og jeg begyndte nu at ind-
stille mig pa, at det var mine sidste mineder pd Lundebakkegird. En af de
sidste begivenheder var en barnedib med fest, hvortil der kom gester af den
Feilbergske slegt, Fengerslagten og andre. En af dem var Ellen Detlefsen, som
jeg havde truffet fgr, indtagende, fin og smuk. Jeg var med til festen og havde
hende til bords. Jeg var meget betaget. Hun skulle til november som elev til
Askov Hgjskole, og der skulle jeg ogsd over for at tjene pa forstander Appels
gard. Vi aftalte naturligvis, at vi skulle mgdes der igen.

Ipvrigt gjorde jeg en darlig figur. Fru Nielsen kaldte mig frem ved bordet
for at skenke rgdvinen i glassene. "Du kender jo selskabslivet, ' hed det, s
jeg folte alles opmerksomhed rettet imod mig. Jeg rystede pd handen af benovel-
se og stenkede vinen ud over den hvide dug. Sa blev jeg sat fra den bestilling,
men Ellen var s¢d og forstiende og lod, som om intet var hendt. Jeg var ved
at vere indfanget af forelskelse, men for mig var hun pi et plan, hvor jeg ikke
kunne komme hende nzr. Hun var en voksen ung pige, og jeg sad der som en
stor dreng i mit dirligt passende t¢j og med runde, rg¢de barnekinder. Jeg var
ingen erobrer.

De et og et kvart &r, som det var bestemt, at jeg skulle veere pd Lundebak-
kegird, var nu giet. For det sidste halve ar skulle jeg have lgn. Indbefattet
akkordfortjeneste, men med fradrag af lgnnen for den sidste uge i oktober,
hvor jeg fik fri, og med fradrag af de 12 kr., som jeg betalte gamle Hanne for
vask og lapning, blev det til 130 kr.

Det blev store dage i Kgbenhavn, da jeg for selvtjente penge kpbte tpj, stov

ler og andet udstyr. Forsynet som et voksent menneske kunne jeg gi neste ar

i mgde i en ny plads. Der havde fprst pd dret veret planer om at fi mig over
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til Spnderjylland til Fars gamle ven Kloppenborg Skrumsager, men han var si
meget borte fra sin gird blev der sagt, s planen blev @ndret til Jacob Appels
gard, Damhus i Askov. Det var et forslag jeg var meget glad for. Jylland og

Askov Hgjskole. Det var to ting, jeg gledede mig til.

Askov

Det var halvme¢rke og novembergravejr, da jeg triadte ud pa perronen pa
Vejen station. Laursen, bestyreren fra Damhus, var selv med vogn pi statio-
nen for at hente mig. '"Her taler vi jysk, & her szjer vi do,'" sagde han, og jeg
fik understreget, at her skulle jeg veere karl, ikke noget med 'landvzsenselev',
hvad jeg heller ikke ville havde drgmt om. Alt det havde han ikke behgvet at
fortelle mig, og jeg undrede mig over, hvad han antog mig for. Jeg folte mig
lykkelig hjemme ved at vere i Jylland, og jeg var glad forventningsfuld ved at
komme til Askov med alt, hvad dette kunne indebzre af mulighed for oplevelse.

Mange vogne ud over landet er ude at ke¢re pd en skiftedag. Karle og piger
skifter plads. Et skab her og en kommode der bliver lesset pd vognen. Selv et
fattigt karlekammer kan der veere vemod ved at forlade. Jeg har nu aldrig be-
lastet mine husbondfolk med en sidan transport af egentlige mgbler. Mit udstyr
var nu en stor kurvekuffert, og desuden havde jeg en garderobe med shirtings-
forheeng. Den kunne hange pa et spm pi vaeggen, og ligesidan med en lille bog-
hylde, som hang i snore og var beregnet til at beere mine kereste skatte. Jeg
havde ogsi den smukke kasse af mahogni, der kunne slis op som en skrivepult.
Den havde jeg faet efter Onkel Christian, da han rejste til Indien.

Vi ke¢rte igennem Askov, forbi hgjskolen og mod vest ad vejen til Malt. Lidt
uden for byen svingede vognen ind pd girdspladsen til Damhus, Appels gard. Af
zldre var den bedre kendt som Schreders gird. Ludvig Schreder, Askov Hpjsko-
les navnkundige grundlegger og forstander gennem mange ir, havde ejet girden.
Nu var den giet i arv til hans datter, Ingeborg Appel, og svigersgn, den nuvae-

rende forstander Jacob Appel.
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Ligefor 14 stuehuset og til hpjre leengen med den store hestestald. Kurvekuf-
ferten fik jeg ind igennem det lille forrum, som havde en dgr ind til hestestalden
og en anden ind til karlekammeret. Det var et langagtigt rum med vinduer ud til
gardspladsen og to store senge langs inderveeggen. Mellem vinduerne stod et
lille bord og for endevaggen et stort fast skab, som vi ikke kom til at ggre megen
brug af.

Det forste, mit gje faldt pa, var en smuk blomstrende pelargonie i urtepotte
i vindueskarmen. Det virkede besynderligt med de fine, r¢de blomster her i et
simpelt, morkt og farvelgst karlekammer. De to ting kunne ikke rigtig hgre sam-
men. .Jeg blev underlig til mode, da Laursen oplyste, at blomsten var til mig.

En dame var kommet med den tidligere pa dagen. Hun hed frk. Hopgsbro og var
leererinde pad hgjskolen.

Kzre kusine Tove havde tanke for at gleede sin lille ingenting af en fatter og
byde ham velkommen til Askov. Trods ti ars forskel i alder og forskel i udvik-
ling og arbejde var Tove i dette ar, hvor vi begge var i Askov, den elskeligste
veninde og gode kammerat. Hun vandt min beundrende hengivenhed, fin i al sin
veremade og tilmed sart og smuk af ydre. Men méske pelargonien havde en an-
del i, at Laursen havde gnsket at lade mig vide, at her var jeg karl pa girden.
Det betpd méske ogsi noget, at aftalen om min tjeneste forst var blevet til mel-
lem Far og Jacob Appel og blandt andet gik ud pa, at jeg skulle vere fri om afte-
nen si tidligt, at jeg kunne fplge aftenforedragene pd hgjskolen. Laursen ville, at
jeg skulle kende min plads.

Egnen omkring Askov var forlengst udviklet til at veere ikke alene en folke-
ligt levende egn, men ogsi et foregangsomréde i landbrugets betydningsfulde
fremskridt i drtierne omkring drhundredskiftet. Askov var hjemsted ikke alene
for landets mest fremtraedende hgjskole og andre ungdomsskoler, men her fand-
tes ogsad den ene af landets xldste planteavlsforsggsstationer med 'lermarken"
og "sandmarken'. Den sidste var nabo til Damhus. Neer ved 15. den store Ladelund
Landbrugsskole og Vejen by gav navn til Danmarks fgrste kontrolforening til frem-
me af rationel kvaegavl. Askovegnen var et vekstpunkt i landets folkelige og land-

brugsfaglige udvikling. Her var det den sterke, lgfterige hgjskolednd med for-
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historie tilbage til den nerliggende Rpdding Hpjskole, nu i tyskertiden ude af
virksomhed, som gav tonen an. Det var denne 4nd, man mgdte i ungdomsskoler-
ne, ved de store folkemgder og i egnens solide bondehjem.

Men neden under dette lag af stzerke, bzerende krefter levede et jevnt og
beskedent folk i karlekamre og daglejerhuse, i husmandsbrug og pad sméigirde,
som ikke havde megen andel i velstand og indelige bevaegelser. Der levede man
med hirde arbejdshznder og med sved og snavs, men ogsd med sammenhold og
meget af godt humgr. Der dyrkede man de gratis glaeder, som karle og piger
kaldte det, selv om de si sandelig kunne fi fplger, som ikke var gratis, men
kunne fore til giftermil og feelles start pd en lille sandlod, endnu inden parret
gennem mange ars tjeneste havde sparet nok sammen til en beskeden boszttelse.

De gode géirde, den danske bondestands styrke og pryd, var ikke for alle. I
mere end hundrede ir var meengden af smikirsfolk pa landet blevet stprre og
stprre. En forandring var i den sidste menneskealder ved at ske derved, at ud-
vandring til Amerika og indvandring til byerne i stigende grad tog presset bort
og demmede op for veeksten af et landboproletariat. Den landbrugsmaessige frem-
gang var ogsi blevet et gode for dem pa de smi lodder, eller rettere sagt kunne
veere det, for det var ikke alle, der var med. Landbruget foldede sig ud med
fremskridt, men havde ogsi et dybt liggende socialt problem.

Jeg var med i begge lejre. I hpjskolens sale priste vi den frigjorte danske
selvejerbonde og sang 'frem, bondemand, frem!" og i karlekamrene og i dag-
lejernes sma stuer bandede vi over de fede bpnder, der tog alle goder og blev
rige ved det, som vi andre matte knokle for at skrabe sammen for en ussel lgn.
Jeg var tjenestekarl og arbejder som de andre og oplevede, hvordan samfundet
blev set fra den side, og gudskelov for det! Men jeg ville godt selv engang have
en god gird, hvis jeg kunne finde en vej til det.

Damhus var regnet for at hpre med til mgnsterlandbrugene med stor besat-
ning, fine tal i kontrolforeningen og salg af unge tyre til avl. I toppen var den
dog ikke. Nir landboforeningen kom pé bespg og markvandring, blev der haengt
tavler op, som gav oplysning om szdskifte, sorter og ggdningsmaengder. Vi kar-

le trak lidt pd skuldrene af det. Vi vidste, at det ikke altid gik til helt, som det
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kunne afleses pi tavlerne.

Laursen var gardens bestyrer, og hans kone Karen, havde varet pige pi gir-
den. De var blevet lidt hastigt gift og skulle nu venne sig til hinanden. Laursen
var et rart menneske, ndr bare han ikke blev nervegs og irriteret. Det kunne ske,
at han mod szdvane tidligt om morgenen kom flyvende ud af hoveddgren og over
til karlekammeret, fordi vi ikke var kommet op. Si regnede vi med, at der var
bulder i den ovre i stuehuset, si han havde fundet det klogest at komme vak.

Karen var en flot pige at se pd og en dygtig husmoder. Jeg var helt forblpffet
over sadan en kost vi fik. Der var alt, hvad vi kunne spise af gode, solide sager
og vel tillavet. Det var noget andet end dret for i Spborg. Vi kunne drikke meelk
og smere mad, sd meget vi ville have, med ®g og frikadeller, og hvad man ellers
kunne drgmme om.

Men Karen var noget uligevaegtig. Hun kunne blive vred pa os og pd Laursen
ogsa. Si blev vi udsat for en raffineret straf. Al den gode mad blev trukket ned
ved den ene bordende, hvor barnepigen blev anbragt med den lille etirige Petter.
Ved den anden ende af bordet blev stillet et fad med bart smgrrebred til '"de grim-
me kiel." Det gik ikke tiere pd, end at vi kunne more os over det. Men Laursen
blev gnistrende vred.

Nar Laursen blev nervgs, beroligede han sig selv og sine omgivelser, og vi
kendte hans stdende udbrud. En flok grise var sluppet ud og var ved at gi i blpde
i mpddingen. Laursen sprang ophidset rundt imellem dem rébende: "Sinne nu,
sinne nu, sinne nu bar!" Kristian og jeg var ved at fi en stor so op ad en.fjml
og op i vognen. Soen var tung og vid og glat og strittede imod. Vi var lige ved at
have den oppe. Si kom Laursen styrtende til. '"Sinne nu, Sinne nu bar!" Vi kom
til at le, si soen gled ned for os igen.

Kristian var forkarl og nasten en halv snes ir @ldre end mig. Han stammede
fra @ster Gjesten og havde tjent pd mange garde. Jeg leerte noget bidde arbejds-
messigt og menneskeligt ved at veere sammen med ham. Kristian havde lune og
fantasi og sin egen form for teenksomhed. Han havde social opdrift, men den var
iser fantasipreeget. Topp, der var omvandrende kolportpr, fik ham til at sub-

skribere p2 Salmonsens Leksikon. Det havde han jo ikke rad til, det m4 vel til-
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sammen have kostet omkring et irs lgpn. Men han var glad og stolt over sin be-
siddelse, da han havde set, hvordan et leksikon skulle bruges.

Bgnderne og de store i samfundet fik i Kristians vurdering, hvad de havde
godt af, men alligevel bedgmte han dem med en vis godmodighed. Kristian havde
forfeedre, somavde varet storbpnder pi Koldingegnen ¢st pid. Der var der klas-
seforskel i bondesamfundet. Han kunne godt indtage deres stade, og si havde han
rad til at se med overbzrenhed pa de jevne bgnder, der si sig selv som arbejds-
givere. Kristian havde vaeret med, hvor der var tillgb til at danne landarbejder-
forbund. Diskussionen om disse sager kunne varme os op, si vi kom i hel revo-
lutionsstemning.

Kristian og jeg gik sammen til mgder i ungdomsforeningen. De fandt ofte sted
i statskonsulent, forspgsleder Frederik Hansens store spisestue pi forspgssta-
tionen. Men det kunne vaere sveert at undgd, at de fleste i forsamlingen efterhin-
den faldt hen i spd sgvn.

Det var unge mennesker, som efter en lang dags arbejde i det fri blev pres-
set mange sammen i en varm stue. Det var ogsi svert for formanden, lerer
Liengaard, at fi medlemmerne til at sige noget i en diskussion. Han gav os der-
for den ene aften et emne, og vi kunne si levere vore indleg skriftligt til eventuel
oplesning i neste mede.

Jeg skrev i den anledning noget, som ikke holdt sig til sagen, men filosoferede
over temaet: Et menneskes evne og ret til at fplge sin egen vurdering. Kristian
var ivrig og holdt pd, at jeg skulle sende det ind. Det ville jeg ikke, men sagde:
"Hvis du selv vil sende det ind, s veersgo!" Det gjorde han, og det blev lest
op under opmarksomhed, men uden at det ellers blev diskuteret. Men Kristian
fik en personlig indbydelse til at bespge lerer Liengaard. Kristian tog flip pa
og drog af sted, men jeg har aldrig fiet nogen beretning om, hvordan det bespg
spezndte af.

Hen pd sommeren, mens vi hakkede roer, kom der en periode, hvor Kristi-
an drog af sted hver aften og blev borte til langt hen pi natten. Jeg maétte hver
aften blive hjemme for at tage mig af hestene, der skulle rides hjem fra mar-

ken, og om dagen var Kristian sgvnig og uoplagt, si arbejdet gik langsomt. Han
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var ved at blive forlovet med "den stprste gdirdmandsdatter i Gjesten", forstod
jeg. Det var jo en grund, men alligevel.

Vi arbejdede i en roemark langt fra girden og red derud pa hestene, som vi
tpjrede i en eng, mens vi arbejdede. I en pause faldt Kristian i spvn, som det
var sket fopr. Den dag lod vi ham sove, og Laurids og jeg gik i gang med roerne
uden ham. Han vignede op og blev vred, fordi jeg ikke respekterede, at han var
forkarlen, og vi havde at holde vor plads i reekkerne efter ham. Jeg var anden-
karl. Jeg havde tabt tilmodigheden og var frak nok til at ville skamme ham ud.
Var han forkarl, méitte han ogsd passe sine pligter.

Kristian métte naturligvis satte sig i respekt, og jeg skulle have klg. Det blev
omgiende til et gevaldigt slagsmail, som var meget ulige, hvad kraefter angik.
Men jeg var nu ikke til sinds at lade mig banke. Jeg fik godt fat om livet p4 ham
med undertag og fik gang pi gang hans ben fra jorden, si jeg var ved at fi ham
kastet omkuld. Men under det bombarderede han mig i mine ubeskyttede sider,
s4 jeg faldt om, mens det sortnede for mine gjne.

Jeg blev liggende pdelagt i roerzkken, til vi skulle hjem. Med fingrene kun-
ne jeg fole et par brakkede ribben. Kristian og Laurids kom op pé deres heste
og red hjemad. Jeg havde forferdelig sveert ved at komme pi ryggen af den sorte,
som var min, en uharmonisk knoklet firedrig, men ilter hest, som racemassigt
var hverken det ene eller det andet. Da jeg éndelig under vemmelige smerter
var kommet op pé den urolige og utidlmodige hest, satte den efter de andre i en
steerk galop ad stien pa et dige med grofter ved begge sider. Jeg havde slet ikke
hold pa den, og der var ingen plads til at komme forbi de andre i den fart. Den
sorte satte i et spring over greften ved siden, og vi ramlede ned i en stendynge.
Jeg var roget op i luften, men havnede dog pi hesteryggen igen. Jeg var helt
sldet ud, da vi ndede hjem.

Jeg var n¢d til at blive i sengen de nz:ste dage, men fortalte Laursen, at
jeg havde ondt i maven, og det var ikke noget at hente leege for. Da Laursen
holdt pa, at jeg matte have lege, afvaergede jeg det ved at std op og gi med i
arbejdet med at kgre hg ind. Jeg ville ikke, at den rigtige forklaring skulle

komme frem. Men hvor jeg led! Kristian og jeg var, nir det kom til stykket,
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godmodige mennesker, si vort gode forhold tog ingen skade, og det har holdt
altid.

Der var stort folkehold pd Damhus i forhold til girdens kun 65 tdr. land,
hvoraf en del var let jord. Men vi havde ogsa en del arbejde for hgjskolen.
Fodermesteren, Niels, havde en stor bes®tning at passe. Girdens pige hjalp
med malkningen, men ellers klarede han det selv, og vi karle havde ikke me-
get med kpernes pasning at ggre ud over nogen sgpndagsaflgsning engang imellem.

For sommeren fik vi en karl mere, Laurids. Han var en af de unge sgnder-
jyder, som var kommet over gransen for at slippe for den tyske krigstjeneste.
Fra fordret 1915 tog denne flugt efterhdnden et stort omfang. Sammen med
Laurids, som havde sit hjem i Sommersted, en mils vej syd for grensen, tog
vi ofte om aftenen ind til Palmehaven i Vejen. Den var blevet mgdestedet, hvor’
man kunne spgrge nyt fra eller om de nye, der var sluppet over gransen, og
spnderjyderne kunne hgre noget om dem der hjemme.

Vi lyttede til de helt friske beretninger om, hvordan det var lykkedes at
komme over, og vi hprte naturligvis ogsi beskrivelser pi anden hind. Historier
blev fortalt om en dreng fra en gird pa den anden side, hvis marker gik ned til
Kongeden. Mange havde fiet anvisning pi at sgge dertil. Der holdt man dem
skjult til en passende nat, og drengen, som kendte vagtposternes gang, hjalp
dem over.

Det skete ogsd, at nogen kom over om dagen. En fik en le og slog gras i
engen, skir pd skir, igen og igen. Vagtposterne, der patruljerede langs fen,
fandt det ikke misteenkeligt, og pé et tidspunkt, da vagterne var lengst veek,
ndede manden netop til den, smed leen og sprang ud i vandet og kom frelst over.

Ved Foldingbro var broen over den ikke fjernet, som andre broer var det,
men den var sterkt bevogtet. En kone, hvis mand var flygtet, kom selv over
der med sine tre bgrn. En sgpndag, hvor der var mange nysgerrige pa begge
sider, og det bleste godt fra syd, havde hun instrueret den stgrste af smépiger-
ne, siledes at hendes strihat bleste fra hende og hen ad broen. Pigen lgb efter
hatten, og som aftalt adlgd hun ikke moderens hgjrpstede advarsler. Moderen

lgb si efter hende med et barn pd armen og en ved handen tilsyneladende for at
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stoppe pigebarnet. Men hun fortsatte lgbet, og de kom alle i sikkerhed pa den
anden side.

Vi tog ogsa somme tider turen til graenseovergangen og kiggede nysgerrigt
pa de tyske soldater. Mange var lidt =ldre end den normale soldateralder, folk
pa over fyrre: De var alle lengere nede syd fra og ikke fra grenselandet. Vi
fik undertiden en snak med dem. De spekulerede ikke pa nationale problemer
men gnskede bare snart at komme hjem til familien. Det kunne ske, at danske
og tyske under en sludder pa broen blev enige om at skulle have en gang ¢l. Si
hentede tyskerne ¢l i kroen og danskerne betalte.

P3 den danske side blev grznsen afpatruljeret af dragoner. De var indkvar-
teret med deres heste pa hgjskolen, hvor der var en god stald, og to og to kom
de regelmeassigt ridende forbi Damhus. Nogen alvorlige opgaver kom de mig be-
kendt aldrig ud for. Men det ene med det andet gav os en fornemmelse af krigens
nzerhed og en sterk fplelse for sgpnderjydernes ulykke, sidan som den ramte ba-
de mendene, der métte ud til fronterne og det hirde liv i skyttegravene, og dem
der skulle sgrge for at fi arbejdet gjort og leve livet der hjemme. Vi kunne trods
krigens skeeve gang ikke fa os til at vente andet, end at det méitte slutte med, at
den tyske militeermagt blev sat pa plads, og vi ventede, at den dag ville komme,
da Sgnderjylland igen matte blive dansk.

Men i forhold til den almindelige tyske befolkning og ogsa de tyske soldater,
som vi talte med, var min fglelse den, at det var kejseren og hans kreds, som
var vores fzlles fjende.

Vi drog til meder i Skibelund Krat og p& Skamlingsbanken. Taler og sang om
hib og udholdenhed havde en streng og alvorlig baggrund. Men i det daglige tal-
te vi ikke meget storpolitik. Hvad der bergrte os mest, var de enkelte menneske-
skaebner, som de kom os nzr her ved grznsen.

Fra Damhus foretog vi megen korsel for hgjskolen. Allerede dagen efter, at
jeg havde tiltradt pladsen, blev jeg sendt til Vejen station for at hente adskillige
lees af bagage for de ankommende hgjskoleelever. Aret igennem, men iser ved
de store begivenheder som forirsmede og lignende, k¢rte jeg ofte hgjskolens

gester og foredragsholdere fra og til stationen. Det var tit meget morsomt, men
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jeg holdt bestemt ikke af at blive betragtet som en, der kunne kommanderes med,
iszr da ikke for at ggre personlig opvartning. Jacob Appel kunne krznke mig,
nir han i sin egen anspandthed skiftede over fra h¢flighed mod gesterne til en
brysk tone over for kusken. Jeg demonstrerede bistert imod ham ved en sidan
lejlighed. Geesterne var sat af, men han gav mig alligevel besked pa at vente.
Lidt efter kom han ud og snerrede: '"Hvad i alverden bliver du holdende her for?"
Jeg slog et skrald med pisken hen over hovedet pd ham og lod heste og vogn svin-
ge rundt. Med et drgn buldrede jeg ud af skolegirden uden et ord til den forblgf-
fede forstander. Jeg syntes, jeg havde rettet den nedverdigende situation op.

Appels datter, den yngste, Lotte, var en s¢d pige. Hun skulle hentes ved
stationen, og Appels ponyvogn med de islandske heste for og hpjskolens karl som
kuske var sendt derind for at hente hende. Jeg holdt ved stationen med en stiv
arbejdsvogn, som jeg lige havde tpmt for kufferter. Lotte foretrak at k¢re med
mig. Si hende havde jeg megen agtelse for.

En sen aften skulle vi med flere vogne k¢re til stationen med gester, der
havde veret til fest hos Appels. Vi aftalte, at de andre kuske fra girden skulle
komme tilbage til hpjskolen, nir de havde fiet deres heste hjem. Men jeg, som
korte sidste tur med en stor charabanc, skulle tage dem og pigerne fra kokke-
net op ude pa vejen, og s tog vi os alle en svaermerisk og forngjelig nattetur
til Skibelund Krat. Det blev nzsten lyst, inden karle og piger kom hjem til deres
kamre, og jeg fik mine heste hjem pa stald.

Pinsemorgen drog egnens unge langvejs fra til Skibelund Krat for at se pinse-
solen danse. Der var stort og muntert folkeliv med sang og leg og kaffeborde i
det fri ved sommerrestauranten.

Jacob Appel havde med sagkyndig bistand af sin bror, statskonsulent Axel
Appel, kgbt et par unge, brune oldenborgere. Vi havde ellers heste nok til
girdens arbejde, men Appel gnskede at have et par standsmz=ssige kpreheste.
Han ville gerne prgve selv at plgje med sine nye yndlingsheste, og jeg métte
tage dem ud og spznde for ploven i et stykke, der var hgstet til gronfoder. Vi
morede os i vores noget smalige trang til selvhevdelse ved at se den nyligt af-

giede kulturminister med lange stgvler og fine handsker pi gi bag ploven. For
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ikke at anstrenge hestene, som han var meget ¢m over, plpjede han med si
smalle furer, at det blev dirligt plpjearbejde. "Hvad kunne man vente andet?"
sagde vi til hinanden. Vi var fagets folk!

Hgjskolen fik en stor maengde torv fra Vejen Mose. Fra girden tog vi os af
transporten. Kristian kg¢rte med de to rg¢de jyder og bragte tprvene fra mosen
op til landevejen. Der byttede vi vogne, og med de to nye oldenborgere korte
jeg leessene ind til hgjskolen. Man ville ikke have oldenborgerne med de for-
holdsvis smalle hove ud pa den blpde mosebund. Vi aftalte dog, at det sidste
lees skulle jeg med mine heste selv hente nede i mosen. De to vogne mgdtes
pa den smalle vej i mosen. Vi holdt stille i lang afstand fra hinanden, og Kri-
stian forlod sine mere rolige heste for at finde et sted, hvor jeg med min tom-
me vogn kunne kg¢re ind og vende rundt, mens han ke¢rte forbi. Han var kommet
bort med sit les, mens jeg kom i vanskeligheder med vendingen. Trods al for-
sigtighed var hestene ved at synke i blpde. Jeg gjorde alt for at komme s meget
rundt, at hestene fik nzserne indad mod vejen igen, inden vi sad fast. Det lyk-
kedes kun delvis, si sad vi der. Den ene fik jeg spendt fra, og den arbejdede
sig selv fri, men imens var den anden sunket dybere og havde efterhinden ikke
meget mere end hovedet og det ene forben over mosens overflade.

Heldigvis havde en husmand, der gik hjemme ved sin ejendom, set, hvad der
gik for sig, og han kom styrtende til med et knippe halm. Vi stoppede halmen
lidt efter lidt ind under hestens forben, og efter megen mas og ®ngstelse fik vi
den op. Jeg havde veret ved at tro, at den var giet til for mig. Vognen blev les-
set, og oppe ved landevejen ved Estrup Skov, gjorde jeg holdt for at tprre heste-
ne af. Jeg matte have sporene slettet ud. Uheld sker der i al slags virksomhed,
men man lerer af dem.

De sanitere forhold pa hgjskolen var som péd andre hgjskoler og landbrugs-
skoler meget primitive. Fra en lang reekke af lokumer samledes latrinen i en
stor grube. Den havde vi karle fra Damhus til opgave at tomme, og vi kgrte
den udmarkede gpdning ud til spredning pd girdens marker. Nuer det jo si-
dan, at nogen letsindigt tror, at papirer, som man har ladet forsvinde den vej,

er udslettet. Det var jo ikke tilfzeldet. Nir regnen havde skyllet, og solen hav-
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de tgrret, 13 der ganske indholdsrige samlinger af lystige eller tungsindige
breve og digterveerker ud over agrene. En pige havde varet ubarmhjertig nok
til at lade en samling af breve ga denne vej. De var fra en mandlig kammerat,
som en vinter igennem havde spildt sin opmerksomhed pd hende og nu med god
grund var bitter. Ingen kunne havde regnet med, at de hermed péd den mest bog-
stavelige mide kunne komme for dagens lys.

Jeg leerte, at nidviser og klagesange kan produceres for at lette sindet for
derefter at blive overladt til glemselen. Det var en gerning i naturens hushold-
ning, vi her gjorde, nir vi plgjede alt ned i den gode jord.

Navnlig vinteren igennem var jeg med til meget af, hvad der foregik pa hgj-
skolen. Straks fra november begyndte jeg, som det var aftalt, at gi med til af-
tenforedragene. Der var ingen vanskelighed med det. I den merke tid holdt vi
alligevel tidligt op med arbejdet i marken.

Tre af lererne skiftedes til aftenforedragene. Jacob Appel talte interessant
om nyere verdenshistorie, og Marius Kristensen fortalte med omfattende viden
om svensk litteratur. Mange fandt, at han gik alt for meget i enkeltheder, men
jeg var glad for at hgre pa det, og f.eks. fi digtervaerker som Selma Lagerlpffs
analyseret si indgiende. Axelsen Dreyer hgrte jeg gerne pi, men det skyldtes
nok mere en stemning, for hvad emnerne var, har jeg ikke nogen erindring om.
Jeg kunne meget vel falde hen i mine egne tanker i en fplelse af veltilpashed i
den smukke ottekantede foredragssal fyldt af interesserede unge.

Jeg sad pa en af sidebankene op mod veeggen i den amfiteatralske sal og si
ud over forsamlingen. Der sad Ellen Detlefsen pa sin vante plads, og jeg kunne
altid let finde hende. Lgrdag aftnerne kom alle elever og lerere til samver og
underholdning. "Klem" blev aftnerne kaldt. Ellen var der ogsa imellem de andre.
Indtagende, som hun var, flokkedes altid venner og veninder omkring hende.

Vi havde jo aftalt at ville mgdes, nir vi begge var kommet til Askov, men
den fgrste aften sneg jeg mig forbi, og lod som om jeg ikke havde set hende.
Naste gang var det endnu vanskeligere at bryde igennem kredsen og sige, her
kommer jeg. Jeg var ung og kejtet og fplte mig som en, der ikke rigtig hgrte

med i det glade lag. Sidan gik det til, at jeg isolerede mig selv mere end npd-
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vendigt. Ellen, fik jeg aldrig sd meget som dristet mig til at sige god dag til.

Nar aftenforedragene var forbi, forsvandt jeg hurtigt alene ud ad dgren.

Men et fristed havde jeg. Det var i Toves smukke stue. Som lererinde pa hgj-
skolen havde hun vzrelse pd gverste etage i hovedflpjen. Her var altid fint og
hyggeligt med teppe pa gulvet, bekvemme stole, bogreoler og billeder pa vaeg-
gene. Tove dbnede sin lille bolig for mig. '""Du kan komme hver aften, nir du
vil. Vi behgver ikke at tage hinandens tid. Du kan tage en bog eller skrive, som
du vil, eller bare slappe af."

I julen var vi begge hjemme i Kgbenhavn, og da vi mgdtes igen i Askov kom
Tove mig i megde. Hun strilede af gleede og sagde: "N, hvad siger du si? Siger
du ikke til lykke?" Som rimeligt var, mente hun, at jeg méitte have hgrt, at hun
var blevet forlovet, men det vidste jeg altsd ikke. Hendes forlovede var ingenigr
Povl Bagge. De kom senere til at dele bade gode og svere dr i Rumenien, hvor
han blev direktgr for en stor cementfabrik, indtil den anden verdenskrig drev dem
bort.

I Toves hyggelige stue og ogsi i karlekammeret pd Damhus l®ste jeg mange
bpger, som jeg lante fra hgjskolens bibliotek. Paul Heyses: '"Verdensbgrn",
optog mine tanker meget. Markelig nok generede det ikke min laesning, at bogens
personer bade i venners samvar og i kerlighedens mgde mellem to udtrykker
sig over for hinanden i unaturligt lange, udpenslede og formfuldendte taler. Bag
de mange ord og den megen omstendelighed levede sterke fplelser og en sterk
menneskelig trang til sand livsudfoldelse, frigjort over for religigs og anden
fordom. Det gjorde indtryk pd mig, at tankens frihed kunne hevdes med si me-
gen alvor og autoritet, som jeg oplevede det igennem denne bog.

Fra den forste dag var jeg lykkelig ved at veere kommet til Askov. Livet mel-
lem andre var blevet rigere og varmere efter den lange tid i Spborg, hvor jeg
sd meget havde levet i et savn i forhold til omgivelserne.

NAir jeg om aftenen gik ind til hgjskolen og havde faet skiftet om fra ar-
bejdstpjet, var jeg lykkelig ved dette at kunne gi ind til en stor og rig ver-
den, hvor man var optaget af tanker og viden, hvor fplelser levede og kom

til udtryk i sang og tale. Jeg var meget lille og ubetydelig. Jeg var ikke en-

145



gang rigtig hpjskoleelev, men jeg var dog med, og der var godt at vere.

Trods al glede ved hgjskolen og dens sterke liv, fplte jeg alligevel, at
jeg heller ikke i dens ledende tankegang og indhold hgrte helt med. Jeg ville
ikke indfanges af noget og ikke vaere placeret. Jeg ville veere fri til at teenke
mit eget om gud og mennesker, og jeg ville ikke acceptere, at man kunne
finde sig til rette med sociale forhold, som tillod at nogle métte leve i slid
og fattigdom, mens andre tog fordelene.

Jeg respekterede Jacob Appel som den fremragende hgjskoleforstander,
han var, men jeg reagerede ud fra min fornemmelse af, at det var et selv-
tilfreds bondevenstre, de velbjergede, som gav tonen an. Af og til var jeg
med til aftener hos Jacob og Ingeborg Appel. De var begge gode bekendte af
Far og Mor. Appel havde i en drraekke vaeret kultusminister, og han blev det
igen. Under hans fraveer var det Ingeborg Appel, som med myndighed styre-
de skolen. Men netop i denne periode var Jacob Appel selv den, der var for-
stander. Jeg fik lejli ghed til at se mange mennesker i Appels hjem. De gvri-
ge lerere havde jeg ikke nogen personlig tilknytning til, men jeg kendte dem
dog som foredragsholdere.

Far kom pi bespg engang, og sammen med ham besggte jeg den gamle
H. Nutzhorn, som Far havde haft som lerer. Nu arbejdede han med at skri-
ve om salmesangens historie. Det var et mpde med det helt gamle Askov.
Far viste mig ogsé, hvor det var i fotografens hus, at han og Jeppe Aakjeer
havde boet. Ogsi andre gode kammerater havde haft et mgdested der.

Ladelund Landbrugsskole var ogsi et af de steder, jeg bespgte sammen
med Far, og jeg tenkte, at det egentlig ville veere en fordel, om man sammen
med det praktiske arbejde ogsa fik nogen teoretisk undervisning, si man kunne
leegge bedre merke til, hvad det var, man havde med at ggre.

P3 forspgsstationen kom jeg iszr pa '""Sandmarken', som Stenbzk bestyre-
de, og hvor han boede med sin familie. Det var det sted, hvor jeg folte det
mest hjemligt at komme. Fru Stenbzk var fra den store gird Grgnvang ved
Vejen som datter af landstingsmand Johannes Lauridsen. De var meget gest-

frie og meget hjertelige, og her hyggede vi os med samtale og sang. Hendes

146



meninger kunne dog vere strenge at tage. Jeppe Aakjers varker matte ikke
komme inden for hendes dgre. Han var i hendes gjne en spotter, nir han skrev
om bondens fromhed. Martin Andersen Nex¢ kunne man dirligt nevne. Hun ind-
rgmmede at selv blandt askovelever kunne der vaere nogen, som forvildede

sig ud i mgrket. Jeg selv havde lgnlige drgpmme om at komme til Jenle, som
min neste plads. Aakjers sange gik pd den mest selvfplgelige mide ind i min
dagligdag.

Arnold var blevet pd Lundebakkegird, da jeg rejste derfra, men ved min
mellemkomst fik han fra foraret 1915 plads hos Stenbzk pa Sandmarken. Vi
ville gerne veere sammen igen og tilbragte naturligvis megen tid med hinanden
den sommer. Et par méneder var ogsd min fetter fra Kgbenhavn Frode Hpgs-
bro fra Fasangdrden hos Stenbzks for et kort intermezzo som landmand.

En tjenestekarls dr gir fra november til november. I en vise hed det: '"S&
blir det novembersdaw, s hir a min lgn fortjent, si ka a drej aw." De sid-
ste maneder var altid travle. Efter kornhgsten, skulle kartofler og roer tages
op og keres i kule. Hvox: forholdene var gode, var familie og karle og piger nu
netop kommet til at hgre sammen. Mange tjenesteforhold har da ogsa strakt
sig over adskillige 4r. Men pd Damhus var der opbrud. Bide Kristian og jeg
skulle rejse og have andre pladser, og ogsa Niels, fodermesteren, skulle
snart rejse. Han stod over for selv at overtage en lille ejendom.

I de lange efterarsaftener fandt vi ud af, at vi svaert savnede noget musik.
Ingen af os spillede noget instrument, og i en flok karle plejede man dog i det
mindste at have en harmonika. Kristian og jeg satte os for, at vi ville rette op
pa denne mangel. Vi drog ind til Vejen for at anskaffe os et musikinstrument.
Vi s pé tingene og overvejede. Vi havde tenkt os en harmonika, men en flgjte
syntes at veere det simpleste. Ikke megen meerkveerdig teknik. Den métte vi nok
kunne blese i, og vi kunne lide de enkle flpjtetoner. Tilmed var den billig, den
kostede ikke mange kroner. Vi anskaffede en i fallesskab.

Hjemme i karlekammeret var der kgligt om aftenen. Vi havde ikke noget i
kakkelovnen. Si vi krgb under dynerne, og der 13 vi og skiftedes til at gve os

pé den nyerhver vede flpjte. Men det blev en skuffelse. Vi havde ikke forestillet
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De sidste dage pA Damhus var jeg ude og skovle vejrabatten sammen med
vores gamle daglejer "Jeeep''. Han havde kendt bedre dage og kom fra et befolk-
ningslag, som havde veeret der i Askov fra, for der kom hgjskole. Han var selv
irsag til, at det var giet nedad for ham. Vi havde lenge veret venner og talte
meget sammen. Ved afskeden sagde gamle Jzep, mens han skrabede jord af
skovlen, og hans nzse lpb: "Fiwal Agsel. No sees vi nok dller mier. Ett for
end i himmerige. Men si mi do se godt xtter mze, for a ka jo nok ett kinne de. "
Jeg s godt nok pa hans furede ansigt. '""De drap en drip fra di nejs Jeep, "

sagde jeg. Han gentog det selv langsomt og lo, og s gik vi, hver til sit.

Rauning

Rauning var med sine 15 girde en ren bondelandsby. Den havde en smedje
og en brugsforening og nogle fi sméhuse, men ellers var det altsammen land-
brug. Rauning var et lille bondesamfund, der levede sit eget liv. Hindhede, der
havde en gird i den nordlige ende af byen, var vestjyde, og det kunne merkes,
at han var en tilflytter. De 15 girde 14 langs vejen, der gir fra sognebyen Bred-
sten mod syd langs et dalstr¢g og gennem skoven ned til Rauning station i Vejle-
ddalen , som den gang rummede privatbanen fra Vejle til Vandel og Grindsted.
Rauning station havde ikke andet opland at betjene end netop Rauning by, og ad
den vej kom sjzldent andre end den lille bys egne beboere.

Bonderne i Rauning var fulgt med i den landbomessige udvikling, som var
karakteristisk for artierne omkring drhundredskiftet, og som i @stjylland var
hjulpet godt fremad ved bygning af privatbanerne, der fra fjordbyerne forte ind
i landet. Navnlig for de midtjyske hedeegne havde jernbanerne skabt et gennem-
brud for opdyrkningen og fremgang i landbrugsproduktion. Rauning ligger i det
overgangsomride, som, nir man kommer fra ¢st, endnu er karakteriseret af
(Qstjyllands gode jorder, men man skulle ikke stort mere mod vest end til sma-
girdene pi Rauning Mark, for indtrykket af at veere kommet til "z vesteregn'

med sandede jorder gjorde sig gmldende. Bgnderne i Rauning havde, som det
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skete andre steder, forpget deres kvaegbesetninger og svinehold. Man havde i
det mindste en mark med foderroer, og nogen mekanisering var man med pi.
Byerne havde elektricitet, og de fleste hpstede med selvbinder, selv om man
pa en del af girdene var to i fzellesskab om en selvbinder. Men de gamle arbejds-
former var endnu i ganske stor udstrzkning i brug. Leen var naturligvis et me-
get benyttet redskab, men ogsi plejlen og sedekurven kunne komme i brug. De
var ikke altid aflpst af teerskevaerk og radsamaskine.

I den sydligste del af Rauning by boede Niels Buen. Sidan blev han altid
kaldt efter navnet pd girden, som var Bundgird. Hans rette navn var Niels
Jorgen Nielsen, men det var der ikke mange, der kendte. Her fik jeg min tredie
plads ved landbruget fra 1. november 1915.

Denne gang var det mig selv, der havde valgt stedet, og det, som havde
gjort udslaget, var ganske enkelt, at Mor og Far og spskende havde deres
sommeropholdssted ved Rauning station i begge arene 1915 og 1916. De boede
til leje hos den tidligere kgbmand Koch. Det var si fi kunder, som sggte ned
til Rauning station, at Koch var hgrt op med forretningen, og nu levede han
af at drive fiskedamme og passe foderstofforretningen. Den sommer, jeg var
i Askov, cyklede jeg flere gange til Rauning for at besgge familien. Kochs
datter Astrid og jeg tog nogle gange cykleturen sammen. Hun tjente ogsa i
Askov. En af Kochs sgnner, Richard, som lige var kommet ud af skolen tjen-
te hos Niels Buen, og det forte mig til at spge plads der, si jeg den neste som-
mer kunne have forngjelsen af at veere nzer ved min familie.

Landbrugsmassigt var der ikke nogen sarlig grund til at spge dertil, men
ikke desto mindre blev Rauning pi en mide mit bedste lzrested. Jeg var nu
18 4r med en god praktisk uddannelse, og som karl kom jeg til at passe gir-
dens arbejde meget selvsteendigt. Jeg var vokset til nu og havde gode krefter,
s jeg kunne overkomme meget arbejde. Niels Buen, som var hvad jeg regnede
for en ®ldre mand, omkring halvtreds, gik ikke selv ret meget med i arbejdet,
nar ikke det var i de mest travle tider med séning og hgst. Til hjelp havde jeg
Richard og somme tider Stinne, der var pige pd girden, og som gik en del med

i marken om sommeren. Da jeg blev fzstet, var det en hovedsag for mig, at
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jeg i vinterhalvaret skulle veere fodermester. Der var 16 malkekger og svin og
ungkvaeg, som jeg skulle tage mig af. I virkeligheden betpd det, at jeg om vin-
teren stod for arbejdet bade i mark og stald, men om sommeren var jeg fri for
at passe koger og svin. Girden var pd 55 tdr. land god jord.

Bundgard 13 med sine bygninge vest for vejen, men havde pi den side kun
lidt kpkkenhave. Al girdens mark 14 pa den anden side af vejen i en lang stribe
bort fra girden med den brede del lengst ude. Nar vi k¢rte i marken, matte vi
forst ned igennem en lavning, som var indhegnet til greesning. Derfra hevede
terrznet sig til et stort bakkedrag, og fprst her oppe bredte markerne sig ud.
De fortsatte videre nedad pd den anden side, hvor terrznet sznkede sig med
uregelmassige skovkledte bakker ned mod dalen, hvor Vejle 3 bugtede sig imel-
lem engene. Til Bundgéird hgrte bade skov, eng og mose.

Arbejdsmessigt var girden szrdeles besveerlig med den lange markvej ned
igennem dalen, op ad bakkerne pa den anden side og her igen bide ned og op ad
bakker. Alle de mange lees med korn og hg og roer skulle k¢res hjem den lange
vej og gpdningen lige sidan fra girden ud til markerne. Og man fik en usedvan-
lig stor hgst i sommeren 1916. Mange af girdene i byen havde det lige si be-
sveerligt. Ved udskiftningen under de store landboreformer havde bg¢nderne i
Rauning ikke gnsket at fi girdene flyttet ud fra byen. Markerne spredte sig der-
for stjerneformigt ud fra landsbyen med de stprste arealer lengst borte.

Fra girden havde man vid udsigt over det rigt afvekslende landskab, og endnu
stprre udsigt havde man ude fra markerne. Hvad landskabet kostede os i slid,
vandt vi i gleeden over naturens rigdom.

Vel var jeg i en alder, hvor sindet var under pres af alt det uopfyldte. Hver-
dagen kan let synes gra for den unge, som lenges ud imod alt det, som efter
sagens natur ngdvendigvis ma hgre fremtiden til. Alligevel faldt jeg godt til i
dagliglivet i Rauning, mere end jeg havde gjort det noget af de andre steder i
min landmandstid. Naturen var en daglig glede til alle irstider, og over det lil-
le bondesamfund, hvor alle kendte hinanden, var der et preeg af sindig ro. Der
var ikke meget jag over livet og arbejdet. Skik og tankegang formede sig, som

det havde veret landsbyens sedvane i drhundreder.
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Da jeg kom dertil, var man endnu langt fra feerdig med at f roerne taget
op. Dengang plejede man ellers at have roerne kgrt hjem inden november pd
girde, hvor man kunne overkomme arbejdet ordentligt. Jeg tog derfor hurtigt
fat pd at kgre roer hjem og blev ved om aftenen, efter at det var begyndt at
blive mgrkt, sa lenge jeg syntes, jeg selv kunne se til det. Nir jeg med den
tomme vogn skulle den lange vej ud i marken igen, lod jeg hestene tage turen
i rask trav. Men begge dele var efter Niels Buens opfattelse si alvorligt galt,
at jeg matte have det at vide. Naboerne skulle ikke have det at undre sig over,
at man pd Bundgird nu métte jage med hestene og arbejde i marken, efter at
det var blevet mgrkt, forklarede han mig.

Vi havde meget korn at teerske. Garden havde teerskevark og elektrisk kraft.
Richard og jeg terskede, og jeg ville heenge i og bruge tiden bedst muligt. Men
jeg blev bremset. Der skulle ikke terskes mere ad gangen end, hvad der deek-
kede behovet for strghalm i nogle uger. '""Hvorfor dog det?' sagde jeg. Der var
jo plads nok til halmen og til kornet pa loftet, sd kunne arbejdet blive gjort feer-
digt. "Nej'" sagde Niels "hvad sd hen pd vinteren, da skal du jo ogsi have no-
get at bestille?" Nu havde jeg jo da ogsi k¢erne at passe, men jeg kunne nok
se, at der kunne blive tid til overs. '""Men hvad gor det?" sagde jeg vel vidende,
at jeg provokerede. '"Det er da udmarket, hvis jeg kan fa tid til at sidde inde i
stuen og lase en god bog, nir ellers alt bliver gjort, som det skal." Det ville
Niels overhovedet ikke ind pé.

Hanne, konen pd girden, og Stinne morede sig over den samtale. Stinne var
slem til at ville drille Niels. "Du er kun i kontrolforeningen, fordi alle de andre
er det, " sagde Stinne til ham. "Du bruger jo ikke tallene til noget. ' Det havde
hun ret i. P2 de store helligdage blev Niels med Hannes bistand kleaedt pé i sine
sorte kleeder. Flippen, som hun maitte s®tte pd, irriterede ham stzrkt. Den
fedtede dagligkasket blev skiftet ud med den rene, sorte af samme slags. S3
gik Niels til kirke, men kun de dage, hvor der skulle ofres. Manden fra Bund-
gard gjorde sin pligt. Stinne drillede ham for hans pligtopfyldende kirkegang,
men det ignorerede Niels med vardighed.

Ellers kunne kun sidan noget som et pligtmessigt besgg i Vejle i terminen
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fa Niels til at gennemfgre den ubehagelige pakledning med tilhgrende flip. Det
skete, at Hanne ikke var hjemme, og Niels gjorde alt for at undgi Stinnes mor-
somheder. S blev jeg hentet ind fra stalden, og flippen kom pé plads.

Trearsplagen skulle til afkomsskue i Bredsten. Jeg lagde tgmme pa den
for at ride den derover. Den havde ikke fgr haft en rytter pd ryggen. Der skulle
meget til for at fi Niels ud af sindigheden, men her var det lige ved at ske. Det
var et vildt og uforsvarligt foretagende. Jeg ville hurtigt komme galt af sted og
hesten med. Han satte sig energisk imod, at jeg prgvede. Men jeg rettede mig
ikke efter ham. Inde pd den brolagte girdsplads satte jeg mig pa ryggen af pla-
gen og red forbi Niels og de andre ud gennem porten i den gamle lznge og op
igennem byen. Rideturen til Bredsten og tilbage gik fint. Derimod sparkede
plagen si meget ud efter sine udmarkede spskende pd pladsen i Bredsten, at jeg
métte holde et stykke borte fra de andre og fra hingsten, som var den hgjt agtede
far til hele rakken.

Jeg gjorde meget ud af mit arbejde med kgernes pasning og fodring. Den for-
ste uge, efter at jeg havde overtaget arbejdet i kostalden, var malkeydelsen giet
ned, men derefter gik den til min store tilfredshed op ad igen fra uge til uge. Og
jeg fulgte med i kontrolregnskaberne.

Jeg gjorde ogsi meget npje mine erfaringer med, hvordan jeg kunne fd de
forskellige sysler med kperne, ungkreaturerne, kalve og svin til at passe ind i
hinanden, si den samlede arbejdstid i stalden kunne bringes ned. Det hele kunne
gores pa kortere tid, end man var vant til, nir alt blev regnet rigtigt ud. Men jeg
leerte snart, at Niels aldeles ikke var interesseret i, at jeg indvandt tid. Han ville
helst vere fri for, at jeg kom og spurgte ham om hvad arbejde, vi si kunne tage
fat pA. Det métte jeg selv finde pd, hvis jeg ikke bare ville trakke tiden ud ude
i kostalden. Det var rigtignok en modsetning til mine erfaringer pd Lundebakke-
gird hos Laurits Nielsen.

Efteriret igennem havde jeg nu nok at ggre, for samtidig med, at jeg passede
besztningen og ogsi malkningen sammen med Stinne eller Hanne, var det mig,
der ordnede hele efterarsplgjningen. P4 det punkt skete der virkelig et brud pa

den traditionelle inddeling af dagen. Det var jo aftalen, at jeg skulle passe kperne.
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Nar jeg forst pd formiddagen var ferdig i stalden, drog jegi marken med hestene
og plpjede uden pause til hen pd eftermiddagen, si jeg kunne ni tilbage og f4 spist
middag, inden jeg skulle i gang i stalden omkring kl. 4. Det blev lange dage,
inden jeg sluttede af med aftenmalkningen.
Efterarsdagene bag ploven ud over de store bakker holdt jeg af mere end noget
andet. Jeg plgojlede med to sterke jyder for, Ellen og Rose, den gamle r¢de.
Ingen girde eller huse var der i nzerheden, og jeg var alene med mine heste.
Jeg sang og turde lzgge al min stemme i. Ingen kunne hgre mig derude, og
sangene kunne jeg uden ad. Jeg vendte ploven ved det teet og hpjt voksende hegn
og blev hgjst forbavset, da en mand, en ®ldre girdmand, tridte ud fra hegnet.
"Syng du bare, " sagde han, "det er skjont at hgre." Jeppe Aakjeers sange var
naturligvis dem, der kunne udlpse mine stemninger mere end nogen andre. Jeg
drgmte om den tid, hvor det kunne blive min egen virkelighed, nir jeg sang:
"Har ploven og ageren trettet hvert lem, tyst glimter et sker mellem pilene
frem, da teender hun lyset derinde. ' Netop sddan si der ud i Rauning, nir man
sd over dalen hjem til girdene.
Jeg gik ogsé selv og rimede, jeg lavede mig et plgjevers til mine heste:
Nu fremad igen,
lad kun skankerne gi,
thi jernet skal bide,
sé vender vi furen,
* Nu fremad igen,
over bakkerne m4,
med ploven vi skride,
vi kender jo turen.
Mange ir senere lavede jeg en melodi til det. Jeg syslede med et nzste
vers, som gerne skulle lgfte sig lidt op fra jorden og sige noget om det, jeg
s@rlig gerne ville udtrykke. Men det ville ikke lykkes. Det ville ikke hange
sammen med det forste, og jeg havde gjort det svaert for mig selv med det sind-

rige system af rim. I stedet for kom nogle andre linier af sig selv:
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Jeg si da morgensolen brgd

sit tgeslor og gpd

et veeld af farver over hver

en mark - og skov og keer.

Fra hvert gyldent stra

glimt af perler sma

er kun drgm om det, som skal besta.

Vinteren igennem blev det til mange smédigte, som blev til ud af min glaede
ved dagligdagen med dyrene og arbejdet i naturen. De sagde dog noget om min
egen fglelse for det, jeg levede i. Jeg kunne finde pé at ville l&gge noget mere
betydningsfuld af et tankeindhold ind deri, men det ville ikke forme sig i udtryk,
som jeg kunne lide at se igen, i al fald kun glimtvis.

En s¢ndag eftermiddag lidt efter nytir sad jeg inde i stuen pi bznken og
leeste. Tankerne var sat i gang og gik langt omkring, indtil de som si tit for
spgte at samle sig om mit eget grundforhold til tilverelsen. Hvad er virkelig-
hed, og hvad er jeg selv? Trods hyggen i den stille bondestue, som jeg holdt
sd meget af, sad jeg og fplte mig tungsindig og ensom. Det ville jeg nok have
gjort, hvor jeg sd havde veret. Jeg sad og skrev noget i min lille lommebog,
men det kom der ikke nogen lgsning ud af. Si slog det gamle bornholmerur fire,
og jeg kunne gi ud og begynde arbejdet i stalden.

Jeg blev gladere blot ved at komme over i karlekammeret og traekke i arbejds-
tpjet og s komme i gang med de tunge roekurve og med mugningen. Det var dej-
ligt befriende at laegge krefterne i med den tunge, topfyldte mggbgr, sld staldgren
op ud imod den friske frostluft, tage fat om héindtagene, s=tte treeskoene hirdt i
stenbroen og s op ad fjelen til dens gverste ende, f& bgren veltet over og rette
sig op. Jeg kunne se langt ud over landet, der hvor jeg stod. Det var begyndt at
blive mg¢rkt, men ellers klar vinterhimmel. Jeg métte forspge at holde fast pd
pjeblikket. Med alt det dbne og grenselpse omkring mig blev jeg grebet af en be-
friende fglelse af en slags visdom, som man ikke spekulerer sig til. Fra mine
drengeir dukkede en forestilling op, som den si tit ubevidst havde gjort det. Jeg

si alt omkring mig som et keempehjul, der gik og gik, sa hverken gjet eller tanken

156



kunne fi klart fat pd det. Men mine krefter voksede. Nu métte jeg kunne gribe det
og standse hjulets gang blot for et eneste gjeblik. Det ville vere et gjeblik af klar-
hed, og det var altid der lige foran mig, men nzrmere var det heller ikke.

Samme aften preovede jeg at skrive noget om disse tanker i min lommebog, men
resultatet var ikke godt. Blyanten heeldede mod det sentimentale og forkludrede det
xrlige og mere vesentlige indtryk. Det levede bedre uden nedskrivning. Jeg for-
manede mig selv til ikke at blive kunstigt hpjtidelig og rev adskillige blade ud af
lommebogen. Jeg kunne trods alt bedre lide det, nir jeg holdt mig nogenlunde
ved jorden.

Richard og jeg stod og huggede brande i den gamle lade. Den og stuehuset var,
hvad der var tilbage af den gamle bindingsvaerksgird fra 1770 erne. Vi snakkede,
og jeg havde kritiseret en eller anden sang, som vi kendte. Richard syntes, det
var overmodigt, og det fik mig segget op til at sige, at et digt, det var noget, man
kunne lave pi stiende fod om, hvad det skulle veere. Det endte med et vaeddemal.
Richard skulle give et emne, og det blev om den gamle lade, som vi stod i. Inden
dagen var giet fik han fplgende:

Den gamle lade.
Med sus og suk kan vinden gi
i faldeferdig lenge,
i hvirveldans med mos og stra
fra tag og raddent stenge.
Nedtynget af d4rhundreds vzgt
er mur og bjzlke sunken
og synker mer for hver en lagt,

som gir i braendebunken.

Skrat falder solens striler ind
igennem veeggens sprakker

i stpv og edderkoppespind,
som skumle kroge deekker.

Hvor for sad hg og halm i fag,
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stir jeg og hugger pinde.
Nu ej man hgrer plejlens slag,

kun gksens hug herinde.

Og pksens klang i vindens sus
blir sang om gamle minder,
om bindingsveerk, som sank i grus,

om tider, som forsvinder.

Richard viste det om aftenen inde i stuen til de andre, og Hanne blev meget
begejstret. Hun fortalte om det til andre, og det gjorde mig mere forsigtig. Et
par stykker sendte jeg dog hjem til Kgbenhavn. Et af dem lavede Gunnar melodi

til, og det gjorde jeg ogsa selv, men det var meget senere. Det var

Min yngste lille bgkalv.

Lukket inde bag sin tremme

star en lille, lodden fyr,

som hver morgen med sin stemme
vaekker mig for dagen gryr.

Min yngste lille bgkalv.

Malkespanden har den tumlet
rundt, til den er slikket ren.
Op i spanden har den fumlet
sine lange kalveben.

Den lille, sultne bgkalv.

Nér den vil min finger patte,
holder ho“det den pi skri,
og den kan slet ikke fatte,

at den ingen maelk kan fa.

Den lille, dumme bgkalv.
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Ofte klgr og klapper jeg den
pa dens magre, lodne krop,
og som for at takke mig den
ger si mange skave hop.

Den lille, muntre bgkalv.

Den vil ogsa gerne gnide
kzelent sig mod mine ben,
mens den ser med store blide
¢jne op pd mig dens ven.

Den lille, kalne bgkalv.

Solen skinner smukt derude,
og den finder ogsa vej
gennem staldens snzvre rude
helt herind til dig og mig.
Min ven du lille bgkalv.

Nogle af disse mange smadigte blev skrevet ned i den lille lommebog, der
var begyndt med mit pengeregnskab pd Lundebakkegird. Andre havde jeg kun
i hovedet i kortere eller lengere tid, og lidt af det huskede jeg til min egen
underholdning. Et af dem, jeg havde sendt hjem, havde Mor vist til frk. Nees
pa Vinkelvej. Hun havde syntes, 'det var si bevagende, at en si ung mand kun-
ne have s smukke tanker. ' Det var om '"Den fprste vintergzk', som ske¢d frem
som forirsbebuder. Hjemme var de glade for versene. Aslaug sagde: '"Han er
jo slet ikke si tosset.' Ejvind var som altid forsigtig og sagde:'"Men nu ma du
ikke af det tro, at du er digter.' Det gjorde jeg heller ikke, men lidt sveerme-
riske gnsker, der trak den vej, var jeg vel ikke helt fri for.

Ihjemmet var det Hanne, som skabte liv og varme. Hun var meget yngre
end Niels, vel nzsten en snes ar yngre, en velvoksen og frodig ung kone. De

havde Ingen bgrn, hvad der for hende var et stort savn. Tit lod hun om aftenen
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Stinne tage sig af maden, si hun selv kunne vere med til aftenmalkningen.

Sa sang hun og jeg sammen, medens mzlkestrilerne i spandene dannede
akkompagnement. Nir hun sang om det gnske, der var hende karest, om bar-
net, tav jeg stille. Hun sang smukt, og vi havde begge glade ved det. Hanne
var fra en lille gird pd Rauning Mark.

Ved valg af xgtefelle spgte man helst ikke langt bort fra sognet. Nord pd
i byen gik en mand, som var ude over den egentlige ungdom, og passede en
god gird for sin mor, som var enke. Vores nabogird mod syd blev drevet af
tre spskende. Forzldrene var nylig dpde, og den xldste var en k¢n og dygtig pige
i giftefeerdig alder. Hvorfor kunne de to ikke finde ud af at gifte sig? Her var jo
bade gird og arv. Det var de fornuftige folk i Rauning enige om.

Vi gravede tgrv, Haakon og jeg. Haakon var Richards yngre bror, og han
havde nu overtaget Richards plads. Med de bare ben ®ltede vi tprvemassen i
bunden af tgprvegraven, smed den s op i en ramme pi en stor flad trillebgr og
korte den til leggepladsen. Med godt hindelag veltedes rammen af i graesset,
sa de velformede torv kom til at ligge i smukke raekker. I frokostpausen kom vi
sammen fra de forskellige tgrvegrave og sad pi en skrznt og spiste vores mel-
lemmader i hinandens selskab. En ®ldre gdrdmand fra Rauning Mark spurgte
mig ud om, hvad jeg ville med min fremtid ved landbruget. Jeg svarede, at jeg
helst ville have en gird, men hvordan jeg skulle na det, var ikke let at se. Jeg
havde ingen gird at arve og ingen penge. Si nu var det min tanke at komme pé
landbrugsskole og méske derfra til Landbohgjskolen. Si maitte jeg se, hvad det
kunne blive til.

"Det ska do ett gjpre,' sagde han. "A ska szj d= wa do ska. Do ska gywt
dee en goer te.' Han havde selv et par kgnne dgtre, men alligevel.

Jeg gik og digtede mig en hel anden romantisk historie. P en af de bedste
garde i byen var der en bgrneflok. Den ®ldste var en spd, alvorlig pige pd min
alder, skabt til keerlighed. I min digtning skete der det sgrgelige, at begge
forzldre gik hen og dpde. Jeg tog plads pé garden som karl og drev den godt.
Den smukke pige styrede opofrende hjemmet for de mindre spskende. Nar

brgdrene var blevet store nok til at overtage den veldrevne géird, giftede vi os,
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hun og jeg. Vi byggede os et lille husmandssted pd en mark fra Bundgird, som
jeg havde udset mig. Den var pa 5 tdr. land, som la pa en bakkeskraning mel-
lem smaskovene mod syd ned mod Vejle A. Der levede vi vort liv for os selv
arbejdsomt og ngjsomt med vore flinke bgrn, alle gode mod hinanden og lykke-
lige til vore dages ende.

Bide Hanne og Niels havde varet pi hpjskole. Det markede man ikke pa ham,
men for Hanne var det liv og virkelighed. Hun holdt af samveer med andre, og
hun holdt af bpger og sang. Om vinteren blev vi siddende i den varme stue, nar
aftensmaden var spist. Niels sad for enden af bordet i en armstol. Han havde
altid sin lille, fedtede, sorte, rundpullede kasket p4d. Han gik med den bade
ude og inde. Jeg var vis pd, at han sov med den om natten. Nir han var ferdig
med at spise, lagde han fpdderne med sivskoene pd op pa bznken ved siden af
mig, trak kasketten ned i panden og faldt i spvn. Engang imellem végnede han
op, harkede og sendte en klat skratobakssovs langt hen ad det pznt sandstrgede
stuegulv.

P3 langbeznken langs vinduerne sad jeg og derefter Richard. P4 den modsatte
side af bordet sad Hanne og Stinne. Bdde til middag, onnen , og til aftensmad
fik vi stegt fleesk. Kun meget sjeldent serveredes noget andet, f.eks. nar vi om
foraret havde slagtet en spaedekalv. Aftnerne gik med at lese avis og beger,
hindarbejde, snakke, fortelle historier og synge. Kun Niels Buen var ikke
vagen.

Jeg fik l=st ikke sa lidt. Richard linte bgger til mig pd sognebiblioteket i
Bredsten, ofte to om ugen. Jeg havde skriftligt bedt om Just Bing: Europas
litteraturhistorie, som jeg kendte. Bestillingen var gdet videre til Statsbiblio-
teket i Aarhus, hvorfra man i stedet sendte mig den lille skolebog: Mortensens
danske litteraturhistorie. Jeg ved ikke, hvad den venlige bibliotekar i Aarhus
har tenkt, men jeg fandt, at han ramte noget ved siden af.

Néir jeg ikke selv gik efter bpger, skyldtes det simpelt hen, at jeg manglede
fodtpj. Jeg var begyndt om efteréret at gi til aftenskole i Balle sammen med
andre unge fra Rauning. Men mine stgvler var blevet uhjelpeligt for smé, og

da jeg var rejst fra Askov, havde jeg sendt min resterende lgn hjem til Kgben-
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havn som et ldn. De var i bekneb med udgifterne. Jeg havde derfor ikke penge
til fodtpj, si jeg holdt op med aftenskolen.

To gange om 4aret holdt man gilde hos Niels Buens som pi de andre garde:
fordrsbesgj og atterdrsbespj. Ved de store begivenheder gik en '"byemand"
omkring og fremsagde "byeremsen'. Man indbgd alle dem, man var " i med".
Hele stuehuset blev taget i brug, naturligvis ogsi storstuen i den gverste ende
af huset, hvor vi ellers aldrig kom. Alligevel blev det til flere mennesker end
huset kunne rumme pi een gang. Selskabet blev derfor holdt pi to dage efter
hinanden for to forskellige hold. Den fgrste dag kom alle dem fra 'z by", den
anden dag kom dem fra "= mark'". Da det eneste festarrangement var spis-
ning, var der ingen, der gik glip af noget ved denne deling.

Dagen forinden kom pigerne fra alle de girde, hvor folkene var 'bgjen'.
Efter gammel skik kom pigerne med kurve, som var vel fyldte med alle slags
gode fpdevarer, k¢d, =g og sme¢r, til dels som tilberedte retter, og de fik og-
si selv et traktement. Hvad der blev béret ind til gildesbordene, var derfor en
omfattende variation af slagtemad og andre retter. Der var meget at tage fat
pi. Man var gode demokrater i Rauning efter gammel szdvane, og det var en
selviplge, at jeg som karl skulle veere med. Det passede ikke nogen, at jeg ikke
havde lyst til at veere med ved den gode mad i stuerne, men i stedet satte mig
ud i kpkkenet for at f4 min szdvanlige gang stegt fleesk. Over for zdegildet rea-
gerede jeg som en ung, sgrgmodig asket.

Byens =ldste og mest ansete girdejer dpde, og alle skulle til begravelse.
Niels mente, at han og Hanne kunne k¢re med naboens, men Hanne gjorde op-
ror. "Vi skal ikke altid veere dem, der k¢rer med naboen. Vi har selv vogn og
heste. "' Niels holdt pd sit, og hans steerke argument var, at den gamle rgde var
bange for biler. Man kunne godt risikere at mgde en pa landevejen over til Balle
Valgmenighedskirke.

"Er du bange, si kan Aksel kgre, " sagde Hanne, og hun satte sit forslag
igennem. Dagen kom. Det var sidst pa formiddagen. Jeg havde gjort stadsvog-
nen i stand og var ved at pudse det fine seletgj. Hanne skulle sandelig ikke kom-

me til at stikke op for nogen. Ingen gird havde en bedre kone, og jeg kunne lide
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hende. Si kommer Niels ind i stalden. '"Hvad teenker du pd? Er du ikke kommet

i dit peene tpj endnu?' "Der er vel tid nok, " var mit svar. "Vi skal fgrst ke¢re

til kirke over middag.' Niels korsede sig over min uvidenhed. Ved en begra-

velse skulle da se lvfplgelig alle kuskene ogsa dem fra selve byen op til begra-
velsesgarden til spisningen, inden man k¢rte til kirken. Og jeg var jo kusk. Der
var en stor mangde mennesker fra nzr og fjern og en mangde vogne i begravelses-
girden. Jeg niede da at komme med til det hele ogsi aftensmaden bag efter. Der
skete ingen uheld, selv om vi mgdte et par biler.

Julen tilbragte jeg i Rauning. Lillejuleaften satte det ind med et voldsomt
snevejr, som standsede al trafik. Da morgenen juleaftensdag kom, 14 sneen
over alt mange alen hgjt. Ingen kunne komme igennem, og ingen havde lyst til
at komme igang med snekastning pa vejene. Vi ventede forgeves pd malke-
vognen, der skulle bringe spandene til mejeriet i Bredsten. Hen pa eftermid-
dagen blev vi enige om at klare transporten selv. P4 nabogirden mod nord
havde de et par meget raske brune heste. Sgnnen derfra fik dem spzndt for en
kane, og han og jeg korte af sted med begge girdes malk. Vi kgrte til dels
over markerne lige mod nord ud til landevejen, og havde skovle med, s vi
kunne arbejde os igennem. Det var aften, inden vi kom tilbage. Hanne og Stin-
ne var i feerd med malkningen, si det blev jeg fri for. Vi spiste julemad, og
sang julesange og hyggede os. I julegave forzrede Hanne og Niels mig Zacha-
rias Nielsens Kulsvierne, og hjemmefra fik jeg Generalstabens kort over Jyl-
land.

Endnu engang métte Niels forfzerdes over min vankundighed. Da aftenen i
stuen var slut, ville jeg som szdvanlig sige god nat, fodre af i hestestalden og
gd til sengs. At jeg kunne overse, at kgerne og hestene skulle have deres ek-
stra juleaftens foder! Jeg métte op pa hgstenget og rive en stor forsyning he
ned til de keere og agtede dyr. Jeg undte dem det hjertens gerne. Men hvad med
svin og hgns ? Hvorfor hgrte de ikke med i dette jordiske paradis? De havde jo
lige som de andre vearet her i landet fra for kristensdommens indfgrelse. Men
de spiste altsd ikke hg, og det var det, traktementet stod pi.

Heller ikke i helligdagene kom der rigtig gang i snekastningen pi sogneveje-
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ne, men kanerne trak noglé spor. Sammen med de tre unge, to sgstre og en
broder, fra naboen mod syd var jeg pid kanetur over til (dsted syd for dalen.
Konen pi girden, vi besggte, havde som ''gamle Marie' varet pige hos os i
Kgbenhavn i mine aller fgorste r, og hun he¢rte stadig til vort hjems gode ven-
ner, som vores piger nazsten altid gjorde det. Det blev en spzndende kanetur.
Vi opndede at kgre ved siden af vejen og rulle i sneen ned ad en skraent. Vi veel-
tede ud mellem hinanden, og morskaben var stor.

Nytdrsdagene var jeg hjemme pi bespg, og vi gledede os ved at have fami-
lien samlet. Aslaug var blevet student den foregiende sommer med et rekord-
resultat og havde siden vzret lzrerinde for den lille grevesgn pa Basnzs. Nu
skulle hun til at begynde at studere litteratur pa Universitetet og samtidig give
privatundervisning for elever fra Ordrup Gymnasium. Gunnar var ivrig op-
taget af at veere spejder. Han blev denne vinter '"forsvarsspejder" i et korps,
som gav drengene traning til et samarbejde med militeeret. De gik med bajonet
og skulle mgde i tilfeelde af mobilisering.

Mor vigede med hjertelig og bekymret omhu over sin bgprneflok. Hun var
i en periode, hvor hun tog alting meget tungt. Far havde meget at ggre med
sine mange rejser og sit store arbejde med mergel og brunkul og med at ggre
alting godt for familien. Besvarlighederne under krigens tryk var mange,
iszr for folk i byerne. Jeg fik altid mange breve hjemmefra, og mine egne
breve var som altid for fa og alt for magre iszr over for Mors gnske om at
folge mig i alt. Hun gnskede si sterkt for mig, at jeg skulle vere glad og i
vaerdifuld udvikling bide personligt og i arbejdet.

Jeg gik ikke meget ud den vinter. Jeg var gladest ved at vere hjemme pa
garden. Dog bespgte jeg sammen med Richard hans hjem nede ved stationen.
Koch var et menneske, som jeg kom til at sztte megen pris pd. Han var en
lille, teet bygget mand med kloge ¢jne. Han spillede orgel og havde en god
sangstemme. Vi sad ofte og sang en aften igennem. Richard havde tre sgstre
og to bredre, den yngste var Haakon. Helst af alt ville vi gerne have Koch
til at synge alene for os. Han sang "'Szterjentens sgndag' og mange andre og

akkompagnerede selv pa orgelet.
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Jeg ville altid gerne have fat i bpger, og Koch sagde, at jeg kunne finde
mange oppe pi deres loft. En af dgtrene havde vzret i huset hos en redaktor.
Der havde hun fiet mange bpger, som han ikke brg¢d sig om at gemme, og nu
14 de der. Jeg kunne tage og beholde, hvad jeg ville. Jeg lzste en del, men
beholdt kun een. Den blev til gengzld min kereste bog gennem disse ar. Det
var Casper Feilberg: Studier af Naturens Sprog. Gennem Aslaug kendte jeg
lidt til Ludvig Feilbergs veerker. SpnnenCasper Feilberg gik i faderens fod-
spor, men uanset dette interesserede bogen mig ganske selvstendigt ved
dens samling af '"iagttagelser'', som sagde noget om vaerdien ved oplevelser.
For mig blev den lille bog en veerdi, fordi den gav udtryk for si meget af,
hvad jeg selv tenkte og fplte "om frihed ved at tage afstand fra det konkrete''.
Jeg kunne bare ikke udtrykke det.

Havde jeg veret ude, var jeg gladest, nir jeg kom hjem igen og kunne traek-
ke i arbejdstpjet, der lugtede godt af kostald. Jeg havde mine ""ministerbukser",
som jeg kaldte dem. De var af sveert sort kleede fra Morbror Svends tid som
justitsminister. Jeg havde arvet dem. Jeg plejede at sige, at de kunne st op-
rejst uden for min seng, si jeg om morgenen lige kunne hoppe ned i dem. De
var garvede af meget godt fra kostalden. Der var noget om det, nir jeg skrev
i min lille lommebog: '"Jeg duer €j til fornemhed, gir helst i grove kleder.
Dog lykken smiler ogsi ned i hverdagslivets glaeder."

Min helt private bolig var jo karlekammeret, som jeg delte med Richard
og senere med Haakon. Det var ganske koldt og bart med to senge og et lille
bord. Det 14 i en lille sideflgj til den store nybyggede avlsbygning, der ligesom
pd Lundebakkegird rummede stalde og lade i én bygning. Her, hvor man
havde en ret antagelig besztning, var byggeformen en arbejdsmassig fordel.
En merkelig mods=tning var det med den store nye bygning liggende over for
de halvandet hundrede ir gamle bindingsverkbygninger. Hanne pressede me-
get pa for at fa bygget det planlagte nye stuehus, men Niels mente, at det gam-
le var godt nok, og heri gav jeg for en gangs skyld Niels ret.

Det blev fordr, og jeg fik travlt i marken. Jeg digtede om leerken og blom-

ster og strdlende sol, men det skulle nu tit treekke noget om vemod og tungere
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tanker efter sig, - eller ogsa var det omvendt. Hen p4 sommeren cyklede jeg
mere omkring. I det nerliggende Bredsten bespgte jeg Fars gamle venner fra
Hgjskoleforeningen, snedkermester Bendixens med sgnner, der var jevnaldren-
de med mig, og jeg fandt over til Moster Signe og Onkel Stenvang pa Jelling
Seminarium. Ogsa familien i Vestjylland bespgte jeg. Cykleturen over de store
midtjyske hedestrzkninger holdt jeg meget af. Vejen over Grindsted og Sgpnder
Omme til Tarm var endnu ubergrt af jernbaner, og biler eksisterede der prak-
tisk talt ikke noget af pa disse egne. Hvad der fzrdedes her var hestevogne og
folk til fods eller pa cykel, men der var langt imellem, at man mgdte nogen.
Der kunne engang imellem komme en vogn med stude for, men de var fi.

Grundlovsdag holdt vi fri om eftermiddagen, og jeg var til stort grundlovs-
mede ved Vingsted Mglle. I. C. Christensen talte, og jeg havde ventet mig en
stor oplevelse. Jeg var méske for kritisk, men det blev nu en skuffelse. Jeg
syntes han talte for meget om sol og sommer og Dannebrog og gav for lidt op-
lysning. Jeg laeste naturligvis avisen i Rauning, men pa Bundgard talte vi ikke
om politik. Verdenskrigen omkring os blev der ikke talt meget om. Priserne
steg, og bgnderne tjente gode penge, mens lgnningerne var lave, men alt dette
bergrte mig nzesten slet ikke. Jeg levede min tilverelse si godt som uden pen-
geudgifter. Jeg gav 25 gre for at fi strikket et par vanter, nir jeg selv havde
ke¢bt garnet.

Vi var en del unge fra Rauning, som havde veret til dyrskue i Vejle. De
lidt eldre karle havde drukket en hel del og var temmelig fulde, da vi cyklede
hjem. De blev derfor noget voldsomme over for pigerne. Nogle af os yngre
havde kun flottet os med at kgbe en sodavand, men over for pigerne lod vi, som
om vi ogsd havde fet for meget. Si kunne man tillade sig stgrre friheder. Men
da det trak op med et stort tordenvejr, fremkom der en naturlig adskillelse
mellem de =gte fulde og de uzgte. Det blev os sodavandskarle, som stak af
med pigerne og kom hjem med dem i tgrvejr. Jeg havde glede af Johanne,
min spde bagerpige, som jeg kaldte hende. Hun tjente pd nabogirden, og hen-
des far var bager i Vejle. Hun var lekker og krydret som en brun kage.

Mor og mine spskende deriblandt ogsd Johannes kom til Rauning igen pa
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sommerophold og boede hos Kochs. Far kom der af og til. Jeg tilbragte na-
turligvis mange aftener der. Aslaug havde den forste del af sommeren varet
pa Ryslinge Hpjskole, og hun og jeg havde meget at tale om fra bpgernes ver-
den. Ejvind kom ogsé pa bes¢g nogle dage. Han var pa vej til Vendsyssel,
hvor flere unge venner fra Kgbenhavn bespgte Uffe Hansen pa girden Stokholm.
Der var ogsi Ingeborg, som Ejvind pa den tid blev forlovet med, og Ingeborgs
lille kusine Agnes, hvis eksistens jeg dengang endnu ikke vidste af. Jeg sang:
""Hist, hvor solen gar ned, bor min lykke.' Et sted méitte den jo findes, selv
om jeg i gjeblikket mest levede i fjern og selvdigtet romantik. Ejvind havde
fortalt mig, at Karen Margrethe var blevet forlovet. Sommerdagene i Hovvig
var langt borte, men blev aldrig glemt.

De dage Ejvind var i Rauning, havde vi travit med at k¢re hg ind. Arbejds-
dagen var inddelt pd den gode gammeldags mé&de med tid til en god lang mid-
dagssevn, og si blev vi til gengeeld ved om aftenen, si lenge arbejdet krevede
det, og det var i travle tider til solnedgang. Det blev derfor sent hver aften,
inden jeg kunne komme ned til familien og veere sammen med Ejvind. Vi havde
meget at tale om, og aften efter aften gik vi i skoven til hen pé natten. Jeg skul-
le tidligt op, si jeg fik kun et mindstem4l af spvn. En dag var jeg i middags-
stunden faldet i s& dyb sgvn, at jeg ikke var til at vaekke. Niels kom over og
halede i mig, og efterhinden var de der alle. De trak mig ud af sengen og rej-
ste mig op, men jeg faldt om i dynerne og sov videre. Det var bestemt ikke
af darlig vilje, men her satte naturen en granse. Uden mig kunne de ikke
komme videre med at k¢re hg ind, si arbejdet matte simpelt hen vente, til
jeg kunne végne op.

Vi havde meget hp, og sommeren gav i det hele taget afgreder, der fyld-
te meget. Hpsten var langt over det normale, si der var mange les at fi
bragt hjem ad den lange markvej. Jeg hgstede meget af kornet med le, og i
engen slog jeg grasset med le. Det var en szrlig oplevelse at maitte prgve
de gamle arbejdsmetoder. Jeg txrskede ogsi noget rug med plejl, men det
var for at fi tekkehalm. Al kunstgpdningen siede jeg med hinden. Der blev

giet mange skridt. Roerne var blevet sdet med en lille primitiv toradet si-
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maskine. Niels Buen sdede selv kornet med hinden. Det var han vant til,
og pa bakkeskriningerne mente han ikke, man skulle komme med en radsi-
maskine. Folden pi den anden side af bakken, den som jeg havde gjort til

min fremtidsdrgm, havde i lange tider kun ligget hen med grzs. Jeg havde
plpjet den om vinteren, og i fordret blev jeg betroet til at si havren med
handen, som det alle dage er gjort af landets gode szdemznd. Jeg mitte
ogsa hgste den med le, for det var ikke til at komme derned gennem heg-
nene med maskiner.

I de tidlige forarsmaneder havde jeg haft problemer med at planlegge
neste ars besk=ftigelse. Far mente, at jeg nu burde pi landbrugsskole, og
det ville jeg ogsid meget gerne. Forstander Brink Lassen, Tune Landboskole,
gav anvisning pa, hvordan jeg skulle sgge den szdvanlige amtsunderstpttelse
gennem sognerddet, hvor jeg opholdt mig. Det sidste havde jeg ikke megen
lyst til, selv om min fars indtegt var langt mindre end, hvad en girdejer
i disse dage tjente. Jeg lod mig overbevise om, at det var rimeligt, og
henvendte mig til sognerddet, hvis anbefaling jeg skulle have. Men her
blev jeg afvist. Far indleverede min ansggning i Kgbenhavn, men derfra fik
jeg heller ikke noget. Ingen girdmandssgn og ingen landarbejdersgn havde
feerre penge i sine hznder, end jeg havde. Jeg oparbejdede nogen bitterhed
mod de gode girdmzend, som kunne szlge en ko til slagtning for looo kr.,
mens man gav en karl, som bar hovedparten af girdens arbejde 350 kr.
for et 4r, og som &benbart havde syntes at sidan en kgbenhavner som mig,
skulle de penge ikke bruges til.

Jeg fplte bidde harme og skam. Mest =rgede jeg mig over mig selv.
Hvorfor skulle jeg spge nogen som helst om understgttelse. Jeg kunne jo
arbejde og skulle ikke have noget forzret. Jeg havde hele arets lgn opsparet
og lidt til rest fra dret for og fik udsigt til noget lpnnet arbejde pa Tune.

S4a jeg faldt til ro over for disse problemer og gledede mig til at komme

pa landbrugsskole. Og jeg var godt tilfreds med at méitte klare det selv.
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Tune Landboskole

Efter i tre og et kvart ar at have arbejdet ved landbruget var det en sterk
omlaegning af tilvaerelsen og en vidunderlig oplevelse at komme pa landbrugs-
skole. At kunne bruge al sin tid til at lese og til at hgre foredrag var som
at have fri hver dag. Arnold og jeg havde bestemt, at vi ville pd landbrugs-
skole sammen, og vi delte varelse i alle de ni méneder, vi var pd Tune. Vi
boede i det nordvestlige hjprneverelse oven over foredragssalen. Der var vin-
due til begge sider, og vi havde det rart der. Det var bare noget koldt, og
det m=zrkede vi, efterhdnden som vi kom hen pi vinteren, den strenge frost-
vinter 1916/17. Vandet i vandkanden frgs til is. Uden for vore vinduer larme-
de og knirkede avlsgirdens store vindmotor. Den vannede vi os til.

Der fandtes kakkelovne pd vzrelset, men man skulle selv kgbe kul, og
det havde Arnold og jeg ikke penge til. Andre var i samme situation som
vi, og forstander Brink Lassen bestemte si, at den ene af skolestuerne i
den gamle skolebygning skulle holdes opvarmet om aftenen, sddan at de,
der ville det, kunne sidde der og lzse. Brendselssituationen var som sé
meget andet vanskelig pd grund af krigen.

Den gamle skolebygning havde stdet der, siden skolen var blevet opfort
i 1869, dengang som folkehgjskole under Chr. Richards ledelse. Dén anden
af bygningens skolestuer blev anvendt til 9-méneders holdet til de timer,
hvor vi ikke var sammen med 6-manedseleverne. I 9-maneders skolestuen
blev der ikke fyret om aftenen, og der kom feorst ild i kakkelovnen, lige for
vi begyndte om morgenen. Det kunne derfor forekomme, at vi kom ind til
forste time i et lokale med termometeret pd nulpunktet.

Da jeg ikke havde kunnet fi den sedvanlige amtsunderstgpttelse, havde
Brink Lassen stillet i udsigt, at jeg kunne fi lgnnet arbejde pd skolen, og
det fik jeg ved at udfgpre rengpringen af de to skolestuer og trapperne i den
gamle skolebygning. Det fik jeg lo kr. om méneden for, og med dette til-
skud til min opsparede lgn fra Rauning kunne jeg betale vinterens skoleop-

hold. De sidste par sommerméineder havde jeg nogen reduktion af skolepen-
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gene. Sent pd aftenen, nir det var sengetid gennede jeg kammeraterne ud
af skolestuerne, og si gik jeg i gang med fejekosten. Man kunne tage fejl
og tro, at dette rengpringsarbejde var et minus i min sociale placering,
men et sidant problem eksisterede overhovedet ikke, hverken for mig eller
for kammeraterne. Det tog bare noget af min tid pd et ubekvemt tidspunkt.

Timerne begyndte kl. 8 om morgenen efter en morgenandagt for dem,
der ville veere med inde i Brink Lassens stue. Jeg gik altid med. Jeg
holdt af denne begyndelse pd dagen, uanset at dens indhold var noget,
som jeg ikke uden videre godtog.

Alle fagene interesserede mig, og alle lererne havde jeg respekt og sym-
pati for, si den daglige undervisning kunne ikke rejse szrlige problemer. Vi
fik en god faglig undervisning pa grundlag af den tids gode og vel tilrettelagte
leerebgger. Det var en stor fordel at vere pd 9-maéineders holdet, som kun var
pa ca. 20. Det samlede elevtal var over loo.

Brink Lassen underviste i anatomi, og han udpegede blandt eleverne nogle,
der selv skulle holde foredrag.Jeg var den nzstyngste pd holdet og ville helst
have lov til at vere i baggrunden. De fleste var mere erfarne og modne, end
jeg var. Jeg var ilde til mode, da jeg blev kaldt frem som den fgrste, der
skulle pa talerstolen, men jeg fik da fortalt noget om blodets kredslgb. Brink
Lassen underviste ogsd i kvegavl, og vi megdte i hans fortzlling de fprende
kveegavlere, si de nzsten blev vore personlige bekendte. Det var et alminde-
ligt karaktertrek ved landbrugsundervisningen i det hele taget, at man ikke
blot fremlagde fagets indhold, men ogsd i fremtraedende grad lod os kende de
mennesker, der havde biret den faglige udvikling frem.Faget var aldrig ad-
skilt fra menneskene.

Den store, gamle mand i den danske landbrugsskoles udvikling Chr. C.
Christensen holdt nogle fi foredrag for os, men Otto Christensen var den,
der bar en hovedpart af undervisningen med planteavlsfagene og med land-
brugets historie. Aagaards kemi var for mange noget vanskelig, men jeg
var glad for hans timer, og endnu mere var jeg glad for de botaniske ud-

flugter, som vi hen pd sommeren havde sammen med ham omkring i omeg-
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nen iser ud til strandengene.

Blandt de yngre kreafter fik jeg min egen fxtter Arne Hpgsbro Holm som
lzerer. Han havde en omfattende praktisk uddannelse bag sig i Vestjylland
hos Hindhede i Lem og i Amerika hos vores onkel Holger. Arne var nu
blevet landbrugskandidat efter at have haft nogen afbrydelser i studiet pé
grund af tjeneste i den indkaldte sikringsstyrke som lpjtnant. Med sin dyg-
tighed og sit friske hum¢r var han meget afholdt blandt eleverne. En ung
lerer métte undervise i de mest forskelligartede fag. Med Arne havde vi
blandt andet geologi, dansk og svineavl. Han var ogsi gymnastiklaerer.

I dansk fik vi til opgave at skrive en stil om emnet: "Hvorledes beva-
rer man sin sundhed?" Vi skulle jo skrive om sund kost, gymnastik og
kolde bade, men jeg fik ved at tenke over sagen noget helt andet ud af
det. Emnet fik mig til at filosofere over livets vasen for bide planter og
mennesker. "Udvikling under alle forhold,det er sundhed", var min konklu-
sion. Slutningen pd stilen lgd siledes:

"Der er mennesker, der slzber livet igennem med kun skuffede hdb,
modfaldne eller resignerende, og der er andre, for hvem skuffelser og
modgang kun er vejen fremad. Der er mennesker, som sztter sig et
mal, og slir sig til ro, nir de har ndet det, og der er andre, der altid
mé fremad. Et menneske er som et ungt tree, det skal stadig skyde
nye skud for at bevare sin sundhed. Trods al nedbrydning altid at kunne
finde veerdier at leve for og altid at kunne finde verdier at drage nzring
fra - det er sundhed".

Da Arne skulle gennemgi stilene leeste han to af dem op. Den fgrste
var, som besvarelsen skulle vere, og handlede om den rigtige sundhed.
Den anden, det var min, havde ganske vist lagt noget andet ind i emnet,
men Arne syntes, det var noget, kammeraterne skulle hgre, og si laste
han ogsi den op.

Mest indtryk gjorde det pd mig, hvad jeg leste uden om skolens lere-
bpger. I den meget lille bogsamling, som var til vores ridighed stod Weis:

Livet og dets love. Den greb mig sterkt, og jeg kgbte selv W. Johansen:
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Arvelighed, hvori vor store arvelighedsforsker fremstillede den banebry-
dende pavisning af "de rene linier" i egenskabernes nedarvning. Det var
med steerk betagelse, at jeg si den verden af fremgang i viden og forsti-
else, som dbnede sig gennem alt det, jeg her lmste om studier af naturen.

Kammeratskabet mellem de mange unge oplevedes som noget godt og
betydningsfuldt. Vi var jo allesammen unge landmand, som havde levet
med den samme slags arbejde. De fleste kom fra bgndergirdene og vidste,
at de selv ville f4 egen gird at drive. Den faglige interesse var dermed
grundfaestet, og undervisningen tog sigte pi dette. Meget veerdifuldt var det,
at eleverne kom fra alle egne af landet. Bornholm var forholdsvis sterkt
representeret, og det havde en tradition for sig fra den forbindelse, som
gamle Christensen havde med gen gennem sit giftermal. Mange kom fra
Jdylland, og iszr méitte man legge merke til dem fra Spnderjylland.

De unge Spnderjyder havde varet med i krigen som tyske soldater eller
havde stiet over for at skulle indkaldes og var blandt dem, der var flygtet
over grznsen nord pid. De havde alvorlige oplevelser at fortzlle om nir
man kunne fi dem til at tale derom, og det pregede deres karakter. Man-
ge af eleverne havde ligget inde i den danske sikringsstyrke, og andre,
som ogsa jeg, stod over for at skulle ind til en militeertjeneste, der kunne
blive langvarig. Det var mest derigennem, at vi stilledes over for tidens
alvorlige begivenheder. For igvrigt gik skolens dagligliv temmelig uberg¢rt
af krig og ulykker.

Vi levede under hgjst unormale prisforhold til gavn for nogen, til skade
for andre. Priserne pd landbrugets produkter og meget andet var hgje og
lgpnningerne lave. Det fik vi selv at mzerke. Men vi havde ikke viden nok
til at hzefte os ved krigssituationens virkninger pd gkonomien. Vi under-
vistes lidt i praktisk driftsleere. Det var mest sedskifte og ikke gkonomi.
I den henseende levede vi, som om samtiden og krigen ikke eksisterede.
Vi leerte, at stor produktion i forhold til arealet betalte sig. Den dygtige
landmand var ham, der forggede sin produktion med store roemarker, ind-

kob af foderstoffer og med mange kger og svin. Man rasonnerede, som om
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dette ogsa ville vere det selvfplgelige i fremtiden.

En lille gruppe blandt eleverne udmerkede sig szrligt. Det var dem, der
kom fra Vallekilde Hgjskole. Hans og Ernst Trier Hansen var sgnner af
forstanderen pa Vallekilde Povl Hansen. Aage Bendtsen, s¢n af den lands-
kendte tpmmermester sammesteds, som byggede hgjskolernes gymnastiksale,
og Erik Dalsgird Jensen var nzrt knyttet til Vallekilde. De var modne og
dygtige, og de var tilmed alle fremragende gymnaster. Navnlig Hans Trier
var vant til at fore ordet, si han kom til at indtage en ledende plads blandt
kammeraterne.

Hans tog initiativet til at samle en lille kreds af udvalgte, som skulle dis-
kutere litteratur og andet veerdifuldt. Jeg var taget med ind i kredsen. Den
forste aften var vi ikke kommet langt ind p4 emnerne, for Dalsgird rejste
sig og gik sin vej uden forklaring. Han kunne ikke tage dette at vzre med
i noget, som han fplte arrangeret og kunstigt.

Dalsgird og jeg fandt hinanden i et venskab, som blev min rigeste ople-
velse pd Tune, og som blev livsvarigt. Dalsgird var en af de @ldste pi holdet
og jeg en af de yngste. Der var en aldersforskel pd seks ar. Miljpforskel
folte jeg ikke, men det gjorde Dalsgird i nogen grad, sagde han selv, fordi
jeg havde mit kgbenhavnske hjem bag mig, og det var noget for ham frem-
medartet, troede han da. Han var selv jyde. Efterhinden blev det til, at
vi nsesten altid var sammen, nir der var lejlighed til det.

Jeg ville gerne have Dalsgird med hjem pa bespg, og engang, da holdet
havde veret pd tur pd cykel til Lyngby Forsggsstation og til Landbohgjsko-
len, havde jeg foresldet nogle af kammeraterne pd hjemvejen at komme op
i lejligheden pa Enighedsvej, hvor mor ville give en forfriskning. Da vi
n3ede gadedgren, satte Dalsgird sig pd sin cykel og k¢rte bort. Og jeg hav-
de lavet det hele for at f4 ham med!

Den tilsyneladende szre méide at behandle hinanden pad gentog sig med
endret fordeling af rollerne, da skolen engang var pa udflugt til stranden.
Eleverne cyklede dertil, men fru Brink Lassen og andre k¢rte i den store

charabanc med fpdevarerne. Som gamle feltartillerister var Dalsgird og
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Aage Bendtsen gvede ryttere. De tog de to heste og red dem ud i bglgerne,
Dalsgirds hest ville ikke gi ud, s han méitte tvinge den baglens igennem
brendingen. De red langt ud, si hestene maitte svpmme, og fra stranden
blev deres ridt fulgt af mange beundrende tilskuere. Jeg syntes de var
pregtige, de dristige ryttere. Men medens det stod pd, gik jeg op og tog
min cykel og kg¢rte alene hjem til Tune. Ved siden af dem fglte jeg mig
som en lille lus. Jeg havde svert ved at vere vardig til Dalsgirds venskab.

Dalsgird havde undertiden sine tanker langt borte, og han fortalte mig
om Gudrun, som han havde lert at kende pd Vallekilde Hpjskole. Naste ar
blev de forlovede, og havde han vidst, at det ville ske, havde han nok
veeret lidt lettere i sindet. Jeg tror Dalsgird den vinter mere end ellers
behgvede at have nogen at vere god imod. I de kolde vinternztter kunne jeg
veere iskold om fgdderne efter den sene renggring i skolestuerne, si jeg
havde sveert ved at falde i spvn. S3 kunne det ske, at Dalsgird lige si stil-
le lukkede dgren op ind til Arnolds og mit veerelse for at se, om jeg sov,
eller om han skulle pakke dynen godt ind om fpdderne pd mig.

Da fordret kom, gik vi lange ture sammen. En sgndag formiddag gik
vi igennem Gjeddesdal Skov. Bare det at g sammen var som en samtale,
selv om vi ingen ting sagde til hinanden. Vi kendte hinandens tanker sa
godt. Da vi kom ud af skoven og gik ned over markerne, bred Dalsgird
tavsheden og sagde: '"Ja det er rigtigt. Det, det geelder om, er at vere sig
selv, sig selv i alle livets forhold". Det blev sagt, som om det var de af-
sluttende ord pa en lang samtale.

Med sterk trofasthed var Dalsgird knyttet til sin hjemegn og til sin fa-
milie. Hans hjem var Hjerritsdal Mgllegird noget ¢st for Hobro ved nord-
siden af Mariager Fjord. Nu er den gamle vandmgplle kommet pa afteegt,
men den kan meget vel knirke rundt og med solid styrke gpre sit arbejde,
hvis nogen vil have den til det. Men dengang var den i brug. Bg¢nderne
skulle blot ad en lang og besvarlig vej, som bugter sig ned imellem
lyngbakkerne og forbi mglledammen, inden man nir Mpgpllegirden, som

nzsten lukkes inde af gammel have og tilgrensende sméiskov. Dalsgérd
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var landmand om nogen var det, og det betpd for ham at arbejde med
rpde, jyske heste og sortbroget, jysk kveeg pd markerne og i engene mel-
lem lyngbakkerne ned imod Mariager Fjord. Bakkerne og fjorden havde et
steerkt og trofast sind som Dalsgird selv. Jeg kunne ikke teenke mig ham
knyttet til andre omgivelser. ‘

For Arnold og mig skete der det mzrkelige, at vi, som nu havde vezret
gode og nere kammerater i fire ir, og som sammen havde -delt meget ondt
og godt, ved slutningen af skoleopholdet kom pid kant med hinanden. Arnold
var en praktisk indstillet nordsjezlleender med en god forstand og et par ar-
bejdshender, som var vant til at tage hirdt fat. Han havde lige som jeg
brug for at tjene noget ekstra, og hen pd forsommeren gik han pa roearbejde
pd girde i nerheden. Det harmede mig at se, at det kom til at g& ud over
skolearbejdet.

En aften havde Arnold vzret ude sammen med andre og kom sent hjem.
Jeg var glet i seng og var tosset nok til at bebrejde ham, at han ikke fik
passet sine ting. For at ggre det helt uheldigt, fik jeg sammenholdt hans
syndefuldhed med den kendsgerning, at han hgrte hjemme i den indre mis-
sionske kreds, som han var opvokset i. Dermed var der sat ild til en krudt-
topnde. Nu blev det mig, som fik min sag for. Jeg var en hykler og ¢jentje-
ner. Hver morgen stod jeg op, si jeg kunne veere pd pletten til morgenan-
dagt i forstanderens stue. Der stod jeg og sang salmer, hvis ord jeg ellers
frimodigt erklzrede, at jeg ikke troede pa.

Det blev mig hurtigt for meget. Jeg flpj ud af sengen og gik lgs pad ham.
Han var pakledt og jeg i bar skjorte. Vi keempede voldsomt. Vi var voksne
19-4rige, lige steerke og lige vrede. Vi havde virkelig kreenket og siret hin-
anden dybt. Si kampen kunne ikke ni nogen afslutning. Vi blev ved meget
leenge, stdende eller liggende pd gulvet og vzltende ind over si den ene
seng og sd den anden. Mgblerne blev skubbet omkuld om os. Til sidst 13
vi inde under en seng, og der ld vi og gispede efter vejret. For at kunne
slids videre métte vi ud fra sengen, men da det var lykkedes, kunne vi sim-

pelt hen ikke fi gang i vores hidsige religionskrig igen. Vi havde begge
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sloges for at forsvare vores personlige zrlighed, si hensigten fra begge si-
der var god nok. Vi tog hinanden og os selv alvorligt.

Kampen endte pd grund af udmattelse, og det var pi en made en darlig
afslutning. Sirene blev ikke helede. Vi talte ikke til hinanden resten af
skoledret. Vor situation havde karakter af vdbenstilstand uden fredsslutning.
Det var dirligt. Der gik 4r og dag, inden vi fandt hinanden igen.

Fra 1. august havde jeg spgt og fiet plads pa Studsgird Forsggsstation
ved Herning. Det var meningen, at jeg skulle derover sammen med Jens
Smedegird Mortensen fra Skjern, som jeg var blevet god kammerat med.
Jeg ville vaere der, til jeg skulle ind som soldat. Jeg havde veret pi ses-
sion, men fik nu indkaldelse til militeertjeneste meget hurtigere, ned jeg
havde ventet, nemlig til 14. august.

S3 maétte jeg opgive Studsgird, og i stedet fulgtes jeg pd cykletur med
en lille flok af kammerater, som skulle hjem til Jylland, men ville tage
turen pi cykel og se noget pi vejen. Vi ke¢rte over Sydfyn og var pa Ta-
singe. Op gennem @stjylland skilte de sig efterhinden fra, si jeg til sidst
var alene. Dalsgird havde ikke veeret med pi turen, men det var aftalt
at jeg skulle bespge ham hjemme pa Hjerritsdal Mpllegird. Jeg var sam-
men med Dalsgird her, hvor dette "at vare sig selv" var de ord, der
dekkede hans natur og tilverelse.

Fra Hobro ke¢rte jeg tilbage over Viborg, Hald, Himmelbjerget og til
Herning, hvor folkemindeforskeren H.P. Hansen selv viste mig museet,
og videre til Ringkgbing og Fjordvang. Fra familien i Vestjylland gik tu-
ren til Rauning, hvor Hanne foruden en madpakke stak en tikrone til mig.
Hun havde fundet ud af, at jeg ikke havde en eneste skilling tilbage. Si
startede jeg fra Rauning om aftenen, k¢rte om natten over Fyn og ndede
nzeste dag til Kgbenhavn.

Familien var pa landet, og lejligheden var tom for mennesker. Det
var netop fire &r siden, at jeg pd lignende méade havde siddet her en aften
for mig selv, inden jeg skulle tiltreede min fgorste plads ved landbruget. Nu

var disse fire leredr som landmand forbi. Planen var opfyldt, men girden,
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som jeg g¢nskede mig, var en drgm. Girde var dyre. Det har de altid vee-
ret for dem, som ingen penge har, og jeg var si ubemidlet som den be-
r¢gmte kirkerotte. Jeg havde hdbet at kunne begynde snart som studerende
ved Landbohgjskolen, men det kunne der ikke komme noget ud af nu.

Jeg mitte pd et bespg i Landhusholdningsselskabet for at meddele sek-
reteren, den meget ansete H. Hertel, at jeg ikke kunne komme til at gg¢-
re brug af et studielegat, som selskabet havde tildelt mig. Det blev si sat
tilside indtil videre.

Neeste morgen stillede jeg pi Kastellet i Kpbenhavn som soldat. Pa
sessionen var jeg forst blevet taget til husar. Det havde vearet noget for
mig, nir nu galt skulle vere. Men desvzrre havde de fiet taget for man-

ge til rytteriet, og jeg var blevet indkaldt til infanteriet.

SOLDATERTID

Sandholmlejren

Vi stillede pa Kastellet den 14. august 1917 kl. 9 om morgenen. Der blev
vi "ikledt'" og nummereret. Rekrut nr. 675 af 21. bataillons 4. kompagni,
det var mig. Vi var med et blevet numre i et maskineri, som vi fgrst ef-
terhinden skulle lere at kende. Vi var ikke lzngere unge meend med egen
personlighed, egen vilje og med en medborgers rettigheder. Systemet karak-
teriserede sig selv meget rammende ved at tage vore navne fra os.

Vi drog af sted med toget til Lillergd station og marcherede gennem
skoven til Sandholm lejren. Her ved Sjelsg, midt imellem Nordsjeellands
vekslende bakkedrag med store skovstrakninger, som kun er skilt lidt fra
hinanden af landsbyernes marker, her havde man anbragt den stive fir-
kantede militeerlejr. N4, set fra soldatens side var det naturligvis ikke ilde,
at det var et ske¢nt landskab, vi fardedes i.

Jeg tilhgrte 2. delings anden halvdeling, og i den blev jeg placeret som
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flpjmand. Det var en meget betroet plads. Nir halvdelingen samlet skulle
svinge rundt, var jeg den tap, det hele drejede sig om. Jeg var slet ingen
dérlig soldat. Jeg kunne eksersere, si det smeldede. Jeg kunne huske for-
skel pad hgjre og venstre, og si kunne jeg ovenikgbet lzre "teorien", som
den var fremstillet i '"Leerebog for hzrens menige'. Nir kompagniet var
stillet op i lange rekker i gymnastiksalen, og obersten kom pi besgg for
at kontrollere om vi havde lert noget, var jeg en af dem, der havde fiet
et praj om at ville blive kaldt frem foran geleddet for som en anden kon-
firmand at vise, at vi perfekt havde lazrt alle slags patrouiller og lignende
pa nydelig remse. Jo, jeg var ved at blive en god rekrut. '""Hvad er solda-
tens forste pligt?" "Villigt og ngjagtigt at adlyde enhver befaling, som hans
foresatte giver ham'". Jeg kunne den lille lzrebog udenad.

Ikke desto mindre kom jeg pd mine overordnedes sorte liste, og det ud-
viklede sig hurtigt til skarp konflikt, som dog forlgb pi den mdade, at det
var mig, der led alle nederlagene, og til sidst ikke havde andet end min
ind=dte protest tilbage.

Til at begynde med ng¢d jeg morskaben ved at opleve denne form for
skole; det hed jo rekrutskole. Sergenternes kraftudtryk, nir de skzldte os
ud, var festlige, si laznge de var nye. Men det som virkelig var opleften-
de'for humgret var alvoren i trzningen. Nir sergenten og rekrutten var lige
opfyldt af god vilje og udholdenhed i indpvningen af den ngjagtigt kraevede
takt i knoernes slag pd en d¢r, nir man spgte foretrzede eller den korrek-
te form for en anmodning eller aflevering af en melding. Jeg blev selv
helt grebet af perfektionismen i smak med hzlene og fingerspidserne til
kasketten, og elegante formuleringer.

Vi stod pa belzgningsstuen og indpvede meldeteknik. '"Rekrut nr. 675
anmoder om, at jeg mi trzde af pd naturens vegne" skulle jeg lere at
sige. "Hvorfor skal rekrut nr. 675 spprge? Hvorfor ikke bare sige 'Jeg
anmoder o.s.v."? "Der er ikke nogen "jeg" her", sagde sergent Rasmus-
sen. "Der er kun en rekrut med nummer". "Javel, hr. sergent,' svare-

de jeg, "men s mi jeg da lade rekrut nr. 675 anmode om, at han mi
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treede af pd naturens vegne, nir jeg ikke er her'". S3i blev jeg sendt op
og tpmme lokummer. Der kunne rekrutten og jeg traede af, siddan som vi
nu kunne blive enige om det.

Vi var opstillet til gymnastik pd den store lejrplads under stabsser-
gentens ledelse. ''Staben' var en lille skegget mand, der spruttede af
energi. Hele kompagniet stod med armene strakt op over hovedet. Det
har jeg aldrig duet til. Mine arme vil pege lidt frem efter. Staben stod
bag ved og rabte: "Nr. 1 fra venstre i 5. razzkke! Armene bedre tilbage!"
Det var mig, det angik, og mine arme rokkede sig ikke en millimeter.
Jeg havde som pligtopfyldende soldat allerede strakt dem si langt tilbage,
som de fysiske muligheder tillod og ingen er forpligtet over sin evne,
mente jeg. S& var spillet gdende. "Nr. 1 i 5. rzkke! Er han dg¢v eller
idiot? Armene tilbage!". Staben kom hidsigt stormende ned til mig: "Er
De klar over, at det er Dem jeg taler til?' '"Javel, hr. stabssergent'.
"Armene tilbage!" Ikke en bevagelse i mine arme. Og man méi ikke
tale i geleddet, nir ikke man er spurgt.

Sa blev jeg taget ud af geleddet og fik stukket et geveer i heenderne.
En korporal blev kaldt til og fik ordre til at give mig en lektion i ba-
jonetfaegtniﬁg, Han var i fuld uniform og jeg i gymnastikdragt. Han for-
stod, hvad der her var hans opgave, og gik hirdt pd mig. Jeg syntes,
det under disse omstendigheder var min ret at sli fra mig, og efter
at jeg havde fiet nogen over knoerne, forspgte jeg sigar at gi til an-
greb. Kammeraterne blev distraheret fra deres opmaerksomhed ved
gymnastikken. Men det kom jeg ingen vegne med. Jeg fik l=sterlige
bank. Men smidigggrelse af mine skuldre eller af mit sindelag, kom
der heller ikke noget ud af.

Staben havde ved bajonetfegtning alvorligt indprentet os, at i udgangs-
stillingen méitte man ikke lade geveret pege for meget skrat fremefter.
S4 kunne modstanderen ved et hurtigt udfald let sld det ud af hznderne
pd en. Vi stod i lejrgaden i to lange rzkker med ansigterne mod hin-

anden. Staben gik langsomt op mellem rzkkerne. Nu gjaldt det om at
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vise, at vi havde forstiet. Gevzrerne passende tilbage mod kroppen.
Jeg stod og si uskyldig ud med mit geveer pegende netop si meget
fremefter, at jeg efter teorien var et let bytte for en hurtig modstan-
der.

Staben havde set det. Han nzrmede sig langsomt, tilsyneladende uden at
skeve til mig. Selv havde han gever i hinden. Da han var ud for mig lan
gede han uden varsel et hirdt slag mod mit gever. Nu skulle det flyve ud
af heenderne pid den dumme rekrut, si alle kunne se teoriens igvrigt uom-
tvistelige rigtighed demonstreret. Men jeg var ude pd hzvn, og jeg var
forberedt. Jeg holdt fast uden igpvrigt at rgre mig. Stabens gever strog
ned over mit og ramte mine knoer, si de straks sprang til blods. I de
sekunder gennemstrgmmedes jeg af fryd. Stabens forblgffelse. Situationen
passede ikke ind i nogen model. Selv en dum rekrut kan da ikke bebrej-
des, at han holder fast om sit gever. I de samme sekunder si jeg for
mig, at jeg som alvorlig siret og ukampdygtig ville have herlige gevin-
ster foran mig.

Det sidste blev jeg skuffet i. Jeg blev sendt til infermeriet og blev
forbundet og kom hurtigt efter tilbage i geleddet. Staben og jeg slikkede
vores forskelligartede sir.

Men verre blev det, da vi skulle til at lere at skyde. Mit hgjre g¢je
har si steerk en synsfejl, at det er ganske udelukket, at jeg kan sigte pa
noget som helst med det. Selve det centrale synsfelt er mgrkt. Det var
en gammel historie, som var konstateret, da jeg var fire ir gammel. Jeg
blev da opereret af den kendte gjenlzege K.K.K. Lundsgird. P3 sessionen
havde man ikke taget hensyn til min medbragte attest, men det var dog
bestemt, at jeg skulle til underspgelse pi g¢jenklinikken pd garnisons syge-
hus.

Jeg ventede, at nir denne undersggelse blev gennemfgrt ville jeg blive
kasseret, og si kunne jeg komme i gang pid Landbohgjskolen. Med denne
baggrund tog jeg ikke min situation som rekrut hgjtidelig. Den ville jo

snart vere slut. Jeg havde rad til at more mig og ggre mig ud til bens.
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Vi kom til skydegvelser og skulle forelpbig kun lzre at behandle
geveret. Jeg forklarede, at jeg kun kunne bruge det venstre gje. Det var
der ingen befalingsmand, som troede pd. Jeg var selviplgelig en freek si-
mulant, der prgvede at slippe fri.

Men nir geveeret skulle holdes i sigtestilling, gik man dog med til, at
jeg sigtede med venstre gje. Jeg maétte da legge geveret mod venstre
skulder og stotte det med venstre arm. Det var naturligvis en svagere
stotte end den normale, fordi armen métte vere udstrakt i stedet for bg-
jet.

Den samme stilling forlangte man nu af mig, nér vi skulle trznes i at
std leenge med geveeret i sigtestilling. Den ene efter den anden gav op og
kunne ikke holde gevazeret oppe. Jeg holdt det, si lenge jeg kunne med
min udstrakte arm,,og nir grensen var niet for mig, stod jeg ikke som
andre og vaklede i pine med geveeret, men satte det roligt ved fod med
korrekt gevergreb.

Skydesergent - Larsen - det var hans kslenavn - var nidker og opfaren-
de. Han kom styrtende til og kommanderede mig forbitret til at tage gevaeret
op igen i sigtestilling. Jeg adlpd korrekt, stod med det si lenge jeg kunne
og satte igen smukt gever ved fod. Skydesergent - Larsen fnyste af vrede.
Han havde aldrig set magen til freekhed. Han var hgjred i hovedet og si ud,
som om han skulle spranges, medens jeg under endnu en gentagelse reage-
rede uanfegtet pA samme mide. Det var vel ventet, at jeg skulle gpres mer,
opgive at simulere og foretrzkke at fi geveret pd hgjre skulder. Men jeg
havde min sikre fplelse af at have retten og fornuften pid min side og sva-
rede kun igen ved at sztte gevaer ved fod i stedet for at lade mig pine.

Kedlen kogte over for skydesergenten.

Jeg oplevede si igen at blive taget ud af geleddet og sendt til en kor-
poral, der skulle give mig en gavnlig lektion. Det var tilfeeldigvis den
samme, som tidligere havde tzrsket mig i bajonetfeegtning. Han var ikke
helt dum. "Hvad fanden? Er det nu dig igen? Hvad er du ude pd? 'Han

trak mig omkring et hushjgorne, tendte sig en cigaret og sagde 'Jeg vil
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sgu fandeme ikke vzre til grin som din private bgddel. Nu holder du op
med dine drillerier, men kommer du en gang til, si skal du fi sveert
ved at fi dine knogler pi plads igen'. Vi sludrede lidt, indtil gvelsen
med de andre var forbi, hvorefter han rapporterede til skydesergent -
Larsen, at jeg havde gjort fremskridt.

Men sergent Rasmussen, som var vores delingsfgrer, var zrgerlig.
Han var af natur sikkert en brav mand med jovialt hum¢r, men han
havde erhvervet en meget firkantet tro pd de skrappere metoders npd-
vendighed, der hvor han havde ansvar for den militere mandstugt. Han
havde til at begynde med kunnet lide mig som en rekrut med evner for
faget. Nu skammede han sig over at have en mand, som hverken han eller
hans befalingsmandskolleger kunne bringe til passende respekt, men som
abenbart drillede med udspekuleret og hirdnakket trodsighed.

En straf, som jeg ngdig ville udszttes for var at miste lprdag-s¢n-
dags orlov. Jeg ville jo gerne kunne tage turen hjem til Kgbenhavn. Lang-
somhed og fejl ved gvelserne eller mangler ved sengeredning eller puds-
ning af de blanke knapper og lignende kunne fgre til tab af den attréede fri-
hed. Jeg var ikke mellem dem, der blev hzngt op pd den slags, men ser-
gent Rasmussen fangede mig. En lgrdag formiddag stod vi i geled ude pa
abekattemarken. Rasmussen skulle finde ud af, hvem der ikke kunne fa
lprdag-sgndags orlov og tog lommebogen frem for at se, hvem der i ugens
lgb havde fiet antegninger i karakterbogen.

"N& 75, De er ikke skrevet op?" siger han spgrgende til mig med et
bredt smil pd sit runde ansigt. Jeg tog det som gemytlighed og svarede
tilbage med et glad smil”. "Nej hr. sergent". '"De tror De skal sti og
more Den;. S4 kan De blive det nu". Der r¢g min orlov.

Spndag morgen stod jeg i geled med de andre, som ikke havde fri. Ser-
gent Rasmussen meddelte, at den rekrut, som efter tur havde stuevagt og
derfor ikke kunne forlade barakkerne, blev fritaget for hvervet. "75 tager
stuevagten'. Jeg blev bdde skuffet og harmfuld. Nu kunne jeg ikke engang

gd en tur ud over markerne. For en gangs skyld forglemte jeg mig selv.
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Jeg dummede mig og udbrgd: '"Kan De ogsd ggre det?"

"Taler De i geleddet?' var Rasmussens reaktion. "De er frataget al
frihed for de neste tre uger. Jeg kogte af harme og @rgrelse. Jeg var
ramt der hvor jeg var sdrbar. Jeg =rgrede mig over min egen dumhed,
men kunne intet ggre. Jeg var den lille, og det var netop det, jeg skulle
lere at indse. Sgndagen over sad jeg og surmulede i barakken og havde
ikke meget at gleede mig til.

Mandag morgen stillede kompagniet i lejrgaden. Numrene pid dem, der
skulle til en eller anden serlig tjeneste blev rabt op "Nr. 675!" Jeg lyt-
tede. "Til garnisons sygehus'. Jeg skulle til underspgelse pd ¢jenklinik-
ken. Nu var jeg reddet jeg gjorde mig umage for ikke at se hoverende ud
da jeg passerede sergent Rasmussen. Glezden var mig nok.

Opfyldt af forventning gjorde jeg mit indtog pd Gredslottet, garnisons
sygehus i Rigensgade. Gred fik vi, men ikke den fgrste dag. Jeg blev
puttet i seng og fik feberkost, en elendig lille redspette. Sddan var reg-
lementet for den fgrste dag, uanset hvad man maitte fejle. Det sagde man
da. Jeg blev lagt i en seng, som netop var blevet ledig efter den allere-
de da landskendte syndikalistfprer Thgger Thggersen. Det var der da no-
get perspektiv i, tenkte jeg. Jeg ville godt vere med, hvis der blev lej-
lighed til at give militeeret nogen pd snuden.

Kort efter blev jeg overflyttet til gymnastiksalen, som egentlig hgrte
til Splvgadens kaserne, men som under pladsmangel pd sygehuset blev an-
vendt til indlogering af oppegdende patienter. Herfra blev jeg sendt over
til daglige undersggelser pa gjenklinikken.

Overlege Stadfeldt, en skarp og uvenlig mand med spidst fipskeg, tog
hindfast pd sagen. Det var for ham en ren rutine at afslgre simulanter.
Tavlen blev hzngt op, og briller blev sat pd. Blev det nu tydeligere? Ja
eller nej? Neaste par briller. Synderen ville hurtigt rgbe sig ved sine
gettede og usikre svar, som let kunne komme i indbyrdes modstrid. Jeg
havde kun det svar, at det gjorde hverken fra eller til med briller for

mit hgjre gje, og det var ganske enkelt sandheden. Men Stadfeldt blev me-
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re og mere opirret. Sygeplejersken blev skeldt ud. '"Man kan se, De er
ikke vant til at have med simulanter at ggre". Det var jo rene ord fra
en overlege, erfaren gjenspecialist og dr. med.

Sadan gik den ene dag efter den anden. Han tog mig &benbart for at vae-
re et ualmindelig ondartet eksemplar fra simulanternes brigade, og jeg
fik p4 min side ikke megen respekt for hans videnskab. "De skal ikke vezre
sd selvsikker. I pjeblikket er der optaget der oppe. Jeg har undersggt det,
sagde han og pegede op pd vinduet til sygehusets specielle arrest. '"Men De
skal komme der. Stol pi det!"

Jeg fik fremskaffet min attest fra K.K.K. Lundsgird. "Udmerket'" sag-
de overlegen, gav mig briller og klapper pi og satte mig i den udmalte
afstand fra tavlen. "Vil De si lese den rakke bogstaver." "Jeg kan ikke
skelne dem", sagde jeg. 'Jeg kan svagt tyde dem oven over, nir jeg le-
der med den ydre rand af synsfeldtet'. "Efter attesten kan De lezse de
bogstaver erklerede han". '"Hvad attesten siger, ved jeg ikke, men fak-
tum er, at jeg kan ikke lese dem, ' métte jeg svare. '"Den centrale del
af synsfeltet er mgrkt, og uden det er der ikke noget med at sigte'.

Nzste dag blev jeg modtaget med et heftigt vredesudbrud. '"Ni si
De tror, at jeg lader mig pdvirke af udenforstiende. Nzh, De skal fi
at se, at sidan gir det ikke til her.'" Jeg matte sige, at jeg ingen
anelse havde om, hvad overlaegen hentydede til. Det viste sig, at han
havde fiet et brev fra min onkel. Oberst Ferdinand Bennike, som pi
Mors bgn havde forklaret, at han havde kendt mig, fra jeg blev fodt, og
at det var rigtigt, at jeg lige fra barneirene ikke havde kunnet bruge
det hgjre gje.

Selv sygeplejerskerne, som havde tilsyn med gymnastiksalen, var
ramt af den militere syge. Det var os forbudt at tage en skammel hen
til de hgjtsiddende vinduer, si vi kunne underholde os lidt med at se pé
ferdselen pd @ster Voldgade. Man si pd os som straffefanger. Mor kom
hyppigt ind og bespgte mig og havde lidt ekstra mad med og bgger. Jeg

laste Boas store lerebog i Zoologi. Jeg regnede med nu at komme
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Jeg var mallgs. Alting stivnede for mig. At det kunne ske, havde jeg
ikke et gjeblik overhovedet forestillet mig. Jeg var i realiteten blevet
betragtet som simulant. Og jeg havde dog pd intet punkt veget en mili-
meter fra sandheden! Frihed og studier forsvandt ud i det fjerne. Og
med et usandferdigt stimulantstempel pid mig kunne jeg vende tilbage til
Sandholmlejren og en lang andsforladt militertjeneste. Ingen vidste hvor
leenge vi skulle fortsette i sikringsstyrken, som var indkaldt pd grund
af krigen.

Jeg traskede af sted til stationen og igen fra Lillergd til lejren. En
soldat er retslgs var min erfaring. Da jeg kom ind i barakken stod
"skomageren" ude pa gangen ved de¢ren til vores belagningsstue. Der var
¢velse pd stuen med sergent Rasmussen. Skomageren skulle komme ind
og afgive en eller anden melding, som han selv skulle finde pi. Han var
meget ulykkelig. Det var han nu altid. Jeg hjalp ham med en idé, men
sagde: "Lad mig gi ferst". Jeg bankede pd, tridte ind, smmkkede halene
sammen, alt eksemplarisk og meldte: ""Rekrut nr. 675 melder sig tilbage
til tjeneste". Jeg ved ikke om min indre stemme sagde et udfordrende
"Kom an'!" til det nu helt forhadte militervaesen, eller om den snarere
sagde: "Jeg skal nok finde ud af at klare mig'". Der var nok noget af
begge dele.

Nzste dag skulle vi pd skydebanerne. Der tilbragte jeg min 20 &rs
fpdselsdag. Kompagniet havde haft gvelsesskydninger i den tid jeg var
pd sygehuset. Nu var man begyndt pa de 'tezllende skydninger', der
gav points i bogen. Denne dag gjaldt det den krzvende magasinskyd-
ning, hvor fem skud med tilhgrende ladegreb skulle afleveres med fé
sekunder til hver. Hvis det ikke niedes inden for den givne tid, vil-
le neste lgrdags-spndags orlov gi tabt. Mit forste skud blev fint, na-
turligvis sigtet med venstre ¢je trods min pastiede '"helbredelse'". De
to neste ramte da ogsid skiven, men de to sidste fyrede jeg ud over
Sjeelsp. Ud skulle de inden sekunderne var giet, si jeg kunne redde

min orlov. Mine "tzllende skydninger" gik siledes nok sd dérligt, men
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bag efter métte jeg skyde ¢velsesskydningerne. Programmet skulle op-
fyldes, selv om det blev bagvendt. Og i ¢velserne blev resultatet helt
pent, men det fik jeg ingen points for.

Den sdkaldte forplejning var meget spartansk og krigstidens vare-
mangel gik ogsd ud over soldaterne. Rationering pi adskillige omréider
havde grebet om sig 1 1917. Bredkort, sme¢rkort, sukkerkort o.s.v.,
métte man trekkes med. Vi fik hver morgen udleveret dagens bredra-
tion. Den huggede vi ind pa til morgenmaden og de fleste spiste resten
i formiddagens frokostpause. Det der skulle vare gemt til aftensmaden
var spist. Pdlegget var det ringeste ringe af erstatningsvarer, si mange gik
sultne i seng. Det tog tid, inden ledelsen blev klar over, at den brgdration
kunne vi ikke leve pd sammen med en beskeden middagsmad, hvor kartof-
ler var hovedsagen. Kgpdet niede ikke ned til den nederste bordende, og
nir fadene var tgmt, kom der ikke mere. Endelig indfgrte man en reform,
si der overhovedet kunne blive noget aftensmad, ved at give os en gang
byggrod.

L¢n fik vi ogsd, 20 ¢re om dagen, men kun pd hverdagene. Hver lgr-
dag blev det til 1 kr. og 20 gre. For disse penge skulle vi selv sgrge for
fodtgj, undertpj, vask og pudsesager, og der gik jo meget til. Der skulle
ogsd gerne kunne blive til en togbillet ind til Kpbenhavn ved ugens slutning.
For dem der ikke havde opsparede penge eller kunne fi noget hjemmefra,
var pengesituationen neesten umulig. Jeg fik penge af far til et par militer-
stgvler. Pengene blev stjilet fra mig samme dag, si jeg matte til far:
igen. Det var bittert.

Drillerier og plagerier, som alle soldater har oplevet det, métte vi
naturligvis finde os i meget af. Op og std pa hender alle sammen i badet
hver under sin bruser. Prik med sablen til dem, der ikke kom rigtig op.
Og si blev der abnet for det kolde vand. Omdeling af breve ude pé lejr-
pladsen, sadan at de, der ikke ndede hurtigt nok frem, og det var de
fleste, kunne samle deres breve op fra snavs og vandpytter. Og sidan

kunne man blive ved.
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Ondt blev det, nar plagerierne skulle gi ud over nogen, der gerne
ville, men havde sveert ved at fplge med. Skrappe slag over enden med
stabens flpjtekede til dem, der ikke kom helt over hesten i gymnastiksa-
len, eller prik med sablerne ved mange andre g¢velser, der skilte de sva-
gere fra de stzrkere.

En af dem, det gik hirdt ud over, var gartneren ovre fra Arhus. Han
var bade tung og langsom og tilmed beskeden og sagtmodig. Han fik altid
de dirligste dele af udrustningen og den ringeste mad. P& grund af ratio-
nering, som endnu ikke var rigtig tilpasset, fik vi iser i den fgrste tid
faktisk langt fra mad nok. Vi gik sultne i seng. Den, der kom sidst over
en groft, skulle ned og ligge med henderne i groften og ggre armbgjnin-
ger, til han sank ned i mudderet. Den plads var gartneren sikker pd. Og
hvad var vi for nogen slavesjele, som sa til!

Gartneren trgstede sig ved aftensangen i K.F.U.M. “s soldaterhjem.
Han kzmpede med at holde sammen pd sine dirlige uniformsgenstande og
med at blanke sit slidte leedert¢j. En s¢gndag havde han siddet og lappet
og stadset for at fi det brugbart. Nzste morgen ved paraden huggede den
kzekke og morsomme sergent med sin sabel ned over gartnerens knapper
for at se, om de nu sad fast. Det gjorde de, men uniformen sprang i
stykker.

Den dag havde gartneren tabt sin brgdpose, forklarede han, da vi efter
¢velserne var kommet hjem fra abekattemarken. Han bad om at mitte gi
ud og lede efter den. Ved aften var han ikke kommet tilbage. Et hold
korporaler blev sendt ud for at lede efter ham, og de fandt hans kasket
nede ved kanten af Sjelsgp. Det er et nummer, var den officielle kon-
klusion. Han er naturligvis stukket af.

Et halvt 4r senere, efter at jeg i lang tid ikke havde haft forbindelse
med kompagniet, hgrte jeg, at gartnerens lig senere var fundet. Det var
drevet i land ved sgbredden

Vi begyndte nu ogsi med de egentlige feltpvelser, som bragte os ud i

landskabet. Det var et mere interessant og raskere liv end eksersitsen,
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og hvad man ellers hersede med i lejren og pa abekattemarken. I felten
blev jeg igen en flink soldat.

Jeg indstillede mig nu pd at fi4 det bedst mulige ud af det. Det lat-
termilde var glansen giet af, og min tapre protestholdning var der ind-
til videre ikke meget mere tilbage af end en knyttet hind i bukselommen.

Tjenesten pd kompagnikontoret var den tjans, som regnedes for den
mest fordelagtige af alle. Der havde man det bekvemt og var nzer ved
tildelingen af eventuelle fordele. Jeg fik tilbudt kontortjansen, men bad
mig til almindelig forbavselse fritaget. Grunden var dobbelt. Dels syntes
jeg, det var morsommere at veere med ude i marken, og dels regnede
jeg med, at kommandopetten, der styrede kontoret, alligevel ville blive
ned til at afskedige mig igen pd grund af min héblgse barneskrift. Han
selv skrev ske¢nskrift som en 8benbaring. Skrivemaskine brugtes ikke.

Pi en storre feltpvelse i skovene mellem Donse og Kvikell;e blev jeg
taget ud til at vere sergent Rasmussens ledsager pi en betydningsfuld,
fremskudt spejderpatrouille. Vi nermede os fjendens poster, og Rasmus-
sen beordrede mig ind i buskene ved siden af den smalle sti, medens han
selv sogte lidt lengere frem. Pludselig kom han i hurtiglgb tilbage og
passerede mig. Jeg sprang dumt nok ud fra mit ellers s gode skjul for
at fplge efter ham, men jeg r¢g lige ud i armene pi de forfplgende fjen-
der, si vi faldt over hinanden pi stien. Rasmussen var reddet, men jeg
blev forsmedeligt taget til fange. Jeg fortes til det fjendtlige kompagni,
som var pd march. Jeg blev afvebnet. En af fjenderne métte bzere pd mit
gever, medens jeg i al magelighed kunne slentre bag efter. Rasmussen
takkede mig ved g¢velsens afslutning, fordi jeg ved min snarridighed og
min djerve kamp som bagtrop havde ofret mig og reddet ham fra tilfan-
getagelse. At Rasmussen var niet tilbage med meldingen havde haft en
eller anden afggrende betydning for kampens udfald, og betaillonschefen
roste vores indsats. Den anerkendelse var jeg for min del kommet ufor-
tjent til.

Vores kompagnichef var kaptajn Laybourn, en lille ilter mand, som dog
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overlod det daglige mas med rekrutterne til sine befalingsmznd. Han udtog
en lille gruppe pa seks mand til szrlig oplering af ham personligt. Det

var nok mest til hans egen forngjelse. Jeg var en af dem, og vi blev af
kammeraterne kaldt kaptajnens korporalskole. Det var bestemt ikke for

at smigre os. Vi havde sveert ved at svare til kaptajn Laybourns ambiti-
¢se g¢nsker. Han havde tjent i den franske her. Vi skulle blandt andet
leere at kommandere. "Ak ja'' klagede han. 'Det gdr an. Men De er jo
ikke franskmand".

Der blev taget ud til kornetskole, og jeg var en af de udpegede. Jeg
bad indtrengende om at blive fri. Jeg ¢nskede si snart som muligt at
vende tilbage til min egen uddannelse og br¢gd mig ikke om l®ngere tje-
nestetid end strengt ngdvendigt. Det ville man ikke hgre pd. Jeg skeer-
pede tonen og sagde: "Jeg vil ikke. Jeg har ingen sympati for militeret'.
Lojtnanten svarede, at der var ingen, der havde spurgt om mine sympa-
tier. Jeg ville fi en befaling, som jeg maitte rette mig efter. Der var
dengang ikke nogen legaliseret form for militeernzgtelse. Men jeg svarede,
at jeg havde taget mit standpunkt. Jeg ville sige nej og var parat til at

tage fplgerne. Si lod man mig virkelig slippe.

Sikringsstyrken

P3 grund af behovet for at f4 mandskab nok i sikringsstyrken, var re-
krutskolen afkortet, og allerede i begyndelsen af december blev vi overflyt-
tet til 1. bataillon. Jeg blev nr. 254 i 4. kompagni. Vi kom til at ligge pa
Splvgadens Kaserne og vores opgave var vagttjenesten pi en rzkke af Kg-
benhavns militeere anleg.

Vi havde vagten pi Stokhuset, militerets arresthus, som dengang 14 i
Stokhusgade mellem (Qster Vold og Rigensgade. P3 vagten udenfor havde vi
skarpe skud i gevaerene for det tilfeelde, at nogen skulle forspge at slippe

veek. Det var lunere at have vagt pid gangene indendgrs. Nogen sad pd
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''vand og brg¢d", og nogen i '"merkarrest". Det skete, at en lem blev &b-
net: "Giv en cigaret". '"Jeg har ingen", maitte jeg svare. Jeg rg¢g ikke.
"Forbandede rekrutsnude", lgpd det.

P3 Radanvagten ved Christianshavns Vold passede vi p& krudtmagasiner-
ne. Dem skulle der tages sazrligt hensyn til, si her var rygning forbudt i
vagtlokalet. Men der var kakkelovn, og vejret var koldt. Ved vagtens be-
gyndelse fik vi en spand kul, men den blev hurtigt brugt, og si métte vi
fryse. Ude ved voldgraven 13 et kullager, og i nattens merke forsynede
vi os derfra. En nat var alle i vagtstuen faldet i god spvn pa stolene, og
ingen holdt ¢je med kakkelovnen, som var blevet re¢dglgdende. Ind kom
uheldigvis vagtkommandgren. Vi matte op og std, og vi blev afkrzevet for-
klaring pd, hvordan der kunne veere kul til denne aldeles uforsvarlige fy-
ring. Ingen vidste besked. Jeg stod ved vinduet, og pludselig lpd der en
banken pi ruden. Manden, som havde vagten ved kullageret, var kommet
hjem med en ny spand kul og havde altsd ogsi forladt sin post. Det kun-
ne ikke vere varre. Jeg fik hurtigt givet et advarende tegn, si han for-
svandt og jeg métte veere meget standhaftig for at holde fast ved, at jeg
bare havde klget mig i hiret og ikke havde nogen anelse om noget uden-
for. Jeg blev truet med at blive arresteret, men min uvidenhed var
uigennemtreengelig, og vi hgrte ikke mere til sagen. Man var blevet til-
bageholdende med straffe. Der havde varet for mange af dem, og de
pyntede ikke.

I Tuborg Havn var det koldt at have posterne pi molen, men det
hjalp, at man blev forsynet med en tyk vatteret kappe. Skomageren og
jeg gik en nat vagt pd molen. Vore ordre lpd pd, at skibe maitte sejle
ind i havnen, med mindre det méitte antages at veret et fremmed krigs-
skib. Hvad vi i s fald skulle stille op, var &benbart overladt til vor
konduite. Men ud métte ingen bdd sejle, hvis vi ikke havde fiet besked
om, at den havde tilladelse fra vagtkommandgren til at forlade havnen.

I den stille nat hgrte vi tof tof fra en motorbad ude pa sundet og kunne

til vor overraskelse hgre, at den kom ind imod havnen. Det viste sig
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at vere en stor motorbdd. Et tysk krigsskib var det nok ikke, s& vi
lod den gi ind. Den fortsatte i mgrket ind i havnen, og vi hgrte lyde
af stemmer og skramlen med kasser. Si satte motoren igang igen, og
vi kunne hgre, at baden var pa vej ud. Vi havde ingen besked modtaget.

Da biden ndede havnelpbet ribte jeg den an. Ingen svarede, og den
fortsatte. Jeg ribte den an tre gange uden resultat og ribte si '"stands
eller jeg skyder". Jeg tog ladegreb og sigtede pid badens skrog. Si
standsede den netop som jeg var ved at trazkke af, og en mand rébte:
"Det er toldbdden'. "Det kan vzre sandt, og det kan vare lpgn" svarede
jeg "men vi har ikke set nogen tilladelse til udsejling, og De bliver
liggende her, til vi har fiet besked fra vagtkommandgren'. Skomageren
blev sendt af sted, og der var langt op til bygningen ved Strandvejen,
si det tog tid. Han kom tilbage med besked p&, at den var i orden. Det
var toldbdden, den métte sejle ud, og det gjorde den.

Skomageren var meget angst for, hvad der nu ville ske med os. Men
jeg holdt pd, at han skulle ikke vare bekymret. Det skulle vare mig en
udsggt forngjelse at vise hvem som helst, at vi pracist havde fulgt den
instruks, som vi havde ordre til at rette os efter. Naste formiddag, da
vi igen var pd vagt pd molen, si vi kaptajn Juhl pi vej ud imod os pd
sin sorte hest. '"Nu sker det'" sagde skomageren.

Kaptajn Juhl - formanden blev han kaldt - spurgte, om det var os, der
havde haft vagten i nat og truet med at skyde pa toldbiden "javel, hr.
kaptajn svarede jeg. '"Det var ret gjort" sagde kaptajnen. '"Det skal De
have ros for. Det er pi tide, at toldvaesenet lerer, at ogsi de skal ret-
te sig efter bestemmelserne og ikke spille militeeret pd nzsen'. Mere
blev der ikke sagt, men jeg havde fiet en fornemmelse af, at kaptajn
Juhl ville jeg nok fi sveert ved at blive uven med.

Kastellet hgrte ogsd til vores vagtomrdde. Vi marcherede dertil ad
Splvgade, Dronningens Tvargade og Bredgade, og vi gjorde vort bedste
for at se flotte og viljefaste ud over for de mange pa fortovene, som

kiggede pad os, som om det var selve garden, der trak op. P3 pladsen
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i Kastellet var der som regel mange tilskuere, som ville se pi vagtaf-
lgpsningen, iszr om sgndagen. De to vagtkommandoer stod stillet op over
for hinanden, og jeg var betroet den opgave at fore det fgrste hold om-
kring til aflgpsning p4 de enkelte poster og derefteraflevere det til det frem-
mede kompagni. Jeg kroede mig jo lidt ved sddan at vare noget.

Udviklingen efter den russiske oktoberrevolution begyndte at ggre sig
geldende. Overalt i Europa var der ngd. Uroen i arbejderbefolkningerne
spredte sig over landegrenserne og bag fronterne og ogsi hertil. Syndi-
kalisterne r¢rte kraftigt pd sig under Thgger Thegersens ledelse. Hen pa
vinteren blev det til gadeuroligheder, som godt kunne tages for at veere
trusler om en begyndende oprgrsbevzgelse. Demonstrationstog af arbejds-
lpse gik bade til Rigsdagen og til Amalienborg. I begyndelsen af februar
blev det endda til en ligefrem storm pi Be¢rsen, hvor politiet métte tage
hardt fat for at f4 de arbejdslgse drevet ud.

Militeeret i Kgbenhavn blev i et vist omfang sat i alarmberedskab. Pa
Splvgadens Kaserne havde vi adskillige nztter ordre til ikke at gi i seng.
Vi méitte legge os pd sengene, men ifgrt fuld udrustning, parat til gje-
blikkelig udrykning. Vagten til Kastellet blev forsterket. Kastellet var af
szerlig vigtighed som residens for K¢benhavns kommandant. Kaptajn Juhl
maétte personlig overtage ansvaret som vagtkommandgr, hvad der ikke
morede ham. Jeg fik besked pa, at jeg foruden at passe vagtskifterne
skulle veere parat som en slags personlig adjudant hos Kaptajnen. Mit vig-
tigste hverv blev at hente kaffe og andet godt til ham ovre fra Esplanaden.

Under marchen gennem byen skulle under de szrlige forhold en lgjt-
nant gi foran kommandgren. Han beordrede to menige soldater frem, si
han kunne have en pa hver side som hans personlige livvagt. Jeg var
den ene af de betroede udemeznd. Men med sikkerheden var denne ord-
ning sivel som hele det militeere alarmberedskab nu si som si. Stem-
ningen blandt os menige soldater var sidan, at den meget vel kunne have
givet overraskelser. 1. bataillons mandskab var sammensat af ke¢benhav-

nere og en del ¢stjyder. Det var kgbenhavnerne, der gav tonen an, og blandt
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dem var holdningen sidan, at en alvorligere bevagelse vendt imod stats-
autoritet og isser vendt direkte imod den militzere autoritet meget hurtigt
kunne have fanget blandt os. Tilfzeldig ballade havde vi nok varet sindet
at holde styr p4, men jeg var overbevist om, at agressive uroligheder
med sterkere politisk linie omgiende ville have fort til, at det ikke lan-
gere var officererne, der havde kommandoen. Nogen fra vore egne rak-
ker méitte have taget et ansvar.

De fleste af os var ikke i den givne situation klart politisk bevidst,
men vi var pivirket af en fornemmelse af gerende krzfter i den brede
befolkning ud over Europa vendt med afsky mod krig og overklassedomi-
nans. Militarismen overalt i verden stod for os som det villige redskab
for magthaverne, de politiske og pkonomiske magthavere, der fgrte be-
folkningernes millioner ud i ulykker.

Og vi var pavirkede af vore egne oplevelser under et militervesen. Og
bag dette et statssystem, som gennem den made, vi behandledes pd, viste
os foragt og gav os fglelsen af at vere personligt retslpse. Over for en
ydre fjende havde vi naturligvis veeret loyale soldater, som soldater nor-
malt i alle nationale heere verden over, men man kunne ikke have brugt os
imod kgbenhavnske arbejdere, hvis det var kommet si vidt. Forholdene ud-
viklede sig dog ikke dertil, at vi blev sat pd en politisk prgve. Vi passede
vores vagt for K¢benha\;ns kommandant uden, at der opstod farlige situatio-
ner.

Ryvangen var den vagt, jeg bedst kunne lide. Der blev jeg som nest-
kommanderende sat til at foresti vagten fra aften til morgen. Jeg tilbragte
natten hyggeligt i vagtkommandgrens stue og havde til opgave at passe, at
aflpsningerne og patrouillerne gik ud til rette tid. Der var mange af dem,
for vi havde hele ingenigrtroppernes ¢velsesomrade at holde gje med. Jeg
ngd det at kunne vere for mig selv, have en bog at lese i eller trakke
mit lille skrivehefte frem. Det havde jeg altid hos mig i brystlommen, og
i det skrev jeg mine samtaler med mig selv.

Andet sigte havde skriverierne ikke. Jeg havde godt nok - med en
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erindring om, da jeg sad og skrev i Rauning - en fplelse af, at jeg lgb
en fare for at sidde og nedfelde noget, der blev kunstigt hgjtideligt og
sentimentalt mere end ngdvendigt. Men jeg skrev kun for at fi mere
hold pi tankerne, mens jeg teenkte dem, ikke for at leese det igen.
Tidligere pi efteriret havde soldaterhjemmet i Sandholmlejren varet
et fristed, hvor jeg somme tider fandt pi at sidde og skrive. Jeg holdt
af at tenke tilbage pa de &r, der var giet ude p& landet, og arbejdet der.
Mest kredsede tankerne om de steder og tider, hvor jeg heftigst havde
fplt lengselen efter det, der steerkere kunne gribe og fylde tilveerelsen,
aftnerne alene oppe pid Lundebakken med udsigten ud over landet, eneture
til Gilbjerghoved, stemningen en dag pa Skamlingsbanken eller mine stille
timer i stuen i Rauning. Det var lengsler og sg¢gen, som fyldte bladene
i den lille bog: "Hvad er virkeligheden? Ja, hvad er, hvad er, i een

uendelighed. Elendige usle hjerne, utallige spgrgsmaél og intet svar'.

"Hvad er vel si usselt elendigt
som det ej at magte sit hverv,
at drgmme og lenges ubzendigt
og dog ikke eje en skarv

af skatten fra &ndens rige?"

Pi Ryvangsvagten skrev jeg om, at "jeg mi ud at rejse. Jeg mi op-
leve noget'. Og si gik tankerne videre i de s=zdvanlige baner om savnet
af virke og mal i livet. "Tingen er, at jeg vil ikke lade fplelsen ride.

Jeg vil ikke tro. Jeg vil erkende med forstanden. - Men forstanden ma
have en herre. Og denne herre er viljen'. Resonnementerne gik i ring.
Nytarsnat pa Ryvangsvagten havde jeg bogen fremme og igen en nat i
Stokhuset: '"Det er sandheden, jeg vil have frem. Kan jeg ikke finde
sandheden om livets spgrgsmél, si kan jeg dog i al fald lade vaere at
lade mig forblende, lade vzre at hylde meninger, for hvilke jeg ingen
vished har, som kun hviler pd grundlaget tro'. "Ver stzrk og fri! Dyss

ikke dig selv i spvn med indbildningen! Spg og gransk og fglg derved den
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urdrift, der er lagt i dig - find de vises sten!". Det var jo et program.

Jeg var efterhinden blevet grundig led ved sikringsstyrkens drazbende
kedsommelige vagttjeneste. Ingen kunne vide, hvornir vores militertje-
neste ville f4 ende. De krigsfgrende var tilsyneladende lige sterke. Kri-
gen fortsatte, og det gjorde vores tjeneste ogsd. Den tegnede til at blive
langvarig og lige si langvarig, som den ville vere bleyet, hvis jeg var
kommet pa kornetskole.

Der blev nu igen udtaget elever til kornetskolen. Jeg skiftede stand-
punkt og meldte mig frivilligt. Nir den grkeslpse, kedsommelige vagttje-
neste ville trakke lige si lenge ud, maitte det vel vere bedre at bruge
tiden til at lere noget, nzsten lige meget hvad det si var. Jeg havde de
bedste karakterer for duelighed, og med legeundersggelsen var ogsi alt
i orden, indtil jeg gjorde opmerksom pd, at jeg sigtede med venstre gje.
84 slog legen bak og erklzrede, at jeg ikke kunne optages.

Men nu protesterede jeg. Jeg klagede til kompagnichefen, og henviste
til, at militeeret selv ved kassationsretten havde erklzret mig for hel-
bredt. Militzeret kunne ikke have to modsatte standpunkter i samme sag.
Hvis jeg ikke var helbredt, mitte man have kasseret mig, og hvis jeg
var helbredt, kunne man ikke med dette forhold som eneste begrundelse
negte at optage mig pa kornetskolen. Det vakte meget postyr. Jeg var nu
blevet rethaverisk og erklezrede, at jeg ville klage gennem alle instanser
om ngdvendigt. Kaptajnen var ked af sagen og ville undersgge, hvad der
kunne ggres.

Kaptajn Juhl kaldte mig til sig og stillede mig over for et forslag om
at frafalde min klage. Kompagniet skulle flyttes ud til Tunestillingen, men
han selv skulle ikke med. Han havde fiet sygeorlov pd grund af sukkersyge_.
Hans hest var opstaldet pa rideskolen pid @stre Fasanvej, og hvis jeg lod
sagen om kornetskolen falde, kunne jeg blive flyttet til rideskolen for at
tage mig af hans hest, passe den og rg¢re den ved daglig ridning. Jeg slog
til, efter at jeg havde fiet hans tilslutning til, at jeg kunne bruge den me-

get rigelige fritid, som jeg ville fi, til at fplge undervisningen pa Landbo-
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hegjskolen.

Desvaerre gik det sidan, at hesten ikke fik andel i kaptajnens sygeorlov.
Han kunne ikke hverken have hest eller oppasser i Kgbenhavn. Men han
fik s den for os begge udmzrkede ide, at jeg kunne overflyttes til 1.
regiments depot pd kastellet. Depotet behgvede mig ganske vist ikke, men
jeg kunne si hver dag tage ud til Nylandsvej, hvor han boede, og pudse
hans cykel og hans lange stpvler og ipvrigt gi pi Landbohgjskolen. Jeg
fandt ideen god, men tilfpjede, at det ville vere praktisk bade for kap-
tajnen og for mig, hvis jeg flyttede hjem til mine forzldre pi Enighedsve;j.
S84 var jeg nzrmere ved bide Nylandsvej og Landbohgjskolen, og vi havde
telefon hjemme, si jeg hurtigt kunne tilkaldes, hvis der var noget, der
skulle pudses.

Kaptajn Juhl havde det ikke med at smile, men nu antydedes svagt et
smil. "Nu gir De noget vidt i opfindsomhed 54", sagde han. Men efter
at héve tenkt lidt over det, erklerede han sig villig til at underspge, om
det kunne lade sig ggre. Det kunne det. Kompagniet flyttede til grevelejren
i Tunestillingen, og jeg flyttede hjem til Enighedsvej nr. 12. Jeg havde
holdt min halstarrighed nede og valgt den mere sikre fordel.

For far og mor var det ikke si lige til at huse mig hjemme. Det var
nu nesten fem 4r siden, at jeg var rejst hjemmefra, og de var mange,
ogsd uden mig. Tilmed var det krigstid med rationering og mange be-
sverligheder med at skaffe, hvad der behgvedes i en familie. Men hver-
ken de eller jeg tog det som andet end en naturlig ting, at nir det be-
hgvedes, sd kunne ogsi jeg veere der. I fars lille arbejdsvaerelse blev
der hver aften sliet en feltseng op til mig, og om aftenen sad vi begge
der med vort arbejde, sd far havde aldrig noget for sig selv.

At jeg ofte sad og skrev i mine hefter om spekulationer, der ikke
havde noget med Landbohgjskolen at ggre, skulle ingen se. Det ville jeg
have for mig selv. Hvor var det keert og godt at bo hjemme igen og

veere sammen med forzldre og spskende. Efter si mange ir ude.
Kaptajn Juhl var en dygtig og korrekt officer, proprietersgn fra Kolding-
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egnen. Han var ordknap og gjaldt for at vere streng, men han var altid be-
hersket og rimelig i sine afggrelser. Ham selv og hele familien syntes jeg
godt om. Den unge frue var nydelig og elskverdig. De havde to flinke smé-
drenge og en lille nyfpdt. Hjemmet pd den ydre del af Nylandsvej overfor
amtssygehuset var hyggeligt og smagfuldt.

Priserne steg pa alle forngpdenheder, og lgnningerne fulgte ikke med,
heller ikke for officersfamilier. Kaptajn Juhl skaffede nogen ekstra indkomst
ved at anlegge en lille industri til fremstilling af erstatningsvarer. Sidan-
ne virksomheder var der mange af. Pi Guldborgvej lejede han et kealder-
lokale. Her installeredes en stor gruekeddel, og der var god plads til rdma-
terialer og ddser til de ferdige produkter. En mand med gode krefter til
at rere i gruekedlen, han var lige hjemsendt som underkorporal, var béde
driftsleder og arbejdsmand. Jeg gjorde mig nyttig ved at hjzlpe med frem-
skaffelsen af et ngdvendigt kemikalium, som der var mangel pid. Gunnar,
som nu var gymnasiast, hjalp til med det. Vi cyklede omkring til si man-
ge apoteker, som vi kunne overkomme og kgbte ind i de sm& portioner, man
kunne f& udleveret.

Nar sagerne var kogt og r¢rt sammen fremkom de ferdige produkter.
Fgrste sortering var lys og fin og blev efter passende tilsztning solgt som
kunsthonning. Anden sortering havde en gul, let brunlig tone og gik som
gulerodsmarmelade, medens resten, som var mg¢rk og branket var anven-
delig til skocreme. Der var god afsztning pd varerne. Krigen havde nu
varet det meste af fire 4r, og gullaschperioden havde sin hgjkonjunktur.

Det var ikke meget, jeg havde at gpre for kaptajnen, men ind imellem
var jeg pa anden made til nogen gavn. Jeg kunne pudse vinduer og banke
teepper for Karen, husets pige - udmeerket pige, som jeg naturligvis
stod mig godt med. Nir hun ikke var hjemme kunne jeg fi den opgave at
bringe morgente ind til fruen, som gerne ville sti sent op, og jeg kunne
holde gje med bgprnene engang imellem. Jeg var derfor velset hos fami-
lien, og det fik jeg gleede af, da det viste sig, at kaptajnens formodede
sukkersyge ikke blev til noget. Han maitte af sted til Vestfronten, til
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kompagniet i grevelejren, men pd Nylandsvej ville man ikke af med mig.
Kaptajn Juhl havde afgjort ogsd sympati for, at jeg kunne fi noget for-
nuftigt ud af tiden ved at kunne gd pi Landbohgjskolen, si hvorom alting
er, jeg blev i mit job.

Officielt var jeg ansat ved depotet pa Kastellet, men der kom jeg ikke.
Jeg gik pd Landbohgjskolen. Navnlig arbejdede jeg pad kemisk laboratorium
og pé tegnesalen. Jeg gik ogsd noget til forelesninger, og da de hen péd
fordret hgrte op, havde jeg megen gavn af at hgre pi eksamen. Bibliote-
ket brugte jeg meget, og jeg leste langt ud over, hvad der var beregnet
for studiet. Da eksamenstiden var slut, havde jeg tiden helt for mig selv.
Iseer leste jeg med iver zoologi, botanik, arvelighedslere og geologi. Med
alt det, jeg havde leert af fars arbejde var geologien en selvfplgelig inter-
esse. Den fgorte mig ind pd arks=ologien. I skolen havde vi ikke fiet megen
reel viden om den forhistoriske uvikling, si jeg tog fat pd, hvad jeg kunne
finde pa biblioteket og pi fars boghylder. Leesningen fulgte jeg op ved at
gd pd museer, iser Nationalmuseet og Mineralogisk Museum. P3 Landbo-
hgjskolen havde jeg professor Boas' fremragende zoologiske samling. Jeg
kunne helt frit bruge min tid, som jeg ville.

Boas selv blev jeg helt fine venner med. Efter sommeren begyndte han
en rzkke forelesninger over landbrugszoologi. Jeg deltog i disse timer,
som fandt sted om eftermiddagen. Jeg maitte naturligvis altid gi i uniform,
og Boas havde derfor lagt mezrke til soldaten ved de ordinzre morgenfore-
lesninger. Han lagde ogsi merke til det, da jeg en dag ikke var medt til
eftermiddagsforelesningen.

Naste morgen styrede han hen imod min plads og sagde anklagende med
sin hgje stemme med klagende tonefald: "De var ikke til landbrugszoologi
igir". Jeg mitte si frem med forklaringen, som var den, at officersfami-
lien havde faet adgang til at f4 middagsmad leveret fra Kastellets kgkken.
Jeg matte derfor hver dag sidst pd eftermiddagen pd cykle bringe maden
fra Kastellet til Nylandsvej. '"Hvad siger De?'" skingrede Boas, som var

en zrkearistokrat. '"Kgrer De med madspanden pd gaden?'" Jeg forklarede
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om min nggterne vurdering af ydelser og fordele, men han rystede for-
ferdet pad hovedet. "Nej, det kunne jeg aldrig have gjort".

Min fordelagtige situation var ferst pd sommeren nesten blevet for
urimelig god til at jeg kunne gi rundt og fole mig rigtig tryg. Mit kom-
pagni var blevet flyttet til nordfronten ogli i Ermelundslejren, men det
sd jeg intet til. Jeg fplte mig som en, militeret havde tabt bag af en
vogn og glemt. P3 Landbohgjskolen var det blevet sommerferie, og fa-
milien hjemme var rejst pd landet, 'si jeg havde hele lejligheden for mig
selv.

Mine kvindelige omgivelser pd Nylandsvej var alt for gode ved mig.
Fruen var hensynsfuld og paskgnnende. Karen havde sine veninder i lej-
lighederne bide ovenover og underneden og ved siden af. Ester havde
smilehuller, r¢dt hir og megen livslyst. Hun ville i Tivoli, men der-
til rakte mine pengemidler ikke. Jeg fik kostpenge fra militeret, men
hvis jeg spiste middagsmad pa folkekgkkenet pid Yrsavej, var der ikke
meget tilbage. Anna var me¢rk og drgpmmende, men jeg ville ikke ind i
noget, der kunne blive for alvorligt. Ellen pd 2. sal, s¢d, munter og
praktisk, kunne jeg ggre glad med en hindsrakning, nir noget skulle
ordnes pa pulterkammeret, sd det var mindre farligt.

Jeg holdt mig s meget som muligt hjemme pi Enighedsvej, og der gik
jeg blandt andet i gang med at give mig selv et kursus til forbedring af
min handskrift. Jeg gemte pd nogen skamfuldhed over, at jeg ikke havde
turdet vise kommandopetten i Sandholmlejren min elendige handskrift. Pi
@rstedsvej sd jeg et udhzngsskab med skriftprgover, som reklamerede for
en skriveskole. Jeg studerede de udstillede tekster, som indeholdt et ud-
snit af de grundregler, man arbejdede efter, nir man skulle finde frem
til den héndskrift, der 14 naturligt for en. Til afskrift valgte jeg en bog
fra Gunnars boghylde. Den indeholdt den gamle finske heltedigtning Kale-
vala. Jeg skrev meget flittigt og valgte blandt mange en ganske flot og
letlgbende hindskrift, som jeg spgte at oppve. Jeg maitte dog senere la-

ve om pd den, fordi enkelte bogstaver havde for megen lighed med hin-
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anden.

Mest af alt var jeg dog opfyldt af mine egne tanker, som jeg sggte
at give lidt sammenh®ng ved at skrive i mine smi hefter. Jeg var lyk-
keligst ved at veere alene. Jeg métte leve efter min egen natur.

Som rimeligt var, tog jeg ofte udgangspunkt fra min leesning af naturfag.
Jeg sogte ihaerdigt at overbevise mig selv om, at der méitte vere en-
hed i alt i naturen. "I virkeligheden bestir nok alt stof af samme grund-
bestanddel og alle naturkrefter er udslag af samme energi." Og si greb
jeg det gamle spgrgsmaél "Hvad er jeg?"

"Har jeg ¢jne, der er mine egne? Kan jeg stryge alt, hvad der hed-
der arv og pavirkning. Er der si noget tilbage, der kan kaldes mit eget,
noget zgte, oprindeligt?" Jeg var overbevist om, at hvis '"jeg kunne fin-
de ind til mig selv, mit eget sande vasen', si ville noget klare sig. Det
ville veere at finde ind til stammen, det for alt levende fzlles. "Vi er
ikke adskilte veesner, skabninger og skaber. Vi er et og det samme, u-
adskilleligt, et hele." Men: "Kan jeg ved egen magt nd til at finde ind
til mit eget oprindelige vasen gennem al ophobet pavirkning fra slaegt
til slegt?' Jeg tumlede og sled med problemerne dag efter dag. Jeg
brendte efter at finde frem til "livsopfattelse, livsveerdier, livsmal'.
Jeg havde god tid til at dyrke mine egne tanker. Ingen andre end jeg
selv krevede mig til regnskab for noget som helst.

Men dette ubundne liv fik en ende, da vi kom lidt ind i juli. Det var
blevet skoleferie. Juhls drenge rejste til girden ved Kolding, og fru
Juhl flyttede med den spzde ud til sin mand i Ermelundslejren. S& mét-
te jeg med derud, og jeg var ved at tro, at mine gode dage nu var for-
bi. '"De kan have godt af soldaterliv igen 54'", havde kaptajnen sagt til
mig. Men herude i lejren forklarede han mig, at jeg skulle vzre her
en god méneds tid, og nir fruen efter ferien flyttede ind til Kgbenhavn,
kunne jeg flytte med derind igen. For mig kunne det ikke vare bedre.

Jeg var nu kommet med igen i geleddet. Vi var pi lang trzningsmarch

op i Nordsjzlland. P43 hjemvejen ad strandvejen, da mange var godt ud-
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asede, kom kaptajnen os i mg¢de pd sin smukke sorte hest. Han red hen
pa siden af mig og med et venligt drillende smil sprugte han: '"N&, hvor-
dan gir det 54?' "Fortrinligt hr. kaptajn' kunne jeg svare. Jeg holdt me-
get af at gi.

Dagen gik med vagt ved skyttegravene, der dannede Kgbenhavns nord-
front tveers gennem Dyrehaven. Fra drengedrene kendte jeg Dyrehaven
og Ermelunden ud og ind, men dette var en ny méide at opleve den gam-
le skov pa. Vi havde megen fritid, si det var et rigtigt sommerophold,
og det var slet ikke veerst at veere pa post et eller andet sted langt in-
de i skoven.

Men fruen var benbart ikke si tilfreds med ikke at kunne fi fat i
mig, nir jeg var pd vagt. Kaptajnen havde sin oppasser, men hun vil-
le gerne have mig, som hun kendte, til at se efter drengene nir de
skulle over i officersmessen eller ville gi en tur. Med kaptajn Juhls
sedvanlige praktiske sans gjorde han nu mig til nestkommanderende
pa lejrvagten. Ved indgangen til lejren, som 18 smukt og idyllisk pa
Ermelundssletten, var der placeret en barak, som rummede lejrvag-
ten, og herfra styredes hele vagttjenesten over omréadet. Nir jeg hav-
de min faste tjeneste her, var det ikke mere bundet, end at fru Juhl
let kunne tilkalde mig. En vittig kammerat gav mig betegnelsen '"Dron-
ningens vagtmester'.

Jeg lerte hurtigt, at alt var anderledes, end da jeg tidligt pa &ret
havde forladt kompagniet. Vagtkommandgren, som jeg skulle assistere
var en oversergent, og det viste sig, at vi kunne snakke os til rette
i al ligefremhed. Han havde fiet sin kone indlogeret i Jagersborg, og
der ville han gerne vere, si om natten lod han mig vare alene om at
styre vagten. Det var bestemt ikke i overensstemmelse med instruk-
serne, men dem blev der i det hele taget ikke regnet meget med.
Disciplinen i sikringsstyrken var her i sommeren 1918 giet steerkt i
oplgsning.

Det var en af mine opgaver at hejse flaget ned. Der gik alt til,
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som det skulle med hornblesen og prssenterende skildevagt og mig
med huen pd jorden, mens jeg hejsede flaget ned. Men jeg fgrte ogsa
nattegnslisten. Jeg skrev op, hvad tid de soldater, der havde nattegn,
kom hjem. Det métte vare til kl. 1, men tiden var svar at overholde
for de sidste, som i meget oplgftet stemning skulle finde hjem fra
Dyrehavsbakken, si det med klokken métte jeg se lidt stort pi. Néar
de var i hus, var natten rolig.

Det var overladt til mig at sprge for at vagtposterne lpste af til
tiden, men jeg kunne ikke gribe ind i noget som helst.

Kammeraterne ville have anset mig for helt tosset, hvis jeg havde forsegt
at hindheve et regulativ, som det var blevet szdvane at ignorere.

Nir en mand ude pi posten om natten sd, at tiden for aflpsning nzermede
sig, var det almindeligt, at han simpelt hen forlod posten og gik turen hjem
til vagtlokalet, undertiden tveers gennem hele Dyrehaven. Her veakkede han
selv sin aflpser, som si traskede den lange vej derud, og imens var pos-
ten ubemandet. Den store festningskanel, som fra Lyngby og Fortunen fgr-
te ind til Ermelunden skulle i en belejringssituation kunne sztte de lave are-
aler helt ud til Klampenborg under vand. Men patrouillerne, som skulle ha-
ve opsyn med kanalen, gik overhovedet ikke ud. Vi havde derfor altid flere
mand inde i vagtlokalet, end der matte veere. De sov de uskyldiges sgvn.

En tidlig morgen kom en af vagtposterne lgbende hjem igennem skoven
og meddelte, at oberstlpjtnanten til hest var pd vej gennem Dyrehaven med
retning mod lejren. Jeg skyndte mig ind i vagtlokalet og fandt ud af, hvor
mange der skulle vere, og hvor mange lige meget hvem der hurtigst mu-
ligt matte forsvinde ud i buskene, si vagten med det rette antal kunne kal-
des ud og preesentere gever.

Spndag eftermiddag var Dyrehavsbakken naturligvis den store tiltrakning,
men skovgmsterne gjorde sig ogsid en forngjelse af at kigge pd befestnings-
verker og soldater. For de fleste virkede det militeere opbud her i den fre-
delige skov mest til at kalde pd morskaben. Krigens gru og fare var ikke

nerverende en smuk sg¢ndag eftermiddag i Dyrehaven. En soldat kom ind

203



fra vagten og meldte, at posterne i en skyttegrav blev generede af en fuld
mand, som gjorde grin med dem til stor forngjelse for publikum. Vagten
havde forspgt at putte ham ind i et af rummene i cementblokkene, men der
larmede han op, si det gjorde sagen varre. Jeg fik si manden bragt ind
til mig og sat i et lille fangehul ved siden af stuen, hvor jeg sad. Deref-
ter ringede jeg til politistationerne i omegnen, men ingen ville kendes ved
ham. Det var ikke deres distrikt. Ikke engang politivagten pd Dyrehavsbak-
ken, hvor han vitterligt havde startet sin glade dag, ville anerkende, at
han kom dem ved. Skyttegravene 14 ikke pd Dyrehavsbakken. S& métte jeg
optage forhandling med manden selv. Fg¢rst oprullede jeg de uhyggeligste
udsigter for ham. Nir jeg ikke kunne blive af med ham, métte han pi
ubestemt tid blive hvor han var. Mad og drikke havde jeg ikke til ham,

s det matte han undveere. Det bragte os pid talefod, og vi indgik en afta-
le, en virkelig gentlemans agreement. En soldat skulle fplge ham op til
Dyrehavsbakken. Hans fortsatte ballade métte kun foregi der. Det var

han med pa. Vi skiltes som gode venner, og siledes fik politivagten
sorteper.

I spisebarakken blev der en dag ridbt op om, at de stegte sild var for-
dervede. Larmen steg, og skeldsordene flpj over mod kgkkenpersonalet.
Kgkkensergenten i egen person kom frem. Den lille fyldige mand gik med
en anstrengt stram holdning ned mellem bordenes rzkker og kommanderede
vredt soldaterne til ro og orden. Han var ikke ndet langt, f¢r han pludselig
fik en sild i nakken. Klask sagde det, og han snurrede rundt for at se,
hvor den kom fra. Men klask, klask ramte de stegte sild fra den anden en-
de af lokalet hans stejle nakke. Kasketten re¢g af, og sildene kom lystigt
flyvende fra alle retninger. Kgkkensergenten styrtede i naturlig ophidselse
ud af dgren og over i officersbarakken.

Jeg havde varet lenge vek fra kompagniet og troede da ikke, at dette
kunne gi godt, men der skete ikke noget. En officer kom over i kgkkenet,
men vi hgrte ikke mere til sagen. Man var dbenbart helt blevet treet af

at straffe, kun en stroppetur engang imellem blev forsegt.
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Pi en marchtur blev 77 sat i rette af en korporal, fordi han gik sko-
deslgst med geveeret, 77 greb i bgsselgbet og svang gevaeret hen over ho-
vedet pd korporalen. "Er du ikke tilfreds, kan du sgu selv tage kanonen'.
Der skete ham ikke noget.

Under skydegvelser pi Amager Skydebanerne morede nogen af os sig
med skjult i nogle buske at kommandere: "Deling holdt!" til en flok, der
lgb stroppetur pi en naboskydebane. Vi skiftedes, og det lykkedes at
standse lgbet et par gange. Det var utrolig grinagtigt at se den forvirring,
som béide de menige og den vrede kommanderende lgjtnant kom ud for.
Men vi blev opdaget og noteret i streng alvor. Vi hgrte dog aldrig noget
om straf.

P4 hjemturen til Ermelunden var vores lpjtnant meget utilfreds med
den slappeeksersits, som kompagniet opviste, da han pd Klampenborg Sta-
tion kommanderede geveer pa skulder i nervearelse af mange interesserede
tilskuere. Han lod det gi om igen, men det lod sikringssoldater sig ikke
byde. "Gevar ved fod!" fremkaldte lyd som en szk kartofler ned ad en
trappe. Det blev ringere for hver gang, lgjtnanten forsegte. Til gengeeld
skulle vi s& have en opstrammer, da vi var ndet ind i Dyrehaven. Han
steg op pa en brink og holdt en tordentale til os, og si blev der komman-
deret lgb. Resultatet blev det langsomst tenkelige luntetrav. Lgjtnanten lgb
op pd siden af -flgjmanden i fgrste deling og tvang ham til et bedre tem-
po. Men nzste razkke var lidt langsommere og sidan ogsi med de naste,
og det samlede kompagni blev trukket ud til flerdobbelt lzengde. De sidste
gik roligt af sted. Men da vi ndede lejren, fik han ram pd os. Vi var
sultne og ventede omgiende at komme til spisning. Men det blev der ik-
ke noget af. Vi fik vores meget fortjente straf ved i en halv times strop-
petur pd Ermelundsletten at vise, at vi godt kunne lgbe, nir det var blevet
en betingelse for at komme ind og fi mad.

Den spanske syge hergede Europa i sommeren 1918, og den farlige in-
fluenza med store tal af dgdsfald bredte sig ogsd over Danmark. Tidligt og

steerkt ramtes de militeere lejre. Til Ermelundslejren kom den sidst i juli
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maéned. Efterhinden fik nzsten alle i lejren deres omgang af sygdommen.
Jeg var en af de ganske fi, der gik fri. Syge og raske gik imellem hinan-
den. De syge blev i lejren og blev lagt til sengs i barakker, som ellers

blev brugt til samlingsstuer. '"Tjansemagerne', d.v.s. ke¢kkenfolk, oppas-
sere, hestepassere, ordonanser og flere, sggte at holde sig pi benene
mest muligt og undgi at ga til leege. De, der havde den almindelige tje-
neste, var ikke si kede af at komme ind i sygebarakken. Der gik store
huller i vagttjenesten, og vi, der var raske, mitte tage mange opgaver

pa os.

Ikke desto mindre blev der ogsi tid til frihed. Jeg gik ud i skoven
eller ud i markerne og botaniserede eller tog mine bpger med og 13 og
leste ude under trzerne. Hver dag s¢gte jeg til det lille soldaterhjem,
hvor aviserne var lagt frem. I Nationaltidende skrev dr. Besthorn sine
ypperlige, kyndige udenrigspolitiske oversigter. Han var en kender af
europzisk storpolitik.

Krigens gang skabte nu hgjspending. Frankrig og England s¢gte i vin-
teren 1917/18 at reorgénisere deres here efter den megen modgang med
forgeves anstrengelse for at vende udviklingen pd vestfronten. Ameri-
kanske tropper var begyndt at komme til hjelp. Men tyskerne s¢gte at
komme denne udvikling i forkgbet med en stor offensiv. Fra foriret 1918
slog de til med stor overmagt. Tidligt pA sommeren niede de tet ind pa
Paris, som blev bombarderet med langtrakkende kanoner, men dermed
gik fremrykningen i sti. Med voldsom anstrengelse var det lykkedes de
allierede at fi styrket deres vabenforsyninger,og de fik mere samling
pi deres militzre ledelse. Midt pA sommeren kastedes de vzldige hzer-
styrker uafladeligt imod hinanden i menneskegdeleeggende kampe. Gene-
ralerne dirigerede med fagmassig dygtighed. Europas ungdom massakre-
redes i skyttegrave og pigtrdd under bombardementer og i nzrkampe.

Det var tyskerne, der havde begyndt krigen. Vi kendte dem og deres
magtpolitik over for Danmark. Kejserdgmme, junkere og generaler

vendte forbitrelsen sig imod. Alle dem, der ville udbrede tysk herre-
(
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dgpmme over nabofolkene. Men fglelserne gik videre til sorg og fortviv-
lelse og folelse af hjzlpelpshed over for en samfundsind verden over,
besat af gkonomisk og militeer magtpolitik. Hvordan kunne herskesyge,
politikere og generaler blive tvunget frem til at slippe vdbnene? Hvor-
dan kunne de store befolkningers gnske om fred i gensidig tillid blive
magtfaktorene i verden?

Med gru og medfplelse tenkte jeg pd soldaterne pa fronterne, pa alle
fronter og fra alle nationer, og det var med en sterk fglelse af noget
ufortjent, at jeg om aftenen krgb op i min ke¢je i barakken i den frede-
lige Ermelundslejr. Jeg kunne gribe mig selv i et gnske, som var i
darlig harmoni med min grundstemning over for krig som sadan. Jeg
kunne fantasere om, at Danmark virkelig blev angrebet, si vores lille
lejr og vore idylliske skyttegrave ude pi Erimitagesletten og under bg-
getreerne, kunne fi et andet ansigt. Jeg kunne godt teenke mig at se
begivenhedernes lyn og torden over os alle sammen. Der var noget
galt ved at veere udenfor, selv om det var sorg og ulykke og lidelse,
vi sparedes for.

De russiske hzre var sliet. Soldaterne nzgtede selv at veere med
mere. Derfra hed det, at befolkningen ville fred, og de ny ledere, ar-
bejdsklassens revolutionere ledere, opfordrede alle nationer til at ned-
legge vabnene. Var dette den ny tid? Var her et héb?

Hen pd sommeren si det virkelig ud til, at de allierede havde sik-
ker fremgang pi vestfronten. Tyskerne blev kastet tilbage til Siegfried-
stillingen. Var dette krigens afggrende vending? Var styrkeforholdet
virkelig @ndret? Vi begyndte at se pi vore skyttegrave i Dyrehaven
med tanken pd, nir vi skulle ud og kaste dem til. Vi fik virkelig be-
gyndt pa dette gledelige arbejde, inden vi midt i august forlod Erme-
lunden.

Vort kompagni blev nu igen flyttet til Amager. Men jeg fortsatte i
mit job hos kaptajnsfamilien p4 Nylandsvej, og som for blev jeg igen

indlogeret hjemme pa Enighedsvej. Det kunne ikke passe mig bedre.
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1. september begyndte det nye hold pa Landbohgjskolen, og jeg for-
spgte nu si regelm=ssigt som muligt at fgplge med. Helt kunne det
ikke lade sig gyre. Jeg havde mine pligter om morgenen og igen hen
pa eftermiddagen, nir jeg skulle '"'med madspanden pa gaden".

En lengere afbrydelse fik jeg ogsd pa grund af efterirsmangvrerne,
som igvrigt gav megen god underholdning. Aftenen inden afmarchen var
der givet ordre til, at alle uden undtagelse skulle overnatte pa Kastel-
let. Jeg spgte og fandt ogsd den seng, som officielt tilhprte mig - el-
ler omvendt. Men der var ingen madras, og ingen kunne fremskaffes.

Til sergenten, der havde kommandoen der, sagde jeg: "Det kan ogsi
veere mig det samme, for nu gir jeg hjem og sover, hvor jeg plejer".
Det gjorde jeg trods skarpe advarsler, men som med si meget andet
gik det, uden at jeg kom i nogen fortred.

Pi de to forste dage marcherede vi op til egnen ¢st for Arres¢.
Fjendtlige styrker var giet i land ved Tisvilde. I dage kempede vi
tappert, men métte traekke os tilbage fra den ene hgjde til den nmste.

En hovedpart af min deling blev udslettet, fordi den ved et uheld havde lagt
sig i en stilling, si den blev udsat for beskydning pa langs ned ad reekken.
Vi, der var tilbage, kempede under tilbagerykning til det yderste, og fra
en bakketop kylede vi kdlroer ned i hovedet pd de fremstormende angribe-
re. Selv blev jeg ramt af det store held at blive erkleret for hirdt siret.
Jeg fik bundet et mzrke pd mig, hvor to rgde striber angav over for am-
bulancesoldaterne, som ogsi skulle have noget at ¢ve sig pd, at jeg ikke
tilte at blive transporteret bort. Fglgen var, at jeg resten af dagen, me-
dens de andre fortsat masede omkring i kampen, métte blive liggende i
dejligt efterdrssolskin pd toppen af den skgnneste udsigtsbakke nord for
Ramlgse. Om nztterne var vi indkvarteret pd bgndergirdene, hvor man
tog sig godt og undertiden meget kerligt af os.

Derude, hvor det var alvor, var krigen ved at gi mod sin afslutning,
selv om der blev keempet med store tab til det sidste. @strig-Ungarn

og Tysklands andre partnere méitte give op. I Tyskland selv gzrede uro-
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en og forbitrelsen imod kejseren og generalerne. I Kiel havde matroser-
ne gjort oprgr. De tyske hzre i Frankrig blev drevet tilbage til gransen.
Kejseren méitte abdicere, og endelig den ll. november matte Tyskland gi
ind pd vibenstilstand og erkende krigen som tabt. Kanonerne tav, og
myrderiet pd fronterne var ophgrt, men menneskene i store delé af Euro-
pas lande pintes fortsat i fattigdom, ngd og fortvivlelse.

Dagen efter kapitulationen blev jeg hjemme ringet op af kaptéjn Juhl.
"Jeg har en meddelelse, som vil gleede Dem. I morgen skal De hjem-
sendes''. Jeg var overrakset og henrykt. Ingen havde ventet, at hjem-
sendelsen ville komme si brat, selv om vi nok havde regnet med, at
sikringsstyrkerne ville blive afviklet, nir krigen var slut. Det si mer-
keligt ud, at samtidig med at 1. regiments soldater hovedkulds blev
sendt hjem den 13. november, hentede man eleverne fra kornet- og kor-
poralskolen ind til Kgbenhavn for at overtage de for militeret selv og
for roen i byen szrlig vigtige bevogtningsopgaver. Det si sterkt ud til
at man regnede med, at befalingsmandseleverne var mere pilidelige i
disse hektiske dage, hvor uroligheder igen truede. I Tyskland blev der
dannet arbejder- og soldaterrid, og ingen kunne vide, hvad vej den po-
litiske udvikling hos os kunne komme til at gd. Dagen efter vores hjem-
sendelse stod det store slag pad Grenttorvet, hvor syndikalisterne i spid-
sen for en stor mengde af arbejdere under voldsom kamp blev trengt
tilbage af politiet.

For mig var det umiddelbart vigtige, at jeg nu igen var en civil bor-

ger og personligt en fri mand.
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LANDBOH®JSKOLEN

Forste del

Fra midten af november 1918 kunne jeg endelig pd normal méde fglge un-
dervisningen ved Landbohgjskolen. I enkelte fagomrider var jeg nogle mé-
neder bag efter det gvrige hold, og der var kun et halvt ir til ferste del
af eksamen, si der var ikke megen tid til at indhente det manglende. Men
pd andre fagomrider havde jeg til gengeld et betydeligt forspring ved det
arbejde, jeg havde ndet vinteren fgr, mens jeg var soldat, sd jeg havde
ikke sveert ved at fplge med, og studiet af naturvidenskaberne interesse-
rede mig levende.

Den store oplevelse frem for alt var for mig Boas undervisning i Zoo-
logi. Vi fik et virkeligt kendskab til den sammenlignende anatomi hele
dyreriget igennem og dermed et grundlag for forstielse af nedstamnings-
leeren. Men Boas selv gik egentlig ikke ind pad en diskussion af udvik-
lingsleerens problemer. Til min forundring forstod man, at han heldede
steerkt til at fastholde lamarckistiske synspunkter.

Boas forlangte respekt for sin videnskab, som han omfattede med en
glpdende entusiasme. Han var ikke tilfreds med Landbohgjskolens vil-
kar og var en ivrig forkemper for udvidet og mere videnskabelig uddan-
nelse og for stgrre krav til de studerendes fordannelse. Han forlangte
ogsa respekt for sig selv. '"De skulle have set i Frankrig" sagde han,
da han engang havde kaldt mig ind til sig i sit arbejdsveerelse, "Nar
en professor kg¢rte ud fra veterinserskolen, havde han en veterinzerstu-
derende pid bukken og en stdende pi trinbrzttet bag vognen". 'Men det
vil jeg sige Dem,'" sagde han en anden gang, da han ville hgre om mi-
ne fremtidsplaner. '""De skal aldrig tage et arbejde, hvor De bliver an-
bragt et sted ude pi landet. Et menneske med sans for viden kan kun
leve der, hvor videnskab dyrkes'. Trods megen sympati var vi ikke

helt p4 samme linie. Nir han overhovedet var kommet ind pi at tale
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sd personligt med mig, var det fra fgrste begyndelse min uniformspa-
klaedning, som havde veret anledningen.

P3 bznken i auditoriet sad jeg ved siden af Lauge Koch, som alle-
rede dengang havde vzret pa ekspeditionen til Nordgrgnland. Han var
hjemme for at fi sin magisterkonferens gjort feerdig, og fulgte i den
anledning Boas* forel®sninger. Det var interessant at lere ham at
kende. Han sigtede imod hurtigt at komme ud til noget andet end sko-
lebznken. Zoologiundervisningen fik yderligere veerdi ved assistenten,
senere professor H.V. Bre¢ndsteds inspirerende forklaringer ved gen-
nemgangen af den store zoologiske samlings praparater.

Som leerer i husdyrenes anatomi var Paulli ligesom Boas en frem-
ragende pzdagog. Alt blev gennemgiet med den stgrste przcision og
klarhed.

Ogséd Niels Bjerrums forelesninger i kemi havde stor veerdi som en un-
dervisning med vidtrakkende naturvidenskabeligt perspektiv. Han gav os en
forestilling om, hvordan den endnu helt nye udvikling i atomforskringen
kunne bne vej for en ny og dybere forstielse af naturens grundlezggende
krefter. I det laboratorium, hvor jeg arbéjdede med de praktiske analy-
ser, havde vi Carl Faurholdt, den senere professor, som assistent, og
han bidrog sterkt til, at gvelserne blev til effektivt studium.

Den fysiologiske botanik blev udmerket levendegjort af Fr. Weis, hvis
bog '""Livet og dets love', jeg tidligere havde lest, medens den systema-
tiske botanik, som den sympatiske C.H. Ostenfeld foreleste med dygtighed,
men noget tpr saglighed, fgrst rigtig kom til sin ret under sommerens selv-
steendige botaniseren i naturen.

K. Rgrdams geologiske leerebpger var Far meget kritisk overfor, iser
fremstillingen af Danmarks istidsgeologi, men jeg var nu glad for deres
levende og klare fremstilling. Hans forelesninger virkede ganske anderle-
des. I auditoriet forekom han treet og trist.

Fysikken tog H.O.G. Ellinger sig af som en dygtig skolemester, bro-

sig, men velmenende. Han hgvlede os igennem i eksaminatorier, dels for
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at lere os elementzr fysik, men ogsd for at opdrage pid os. Jeg fik min
omgang. '"De fir jo mAidelig mand!" brglede Ellinger, da han ville vide,
hvordan jeg ville f& det kalciumklorid ud igen af et buet glasrgr, som

jeg havde tegnet. Jeg mente, at jeg klarede det ved at spytte pd fingeren
og lave en 3bning i kridtstregen. "Hvad skal det forestille?' "Der skal
vaere en prop med et hul i", forklarede jeg. '"Hvordan er det, De udiryk-
ker Dem? Det hedder en hane med en gennemboring! Hvad skal der blive
af Dem?"

Det samme spurgte jeg mig selv om, nir jeg levede med mine egne
tanker, men rigtig nok pa en noget anden baggrund. Det enkelte samlende
udtryk for livets grundleggende vaerdi kunne jeg ikke ggre mig klart. Det
positive oplevedes mest som fplelse og ¢nske, der sterkt kunne gribe sin-
det, men dog ikke tilfredsstille tanken. Anderledes med det negative, af-
visningen, friggrelsen. Der fglte jeg mig sikker og stzrk. Mere og mere
syntes jeg at erfare, at den positive livsholdning i sin dybeste grund
styrkedes gennem friggrelse i forhold til jegets omverden, og jeg provede
at ggre mig dette omverdensforhold mere klart. Jeg sogte at forestille
mig den sande virkelighed bag fenomenerne i rum og tid eksisterende i
selve overgangen mellem arsag og virkning i feenomenernes forandring.
Jeg droges ustandseligt imod en usikker forestilling om, at her kunne
anes det grundforhold hvorfra alt andet kunne afledes, fysisk, biologisk
og psykisk. Jeg forestillede mig, at en afklaring af dette grundforhold
ogsi ville lede til en afklaring af mit eget inderste vasen. Jeg droges li-
ge sd ustandseligt imod den forestilling, at hvis disse tanker havde nogen
realitet i sig, s& métte det ogsd vere muligt at drage slutningerne i den
modsatte rakkefplge. Si ville jeg ved til bunds at kende mit inderste vae-
sen i s vel dets bindinger som dets frigprelse have en nggle til forsta-
else af tjlveerelsens inderste funktion. Hvad er det jeg selv inderst inde
vil? Hvad er der i mig, som ikke kan vzre anderledes?

I perioder skubbede disse spekulationer alt andet til side, og det ske-

te i stigende grad, upraktisk nok, iszr hen pi foriret, medens vi nzrmede-
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de os til eksamen. Jeg holdt mig for mig selv og deltog nzsten ikke i
noget kammeratliv uden for selve arbejdet pd Landbohgjskolen. Mor og Far
var kede af, at jeg ikke sluttede mig mere til andre unge. I Kgbenhavns
hgjskoleforening var der rig lejlighed til det. Jeg kom der jo og kendte
den store kreds af unge, som mg¢dtes der i foreningslokalerne pi Svan-
holmvej. Vi havde fra gammel tid den veesentligste del af vores omgangs-
kreds der. Hggsbrofamilien, dog is@r Holmerne, var levende med. Far
var formand. Men jeg var helt tilbageholdende.

Ejvind var nu forlovet med Ingeborg, hvis far var stor muremester
og entrepengr og var blevet en velstiende mand. I deres smukke, geest-
frie og bgrnerige hjem i villaen pi Solsortevej samledes ofte en stor flok
af unge fra Hgjskoleforeningen og Stundenterkredsen, Uffe Hansen, Ernst
Borup, Victor Grinder, Frede Therkelsen, Bent Mostrup, Sigurd Hegs-
bro, Jens Bennike, som blev forlovet med Ingeborgs s¢ster Signe, Camil-
la og Grethe Brobjerg og mange andre. Flere af dem blev senere leden-
de mend i det grundtvigsk preegede kirke- og hgjskoleliv. Der blev sun-
get, spillet, leget og diskuteret pa livet lgs. Ejvind og Ingeborg halede
ofte i mig for at fi mig med, men jeg kom ikke. Jeg fglte mig tung og
indelukket i det kvikke og glade selskab.

En eftermiddag ringede telefonen. Det var Ingeborg, som ville tale
med mig. 'Jeg vil slet ikke vente pd at hgre, hvad du svarer. Det er
Signes f¢dselsdag i dag, og i aften kommer de alle sammen. Du kan
ikke blive ved med at mure dig inde. Du skal komme. Fazrdig med
det!' Hun havde lagt rgret pd. Mor ville vide, hvad det drejede sig
om, og hun tog samme tone som Ingeborg. 'Nu tager du med!'" Det
endte med, at jeg til egen forundring gav efter og drog af sted til Sol-
sortevej. Det var den 14. januar 1919.-

Ingeborg lukkede op, og indenfor i forstuen, alene sammen med
hende, stod hendes lille kusine Agnes. Alt, hvad jeg kunne drgmme om
af vidunderligt, yndigt og keert, si jeg her i en s¢d og glad, femten-

arig pige. Det var al livets rigdom, der kom mig i m¢de. Min skabne
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var beseglet i samme sekund. Vi talte ikke et ord sammen den hele
aften, men al min opmerksomhed var fanget, og Agnes skottede da ogsé
til den side, hvor jeg var.

En af piskens helligdage, det var den 18. april, Mors fpdselsdag, si
jeg Agnes igen. Jeg gik over Gammelkongevej pi vej til Landbohgjskolens
Have, og der lige over for Enighedsvej stod et par piger ved et butiks-
vindue. Det lpse hir ned ad nakken gav mig anelse om unge gudinder.
Den ene vendte sig om. Det var Agnes. Vi genkendte naturligvis hinan-
den, og for mig var hendes spde smil selve livets frydefulde strgm, som
bar en forsikring om, at vi hgrte sammen for livet. Si& yndigt et syn kun-
ne kun vzre en bekrzftelse pd mine heftigste gnsker og drgmme.

Det var den himmelske kerlighed. Den jordiske havde jeg ikke noget
forhold til - og dog. For at fi plads til os alle sammen var vores lejlig-
hed blevet forpget med et veerelse i samme hus i loftsetagen, hvor der
fandtes en atelierlejlighed. Der boede et par malerinder, men for som-
meren var lejligheden udlejet til to unge tegnere. De specialiserede sig i
at tegne unge piger i al deres velskabte, bedirende nggne dejlighed. Der
blev festet stzerkt i atelieret. Model-veninderne vrimlede ud og ind i
fristende ingenting og ville have mig med. Men jeg skulle lese. Og i ek-
samensperioden tog jeg mig veeldigt sammen. Med fingrene i grene sad
jeg og leste kemi natten for eksamen, medens eroterne muntrede sig pi
den anden side af vzggen. Den nzste morgen mitte jeg vere glad for, at
jeg bjergede et mg+.

I de andre fag fik jeg kun de helt store karakterer. Det kunne ikke undgi
gd at pdvirke min opfattelse af, hvad jeg kunne eller ikke kunne, hvis jeg
ellers tog mig sammen over for opgaverne, nir nu det her endte med, at
blive til en ganske stor udmerkelse. Livets hurdler kunne veere anselige,
men ikke vzrre end, at de var til at satte over. '"Det var det', skrev
jeg i min lille lommebog. "Jeg har gjort, hvad jeg skulle ggre".

Jeg havde vezret til eksamen i sidste fag i den omgang. Det var en af

de sidste dage i juni. Ejvinds eksamen som cand. polit skulle fejres ved
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en stor fest, som fandt sted ude ved Furespen. Familie og venner, natur-
ligvis mange unge, drog ud til en aften og nat ved skov og s¢p. Agnes var
med, og jeg var lykkelig. Vi fulgtes den ganske aften. Vi roede i samme
bad pa spen, og senere sad vi ved bidlet i sommernatten ved sgbredden,
hvor jeg havde lagt min vindjakke pa jorden til hende. Ved solopgang cyk-
lede vi unge sammen tilbage til byen. De ®ldre var taget hjem tidligere.
For ikke at forstyrre de sovende hjemme pd Solsortevej dekkede Ingeborg
og Signe kaffebord i den lyse midsommer morgen ude pi villavejens for-
tov.

Humgret stod hgjt. Vi var unge og glade, og livet var lyst og smukt.
Agnes og jeg var nu kommet hinanden lidt nrmere. Drgm og virkelighed
var begyndt at fi fpling med hinanden.

Juli méned gik med landmélingspvelser i Dyrehaven, den kere gamle
skov. Jeg havde tumlet i den skov som skoledreng. Jeg havde bevogtet
den som tapper soldat. Nu kom jeg som landméiler med mélebdnd og
stokke og nivellerinstrument for at tegne landkort over den.

Palne Hansen, som var min gode ven og kammerat fra Tune Landbo-
skole, var min makker. Vi skulle arbejde to og to, si den ene kunne
vere medhjelperen, flytte stokkene, holde stadiet o.s.v. nir den anden
maélte og nivellerede til sin eksamensopgave. Palne Hansen var en for-
sigtig natur og si oversamvittighedsfuld, at han kom i mangel pd
tid. Han kiggede og kiggede op efter de store trzers yderste grene,
som efter definitionen er grznsen mellem skov og &ben slette. Men
blesten fik grenene til at svaje, og de kunne aldrig vere stille si len-
ge, at Palne Hansen kunne f3 fastsliet, hvor den forbandede grznse var.
S4 bred jeg reglerne og tegnede i hans mélebog den grznse, som bide
han og trzerne nu ville have at rette sig efter. Jeg trgpstede ham med,
at den dag hans opmailing skulle kontrolleres, ville vinden alligevel ble-
se fra en anden retning. Til gengeld kunne vi si ofre stenkister og hus-
hjprner mere opmzrksomhed. Hvad dem angik, blev der ikke sldet af

pad npjagtigheden.
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De hyggelige gamle bygninger nede ved spen ved Eremitageslottet var
vores idylliske samlingssted, hovedkvarter for landmaélingsafdelingen.
Regnede det for meget, fik vi tiden til at gi med megen morskab inde i
den gamle ladebygning.

Vi begyndte tidligt hver morgen, si jeg skulle pd cykel tidligt hjem-
mefra fra Enighedsvej. Der havde jeg nok engang lejligheden for mig
selv. Familien var igen pd landet. Madlavningen gjorde jeg ikke meget
ud af. Den stod dagligt pd tykmelk bide morgen og aften. Jeg hzldte
melken op i de brugte tallerkener. Der blev den fint tyk, og jeg havde
ingen opvask.

Ingeborgs far havde kgbt den smukke, gamle gird Frederiksgirden,
som 14 syd for Godthabsvejen lidt lengere ude end Gre¢ndalsien. Den
14 der med sine gamle bygninger mellem store trzer og omgivelserne
var endnu den gang for en del grgnne marker. Ingeborg inviterede mig
ud for at se det dejlige sted. Endnu var de ikke flyttet derud. Der skul-
le bygges om og gpres i stand. '"Nu skal du se, du kan godt bruge noget
salat', sagde hun og trak mig gennem den store have ned til kepkkenha-
vens overflod i salatbedet. Vi pakkede al den gre¢nne rigdom sammen,
som vi indsvgbt i Berlingske Tidende kunne fi anbragt pi min bagage-
berer.

Hjemme lessede jeg salaten af i kgkkenet, hvor den fyldte k¢kkenvas-
ken. Si lenge jeg havde salat, ville jeg ikke ofre penge pd indkeb til hus-
holdningen. Morgen og aften postede jeg vand ned over det grenne, efterhan-
den merktfarvede forrad og spiste lps som en kanin. Der gik mange, mange
dr, inden jeg igen havde lyst til at se salat.

Det meste af arbejdsdagen derude havde vi skoven for os selv. Fe¢rst
sent pd eftermiddagen begyndte man at lzzgge merke til, at der kom skov-
gester. Lgrdag aftnerne cyklede jeg ikke til Kgbenhavn, men ud til Frede-
rikssund og over broen til Fazrgelunden. I et lille skovlgberhus syd for
Fergekroen boede Far og Mor og spskendeflokken. Hertil hgrte nu ikke

blot Johannes, men ogsd hans lille spster Ingeborg Frimodt-Mgller, der
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Jeg botaniserede. Jeg fandt planter, som jeg ikke kendte, og jeg be-
stemte deres tilhprsforhold i systematikken med stprre eller mindre sand-
synlighed efter Rostrups Flora. Men ved siden af 'floraen' havde jeg en
anden lille bog i lommen. Det var O.G. Petersen "Erindringsord til den
systematiske Botanik'. Si ofte har jeg hgrt den karakteriseret som det
skrazkkeligste eksempel pd en knastpr lerebog. Jeg fandt den fortrinligt
egnet til sit formél. I sin yderst koncentrerede fremstilling kunne den
leres fra fgrste til sidste side, sd man kunne vzre bombesikker over for
alle spgrgsmail inden for dens rammer. Det blev slet ikke en dg¢d uden-
adsleren, men et smrdeles nyttigt katalog at rumme i sit hovede, nar
man igvrigt selv gik pd opdagelse i naturen.

Aret for, mens jeg var soldat havde jeg leest meget botanik og iseer
hgstet rig viden fra Eugen Warmings gkologiske skrifter, sarlig hoved-
verket '"Plantesamfund”, som naturligt var. Men ogs& de forste bind af
"Dansk Plantevaekst' havde jeg fordybet mig i, og min opmerksomhed
var vakt af vidnesbyrdene om, hvordan de enkelte plantefamiler gennem
forskelligartet udvikling optrzder tilpasset til de vidt forskellige livsvil-
kir ved stranden, i klitterne og i skovene. Hvilken evne til at vokse og
til at overleve!

Zoologien havde kaldt p4 min levende interesse, ligesom ogsi arvelig-
hedsleren, som jeg havde maittet lese selv. Men Botanikken modte jeg i
hgjere grad ude i naturen, og der vandt den min forelskede hengivenhed.
Mens jeg var pi Tune ville jeg veelge mig en blomst som min serlige
yndling. Valget lod jeg std imellem engnellikerod, potentil, mjedurt og
klitrose. Jeg blev klar over, at alle de udvalgte, si forskellige de syn-
tes, tilhprte samme familie, rosenfamilien. Men her i Hornsherred valg-
te jeg nu en helt anden. En skgnne dag stod jeg ved et dige med en lille
rod arve foran mine hzender. Med sin speede skikkelse, sine enkle og rene
former og sin skzre farve talte den si udtryksfuldt til mig, at jeg snart
matte kalde mig selv til fornuft. Men da sad jeg simeend ved diget og

kertegnede den lille plante. S3 den blev min udkirne, en blomst pd min vej.
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Medens jeg vandrede omkring i Hornsherreds landskab tenkte jeg ogsi
pa fremtiden, og jeg droges sterkt imod den mulighed at valge et rent
naturvidenskabeligt studium. Det var disse fag, jeg nu i et par &r havde
arbejdet med, og som havde &bnet sig for mig med en uudtpmmelig rig-
dom. Det matte da blive de biologiske fag, jeg ville prgve at gi videre
med péd Universitetet, nir forst landbrugseksamen ved Landbohgjskolen
var gjort ferdig. Fantasierne om, hvad jeg stilede imod, fik lov til at
lpfte sig hgjt herude under den bld himmel. Naturens og menneskelivets
gader skulle lpses. Hvad var livet ellers til?

Jo, livet ville ogsd leves umiddelbart. I alle nzre og fjerne drgmme
var Agnes med i al sin spde yndighed. Hun var den udkirne blandt piger.
Vi havde ikke set hinanden siden turen til Furesgen. Jeg lengtes. Vi
maétte finde hinanden, si snart vi igen var i Kgbenhavn.

Eksamen i botanik gik fint, og jeg var ved ménedens slutning en tur
i Sydsjelland. Jeg havde giet langt omkring den sidste aften og skulle
neste morgen med et tidligt tog til Kgbenhavn for at begynde det nye se-
mester pd Landbohgjskolen. Jeg skulle overnatte i Vordingborg, men i
stedet for gik jeg hen pad aftenen nord pd ud ad landevejen. Jeg fplte mig
sé vel tilpas ved at gi, si jeg fortsatte hele natten igennem med en
frakke over armen og en mappe i hinden, til jeg tidligt om morgenen
niede Kopge. Jeg havde giet rask til og hverken siddet ned eller overhove-
det gjort holdt pi hele gituren, fpr jeg nu slog mig ned pia en bank, lige
inden jeg kom ind i Kgge by.

Jeg havde lert om franske soldater, der i en faretruende situation hav-
de miéttet marchere loo km i et dpgn og derefter var sendt lige ud i kamp-
fronten. Det fristede mig at prgve, hvordan jeg ville holde til en sddan
march. Med turen aftenen i forvejen havde jeg giet over 60 km i et strek,
sd nu var det bare med at fortsztte til Kgbenhavn. Det ville blive lige de
loo km. Men mine ben blandede sig i diskussionen. Nu, da jeg sad ned,
begyndte de at tale med. De ville hjertens gerne bringe mig til Kgben-

havn, men jeg métte vere klar over, at jeg umuligt ville kunne nd fgrste
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forelesning, som pligten bgpd mig. S3 tog jeg toget.

Anden del

Jeg sad i auditorium II og he¢rte forelesninger. Anden del var begyndt,
og nu var det landbrugsfagene, det gjaldt. Meget af det, vi blev stillet
overfor, var de samme fag, som vi havde haft pA Tune landboskole, men
naturligvis i sterkt udvidet form. Jeg gjorde mit bedste for at hgre efter
de mange tekniske oplysninger, nir vores hgjt ansete aldrende professor
Westermann fortalte om gpdning og sdmengder og rzkkeafstande o.s.v.

Alt skulle veere rigtigt, og det var det sikkert ogsid. Nasten alt for rigtigt.
Nu var det bare med at huske det pd regnskabets dag. Jeg havde en farlig
tilbgjelighed til at forlade mig pd, at huskestof kan bankes ind, nir den tid
kommer, og jeg havde sveert ved at holde opmazrksomheden ved det, der
foregik.

Goldschmidt var ikke yndet af de studerende. Man fandt ham t¢r i frem-
stillingen af husdyrbrugsfagene. Men jeg syntes, hans undervisning var klar,
indtrengende og meget veesentlig. Hans problemstilling inden for erindrings-
lzeren og vedrgrende en rationel gkonomisk tilpasset fodring interesserede
mig. Han var en foregangsmand i faget. O.H. Larsens grundige foreles-
ninger over landbrugshistorie og driftspkonomi ville jeg gerne fglge. Det
var ogsd ngdvendigt for at referere, for ellers havde man ikke noget at
leese efter. Men begge fagene iszr historien optog mig meget som de sam-
fundsfag, de er. Bgggild var pudsig og rg¢rende i al hans blussende ivrig-
hed for at indprente os de simpleste ting inden for hans kzre mejerivaesen.
Anton Christensen var afholdt for sit tgrre lune bag ved landbrugsmaskin-
sagligheden, Jespersen spruttede af ivrighed over sine heste, deres ydre
og deres bevagelser, og der var jeg med. Heste kunne man ikke lazre
for meget om.

Nogen mg¢nsterstudent var jeg bestemt ikke. Moster Ragnhilds vidnes-
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byrd, fra jeg var seks ar, kunne gzlde endnu: '"Aksel er meget opmaerk-
som fprste gang han hgrer noget nyt, men somme tider falder han helt

i staver og sidder i sine egne tanker, hvoraf det er vanskeligt at rive
ham ud, men nir han rigtig har hgrt efter og tager sig sammen, kan
han fortzlle s peent, hvad han har hgrt'".

Nir jeg kunne komme af sted med det, sad jeg pi biblioteket. Lezese-
salen 14 dengangi stueetagen ud imod Biilowsvej, og der var jeg vant til
at komme. Bibliotekar Raphael Meyer kendte jeg fra den tid, han var vo-
res gode nabo ude i Charlottenlund. Han og vores afholdte '"Tykke Niel-
sen", biblioteksmedhjelperen, gav mig mangen en hindsrzkning for at
finde frem til, hvad der pd det ene eller andet tidspunkt optog mig.

Fgrst og fremmest landbrugshistorien matte jeg vide mere om. O.H.
Larsen begyndte, som rimeligt var, med oldtiden, men jeg havde selv
tidligere lest Sophus Miiller og meget mere. Men si snart vi kom til
middelalderens historie og samfundsforhold, fglte jeg steerkt min mang-
lende viden, og ikke mindre gjaldt det for de fplgende drhundreder. Jeg
gik derfor nu simpelt hen igang med "Danmarks Riges Historie" i seks
store bind. Jeg leste det hele, men si svigtede jeg efterhinden nzsten
ogsa helt forelesningerne.

Ogsi nationalgkonomien gik jeg i gang med. Denindgik ikke dengang
som fag i landbrugsstudiet. Far var interesseret georgist, og denne ret-
nings socialt motiverede ideer havde naturligt nok ogsd grebet mig. Fra
Fars bpger og blade vidste jeg en del, men jeg fplte ogsa, at der her 14
en fare i ikke selv at have mere grundleggende indsigt. Jeg kom ikke
langt med mit selvstudium inden for gkonomien, men noget fik jeg dog ud
af det. Ikke mindst fik jeg et bedre grundlag for at lere noget landbrugs-
gkonomi. Landbohgjskolens undervisning kunne langt fra komme dybt nok
ind pa problemerne. Der var dengang simpelt hen ikke tid til det.

En dag blev jeg kaldt ind til O.H. Larsen. Han forklarede mig, at
man pa Nazesgird Agerbrugsskole skulle have en ung lerer, og forstander

H. J. Rasmussen havde, som han fgr havde gjort det, bedt ham, O.H.
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Larsen, om at finde en egnet ung mand. Ville jeg have den stilling? Med
den anseelse, der stod om Nzsgird, var det et meget fint tilbud, men
jeg méitte uden at behpve betenkningstid svare, at jeg kunne ikke vare
lerer for andre, selv om det at undervise i og for sig ville vzre en ¢n-
skeopgave for mig. Jeg var for ung og ukyndig og umoden til at vere le-
rer. Jeg mitte selv studere, og jeg méitte ud og rejse og lere verden
omkring os at kende. Jeg fortalte, at jeg iseer leste historie og gkono-
mi. Det havde grebet min interesse, og jeg ville gerne forts=tte studiet
med specialkursus i landbrugspkonomi med szrlig vegt pid landbrugshi-
storien og samfundsforholdene.

O.H. Larsen sagde hertil, at det gleedede ham at hgre. Han gnskede
dog ikke at give specialkursus, men han havde et andet forslag. Jeg
skulle i stedet for blive hans assistent. Der var vedtaget en ny under-
visningsplan for landbrugsstudiet, som skulle udvides med et ar. O.H.
Larsen ville f4 ¢gvelser i regnskabsfering og driftspkonomi, og han hav-
de betinget sig, at han dertil skulle have en serlig undervisningsassistent
med halvdagsbeskzftigelse. Endvidere skulle landbrugsgeografi indfgres
som fag, og hvis afdelingen for landbrugspkonomi havde en kvalificeret
medarbejder, var det gnsket til den tid at henlegge faget hertil. Han
nevnte, at engang ville der jo ogsd vare behov for en efterfplger efter
ham selv. Jeg skulle efter hans forslag uddanne mig videre i landbrugs-
pkonomi ved at kombinere arbejde ved Landbohgjskolen med et pkonomisk
studium ved Universitetet, ikke ngdvendigvis for at tage en eksamen, men
for at fi en formailstjenlig uddannelse. Men fprst métte jeg gi pa aften-
kursus for at tage studentereksamen. Det var store fremtidsperspektiver
at tegne for en ung og umoden landbrugsstuderende. Jeg svarede, at det
var en plan, som jeg gerne ville fglge.

Kort efter blev jeg bedt om at komme ind til professor Westermann.
Uden videre indledning spurgte han, om jeg fra foriret ville vaere hans
assistent. En mere vazrdifuld opgave kunne en nybagt landbrugskandidat

ikke f4. Sddan var Westermanns position ved Landbohgjskolen og ude i
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landbruget. Jeg sagde med rimelig ®rbedighed tak for tilbudet, men
forklarede si om min samtale med O.H. Larsen. Mit ¢nske var nu
frem for alt at studere landbrugets historie. At det taget for sig selv
maitte synes upraktisk og bredlgst, si jeg nok, men sidan var det.

Hertil sagde Westermann, hvad jeg aldrig glemte ham: '"Nir De
har en virkelig interesse, skal De holde fast ved den, uanset de prak-
tiske hensyn. Der skal nok blive brug for Dem''.

Stillingen pa Neesgird blev forgvrigt besat med P. N. Girdmand,
som senere blev skolens forstander, og stillingen hos Westermann
blev besat med Axel Pedersen, som tidligt overtog professoratet. Si
det blev de helt rigtige folk pd de pladser. De var begge to mine
holdkammerater, men mere modne og stabile end jeg var.

Hvor jeg gik og stod tenkte jeg pd Agnes. Havde jeg plads i hen-
des tanker? Jeg métte finde frem til det. Hgjskoleforeningen indbed
til bal 2. oktober i Sass selskabslokaler. Endelig mandede jeg mig op
til handling. Jeg ville bede Agnes gi med mig, og jeg forspgte at sat-
te et brev sammen. Det lykkedes ikke, og jeg besluttede at telefonere.
Jeg ville ikke ringe hjemmefra. Jeg skulle ikke veere til morskab for
de mindre brgdre, og jeg gik sd ned i en kiosk pd Gammelkongevej.
Hvem ville mon tage telefonen? For alle tilfzldes skyld havde jeg for-
beredt tre taler, en til hendes far, en til hendes mor og en til Agnes
selv, hvis det var hende, der kom til telefonen.

Det blev hendes far, der tog den, og jeg fremfgrte meget hefligt,
hvad mit @rinde gik ud pd. "Det mi De hellere tale med hende selv
om," var svaret. Agnes svarede uden beteznkning og henrykt ja, og
jeg kunne spare mig alle indgpvede taler. Hendes glade ja i telefonen
blev for mine hgjt stemte fplelser med det samme til et ja til alt,
hvad mit hjerte brandte efter.

Men dagen efter brendte det hele sammen. J eg kunne kun f4 en bil-
let. Ingen mulighed derudover. Min situation var fortvivlet og latterlig.

Jeg rasede mod mig selv og spottede min egen klodsethed. Men det
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1pste sig. I min dagbog, som mine vidtlpftige skrivehefter undertiden ud-
viklede sig til at vere, skrev jeg i overveeldet lyksalighed: "I morgen er
du min". Og nz:ste dag: "I aften skal jeg se dig - og vi skal fglges ad
hjem. Du vil leegge din arm si trygt i min, og jeg vil altid veerne dig".

Sidan blev det. Jeg hentede Agnes pa Sproggvej. Niels og Dagny var
interesserede i, at deres store sgster skulle til bal. Der var et lille
spprgsmil om, hvordan en lysergd rose skulle sidde pd den lyse, lette
balkjole i samme farve. Dagny, 13 ar, si hen til mig og sagde: '"Det
skal du ikke bryde dig om, Aksel. Agnes er altid si barnlig". For mig
var hun alle tiders blomsterknop.

Vi dansede, og vi gik sammen hjem den lange vej fra (@sterbro til
Frederiksberg og fulgte den stille vej langs med sgerne. Det var den
rene, lykkelige virkelighed. Jeg havde hendes hind i min, og nu var
det ikke lengere bare mig, der drpmte og digtede. Jeg maitte ligesom
bringe noget i ro over for den kendsgerning, at vi jo gik pa jorden. 1
min bog skrev jeg dagen efter: "men i virkelighedens verden har jeg
vundet en lille, barnlig yndig piges keerlighed og hengivenhed".

Fra da af holdt vi sammen og fulgtes ad til alt, hvor vi havde mu-
lighed for det. Vinteren igennem megdtes vi onsdag og lgrdag aftener i
hgjskoleforeningen til foredrag og sang, og bag efter fulgte jeg hende
hjem. Vi var glade sammen, men fra jevnaldrende métte jeg somme
tider hgre pd velmente formaninger. Hun var jo si ung, og jeg burde
ikke omgis hende pd en mide, som om hun var en voksen ung pige.
Hvad lignede det ogsi, at jeg havde fiet hende til at slutte en skolestil
om Kgbenhavns parker med en beklagelse over, at de lukkede si tidligt
om aftenen?

Agnes far og mor tog pa det venligste imod mig i hjemmet pd Sprogp-
vej. Hendes far, Marius Sgrensen var bror til Ingeborgs far og som han
murermester med en byggevirksomhed, der efterhidnden kom i betydelig
vakst. De stammede fra et lille hindvarkerhjem i Daler ved Hpjer og

havde arbejdet sig frem ved egen dygtighed. Agnes mor kom fra en stor

224



gammel landboslegt fra Horsensegnen, og det var iszr hendes tilknytning
til Hpjskoleforeningen, som havde givet anledning til at de unge fra de to
brgdres familier fik deres gang der. Hun var kusine til Uffe Hansen, som
nu studerede teologi i Kgbenhavn, og Agnes tilbragte mange sommerferier
i hans hjem, girden Stokholm i Vendsyssel, hvor ogsi jeg havde veeret
mange ar tidligere.

Mange af de unge fra Landbohgjskolen kom i Hgjskoleforeningen, fra min
drgang af landbrugsstuderende over halvdelen. Min gode kammefat, den ge-
mytlige bornholmer A. P. Andersen mgdte mig ofte om morgenen med et
fornpjet og hgjrestet '"Jeg kan hilse dig fra din kzreste. Jeg medte hende,
da hun var pi vej til skole".

Familiens stadig skiftende sommerophold ude pd landet, som bestemtes
af hvor Far havde sit geologiske arbejde, havde gennem &rene betydet en
rigdom af oplevelser for bgrneflokken. Men for Mor var det med arene
blevet noget besverligt, og iser for at give hende roligere forhold havde
Far set sig om efter et sommerhus i Nordsjelland. Det métte ikke veere
ved en mondzn ferieby, men skulle ligge landligt og roligt.

Far fandt det rigtige, et lille idyllisk bindingsveerks bondehus pd Kar-
lebo Overdrev ¢st for Hillerpd lige neden for Skansebakken og tet ved
Store Dyrehave. Det blev ke¢bt her i efteriret 1919, og vi gik straks igang
med at f4 bedre skik pa det. Jeg fik lov til at lave haveanlagget. P3 teg-
nesalen pd Landbohgjskolen havde jeg luret de havebrugsstuderende noget
af kunsten af. Jeg lavede lysthuse og buede gange, der rundede uden om
buskadser og staudebede. Neste fordr blev der plantet ferdig. Vores pi-
ge, den udmerkede, dygtige Hansigne Mose, var gartnerdatter fra Glams-
bjerg pd Fyn, og hun sg¢rgede for planter. Mor gav huset navnet '"Lillebo",
og Agnes kom med pi ture derud, for at se herligheden. For os alle
sammen var det en stor ting, at vi nu havde noget ude pd landet, som
var vores eget.

Blandt tidens store spgrgsmal var genforeningen med Sgnderjylland det,

der stzrkest greb den kreds af unge, som jeg nu kom mere sammen med.
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Jeg var ligesom Far principfast H. P. Hansen tilhenger, som ville lade
folkeafstemning vere bestemmende for grensedragningen, selv om vi s¢r-
geligt nok kunne risikere at métte give afkald pa at f& Flensborg med.
Morfar havde i sit lange politiske liv fastholdt standpunktet: Sgnderjyllands
deling pd den nationale selvbestemmelses grund.

Agnes far var som sgnderjyde med blandt de mange, der skulle hjem
og stemme den 10. februar 1920, da Nordslesvig samlet som fprte Zone,
stemte sig hjem til Danmark. Ogsd Mors zldre spskende skulle hjem til
Redding og stemme. Vi var i Hgjskoleforeningen om aftenen og fulgte
med glede afstemningsresultaterne.

Den 14. marts stemte anden Zone. Mellemslesvig, og det var ikke sd
opmuntrende. Agnes var ikke med den aften i Hpjskoleforeningen, og
Ingeborg havde en meget indtagende helt ung veninde Eva med, fin og
moden efter sin alder. Hende kom jeg til at tage mig af nogle gange,
og fplge hjem om aftenen. Det fik Keld, 13 ir, til at treede i aktion.

Jeg stod en aften over for hurtig omkledning og skulle have mine stov-
ler hentet hos skomageren. Keld var villig, men han stillede en betin-
gelse, jeg skulle fri til den, han bestemte. Det maitte jeg bpje mig for
som situationen var, og da han kom op med stpvlerne, forlangte han,

at det skulle veere Agnes. Han var siden altid meget stolt af sin indsats,
Agnes og jeg var ikke officielt forlovede, og det regnede man med den-
gang.

Med lesningen pd Landbohgjskolen gik det under disse forhold temmelig
skralt, og det, jeg leste, havde ikke meget med eksamensfag at ggre. Ver-
re blev det ved, at jeg mere end nogen sinde blev grebet af min egen per-
sonlige filosoferen over tilverelsens problemer. I stedet for at ggre noget
ved landbrugsfagene fyldte jeg hefte efter hefte med mine egne, ofte meget
vildt voksende tanker om tilveerelsens sammenhe®ng og livets mil og veerdi-
er. Jeg blev stedigt ved, og jeg strengte mig an i en fplelse af, at hvis
jeg bare kom nogle fi skridt lengere frem, ville jeg sti ved en lysning i

skoven. S3 métte Landbohgjskolen vente. Lysningen viste sig ikke, men
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den var hele tiden tet foran mig.

I japuar, da det var blevet frostvejr, ville Agnes og jeg ud og lgbe
pa sk¢jter. Vi havde den dejligste skgjtebane til vor radighed pa kanaler-
ne i Frederiksberg Have. Nir vi besgpgte familien pd Fasangirden, kunne
vi blive i haven efter lukketid og lpbe vort eget parlgb pd de idylliske og
stille kanaler. De unge studerende fmtre pd Fasangirden sad som regel
sent oppe og leste, og nir vi gav signal, kom en af dem ned med nog-
len og lukkede os ud. Vi lerte dog snart, at vi behgvede ikke gpre no-
gen ulejlighed. Selv om hegnet ud mod Fasanvej eller ved Andebakkesti-
en var hgjt, kunne unge mennesker, der ville ud, dog godt kravle over
det.

Men inden vi fik begyndt med skgjterne, havde jeg pa fplelsen, at det
var bedst, om jeg fik opfrisket kunsten forst. Jeg havde ikke lpbet pd
skojter, siden jeg var dreng. Det blev der nu ikke tid til, og i stedet
for satte jeg mig til at tenke over sagen. Fra drengetiden i Ordrup var
det herresvinget, som var den grundleggende figur i hele kunsten. I min
bog skrev jeg den 6. januar som resultat af min eftertanke med sigte
pé bide skgjtelpb og livsleb:

"Nu har jeg lert herresvingets teori, s er det bare at gi pi og
passe pa. Skgjten beveger sig i hvert uendeligt lille gjeblik efter tang-
genten, og tyngdepunktet leegges trygt ind mod centrum. Den skojtelpber,
der slar sit herresving ngjagtigt i en cirkel, han har i hvert gjeblik
stgvlenesen ud efter tangenten og tyngdepunktet i radien ud til understot-
telsesfladen. Selv om han ikke slér cirkler, har han dog stadig linien
fra tyngdepunkt til understottelsefladen liggende i en ret vinkel med sk¢j-
ten. Nar skgjten ikke skurer sideleens, s& har han hele tiden i hvert gje-
blik én bevegelse efter en ret linie og én bevagelse vinkelret derpi.

Lad os i livet til enhver tid frimodigt vende os fremad, udad mod
evigheden og trygt legge tyngdepunktet vinkelret derpd ind mod centrum,
nuet. Da erkender vi fuldkommenheden, evigheden og nuet, som é€t'".

I billedet af bevaegelsenefter tangenten som samtidig er bundet af fast-
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holden til en helhed udtrykt ved vagten mod centrum, sggte jeg en formu-
lering af forestillinger, som jeg uophgrligt tumlede med. Personligheden
métte vere en helhed, fri og selvstzendig. I sin fulde konsekvens matte
den virkeligggres i et inderste, som kunne eksistere og handle ubundet

af den givne omverden, ubundet af ydre held og uheld.

Denne virkeliggprelse spgte jeg at forestille mig som det, den 13 i
selve den drift til bevaegelse, som i sig forenede det konsekvent udadvend-
te med den konsekvente fastholdelse af en spgen mod helhed. I denne for-
ening si jeg en aktivholdning til omverdenensom sidan, men tillige, en
frigjorthed over for dens konkrete enkeltheder. Jeg gjorde mig klart, at
denne "drift", som jeg ikke havde noget rigtig brugbart ord for, ikke var
en del af omverdenen, det vil sige ikke et af dens feenomener, men bedre
karakteriseredes ved ord som g¢nske eller vilje. I sin yderste konsekvens
kunne viljen ikke have et mil i omverdenen. Jeg forspgte at forsti den
som et mil i sig selv. Opgaven mitte da pege imod at kende sig selv, at
erfare sig selv, sit inderste vaesen, gennem det at opleve sin holdning til
omverdenen og samtidig sin vilje til helhed i tilverelsen. Jeg mindede mig
selv om, hvad jeg tidligere havde udtrykt, at man kan ikke forvente en
sterkere virkelighedserfaring af fuldkommenhed end den, der kan opleves
som virkelighedserfaring af driften mod fuldkommenhed.

Jeg s siledes den sande virkelighed som ét med selve den uforander-
lige drift mod sand virkelighed, alt i modsetning til omverdenens forander-
lighed. Det optog mig, at denne drift mod virkeliggerelse, som ogsd i sin
spgen ind til det inderste kunne kaldes en virkeligggrelse af helheden, hav-
de karakter af at vere en grenselgs funktion. Det var fristende at se en
analogi med billedet af tangenten og cirklen, som har deres 'virkelige"
mgdested i det uendeligt lille punkt, hvis virkelighed man kun kan forestil-
le sig som eksisterende i en bevagelse. Cirkelbevaegelsen blev til som en
uophgrligt skiftende resultant af bevaegelsen i de to tilsyneladende uforene-
lige retninger altid sggende den kvalitet, som den sterkere helhedsople-

velse er.
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Jeg spejdede efter at skabe mig selv noget matematisk begreb og sogte
efter forestillinger om noget i retning af integration. Men den matematik,
jeg havde haft med at gpre, havde ikke varet i nerheden af sidanne be-
greber. Jeg mitte lave mine billeder og udtryk selv.

Der métte veere en vej til en matematisk forklaring, som kunne kas-
te lys over en fysisk og biologisk forklaring af feenomenet virkeligggrelse,
og som igen stemte med den psykologiske, personlige erkendte. Men jeg
var k¢rt uhjelpelig fast. Mit sind var i en steerk spezending. Jeg kom til
at tenke pa den forestilling, jeg ofte havde haft som dreng, om at alt
omkring mig var som et veldigt hjul, det gik rundt og rundt. Jeg ville
vere sterk og gribe i dets eger og standse dets gang blot et ¢jeblik. I
det pjeblik ville alting blive klart.

Men den styrke havde jeg ikke. Tiden lgb fra mig. Jeg kom nzr op
mod den eksamen, som jeg slet ikke havde forberedt mig til. I min
vanskelighed skrev jeg hefte efter hefte som diskussioner med mig selv,
men der kom ingen stgrre klarhed. Jeg kunne i realiteten ikke komme
lengere end til tanken i den lille sentens, som jeg stadig holdt fast
ved, og som jeg stadig vendte rundt pd, ligesom man gpr det med en
lille rund sten, man gir med i bukselommen. Den blev derved slidt
til fglgende form:

Livet er et herresving
efter denne lzresatning:
Leeg din vegt mod centrum

og din ske¢jte i tangentens retning.

Vi vil helhed i tilveerelsen, men den virkeligggres kun ved at ville
leve livet uadvendt. Tro ikke, at du skal vende skgjtenzsen ind mod
centrum. S snubler du. Ret den udad efter tangenten, centrum styrer
din bane, og i lgbet virkeligggres det centrale, helheden.

Far havde engang nzvnt muligheden af at jeg kunne tage et &r til et

helt frit studium. Det var jo, hvad han selv havde oplevet pi Askov. Jeg
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var ham dybt taknemmelig for den forstielse, han her viste. Jeg ville
gerne studere historie, og jeg ville gerne studere filosofi pi et naturvi-
denskabeligt grundlag. Men jeg kunne ikke studere uden at jeg for gkono-
miens skyld méitte have et arbejde, og stzrkest var jeg inde pi den tan-
ke at vende tilbage til mit oprindelige ¢nske og gi ud igen til praktisk
landbrug.

Sidst i februar besluttede jeg at bryde af fra landbrugsstudet. Det var
tungt at tage bestemmelsen, men jeg fplte mig befriet, da det var gjort.
Jeg rettede min vaklende selvrespekt op med fplelsen af, at jeg sagde
nej til at lade mig binde af hensyn til profession og karriere. Jeg ville
som jeg altid havde gnsket det vzere en fri mand og leve ud fra mine
egne, personlige interesser og finde mine egne veje i livet. Pi Biilows-
vej mgdte jeg Aage Fogh, som var min gode ven og lmsekammerat. 'Jeg
synes, du ser si glad ud" sagde han, og jeg forklarede ham grunden. Det
havde han sveert ved at forsta.

Jeg métte gi til O.H. Larsen og gpre rede for min beslutning. Han
gjorde alt, hvad han kunne for at spge at overtale mig til at gi op til
eksamen, men jeg blev ved mit. Han overraskede mig derefter fuldsteen-
digt ved at tilbyde mig plads ogsd uden eksamen fra 1. maj ved Det
Landpkonomiske Driftsbureau, som nyligt var oprettet under hans ledelse.
S4 kunne jeg lese ved siden af og gi op til eksamen nzste ar.

Jeg tog imod tilbudet, men jeg var ikke alt for begejstret for mig selv,
efter dette. Jeg havde rettet mig efter forstandige, praktiske hensyn, men
var der ikke noget i mig selv, som det kunne blive sveert at fore ud i li-
vet? Men sddan ville det vel veere lige meget hvilke veje, jeg valgte at gi.

Inden jeg skulle tiltrzede ved Driftsbureauet arbejdede jeg i to méneder
hos professor Westermann som assistent ved forsgpgsmarken. Landbrugs-
bygningen ved Rolighedsvej med karforsggsstationen var nylig opfert, og
den lugtede dejligt af nyt tree og maling. Det blev min opgave efter Wes-
termanns anvisning at tilretteleegge og tilsd karforsggene. Det var sundt

at komme til de praktiske opgaver med jord og planter og igen pd natur-
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lig made fgle, at jeg hgrte landbruget til. Jeg blev gladere igen for hver
dag.

Fra maj arbejdede jeg ved Driftsbureauet, som havde fiet lokaler pi
Biilowsvej lige over for Det veterinzre Serumlaboratorium. Ivar Dokken
var den dygtige daglige leder. Han var nordmand, men dansk landbrugs-
kandidat og havde varet regnskabskonsulent pd Fyn. Det var ham, der
havde lagt grunden til bureauets regnskabsmetoder og statistiske undersg-
gelser. Johs. Ridder var blevet ansat en méaned, for jeg kom. Lokaler-
ne 1 i et pensionat, hvor Dokken boede, og hvor bureauet havde to ar-
bejdslokaler. Det var alt.

Dokken lagde en dynge regnskaber pd mit bord. De skulle bearbejdes
og overfpres til de sdkaldte hovedregnskaber, si der sikredes ensartet-
hed i opggrelsesprincipperne. Det forste regnskab kunne jeg ikke fa til
at stemme og det nazste heller ikke. Det sd sort ud. Min viden var me-
get ringe, og nogen vejledning fik jeg ikke. Jeg tog regnskaberne med
hjem om aftenen, og efterhinden kom jeg efter det og fik den ngdvendi-
ge rutine. Vi skrev tal ud og talte kolonner sammen. Maskiner brugtes
ikke til det. Vi fik sddan ¢velse i at legge tal sammen, si vi samtidig
kunne sidde og tenke pd andre ting. Vi blev selv maskiner, men hvor
var det kedeligt i lengden.

En god ting var det at komme til at tjene penge, si jeg nu kunne be-
tale for mig selv. Medens jeg leste pd Landbohgjskolen, havde jeg haft
et legat pa ialt 300 kr. fra Landhusholdningsselskabet. Det havde kunnet
klare mine udgifter ud over opholdet hjemme.

Jeg havde igen for sommeren lejligheden for mig selv. De andre var
pa Lillebo. Jeg inviterede Agnes pi jordbzr men havde til min radig-
hed kun én ske. Det var ogsi nok. Vi var helt alene sammen, og for os
var alt lykke. I begyndelsen af august havde Studenterkredsen indbudt til
sommerstevne pd Vestbirk Hpjskole. Vi kendte mange af dem, der skul-
le med. Mange var vore venner og familie. Gunnar var en af dem. Han

var nu blevet student.
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Agnes og jeg havde bestemt, at vi ville med til Vestbirk, og med den
tur for gje var vi enige om, at nu ville vi have lov til benlyst for alle
at holde af hinanden som rigtigt forlovede, selv om Agnes endnu kun var
de 16 4r. Hun fyldte 17 den 17. august.

Vi bestilte ringe. Agnes havde taget plads hos en familie i Slagelse-
gade, bekendte af hendes far, for at lare husveesen. Der var en stor
flok bgrn, og hun blev brugt til urimelig meget arbejde fra tidlig mor-
gen til sen aften. Hun kunne ikke fi fri, si hun kunne komme med ud
og se pa ringe, og jeg havde derfor ringen med op til hende til prove.
Det var om aftenen den 3l. juli. Vi havde bestemt, at 1. august, da
Agnes skulle fratreede pladsen, skulle vare den officielle forlovelsesdag
med presentation for familien. Hr. og fru Forsing var ude, og Agnes
var alene med bgrnene. De skulle ikke blandes ind i vort forehavende,
s Agnes kom ud til mig pa trappen og prgvede ring. Den var for lil-
le, og hun kunne ikke pa nogen mdde fi den af igen. Siledes blev det
den 3l. juli, at vi blev ringforlovede. "Vi si det godt", jublede bprne-
ne. "Vi si gennem brevsprzkken, at I kyssede hinanden'!

Dagen efter var vi pd Sproggvej og pd Lillebo. Alt var godt, og alle
var glade, og si drog vi af sted til Vestbirk. P4 den lille damper til
Horsens sad og 14 alle vi unge, glade rejsefzller pd dekket og sang
natten igennem. Vi var ogsi nede i skibet og se maskinerne. Maskin-
mesteren puffede mig polisk i siden. Jeg var nok glad for hende den
lille k¢nne der! Men vi var jo nu pa den rigtige side med ring og for-
lovelseskort og det hele. S& blev han alvorlig og faderlig ven og trak
mig med ind i sin kahyt. Hvis vi ville blive lykkelige, sddan som han
og hans kone var det, si kunne jeg tage ved lzre af ham. Han s¢rge-
de for at lmgge penge op i al beskedenhed, og de havde kun et barn.
Flere skulle man ikke have. Han var nu en halvstor skoledreng og skul-
le have en solid uddannelse. Som fpdselsdagsgave gav han drengen ob-
ligationer. Han skulle selv lere at fglge med, si han tidligt kunne for-

std sig pd kurser og udtrzkningschancer. Det kunne man ggre, nir man
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kun havde et barn. De var en tryg og lykkelig familie! Lykke pd vejen!

Der var noget at tenke over. Men det passede nu slet ikke med
Agnes fremtidsgnsker. Efter hendes planer skulle vi have 12 bgrn, og
jeg skulle vare hgjskoleforstander. Hun ville sgrge for, at jeg blev lige
s rund og tyk som Onkel, det var Ingeborgs far. Jeg skulle ogsa ligne
ham i at veere lige sd god og gavmild gledespreder i et hjem, hvor un-
ge strgmmede ind og ud. Det var ogsi en slags tryghed, men pi en an-
den melodi end den kloge maskinmesters.

I sommerdagene pd Vestbirk udfoldede studentermgdet sig i en atmos-
feere af naturlig venlighed og ukrukket godt hume¢r. Det grundtvigsk reli-
gigse preeg som medet efter sin karakter havde, var langt fra at svare
til min personlige tankegang, men jeg var sd vant til at veere noget til si-
den, hvad det angik, at det ikke hindrede mig i at vere glad for omgivel-

serne og fple sympati for dem, der gav tonen an.

"Slap er den alvor,

som ej til sppgen smiler,

men slappere den spog,

som ej pa alvor hviler",
citerede biskop Berggrav fra Norge ved et folkemgpde der blev holdt pa
Himmelbjerget. Axel Rosendahl, som med meget hum¢gr ledede stzvnet
pé Vestbirk, syntes dog, det var mere end nok med sppgen, da han hav-
de faet en snog puttet i sin seng. Oscar Geismar talte varmt om person-
lig sandhed i kristendommen som alt afggrende for det enkelte menneske,
og med Hostrup sang vi:

" - ku ej det steerke mod,

k¢l ej det varme blod,

lzer ham blot, hvad der er verd at elske'.

Tolerancen var oprigtig fplt, men ogsd baret af tillid til styrken i
egen livsopfattelse. Moderne frisindet behandling af unge kriminelle de-

monstreredes af hgjesteretsdommer Jesper Simonsen, men en af de stu-
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denter, der optridte som de unge forbrydere i spillet, sngd ham ved at
svigte tilliden og flygte ud gennem vinduet i foredragssalen.

I en hel stribe af fxtre og kusiner drog vi efter mgdet af sted pa
cykel for at bespge Moster Hilda og Onkel Dalsgird i Kolind og Onkel
Hans og Moster Zdele i Beder Prastegird syd for Arhus. Det kunne ske,
at der faldt en bemerkning til Agnes om, at hun var for ung til at vere
en forlovet pige, men Onkel Hans tog os hjerteligt i forsvar og sagde til
Agnes: "Det skal du ikke veere ked af min pige, det retter sig med drene'.

Efter denne sommerferie flyttede jeg ned til frk. Ostenfeld pd fprste
sal, hvor jeg lejede et varelse som vendte ud til Hollendervej. Agnes og
jeg keobte vore forste mgbler, en stol og et lille skrivebord. Og vi ke¢bte
billeder til veeggene,de to: nonnen med violinen og munken, der lzngsels-
fuldt spejder ud fra klosteret. Nu var vi begyndt at s=tte bo. Vi kunne
lukke vores de¢r og have vort lille hjem for os selv.

Jeg skrev med uformindsket iherdighed mine samtaler med mig selv
om forstdelsen af tilverelsen og af livets verdier. Men der ®ndredes
dog lidt pd temaet, sddan som det havde udviklet sig i foriret og bragt
mig til ikke at ville gi til eksamen. Jeg resignerede og gav op over
for de forsgg pé noget der smagte lidt af matematisk og fysisk przget
tankegang, som jeg ikke kunne komme nogen vegne med. Hvad jeg holdt
mig til, var det mere personlige. I det at kende mig selv behgvede jeg
ikke at hente vejledning andre steder. Tonen var den samme som tidli-
gere, overbevisningen om et jeg, som er selvstandigt positivt og derfor
ogsd uafhengigt af den omgivende verdens op og ned, parat til at baefe alt
Dermed ogsi en subjektivitet, som sggte at vere konsekvent til det yders-
te, det vil sige i krav til jeget om den helt ubetingede idealitet i sin posi-
tive holdning over for omverdenen. I det praktiske liv vil det sige over
for andre mennesker.

Omverdenen er ikke bestemmende for mig. Den afggrende virkelighed
og veerdi ligger i min positive holdning, min vilje, over for omverdenen.

Eet sted skrev jeg: "Forstanden er vort '"Nej' til uvirkeligheden. Fglel-
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sen er vort "Ja" til virkeligheden". Mit sind var mere i ro end dret for,
selv om jeg ogsd denne gang fortsatte min filosoferen bide op til og igen-
nem hele eksamensperioden og ogsi videre frem.

P3 Landgkonomisk Driftsbureau arbejdede jeg 4dret ud og lidt ind i 1921.
Det var og blev temmelig trzlst uselvstendigt kontormessigt. I efterirs-
semesteret bistod jeg tillige O.H. Larsen noget som assistent. Jeg sam-
lede materiale til undervisningen, og jeg lavede og rettede opgaver for
det hold, som jeg selv skulle til eksamen sammen med. Undervisningen
deltog jeg ikke i. Jeg var aldrig til en forelesning eller en gvelsestime
sammen med denne irgang.

I februar holdt jeg op pd bureauet for at lese til eksamen, og den gik
bedre, end jeg efter min unormale studiemide havde haft lov til at vente.
Jeg endte endda med et slutresultat for den samlede landbrugseksamen,
som 13 lidt over gransen for udmarkelse og jeg var nr. 3 af 97. Det
hjalp noget pd det stpd, som min selvrespekt havde fiet dret for, og var

naturligvis ogsd en fordel for det kommende arbejde.

Lillebo og fremtidsplaner

Da eksamenstiden var forbi, rejste O.H. Larsen pi studietur til
Amerika, og det var aftalt, at jeg skulle ud og lere landbrugets regn-
skabsfgring i praksis ved at tage plads for sommeren som assistent i De
tre Landboforeninger i Kgbenhavns Amt under konsulent P. K. Thordal,
som havde sit kontor og sit hjem i Gentofte. Jeg skulle derefter tage
fat pd de fortsatte studier og fra foriret vere assistent ved Landbohgj-
skolen med alle de fremtidsplaner, som O. H. Larsen tidligere havde
skitseret.

Den dag, jeg efter en skriftlig tilsigelse skulle ind til en afggrende
samtale med O.H. -Larsen, gik jeg ude pid Bulowsvej med et sind i

forventning, men ogsd med en sammenbidt beslutsomhed. Jeg fplte, at
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Lordag aftenerne k¢rte jeg til Lillebo. Der var Agnes denne sommer,
1921, i huset hos Mor for at lere mere om husvesen. Det var lykkelige
dage. Hun havde det muntert med Keld og Johannes, som nu var store
drenge. Agnes og jeg kiggede pd smi girde, som 14 smukt i landskabet,
og vi legede med tanken om, at vi engang kunne k¢be sidan en. Agnes
folte sig hjemme pd landet ligesom jeg. Ogsd hun kom jo fra bondesl=gten.

Vi gik omkring i bakkerne og skovenen og iser i Store Dyrehave. I et
hgjtliggende omréde var de fleste af de store bggetrzer ryddet, og ny skov
var ved at vokse op. Solen kunne finde vej ned imellem de unge trezer,
og gresset bredte sig i lysningerne. Stedet kaldte vi paradiset.

Agnes 13 i gresset og sov, da jeg fik ¢je pd en hugorm, som 14
fredsommeligt halvskjult i lpvet teet ved os. Jeg ville fotografere den,
men forst ville jeg veekke Agnes, si hun kunne vere med. Jeg viste
hende merkverdigheden, men virkningen blev et radselsslagent hvin.

Vek var det smukke dyr, og jeg fik ikke noget billede. Agnes skrazk
var ikke dermed forbi, og jeg méitte tage hende i mine arme og bzre
hende ud af Paradiset. Det var da at gi i forfedres spor! Men vi var
nu ikke drevet ud med flammesverd.

Uden for skoven sad vi pd diget ved Tolvkarlehuset. Derfra ser man
ned over bakkerne til skovene helt pd den anden side af Esrom Sp. Langt
leengere ude tegner Kullen sine konturer. Vi talte fremtid. Agnes ville
pd Askov Hgjskole. Jeg udviklede mine planer om arbejde ved Landbo-
hgjskolen og studier ved Universitetet. Der var noget at tage fat pa, men
fremtiden 13 der ogsi &ben og indbydende. Hvad kunne vere et mere
umiddelbart billede og fristende symbol end Nordsjellands landskab, vidt-
strakt, mangfoldigt og frodigt. Og vi havde hinanden.
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