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TEGNINGER AF GERDA PLOUG-SARP
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FORORD

M
ANGE tusinde Mennesker har gennem de sidste 40-50 Aar tilklap­
pet Olfert Jespersen Bifald og Anerkendelse for hans mu­
sikalske Arbejde; de fleste medens Kelneren raabte: „Straks 

Herre“; enkelte med Begejstring saalænge Skummet i deres Ølglas holdt 
sig, og kun ganske faa med den Forstaaelse, som er det eneste værdifulde 
for en Kunstner. Thi i Virkeligheden er den grove og larmende Hyldest en 
altfor usikker Grund, og Trygheden  findes kun mellem de enkelte, ligesindede.

En Mand med saa stor Popularitet som Olfert Jespersen bliver i 
Folkebevidstheden sat paa en Piedestal, som nok kan røres, men ikke 
flyttes. Manden selv bliver ligesom Hesten hos Platon et Begreb, et Idol: 
„Naa, der har vi Olfert, det er godt, vil De saa bringe mig 5 Stykker 
med forskelligt og en Pilsner fra Fad.“ —

Dette er til at fortvivle over. Ved I da ikke, at den lille Mand, som 
nu steg op paa Tribunen, er et Menneske, der lever sit eget indre Liv 
paa et Plan højt hævet over det, hvor I drikker Jeres Øl og spilder Bærmen 
ned ad de nystrøgne Bukseben? Se rigtigt paa ham: aabne fritskuende 
Øjne, rene som en utæmmet Falks, store og spørgende som et klogt 
Barns. Men dette er noget ydre; vi maa se at komme indenfor. Prøv 
ham. — Tag og spørg ham, om han vil sælge en halv Parcel aj sin 
Hæderlighed for en Million Kroner i klingende Mønt. Eller hvisk ham 
et Par Slibrigheder i Øret, og lad os se, hvordan han reagerer! I kan 
ogsaa begynde lidt smaat at tale ilde om hans Kolleger og Medarbej­
dere. Hvad saa? Ja, I lagde vel nok Mærketil, at han smilte haanligt til 
Millionen, og at Slibrighederne blev til klare Perler-, de bagtaleriske 
Ord mødte han med et forundret Blik, der ikke spurgte: Er det sandt? 
men derimod: Hvem er Du, og hvad er Du for en tarvelig Fyr?

Dette rene, varmhjertede, hjælpsomme, friske og morsomme Menneske 
gaar igennem Løgn, Slam, Usselhed og Bedrageri uden at tage den 
mindste Skade paa sin Sjæl.



Han sprang ud i Smaagaderne i Nyboder, saa sig for og saa sig 
frem i en bestandig ivrig og levende Trang til at røre sig, tumle, høre, 
se og lære til den yderste Grænse af sine legemligt svage men aandeligt 
brændende Kræfter. Han blev kastet rundt i det underligste Virvar, snart 
paa Hovedet, snart paa Benene, men altid levende som en Reje og 
leende som en Tornskade, selv om Tornene rev ham tilblods.

Men det store Publikum kunde jo ikke vide noget om alt dette, og 
Musiksnobberne saa kun paa ham med et nedladende Blik og kunde 
umuligt tænke sig, at en Musiker paa 2det Plan kunde faa større Betyd­
ning end den stuelærde Professor og Kontrapunktiker paa første.

Men her er vi ved et evigt ufremkommeligt Punkt.
Er en Mand først anbragt — oppe eller nede — saa er Begrebet 

ikke til at rokke.
Men nu faar Olfert Jespersen som Personlighed, som Menneske og 

som Fremtoning i det hele sin velfortjente Løn.
Han har selv sørget derfor, han skylder ingen noget, og han har 

altid været for stolt til at bede nogen om noget. Han har nu paa sit lange 
Smertensleje skrevet en Bog, som vil blive læst af ethvert Menneske, 
der har blot den ringeste Føling med alt det (eventyrlige, som rører sig 
paa Teatrenes Brædder, bag Kulisserne, paa Tribunerne, i de dybe Kæl­
dere og i de høje Sale. Man vil le og græde og sende ham Tak for hans 
lyse Humør, hans menneskelige Finfølelse og hans selvfølgelige Natur­
lighed og Hjertensgodhed.

Enkelte Oplevelser synes helt utrolige — saaledes Tildragelsen med 
den fornemme svenske Herre i Göteborg — men jeg ved, det passer, og 
ifald Olfert Jespersen fortæller mig, at der nu findes levende Menneske­
ædere i zoologisk Have, saa tror jeg ham, skøndi jeg ved, han ikke 
forlanger, jeg skal tro ham før han har lagt Beviserne klart frem for mig.

Hans Bog er frisk som en Kilde, og den er sandfærdig som rustfrit 
Staal.

Kjøbenhavn i Marts 1930,



OUVERTURE

1IVETS Skønhed er saa overvældende, at vi muligt derfor kan føle 
é os ganske uberørte og fuldkomment glemme at nyde og svælge 
i dets Vidunderlighed.
Vi ser det ikke, før vi maa erkende, at Afskeden med Livet ikke 

kan være fjern — hvad den jo aldrig er, men slet ikke naar vi nær­
mer os Støvets Aar med Kæmpeskridt.

Jeg er naaet til den Station, hvor Tilbageblikket melder sig, og 
hvor jeg spørger mig selv: hvad fik du saa udrettet, medens du var 
det Mirakel, som hedder Livet, og som er det største af alle Mirakler?

Jeg ser mig selv som et lille Pjus af en Nybodersdreng, der lige 
saa godt kunde have ladet være med at blive født, hvis ikke Hr. Hans 
Peter Jespersen og Jomfru Caroline Tønnesen rent tilfældig var mød­
tes ved en Aftenunderholdning med et lille Bal — havde danset sam­
men — forelsket sig — holdt Bryllup og var blevet Mand og Kone.

I Valget af mine Forældre kunde jeg nu ikke have været heldigere. 
Som Mennesker var min Mor og Far de største jeg kendte, og som 
ubemidlede Smaakaarsfolk, de mindste, men de var rent ud herlige.
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En stor Handling, der her kun synes meget lille, udførte min Far 
da Richard Beber i Gothersgade, i 1870 opfandt »Tryllefløjten« af 
Blik, som alle Drenge i hele København syntes at blæse paa. Fløjten 
kostede 8 Skilling, men Byens Blikkenslagere mødte jo straks op 
som Konkurrenter med en Blikfløjte til 4 Skilling.

Nu var det mit Livs højeste Ønske at faa en Tryllefløjte, men en 
af de ægte. Jeg havde hørt Drenge blæse paa begge Slags, og jeg 
var ganske klar over, at den falske af Blikkenslagernes kun vilde be­
rede mig Sorg, fordi den ikke kunde frembringe Musik, som for mig 
var alt.

Med den højeste Spænding ventede jeg paa, hvad min Far vilde 
svare. Han havde lovet mig at tænke over det, men hvis han nu tilbød 
mig en Fløjte til 4 Skilling, vilde jeg synes, at mit Liv intet var værd 
— saa inderligt ønskede jeg at faa en ægte Tryllefløjte.

— Ja, min Dreng, sagde Far, du skal paa Lørdag faa en Fløjte til 
4 Skilling.

— Aa, nej, Far — ikke saadan én! svarede jeg, mens Taarerne 
trængte sig paa og hele mit Legeme smertede af Angst for, at Far 
ikke havde Raad til mere.

— Ja, ja, da — saa maa vi jo se, om vi kan overkomme at købe en 
af de rigtige til 8 Skilling! udbrød min Far.

Ingen Fødselsdag, ingen Juleaften — intet har nogen Sinde fyldt 
mig med en lignende Spænding som i de Dage, jeg haabede paa, at 
min Far fik Raad til at købe den ægte Tryllefløjte. Min Lykke var 
derfor aldeles ubeskrivelig, da Far om Lørdagen opfyldte mit Livs 
højeste Ønske — tog mig ind til sig, klappede mig paa Kinderne, 
og, mens jeg sad paa hans Knæ, lagde det saa hedt eftertragtede lille 
Musikinstrument i mine Hænder.

Han var dog Jordens dejligste Far.
Jeg omfavnede Tryllefløjten — mit Instinkt sagde mig, at jeg ved 

Hjælp af den kunde fremtrylle alle de Melodier, som blev sunget i 
vort Hjem. Og saadan skete det. Jeg kunde straks spille: »I Danmark 
er jeg født« — »Kong Christian« — »Holmens faste Stok« — o. s. v. 
i det uendelige.

Min Far var uhyre glad og stolt over Resultatet. Han troede, det 
var en Kunst — hvad det slet ikke var — og de Drenge, som ikke 
kunde frembringe en eneste Vellyd paa deres ægte Tryllefløjte, blev 
først vrede og vilde prygle mig, men hurtigt blev vi gode Kamme­
rater alle sammen, og jeg var fremtidig Spillemanden i alt hvad vi 
havde for af Leg og andre Sammenkomster.
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Nogle Aar efter blev min Tryllefløjte erstattet af en rigtig Orke­
sterfløjte af Ibenholt med mange Sølvklapper. Dette ret kostbare In­
strument fik jeg forærende af den homøopatiske Læge Siemsen, der 
forsøgte at gøre mig rask, hvilket desværre ikke lykkedes. Til den 
Kur, Siemsen foreskrev, hørte bl. a. at jeg ikke maatte faa Kartofler, 
som var min Yndlingsspise.

Med Vemod mindes jeg, at min elskelige Mor en Juleaften forbrød 
sig over for Lægens strenge Ordre. Med Taarer i sine Øjne lagde 
min Mor ganske stille to Kartofler hen paa min Tallerken.

Jeg spiste denne vidunderlige Julegave næsten utænkeligt lang­
somt og i ganske smaa Stykker, som om jeg var en Kanariefugl, for 
saa længe som muligt at bevare den herlige forbudte Frugt, der smagte 
som Himmerigsmundfulde.

Senere kom jeg paa Kommunehospitalet, hvor den fortræffelige 
Forplejning og ypperlige Kost ikke banlyste Kartoflen, men snarere 
satte den i Højsædet, og jeg fik allerede i min Barnealder Øjnene 
aabne for den triste Sandhed, at de Lærde kan være uenige.

Det var imidlertid Tryllefløjten, der gjorde mig til Musiker i det 
beskedne Format, som jeg aldrig har forsøgt at sprænge.

I spredte Træk fortæller jeg nu her lidt af mine Oplevelser, dels 
fra min Barndom og Ungdom herhjemme og i Udlandet, dels fra mine 
mange Aars Samarbejde med vore betydeligste Revy- og Visefor­
fattere samt fra mine 26 skønne og uforglemmelige Sæsoner i Zoolo­
gisk Have under Direktørerne Hofmann-Bang, Julius Schiøtt og Wal­
demar Dreyer.

Paa min Væg hænger et Billede af min Mor som lille Pige, sid­
dende i en Sofa i Nyboderstuen hvor hun fødtes. Billedet er malet 
af en Malersvend, der sang under Arbejdet saa det rungede. Han 
elskede Børn, og efter Fyraften, eller i sine Fritimer var det hans 
Glæde at male det Barn, der havde fanget hans Interesse. Der stak 
vel nok en hel Del af en Kunstner i ham, og maaske malede han de 
smaa Barneportrætter for at dokumentere, at han kunde mere end at 
male Loft og Stakit, selv om han intet havde lært, men straks efter 
sin Konfirmation kom i Haandværkerlære for saa hurtig som muligt 
at kunne være til Støtte for sine Forældre og Søskende.

Til Glæde for min Mor skildrede jeg denne livsglade Malersvend, 
efter min Opfattelse af ham, i en lille Melodi og følgende Smaavers:
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Malervise.

10

Jeg stryger et Loft, jeg maler en Væg, 
og synger dertil saa det runger, 
lidt Farve jeg faar i Ansigt og Skæg 
og lidt gaar der i mine Lunger, 
men altid jeg straaler i Perlehumør — 
en Maler kan selv give Livet Kulør, 
for naar Farverne er røde og hvide og grønne, 
og naar man har Lyseblaat — 
hvorfor saa male Graat.

Jeg bliver bestilt, at male det lyst 
og pynte de Nygiftes Rede.
Jeg synger min Sang, mens dybt i mit Bryst 
jeg føler en længselsfuld Glæde: 
to trofaste Øjne har lovet mig alt, 
en Fremtid saa lys — aa, saa lys har jeg mal’t, 
for naar Farverne er røde og hvide og grønne, 
og naar man har Lyseblaat — 
hvorfor saa male Graat.



Er Dagen forbi og Fyraften naaet 
saa gaar jeg min Kærest i Møde, 
al Træthed er væk saa snart jeg har faaet 
et Kys af to Læber saa søde.
Vi taler om Bryllup — vi skæmter, vi 1er, 
vi taler om — aa, ja, om alt andet mer*, 
for naar Farverne er røde og hvide og grønne, 
og naar man har Lyseblaat — 
hvorfor saa male Graat.

Malersvendens Livssyn var i skøn Harmoni med Tonen, der herskede 
i mit Barndomshjem, og Skæbnen bestemte, at min Tilværelse og Eksi­
stens blev et Arbejde i denne Aand, som er ukrænkelig.

Kun et Hav af Ondskab evner for en Stund at skjule Livets Skøn­
hed, som er en kostelig Gave blot i dette ene: at være til og aande 
sammen med Allivet i Moder Naturs ufattelige store og rige Verden.

Charlottenlund, i Marts 1930.
OLFERT JESPERSEN
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DEN GAMLE VOLD

BILLEDHUGGEREN Svend Jespersen, min Brodersøn, var ung 
Elev paa Charlottenborg under Professor Utzon-Frank, da han 

bad mig om at »sidde« for sig, hvad jeg naturligvis ikke vilde nægte.
Han udførte nu en Buste af mig og havde det Held, at den blev 

købt til Statens Museum for Kunst.
Jeg maatte da vise min Nevø den Ære, at tage ud og se paa hans 

Arbejde, som var en kunstnerisk Succes for ham, og jeg havde plan­
lagt det saaledes, at jeg fra Kunstmuseet vilde gaa langs Sølvgades 
Kaserne og Boulevardbanen til Østerbros Station og køre hjem med 
Toget.

Ved Hjørnet af Stokhusgade var det, som en usynlig Magt stand­
sede min Fod. Jeg stod stille. Ved dette Hjørne drejede jeg om hver 
Nat naar jeg, i Barnealderen, kom fra den »Kunstanstalt« hvor jeg gøg­
lede som »Vidunderbarn«.

I Stedet for som nu ved Jernbaneskinner, endte Stokhusgade den 
Gang ved den gamle Vold, og nedenfor denne gik Rebslageren, som 
havde en Læredreng, der altid var sulten, og som vi Nybodersdrenge 
derfor gerne overlod et Stykke af vores spartanske Skolemad, naar 
ikke Naturen altfor stærkt krævede, at vi spiste det hele selv.

Rebslageren kunde ikke fordrage os, naar vi legede »Røvere«, og 
de af os, der som »Røver« trillede ned af Volden og ind paa hans 
Bane, var sikker paa en Omgang af en beget Ende Tov. Legede vi 
derimod »Soldater«, saa var vi i Kridthuset hos ham, der var meget 
stolt af sin Soldatertid og bar sit Fotografi som Gardist hos sig. Mere 
end en Gang havde vi Drenge set dette Billed, som han altid gerne 
fremviste.
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Der var Disciplin i Rækkerne, naar Nybodersdrengene kom som et 
helt Regiment oppe paa Volden. De fleste af os gik paa bare Ben 
eller med hullede Træsko, men vi var allesammen udstyrede med en 
»Kongehat«, lavet af Avispapir, et Bælte af Sejlgarn og en Kæp som 
Sabel. I Spidsen gik Orkestret, og jeg gik allerforrest, fordi jeg var 
den eneste af hele »Hæren«, som kunde spille »rigtige Stykker« paa 
Fløjte, og efter mig fulgte Trommeslagere, der slog »Ruf« og »Hvirv­
ler« paa gamle Blikspande.

Det var som »Regimentsmusiker« paa den gamle Vold, at jeg op­
levede et af de Eventyr, som Digterne kan faa saa meget ud af i en 
Bog.

Vi havde været paa Volden det meste af Dagen og var nu for Hjem- 
gaaende. Der var forskellige Bakker, vi kunde gaa ned ad, og da vi 
kom fra Østerport, var det besluttet, at vi skulde følge Bakken, som 
førte os lige ind i Nyboder for Enden af Hjertensfrydsgade, hvor jeg 
forøvrigt er født.

Kommandoen lød paa, at vi skulde spille under hele Hjemmarchen. 
Det var lige drøjt nok, og Trommeslagerne vekslede et Blik med mig, 
der skulde sige saa meget som, at naar vi traadte af, saa skulde den 
kommanderende »Officer« have nogle Klø.

Men vi kom ikke til at træde ordentlig af den Dag. Der kom en 
Mand med en Slæde — nej, en Dame med en Vogn i Vejen!

Midt i tjim, tjim — Holmens faste Stok — tjim, tjim, tju — faar 
vi Øje paa en fin Karet. Vognen kørte i Skridt og saa langsomt, at den 
fulgte »Regimentet«. Nu gik vi ned ad Bakken, Vognen var der sta­
dig, og da vi naaede Bakkens Fod, holdt Vognen der og spærrede os 
Vejen. I samme Nu steg Damen ud og tiltalte os. Vi forstod hvert 
Ord, hun sagde, men alligevel var vi overbeviste om, at det var en 
Dame fra et fremmed Land. Saa henvendte Damen sig til mig og 
spurgte om, hvad jeg hed og hvor jeg boede. Jeg besvarede hendes 
Spørgsmaal og saa, at hun skrev noget op i en lille Bog. Derpaa talte 
hun til os alle og sagde: »I er nogle søder Drænge — ’er er til Kager, 
adieu mes petits.«

Med disse Ord steg Damen til Vogns og kørte bort, uafbrudt hil­
sende med Haand og Parasol til os allesammen. Saa drejede Vognen 
om et Hjørne og var borte.

Et Sekund stod vi og maabede, som om vi ventede paa et »Træd 
af!« Men i næste Øjeblik satte vi i vildt Løb hen til Bageren i Rigens-
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gade, hvor vi købte »Wienerbrødre« for de Penge, Damen gav os til 
Afsked.

Nogle Dage efter bankede det paa Døren. Far var paa Arbejde, Mor 
var ved at lave Mad, og jeg laa og skrantede paa Sofaen.

»Kom ind!« raabte Mor, idet hun samtidig gik hen og aabnede Dø­
ren. En meget elegant Dame traadte ind, og jeg genkendte hende straks 
som Damen med det fine Køretøj, hende, der standsede os nedenfor 
Voldbakken. Hun gik lige løs paa Sagen og fortalte Mor, at hun stod 
i Begreb med at rejse hjem til sit Fædreland, som var Frankrig, og 
nu vilde hun spørge, om hun maatte tage mig med og bekoste hele 
min Opdragelse — særlig vilde hun lade mig studere Musik, som hun 
var overbevist om, at jeg havde Evner for.
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Nu var jeg kun en Purk i 7-Aarsalderen, men da Helbredet var min­
dre godt, saa var jeg bleven noget gammelklog af den Grund. Adskil­
lige Mennesker har sagt, at det er gaaet af mig senere.

Jeg laa i en apatisk Tilstand og betragtede de to Kvinder: Min 
egen lille Mor og den høje statelige franske Dame. Blodet var gaaet 
Mor i Kinderne, og hun sagde i en halvfortørnet Tone:

— Tror Damen, at jeg vil sælge min Dreng eller afstaa ham til 
nogen Fremmed, saa tager Damen fejl.

Men det var slet ikke Damens Mening. Hun vilde kun gøre alt 
saa godt for mig, til Glæde for mine Forældre, som jeg altid skulde 
tilhøre og komme tilbage til efter endt Uddannelse.

Et Øjeblik stod Mor raadvild. Der var noget eventyrligt over det 
hele. Mor troede fuldt og fast paa, at der var ikke noget saa galt her 
paa Jorden uden at det dog var godt for noget. For første Gang i sit 
Liv følte hun maaske en Art Glæde over, at jeg var for svagt et Barn 
til at sende Udenlands, og det var med Visheden om at jeg blev hos 
hende, at Mor svarede Damen: »Drengen er altfor skrøbelig til det — 
han er syg!« Men den fremmede ædelmodige Dame gav ikke fortabt: 
»Han kan vel blive rask igen,« svarede hun og spurgte om, hvem der 
var min Læge. Mor besvarede Spørgsmaalet, og Damen tog Afsked 
med et hjerteligt: »Adieu, og paa Gensyn« til Mor og mig.

Og hermed er Eventyret ude.
Mor erfarede dog senere, at den fremmede Dame, i Aar og Dag, 

lod høre til mit Befindende hos Lægen.
Jeg kom ikke til Frankrig, men min Mor havde Ret: det var bedst 

som det var.
Intet Land i hele Verden kunde have erstattet Barndommens rene 

Lykke i Hjemmet sammen med mine hjertensgode Forældre, Søstre 
og Brødre, eller blot erstattet én af de mange uforglemmelige Solskins­
dage i Leg med Kammeraterne paa den gamle Vold.
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MIN FAR
(Snedkervise).

Tempo energico.

OG Høvlen skal hvine ad Brædderne hen: 
Rrrr-rritsch! — Rrrr-rritsch!

og Savsmuld skal pudre den lystige Svend, 
den Snedker som staar ved sin Bænk, 
og Spaaner skal pynte og flette hans Haar — 

Rrrr-rritsch! — Rrrr-rritsch!
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og kranse hans Værk, mens fra Haanden det gaar 
imellem et Pust og et Stænk.
En Snedker han gør ikke ret meget Vrøvl, 
undtagen med Hammer, med Sav eller Høvl.
Er Sofa og Skab ramponer’t —
saa klarer han det ved sin Bænk — Rrrr-rritsch!
med sin Høvl — Rrrr-rritsch! — med sin Hammer og Sav, 
for Snedkeren — han er poler’t!

En Snedker gør Gavn overalt paa vor Jord — 
Rrrr-rritsch! — Rrrr-rritsch!

han limer en Stol, han finerer et Bord,
han laver Servante og Seng.
Han synger i Hjemmet som Fuglen paa Gren — 

Rrrr-rritsch! — Rrrr-rritsch!
han laver en Skammel til Bedstemors Ben,
han laver en Vogn til sin Dreng. —
En Snedker forstaar sig paa alle Slags Skruer, 
saagar paa de »løse« hos Frøk’ner og Fruer, 
og har de ham rædsomt torter’t —
han klarer det nemt ved sin Bænk — Rrrr-rritsch!
med sin Høvl — Rrrr-rritsch! — med sin Hammer og Sav, 
for Snedkeren — han er poler’t!

En Snedker kan slet ikke tabe sit Mod —
Rrrr-rritsch! — Rrrr-rritsch!

er Skæbnen lidt ond — den vil snart blive god,
af Lim er der altid en Klump!
Han smiler til Mutter, naar Brødet er bart — 

Rrrr-rritsch! — Rrrr-rritsch!
med Styrke i Armen og Hovedet klart, 
det gælder at værne hver Stump. — 
En Taare kan komme, naar Ingen det ser — 
snart kommer vel Arbejde her eller der.
Hvor meget han end har prober’t —
han klarer sig stolt ved sin Bænk — Rrrr-rritsch!
med sin Høvl — Rrrr-rritsch! — med sin Hammer og Sav, 
for Snedkeren — han er poler’t!

2 17



I disse Vers har jeg gjort et svagt Forsøg paa at give et Billed 
af min prægtige Far, der var Lyriker og Optimist i hver Fiber af sin 
gode Sjæl.

Min Far var Snedker i Marinen, og som saadan var han bl. a. paa 
stort Øvelsestogt med Linieskibet »Peder Skram«.

Af min Fars Kolleger erfarede vi, at han var særlig dygtig i sit Fag, 
og at han var elsket af dem alle. Det sidste kom vel mest af hans char­
merende Væsen og bedaarende lyse Humør. Dernæst var han hjertens­
god og tjenstvillig, saa der gik Sagn af det. Min Far var nemlig 
gnistrende begavet, naar det ses i det rette Forhold til, at han intet 
havde lært og kun gaaet i Friskole, som ikke var meget værd i Midten 
af forrige Aarhundrede.

Hvad min Fader evnede udover det almindelige var skænket ham i 
Vuggegave. Søgte en Mand Stilling som Politibetjent, Brandmand eller 
anden kommunal Ansættelse — altid kom man til min Far, der for­
fattede en udmærket Ansøgning, som tillige var fuldkommen korrekt i 
Stil og Ortografi.

Skulde en veltjent Holmensmand hædres, for Eks. i Anledning af 
et Jubilæum, saa blev min Far den Ordførende. Han kunde holde Tale 
om ethvert Æmne, og det kunde falde ham ind at improvisere hele 
Talen paa Vers — en »Kunst«, som han selv sagde, at man overvur­
derede, for det var langt vanskeligere at holde en god Tale i Prosa­
sproget end i Rimeri, hvor man forud er sikker paa at gøre Lykke 
hos Tilhørerne, der, som oftest ikke kan rime, og derfor synes det maa 
være uhyre svært at gøre det paa staaende Fod, medens det i Virke­
ligheden er et ret tarveligt Kunststykke. Man skulde helst høre min 
Far holde Tale for et Brudepar, for en Konfirmand, for dennes For­
ældre eller for Damerne. Her var min Far uopnaaelig — syntes jeg da 
— °g jeS har altid været paa Post for at finde min Fars Lige — hvad 
jeg virkelig oplevede mange Aar efter hans Død.

Det var i Zoologisk Haves Restaurant i 1900 ved en af Direktør 
Julius Schiøtts kloge og smukke Foraarsfester for Pressen og andre 
af Havens mange gode Venner. Ved Bordet var der holdt flere ud­
mærkede Taler.

Nu rejser en af Gæsterne sig, og jeg bliver straks fængslet af hans 
karakteristiske Apparition, hele Taleform og navnlig af hans lyriske 
Temperament og Fantasi.

Taleren var Folketingsmand, Journalisten og Forfatteren A. C. 
Meyer. Han talte for Damerne, og naar han betog mig, saa var det 
fordi jeg igennem hans følsomme Ord og Betoninger syntes at have
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min Far lyslevende for mig. For første Gang syntes jeg at møde hans 
Stemmes hjertelige Klang — næsten hørte ham tale.

Det var en smuk Drøm i vaagen Tilstand, og fra det Øjeblik el­
skede jeg A. C. Meyer, uden at jeg dog, i de 30 Aar, som er forløbet 
siden da, har faaet det sagt til ham før nu igennem dette Kapitel.

Efter min Fars Opfattelse skulde jeg imidlertid ikke elske, men 
hade A. C. Meyer, der var min Fars argeste Modstander, ja, Fjende, 
hvis man da ikke skal tro, at en renlivet gammeldags Højremand fra 
1848 og en Nutids Socialist vilde være lig en og samme Person, nøj­
agtig som Celestin og Floridor.

Min Fars Øjne lyste af Begejstring ved Synet af en Officer — nej, 
over for enhver Militæruniform. Dette er antagelig ikke Tilfælde med 
A. C. Meyer, men han og min Far var i hvert Fald altid henrykte for 
Militærmusiken.

Hvor højt min Far satte Krigshelte, forstaar man, naar man hører, 
at mine Forældres første Søn — som blev mig — skulde hedde Hans 
Peter, ligesom min Far, men da Lægen ved min Fødsel erklærede, at 
jeg kun havde faa Timer at leve i og derfor straks maatte hjemme- 
døbes, bestemte min Far, at jeg skulde opkaldes efter to berømte Sø­
helte og bære de stolte Navne igennem Graven over til deres himmelske 
Bolig, som en Hilsen fra Jorderig og Nyboder. Dette fandt min Far 
som en skyldig Honnør over for de to Helte og Admiraler, fordi jeg 
blev født den 2. April, til hvilken Dato de to Søheltes Berømmelse 
er uløselig knyttet, ved at de den 2. April 1801 ofrede deres Liv for 
Fædrelandet i Kamp med Engelskmanden.

Jeg blev nu døbt med den enes Fornavn, Olfert (Fischer), og den 
andens Efternavn, Will em o es (Peter). Daaben fandt jo Sted under 
mine Forældres Taarer over, at jeg skulde dø, men heri vilde jeg ikke 
tjene Lægen. Jeg levede og hædrede Søheltene med at blive Spille­
mand paa Fregatten Sf. Georg i »Tivoli« under Admiralen Thor Jen­
sen, hvor Bølgerne forøvrigt kunde gaa meget højt til Tider.

Min Far var den mest autoritetstro, lovlydige Borger, som kunde 
tænkes, og som nævnt, var han Højremand af allerældste Skole. Da vi, 
i Halvfjerdserne, første Gang hørte »Socialister« blive nævnt, udtalte 
min Far sig, som om det var en Slags »Røvere«, der huserede paa 
Fælleden.

Ak, han havde mere Grund til at frygte sine egne — dem, for 
hvem han bøjede sig i Støvet af Respekt og Disciplin.

Min Fars Tragedie kom over vort lille Hjem som et Jordskælv.
Det hændte ret ofte, at min Far skulde tjenstlige Ærinder i Byen
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for Værkstedet paa Holmen. Han havde da »Passérseddel«, som kun 
gjaldt over Toldboden, men naar han var i Kanter af Hovedstaden, 
hvorfra han fandt det lettere at gaa tilbage til Marinen over Chri­
stianshavn, saa valgte han denne Vej. Han gik forbi Vagten — 
svingede med Hatten og hilste smilende til Vagtkommandanten, der 
genhilste lige saa venligt til min Far, som jo var afholdt af alle Hol­
mens Folk.

Og dog gik det galt.
Da min Far en Dag vil benytte denne Adgang — som utallige 

Gange før — til det afspærrede Territorium og gaar hilsende forbi 
Vagten, lyder der et tordnende: Stands! — Som en lydig Soldat staar 
min Far stille paa Pletten — vender sig om og ser paa Vagtkomman­
danten, i hvem han genkendte en ung Mand, der tidligere havde været 
Læredreng paa samme Værksted, hvor min Far var Svend.

Kommandanten var nybagt, og i sin straalende Uniform saa han 
ud til at være kommen fra Militærskræderen i denne Stund.

Min Far betragtede ham med Begejstring — hilste dobbelt ærbø­
dig og udbrød:

— Nej, dog — god Dag, Christian — til Lykke, til Lykke! jeg 
anede ikke, at du havde valgt denne Karriere — til Lykke, min Ven.

— Vil De straks gaa tilbage! lød det barskt fra Kommandanten.
— Nej, Christian, det mener du ikke — gør du vel?
— Vil De gaa-til-ba-ge! kom det militaristisk i Takt, som 1-2- 

højre, venstre, samtidig med at Kommandanten udviste min Far som 
en Hund.

I dette Øjeblik tabte min stakkels Far Hovedet. Sorgen over at 
Kommandanten fornægtede ham og lod, som om han aldrig havde set 
min Far — og nu blive haanet og hundset af denne unge Mand, det 
tog Ligevægten fra min Far.

— Nej, Christian, du skal ikke hindre mig i at gaa ind paa Holmen 
du véd hvorfor jeg benytter mig af denne Indgang, sagde min Far, 
og styrede sin Gang den forbudte Vej.

— Arrestér ham, raabte Vagtkommandanten.
Fire Soldater omringede og greb min Far, som antagelig har gjort 

nogle ubevidste mekaniske Bevægelser, der har set ud, som om han 
med »Magt« vilde løsrive sig. —

Hermed var min Far en knust Mand.
Han slap for Fængselsstraf, men han blev afskediget paa graat 

Papir.
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I Vagtkommandantens Rapport over ham, var han anklaget for »Op­
sætsighed« og for »med Magt at have forsøgt at trænge sig ind paa 
Marinens Grund«. —

Min Far blev aldrig glad mere.
Den materielle Skade var vel et meget haardt Slag, uden dog at 

være det, om var det mest ødelæggende for min Far — Marinen gav 
jo kun smaa Lønninger — men Sorgen og Græmmelsen over at have 
mistet sin Virksomhed, der fyldte hans Liv, og som han elskede — 
det evnede min Far ikke at bære.

En Dag fandt en Politibetjent min Far liggende hjælpeløs paa 
Gaden. Han blev bragt paa Stationen som »fuld Mand«, men det blev 
hurtig opklaret, at han var syg.

Et apoplektisk Slag tog min Fars Liv 50 Aar gammel — eller, det 
var vel nok saa meget hans tidligere Læredreng, Christian, i sin flun­
kende nye Uniform, der dræbte min sjældne gode Far.
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BARNESKUFFELSE

JO mindre Hjem des større Sammenhold — som Regel.
Dette har sin naturlige Forklaring i, at ingen kan fly Sorger og 

Kvaler af materiel Art, som rammer Hjemmet. Familien vokser der­
for tættere sammen i Kærlighed, og det synes som om selv Barnet i 
Vuggen tilkendegiver sin Forstaaelse af, at Nødens mørke Skyer er 
draget ind over Hjemmet.

Min Fars Tragedie og Ulykke havde mærket os alle. Vi var Far, 
Mor og fem Børn. Lejligheden var ét Værelse og Køkken, hvori min 
Far havde lavet fem Køjer op ad en Langvæg til Børnene. I Lejlig­
hedens eneste lille Værelse blev redt »Seng« til mine Forældre paa 
en Sofa foran hvilken der blev anbragt hvad Hjemmet ejede af Stole. 
En Seng havde mine Forældre aldrig ejet.

Hjemmets ældste Barn, min prægtige flittige Søster, havde udpræ­
get Talent for al Syning, og hendes enestaaende Flid blev jo til Gavn 
for vort Hjem. Hun udviklede sig saa overraskende, at hun som gan­
ske ung Pige blev antaget paa Det kongelige Teater, hvor hun virkede 
i 51 Aar som Syerske om Dagen og Paaklæderske om Aftenen — lige 
elsket og afholdt af alle indenfor Teatret.

Min udmærkede Søsters Indsats allerede i Barnealderen, for at 
støtte Hjemmet, hidsede ogsaa mig op til at finde paa noget, og jeg 
havde fattet en Plan, som jeg vilde udføre den første Aften mine 
Forældre gik ud og lod os Børn være alene, efter at vi var gaaet 
til Køjs og havde faaet vort Godnatkys paa Kind og Pande af Mor 
og Far.

Dagen havde været en af de mange hvor vi nærmest havde sultet 
allesammen, og jeg var fast besluttet paa at iværksætte min Plan i
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samme Øjeblik mine Forældre var gaaet. Endelig gik de imod Døren. 
Jeg hørte Laasen blive drejet om, og vi var nu lukket inde — alene 
hjemme.

Hurtig listede jeg mig i mit Tøj og krøb ud af Vinduet. Jeg var 
meget lille af Vækst, men jeg slap dog ned paa Stenbroen uden at

slaa mig, og igennem en Bagvej ad Tulipangade — vi boede selv i 
Meriansgade — smuttede jeg ud til Store Kongensgade og videre til 
Nyhavn, som var mit Maal.

Jeg havde min Fløjte hos mig, og jeg lyttede nu efter de Be­
værtninger hvor Munterheden syntes mig størst, og da jeg mente at 
have fundet den rette, gik jeg derned, opfyldt af det Mod, som er 
den sikre Følgesvend i navnløs Frygt.
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Jeg blev ikke lagt Mærke til, og jeg var ved at opgive alt og gaa 
lige saa stille som jeg var kommet, men saa siger en ung, rødmusset 
krøllet Matros:

— Hvad er du for en lille Hertug — hvem vil du tale med?
— Maa jeg spille lidt paa min Fløjte? spurgte jeg frygtsomt.
— Kan du spille — lad os høre, min Ven!
Jeg spillede og alle lyttede. Mit Repertoire var ret ubegrænset. 

Jeg spillede Fædrelandssange og Danse af gamle Lumby e, og imel­
lem spillede jeg en rigtig engelsk Sømandsreel, som Matroserne dan­
sede og steppede under jublende Lystighed.

Nu spillede jeg: »Hvorfra kommer du, du lille Taare, som saa ofte 
i mit Øje staar?« Hele Forsamlingen sang med til mit Fløjtespil, og 
de vejrbidte Søfolk gav sig hen i den sentimentale Tekst, og havde 
selv vaade Øjne før »den lille Taare« sluttede.

Man spurgte mig nu om jeg ikke ogsaa kunde synge. Jo, jeg 
kunde flere af min Fars Sange og jeg kunde navnlig jodle. Dette 
Tyroleri morede de brave Sømænd, og Pengene strømmede bogstave­
lig ind til mig, saa alle mine Lommer bugnede og var saa overfyldte 
— syntes jeg — at de kunde briste under Vægten.

Min Hovedtanke var, at komme hjem før mine Forældre, og nu 
havde de mange Penge skabt en ny Idé i min Barnehjerne, som maatte 
gennemføres, og det var derfor dobbelt nødvendigt at jeg var den, 
der kom først hjem.

Stille som jeg var kommen listede jeg bort fra Beværtningen og
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styrtede hjemad. Jo, Vinduet kunde lukkes op ude fra, og med et 
Spring var jeg atter i det Hjem, som var min hele Verden.

Nu udførte jeg min Plan, der syntes mig den grinagtigste af alt 
paa Jord. Jeg flyttede til Side i vor eneste Stue, saa jeg fik lavet saa 
stor Gulvflade som muligt. Saa lagde jeg mig ned og tømte min For­
mue ud af Lommerne, og nu skrev jeg mine Forældres Navne i Penge 
paa Gulvet, mens jeg klukkede af Latter over mit ustyrligt morsomme 
Paafund.

Jeg krøb nu i min Køje og afventede mine For ældres Hjemkomst.
Det var vel nok en rigtig sjov Idé, jeg her havde fundet paa. Mine 

Forældre vilde le saa hele Huset blev vækket — de vilde sikkert 
hoppe og danse af »Beundring« for dette Indfald med deres Navne 
paa Gulvet i Sølv og Kobber. Det vilde blive en Fest uden lige.

Ventetiden syntes mig uendelig lang, selv om jeg laa og morede 
mig som mine Forældre vilde more sig naar de kom hjem.

Endelig hørte jeg Fodtrin. Det var Mor og Far, der kom. Jeg var 
ved at revne af undertrykt Latter.

Nu blev Nøglen sat i Dørlaasen — mine Forældre traadte ind. 
Der var dødsstille. Saa tændte de en Tællepraas. Nu maatte de da 
kunne se ind over Gulvet.

Jeg var ved at briste af Grin, men den dybe Stilhed forstod jeg 
ikke et Muk af.

Pludselig hører jeg min Far stønne med Graad i Stemmen:
— Men Gud dog Line!
Saa faldt de hinanden om Halsen og græd begge to.

Aldrig havde jeg tænkt mig en saa grufuld Skuffelse. Dette kunde 
jeg umuligt tilgive mine For ældre. Jeg var dybt fornærmet over deres 
komplette Mangel paa Forstaaelse af hvad der var ustyrligt morsomt.

Jeg var alvorlig vred baade paa min Far og min Mor, og dernæst 
var jeg ganske fortumlet over den grusomme Skæbne, at mine For­
ældre skuffede mig saa dybt, saa jeg næsten ikke kunde lide dem 
mere.

Jeg syntes, at alt styrtede sammen i dette forfærdelige Jordskælv 
af min Barneskuffelse.
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EN DEBUT

IMELLEM det meget, man anvendte mig til som Barn i »Vester­
bros Teater«, var forskellige Prologer med Sange, bl. a. Sofus 

Neumann’s den Gang bekendte »Peter sidder over«, som han selv ud­
førte paa »Casino« og naturligvis gjorde umaadelig Lykke med i sin 
Skoledrengs Paaklædning.

Nu havde jeg jo det forud for Sofus N. at jeg kun var en Dreng 
og ikke skulde laves til for at ligne den næsvise Oversidder, der sad 
over for fjerde Gang i en Uge — »og det er først Torsdag i Dag!« 
griner Drengen oppe fra Scenen ud til Publikum.

Sofus Neumann, Rolling og Zinck var en Aften ude at høre mig, 
og trakterede mig med Chokolade og Kager.

— Er du glad for at optræde, lille Ven? spurgte de.
— Nej, jeg kan ikke lide det! svarede jeg.
— Hov, hov, min Dreng, saa er det skrupgalt at du er begyndt paa 

dette, men nu maa du blive i det — gaar du fra det, saa vil du om 
nogle Aar længes tilbage til Scenen og saa har du spildt Tiden til at 
blive dygtig i.

— Nej, jeg vil være Musiker og blive Trommeslager i dette Tea­
ters Orkester, var mit Svar.

De tre elskværdige Skuespillere lo mig ud og fortalte mig, at de 
havde Ret — de kendte Scenens Tillokkelser som ingen kunde staa 
imod, naar man først var bidt af at ville være Skuespiller.

Men jeg havde sandelig aldrig haft den Idé, jeg optraadte kun 
for at tjene lidt saa jeg kunde faa Raad til at lære Musik. Mine For­
ældre havde slet ingen Midler hertil.

Jeg oplevede den lykkelige Dag, da jeg sad som Janitschar i Tea­
trets Orkester med Variali som min Musikdirektør.
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Jeg stod 3—4 Gange paa Programmet hver Aften og blev maj et 
ud i alle mulige Kostymer, men »Peter sidder over« morede Publikum 
i saa overvældende Grad, at jeg ikke slap for Numret i samfulde tre 
Aar, saa jeg næsten var skør af at fremsige Sofus Neumanns Mor­
somheder, heraf hans tyske Stil, som, i Drengens Oversættelse, var 
Skyld i, at jeg igen skulde sidder over; for Eks.:

Viel hab’ ich nie in mein’ Leben gehabt.
Jeg har aldrig haft Fil i Livet.
Ein wenig Geld hab’ ich doch zurück. 
En lille Gæld har jeg dog i Ryggen. 
Zuletz sprach er ganz ruhig. 
Til sidst sprak han ganske rolig.

Blandt mine mange andre Numre var »En Opvarter«, Prolog med 
Sange.

Jeg kommer stejlende ind paa Scenen, og svingende med Servietten 
løber jeg helt ned til Sufflørkassen og raaber smilende til Publikum: 
»Jeg er Opvarter!« og nu gaar det løs med Repliker og Sange i næ­
sten en halv Time.

Der var Prøve paa Teatret — det er der altid —• og en fremmed 
Herre træder ind. Direktøren brøler ham i Møde:

— Hvad vil De? Her maa ingen Fremmede komme ind!
Den Indtrædende var grov og firskaaren, men han var oven ud 

elegant klædt paa — i Klæder som han aldeles ikke kunde bære, saa 
hele hans Apparition nærmest faldt latterlig ud.

Han fremførte nu, at han i hele sit Liv havde tragtet og længtes 
efter at blive Skuespiller, men han naaede kun at blive Hørkræmmer­
karl.

Nu havde han imidlertid vundet den store Gevinst i Lotteriet og 
mente, der var Haab om at han kunde komme i Skuespillerlære, og 
han vilde spørge om han ikke maatte invitere Direktøren og hele Per­
sonalet paa en Skovtur med Middag paa Klampenborg, saa vilde han 
møde med Vogne om lidt?

Hans Tilbud gjorde vældig Lykke.
»Prøven er aflyst!« raabte Direktøren med Jubel i Stemmen.

Der var Feststemning i Teatrets Garderober om Aftenen. Middagen
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havde været straalende — jeg var for lille til at være med — og hele 
Personalet havde faaet Presenter af Hørkræmmeren.

Det blev nu bestemt at han skulde debutere i mit Numer: »En Op­
varter«. — »Det vil nok tage mindst et halvt Aar Tid før han er sik­

ker i det,« sagde Direktøren med et lunt Smil. Hvad kunde dette 
ikke føre med sig af Middage og Gaver.

Hver Dag sprang nu Hørkræmmeren frem paa Scenen og raabte: 
»Jeg er Opvarter!« mens han svingede med Servietten som et Flag-
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signal. Hans Sprog var forfærdeligt, derimod gik det ret godt med 
Sangene i Prologen — umusikalsk var han i hvert Fald ikke.

Der var nu gaaet syv Maaneder, og Sæsonen var ved at ebbe ud. 
Hele Personalet var blevet velklædte og ved godt Huld af Hørkræm­
merens permanente Affodring. Men nu gik den ikke længere med at 
udskyde hans Debut.

Han kom med Navn paa Programmet.
Saa stod han da i Kulissen. Sminkør og Frisør havde kælet rigtigt 

for hans Hoved. Kinderne var som to Roser og Haaret i det skønneste 
Negerkrøl. Servietten havde han i Haanden — han var lige parat til 
at springe imod Publikum, som vi havde set ham udføre det ved utal­
lige Prøver.

Direktøren var ved hans Side, og ingen af os frygtede for at han 
vilde gaa i Staa — igennem syv Maaneders Prøve kunde han sin Rolle 
perfekt.

»Klar!« brølede Direktøren.
Jeg vilde jo se Hørkræmmeren udføre mit Numer og stillede mig 

derfor lige op ad ham. Det var utroligt saa han svedte af Bevægelse 
— det tapløb af ham som om han stod i et skyllende Regnvejr.

»Tæppe!« raabte Direktøren.
Man hørte Tæppets snurrende Lyd — saa var alt stille.
Hørkræmmeren blev staaende i Kulissen.
»Er De splittergal?« spurgte Direktøren — »vil De øjeblikkelig 

gaa frem paa Scenen!« kommanderede han, men Hørkræmmeren stod 
som fastnaglet i Kulissen. Nu blev Direktøren bange for Skandale og 
skubbede Hørkræmmeren blidt ud af Kulissen og ind paa Scenen.

For en Skuespillers Øje er et fyldt Teater nærmest som en sort 
Masse, betragtet oppe fra Scenen hvor han er blændet af den stærke 
Lysrampe.

Om den stakkels Hørkræmmer saa noget som helst, var meget tvivl­
somt. Hans Blik var stift rettet imod Scenegulvet, og langsomt — 
langsomt — gik han, som til Begravelse, hen imod Sufflørkassen 
hvor han standsede.

Servietten hang som et vaadt Haandklæde ned ad hans Bukseben 
og endte ved hans Fod.

Der var dødsstille i Teatret.
Saa brummede han endelig med dyb Gravrøst:
» Jeg — er — Op — var — ter!«
»Det er Løgn!« brølede en Stemme oppe fra Balkonen.
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En saa grov Fornærmelse over for Opvarterstanden vilde man dog 
ikke finde sig i, og nu tog hele Publikum fat med alle mulige Tilraab 
— Teatret skreg og hvinede af Latter.

»Ned med Tæppet!« lød Direktørens Kommando, og det var et 
Mirakel at det ikke slog Hørkræmmeren ihjel, saa tæt strejfede det 
hans Ansigt.

Variali klemte paa med et dundrende Musikstykke — alt var i 
Oprør.

Hørkræmmeren saa’ sig forvirret om — saa løb han — han flygtede 
ned af Trapper — igennem Korridorer — ud i den fri Luft.

Han løb fra sin høje Silkehat, Stok, et Sæt Tøj, Overfrakke, Ur og 
Kæde, han løb som gjaldt det hans Liv — bare væk maatte han.

Han hentede intet af sit Tøj.
Vi saa’ ham aldrig mere efter hans Debut.

30



EN SVENSK GENTLEMAN

I Ungdommen har vi saa travlt med kun at være unge, at de største 
Begivenheder glider os forbi uden at gøre nævneværdigt Indtryk 

paa os. Men alting former sig rigtig for os i vore Manddomsaar. Vi 
husker nu en særlig smuk Oplevelse, som, vi »den Gang« nok syntes 
var meget »pæn«, men vi skulde bare videre med vor Ungdom og havde 
kun Stunder her til og saa til lidt af hvad de Pokkers Pligter forlangte 
af os.

Som ung Mand blev jeg engageret til en Rejse i Sverig med en 
Kunstnertrup paa 20 Personer. Vi skulde til en By langt imod Nord 
fra Gøteborg hvor til vi tog med Damper fra København en Lørdag 
Aften.

I Datiden hørte fri Rejse og frit »vivre« obligatorisk med til et­
hvert Engagement.

Saa stod vi da paa Gøteborg-Damperen, som laa ved Kvæsthusbroen. 
Vor Artistagent var med ombord for at kontrollere, at vi alle var mødte 
— ordne vore Billetter og Bagage m. m.

Klokken ringede tredie Gang — det knagede og bragede i Skibet 
— Trossen blev hevet inden Skibs og saa gled København fra os sam­
men med Impressarioen, der stod ved Bolværket og viftede: Farvel.

Vi sejlede. Min første Udenlandsrejse begyndte.
Aftensmaaltidet i Damperens Spisesal imponerede mig. Intet gør 

Indtryk paa sulten Ungdom som Mad. Alt syntes anderledes og smagte 
helt anderledes til Søs end til Lands. Aldrig før havde jeg set hele 
Skinker og Stege paa et koldt Bord — Fade med Bøffer, Aal i Gelé, 
stegte Rødspætter, Spejlæg, Røræg, blødkogte Æg, Laks, Kylling og 
Andesteg, Gaffelbiter, Ansjoser, Sardiner, Salater, Stegefedt, Karbo-
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nader m. m. og hele store Oste af mange Slags. Det var som om dette 
kolde Bord var dækket for Oldtidens Kæmper og Vikinger, der aad 
og drak og siden sloges med Skinkebenene, og ikke beregnet for en 
ung spartansk Nybodersdreng som jeg var. Da man nu yderligere kom 
med en varm Ret: nystegt, brun og dampende Flæskesteg med Sauce 
og Kartofler — mere end nok til en Konfirmationsmiddag i Nyboder 
— saa mistede jeg Vejret og forstod at Søen var en helt anden Verden 
end Landet, ogsaa hvad Maden angik.

Vi kom til Køjs og naaede Gøteborg Søndag Morgen, men da vi 
skulde gaa fra Borde, viste det sig, at Artistagenten kun havde betalt 
vor Rejse og Forplejning til denne By. — I Jernbanestationens Vente­
sal holdt vi Raad og talte vore Penge for at se om vi selv kunde klare 
Udgiften til Billetterne videre nordpaa, men vi manglede op imod 
ioo Kr. Vi kunde vel skaffe det Beløb til Veje ved at pantsætte for­
skelligt Pretiosa, som Damernes Ringe og Armbaand, hvis der da var 
Laanekontorer i Gøteborg, men — det var jo Søndag. Enhver Forret­
ning var lukket — Stilheden hvilede over den smukke svenske By, 
der syntes mig langt dybere og alvorlig præget af Hviledag end hjemme 
i Danmark.

Men der maatte handles. Toget gik om en Time og vi havde kun 
denne Udvej til rettidig at naa’ vort Maal. Vor Premiere var averteret 
til Mandag Aften og der var et Døgns Kørsel til vort Bestemmelses­
sted.

Det vilde være en frygtelig Skandale om vi kom for sent. Vi vilde 
uden Tvivl have forbrudt vort Engagement og lide et stort Tab ved 
ikke at blive modtaget.

Men hvor fik vi de ioo Kr. fra? —
Jeg forlod Stationen og gik ud i en By hvor jeg aldrig før havde 

sat min Fod. — Vilde et Mirakel ske?
Jeg havde næppe gaaet et Minut før jeg er ved at passere en ele­

gant, høj og aristokratisk Herre, der træder ud af en Bygning som 
nærmest var et Palads. En galioner et Tjener havde endnu ikke lukket 
de store Fløjporte fordi Herren tøvede med at gaa — beskæftiget med 
at trække Handsker paa, medens han lod sin guldknappede Stok van­
dre fra Arm til Arm under denne Bevægelse.

I samme Øjeblik jeg skal til at slaa en Bue uden om den statelige 
Gentleman, standser jeg mekanisk min Gang — tager Hatten dybt af 
for ham og siger:

— »Undskyld, Herren vil vel ikke være saa venlig at laane mig 
ioo Kr.«
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Han ligesom stivnede i Ubehag og hans første Tanke var maaske 
at lade sin Tjener tilkalde Politi — at smide mig paa Porten var 
ugørligt, jeg var jo udenfor paa Gaden, men ud af Landet kunde jeg 
hurtig komme efter udstaaet Straf for Betleri paa aaben Gade — til­
med en Helligdag.

Spændingen blev udløst. Den stolte Kavalier »la’ bort« den strenge 
Mine og udbrød:

— Det lød saa morsomt, det dér — vær venlig at sige det en Gang til.
— Ja, meget gerne, svarede jeg, idet jeg gjorde samme Gestus med 

Hat og Kompliment og meget stærkt understregede: Herren vil vel 
ikke være saa venlig at laane mig ioo Kroner?

Nu syntes han at blive vred og tordnede løs:
— Hvor tør De vove at tiltale mig for at laane Penge af mig? De — 

en Fremmed — hvor tør De vove det?
— Fordi én skal være den første, og Herren er den første. Naar 

nu Herren siger Nej, saa maa jeg spørge den næste. Vi er nemlig et 
Selskab paa 20 Personer, som ligger nede paa Jernbanestationen og 
ikke kan komme videre som Følge af, at vi mangler 100 Kr. Men vi 
skal rejse videre med det første Tog — vi er en Kunstnertrup, og vor 
Premiere er annonceret til i Morgen Aften. Det er en Ulykke for os, 
hvis vi ikke møder i rette Tid.*

Den svenske Gentleman svarede ikke, men lod sin Stok glide over 
Skulderen og støde imod den omsider lukkede Port, der fløj op som 
ved et Trylleslag.

— Værsaagod, sagde han, og bød mig gaa indenfor. Værsaagod, 
fortsatte han, og anviste mig Vej op ad en Marmortrappe. Jeg havde 
en Følelse af, at jeg bevægede mig i et Slot. Han aabnede nu en Dør.

— Værsaagod, sagde han for tredie Gang.
Jeg traadte ind i et overdaadigt, smagfuldt Herreværelse. Han 

løftede en tung Armstol med en Lethed, som var den af Papir — 
satte den ved Siden af Skriveborsstolen, hvor han anbragte sig selv, 
idet han bød mig tage Plads i den ledige Armstol.

— Hvis jeg nu laaner Dem 100 Kr., begyndte han, hvilken Sikker­
hed kan De saa stille?

Hov, hov, saa langt havde jeg slet ikke tænkt.
— Sikkerhed, Sikkerhed — jeg har dette Ur og Kæde, stammede 

jeg, og lagde det foran ham paa Skrivebordet.
Han tog Uret i sin Haand og spurgte:
— Hvor meget kan dette være værd?
— Aa, Ur og Kæde er vel tilsammen højst 8 Kroner værd, svarede jeg.
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— Ja, saa! udbrød han og aabnede en Skuffe i Skrivebordet. Vær- 
saagod, begyndte han atter og lagde en flunkende ny Hundredkrone­
seddel hen til mig.

Havde jeg spillet min Rolle godt indtil nu, saa faldt jeg ud af 
den ved Synet af den store svenske Pengeseddel, som jeg ikke turde 
røre.

Han fortsatte:
— Men Uret vil jeg ha’; for naar De er rejst, og jeg aldrig mere 

ser mine Hundrede Kroner, saa skal »jag skratta !« — da vil jeg le — 
over, at en talentfuld fremmed Plattenslager »slog« mig for ioo Kro­
ner en Søndag Formiddag uden for min egen Bolig.

Ved Ordet Plattenslager kom Blodet i mine Kinder, og jeg svarede 
ydmyget :

— Vil Herren gaa hen til Stationen, saa vil det blive bekræftet, 
at jeg kun har talt Sandhed?

— Nej, nej, kom Svaret, nu er jeg ved at tro Dem af egen Ind­
skydelse — nu vil jeg ikke undersøge.

Han tog Pengesedlen og lagde den i min Haand, som han trykkede 
til Afsked og ønskede mig en god Rejse. Men at han endnu tvivlede 
paa mig, følte jeg mig fuldkommen overbevist om.

Personalet paa Stationen troede ikke, der var et sandt Ord i min 
Historie om de Hundrede Kroner. Jeg havde jo ikke været mere end 
io—15 Minutter borte. Men der var ikke Tid til nogen Diskussion 
— det gjaldt kun om at faa købt 20 Billetter og komme af Sted med 
Toget.

Premiéren blev en kraftig Sukces, og Værten gav mig med Glæde 
de 100 Kr. paa Forskud, som jeg omgaaende sendte den svenske 
Gentleman med min bedste Tak for Laan. Jeg ofrede saa ikke flere 
Tanker paa denne lille Oplevelsse, men — den var endnu ikke forbi.

Kort Tid efter sad jeg alene en Formiddag og spillede Gamle 
Hartmanns Foraarsstykke, som jeg altid elskede.

To Bude fra Pakkepostvognen kommer slæbende ind med en stor 
tung Kasse til mig, afsendt fra Gøteborg.

— Det maa være forkert — jeg kender intet Menneske i hele Sver- 
rig, sagde jeg til Postfolkene. Jeg unge Skarn havde allerede glemt 
den svenske Gentleman.

Men det var rigtigt nok. Kassen var til mig.
Jeg tilkaldte Personalet, og vi aabnede det tilspigrede Laag — og 

skuede ned i en Herlighed af Delikatesser, Chokolader, kandiserede
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Frugter og alle mulige Lækkerier — der var nok til os allesammen 
i Maaneder.

Det maa tilgives min daværende Ungdom, at kun de lækre Sager 
interesserede mig, og at jeg nærmest syntes pudsigt, næsten »sjovt«, 
hvad jeg mange Aar efter fandt rørende smukt, nemlig: midt i det 
øverste Lag af Godterne laa mit lille Ur og Kæde i en fin Karton, 
hvorpaa stod skrevet: »Det er ikke Dem, der skal takke mig, men det 
er mig, der takker Dem, for at De bestyrkede mig i min Tro paa 
Menneskene.«

Maatte den prægtige svenske Gentleman aldrig have mistet denne 
sin gode Tro. —
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PREMIEREN

HERHJEMME i det lille Charlottenlund havde jeg ofte set den 
mægtige russiske Kejser Alexander den Tredie, naar han spad­

serede sammen med den danske Kongefamilie i Omegnen af Char­
lottenlund og Bernstorff Slot. Vilde jeg faa Kejseren at se i selve 
Rusland, hvortil jeg skulde rejse? Næppe. Men jeg glædede mig, med 
spændt Forventning, til Oplevelsen: at skulle betræde det hellige Rus­
lands Jord.

Artistagenten havde lige fulgt mig om Bord paa Skibet. Det var 
ikke af Høflighed, han gjorde det, men for at meddele Kaptajnen, 
som det var. Jeg skulde rejse paa Kredit; i den russiske Havnestad 
vilde jeg blive afhentet, og man vilde betale, hvad jeg skyldte om 
Bord. Mit Pas var i Orden — Trylleformularen, som er vigtigere end 
alt andet, naar man sætter sin Fod paa russisk Grund.

Vi lagde til Bolværket ved 8-Tiden om Morgenen. Hele min Op­
mærksomhed blev fængslet af det egenartede Liv, som herskede ved 
Havnen. Mænd og Kvinder arbejdede lige haardt, medens de bestan­
dig sang en lille gribende Melodistrofe; ydmyge sørgmodige Toner, 
vege og dog fasttømrede — et Ledemotiv i den hemmelige storslaaede 
Symfoni: Rusland, som Ingen kan analysere.------------

Den højtbegavede Dirigent ved Statsradiofonien, Komponisten 
Launy Grøndahl, der er Musiker i hver Nerve, blev senere saa be­
gejstret over Strofen, at han skrev et smukt Orkesterværk over de faa 
karakteristiske Toner, der, som en Sjældenhed, ikke aabenbarer, om 
den lille blide russiske Melodi skal opfattes i Dur eller Moll. Den kan 
iklædes begge Formers Harmonisering, uden at det berører Melodien 
selv — et Janus-Billed paa Noder.

Anderledes markant fremtræder Kamarinskaja — Melodien paa 5
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Toner — der synes at give os mere Forstaaelse af russisk Følelsesliv 
og Temperament, end tykke, bindstærke Værker kan bibringe os.

Hvem komponerer saadanne Strofer? Store Komponister skriver 
betydelige Værker over de Par Toner. Den berømte russiske Kompo­
nist Giinka har behandlet Kamarinskaja i et ret storslaaet symfonisk 
Værk for Orkester, men selve den lille Melodi, som staar i femtonige 
Smaastykker for Børn — hvem skabte den?

Den store Komponist beklager i Løndom, at han ikke har sat de 
fem Toner sammen, saaledes, at et Folk paa over Hundrede Millioner 
tilegnede sig Strofen fra ham. Nu er den uden Komponist, men paa 
dennes sædvanlige Plads i Noderne eller paa Titelbladet, kunde med 
Rette anføres: Det russiske Folk.

Toldpolitiet kommer om Bord. Der er Politiofficerer, Selvherskere, 
og der er menige Betjente uden nogen som helst Autoritet. Det er 
Rekrutten og Generalen — nej, Kløften er endnu større.

Officererne tager alle Passene og gaar i Land. En Politivagt bliver 
tilbage paa Skibet. Naar hvert Pas er nøje undersøgt, overrækkes det 
til Ejermanden, og Adgangen til det hellige Rusland er aaben.

Der kom ingen og afhentede mig. Det var langt fremme paa For­
middagen, og i Travlheden om Bord havde jeg glemt at bestille Mor­
gendrik. Min Kontrakt lød paa, at jeg skulde have fri Station, og 
følgelig vilde jeg snart sidde ved et Frokostbord, mente jeg. — Sulten 
indfandt sig imidlertid, men da jeg skyldte 26 Kroner paa Skibet, vo­
vede jeg ikke i min flove Situation at anmode om mere Kredit. Min 
Rigdom var under 1 Krone i danske Penge.

Skibets Mandskab begyndte at se skævt til mig. Jeg var jo en 
fremmed Fisk, som ikke hørte til inden Bords, naar Rejsen var endt.

Klokken 2 Eftermiddag fik jeg kort den Besked, at jeg skulde gaa 
i Land. Man vilde saa beholde min Koffert som Sikkerhed for de 
26 Kroner.

Saa stod jeg da i Menneskemylderet i den fremmede russiske By.
Værtens eller Lokalets Navn var Neering, og det maatte formo­

dentlig være kendt i Byen, antog jeg. Da jeg fik Øje paa en Politi­
betjent, henvendte jeg mig til ham og sagde spørgende: Neering? 
Han lo og rystede paa Hovedet. Jeg gik videre og forsøgte en ny 
Politibetjent: Neering, Neering! I Haab om at han kunde opfatte Or­
det, fremstammede jeg det vel en Snes Gange. — Pludselig forstod
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han mig og eksploderede i et »Neerrrrrring« med en virtuosmæssig 
Trommehvirvel paa r’t.

Betjenten var et stort godmodigt Barn i Uniform. Han fulgte mig, 
saa langt han turde, og pegede saa i Retning af en Allé. — Jeg fore­
stillede mig et Slags russisk Frederiksberg Teater, og jeg gik, til jeg 
fandt det. Min Antagelse var rigtig, kun at her laa Lokalet ensomt 
med Skov til alle Sider.

Jeg hørte Klaver klimp. Her var det altsaa. En Kontrollør standsede 
mig, da jeg vilde gaa ind. Saa hentede han Direktøren, der saa’ over­
legent paa mig.

— Jeg har ikke sendt Bud efter Dem, udbrød han paa Tysk, rejs 
De kun hjem igen og sig Agenten, at han er et Fæ. Jeg har spurgt 
om en Pianist i et Telegram, men han har ikke svaret mig. Pianisten 
derinde kom i Morges fra Hamburg — jeg kan ikke bruge to, og jeg 
har ikke underskrevet Deres Kontrakt! Med de Ord løb han fra mig, 
ind til Prøven.

Premieren skulde finde Sted samme Aften. Kontrolløren var saa 
naadig at lade mig slippe ind, men anviste mig en Plads i Baggrunden, 
hvor jeg maatte skjule mig. Det var min Agt efter Forestillingens 
Slutning at bede Artisterne om at hjælpe mig, saa jeg kunde rejse 
hjem igen.

Paa første Række sad kun russiske Officerer i Uniform.
Tæppet gik op.
En Koncertsangerinde med langt Slæb traadte frem og begyndte 

paa »Naade-Arien« af Meyerbeer, men efter nogle Takters Forløb var 
hun paa Tværs af Musiken. Det var Pianistens Skyld. Hun brød af — 
begyndte forfra og kom en Stump længere i Sangen, men saa blev 
det rent galt. Sangerinden og Pianisten var i hver sit Verdenshjørne, 
og den sidste havde Skylden — han manglede simpelthen baade Tek­
nik og Rutine til de Fordringer man stillede her hos Neering. Damen 
brød af midt i Arien — bukkede af, og Tæppet gik ned.

Publikum forholdt sig afventende: ét Uheld kan tilgives.
Saa kom næste Numer. En engelsk Sang- og Danserinde kom step­

pende ind paa Scenen. Under hendes Sang, der var af uvæsentlig Be­
tydning for hendes Præstation, skete der intet, men da den unge Eng­
lænderinde begyndte sin Dans og satte et Storm-Tempo paa en glim­
rende Reel, saa knækkede Pianisten sammen — han klaskede sine 
Hænder ned i Flyglet uden Hensyn til hvilke Tangenter han ramte — 
rejste sig i Selvopgivelse og styrtede igennem Lokalet.

38



Danserinden afleverede nogle forbitrede Steppetrin — et Vredes­
udbrud med Fødderne — kniksede for Publikum og forsvandt.

Nu var Situationen alvorlig.
Publikum lo, hvinede, raabte, trampede og fløjtede.
Saa viste Fortæppet »Pause«, men det gjorde kun Sagen endnu 

værre. Hele Lokalet var i et forvirret, sindssvagt øredøvende Spektakel.
En Kontrollør kommer stormende og forsvinder bag Scenen, for 

straks efter at vise sig med Direktøren, idet han peger i Retning af 
den Krog, hvor jeg sidder gemt. Den ulykkelige Direktør styrter sig 
over mig. Han var gaaet fra Sans og Samling over den uventede Fiasko. 
Han omfavnede mig — han vilde betale mig fyrstelig, om jeg kunde 
redde Premiéren for ham.

Det formodede jeg, og gik straks hen til Flyglet. I Tummelen blev 
jeg ikke bemærket af nogen.

Saa begyndte Forestillingen forfra.
Premiéren, som var bleven krydret af det foregaaende Intermezzo, 

blev nu en Knald-Succes. Publikum var oplagt til at more sig, og Fore­
stillingen trak ud til Klokken halvto om Natten.

Jeg havde intet nydt siden Aftenen forud paa Skibet, men Dagens 
spændende Begivenheder kvalte enhver Følelse af Sult. Nu, efter Pre­
mieren kastede jeg mig over mit Nattemaaltid som en sulten Ulv.

Min stakkels Kollega blev Dagen efter fundet sovende og forkom­
met i Skoven. Han havde druknet sin Sorg i en Flaske Brændevin.

Med den Direktør, der omfavnede mig og vilde betale mig fyrstelig, 
rejste jeg i 4 Maaneder, uden at jeg én Gang i den Tid laa i en Seng. 
Et Gulv og et Hestedækken var »frit Logi« og den »fri Station« af­
hang af Stedet, vi var paa. I en hel Maaned fik jeg en stegt Grisetaa i 
Olie, én Gang i Døgnet, hverken mere eller mindre.

Direktøren raadede mig til at opspare min Gage hos ham. Jeg fik 
lige til Frimærker.

En Dag med sibirisk Kulde gjorde han sig usynlig. Han var stuk­
ket af fra os uden at betale hvad han skyldte sit Personale. Jeg var 
dog den eneste, som blev komplet snydt for al Gage. I fire Maaneder 
havde jeg spillet for ham — ofte hele Natten til næste Morgen. I den 
Retning var der altid Frihed i Rusland.

Der stod jeg — i lys Sommerfrakke og Turistsko, uden en Øre i 
Lommen.

Men det var nu morsomt.
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MARFA

HVER Aften sad en ung Mand tæt ved Flyglet, paa en af de 
dyreste Pladser i Lokalet.

Hvorfor han sad der, var ikke godt at vide. Han interesserede sig 
tilsyneladende hverken for de optrædende Kunstnere eller for mine 
Musikpræstationer, saalidt som han deltog i det øvrige Publikums 
Bifaldsytringer.

En Dag inviterede han mig med paa en Udflugt og mødte op med 
en topfin Luksus-Slæde, bemandet med Kusk og Tjener og et Trojka- 
Forspand af Heste, som ingen Kejser kunde eje mere fremragende af 
Race og Gestalt.

Vi suste over Ødemarker og tilfrosne Søer. Det var en Dirt-track 
Kørsel, som kun Ungdommen kan nyde, og det synes mig nu som 
et Mirakel, at vi ikke styrtede og kom tilbage som Invalider.

Efter et Par Timers vild Fart, standsede vi ved en smuk Pavillon, 
der laa som en Oase i en Isørken. Vi gik ind og min unge Vært — 
vi var forøvrig begge et Par attenaars Drenge — bestilte to Glas Te 
— duftende af en Aroma, som jeg kun har truffet i Rusland.

Da han nu skal betale Teen, har han ingen Penge hos sig. Han 
rejser sig — gaar hen mod sin Pels, der hang paa en Stumtjener, og 
tager en Tegnebog frem, som ragede op over Pelsens Yderlomme, der 
ikke var dyb nok til at skjule hele Tegnebogen. Han betaler med en 
Pengeseddel og lader imens den opslaaede Tegnebog ligge aaben 
foran mig.

— Hvad er alt dette? spurgte jeg og pegede paa Tegnebogens 
spraglede Indhold, som lignede Øl-Etiketter og kulørte Reklame- 
Sedler.
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— Det er russiske Penge, svarede han og spredte Seddelbunken 
ud — dem kender De vel kun faa af? Vi Russere kender selv knap 
Halvdelen, fordi hvert Guvernement har sine egne Penge.

Jeg saa’ paa den uhyre Formue: 1000 Rubler — 1000 Rubler i en 
Uendelighed.

— Men dog — dette her er jo Millioner! udbrød jeg.
— Aa, nej — der skal kun være omkring en Million Rubler, sva­

rede han, og stoppede hele Bunken ind i Tegnebogen, som han paa ny 
anbragte i Pelsens Yderlomme.

— Den kan jo blive stjaalet — eller hoppe ud af Lommen paa 
Vejen, sagde jeg.

— Saa faar man nok en anden, var hele hans Svar.
Vi kørte lige saa forrykt hjem som vi var kørt ud, og noget for­

tumlet stod jeg hos min Ven Jean, hvem jeg fortalte om Slædeturen, 
og spurgte ham, der var godt bevandret i Rusland, om, hvad der var 
sket hvis jeg havde bedt den unge Rigmand, forære mig en Vinter­
frakke eller et Par Støvler — jeg trængte haardt til begge Dele?

— Det kan jeg præcis svare dig paa, min Dreng — begyndte Jean 
— du havde 99,05 Chancer for at han var kørt fra dig, uden at mæle 
et Ord, og det havde været en Ulykke, for saa kunde du ikke være 
kommet ind til Forestillingen i Aften — hvorledes skulde det være 
gaaet til? — og du var bleven idømt en Mulkt som du aldrig kunde 
naa at faa afbetalt.

— Og den lille 0,5 Chance? spurgte jeg, uden at spekulere videre 
over Jeans Skræmmebillede.

— Vilde være, at den unge Mand havde stukket dig hele Tegne­
bogen — han havde ikke givet dig noget af dens Indhold. Det er en 
Slags Russer-Spleen, som ikke har med Hjælpsomhed at gøre. Du maa 
huske, at Tiggeri, Fattigdom og al anden Elendighed ikke gør noget 
som helst Indtryk, naar man altid har det for Øje, som her i Rus­
land, sluttede Jean.

Jean var Akrobat ved samme omrejsende Artistselskab, hvor jeg 
var »Kapelmester«. Han var høj og smuk, ideal af Statur. Naturen 
havde været ødsel over for ham. Alle Billedhuggere var ude efter 
ham som Model, og Kvinderne havde ikke Kikkerten fra ham under 
hele hans Optræden.

Naar han viste sig, gjorde han straks Lykke, blot ved sin mandige 
og harmoniske Skønhed. Han var saa dejlig lige til, frigjort for alt
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Krukkeri. Det gik ham som Yndlingsskuespilleren, der modtager Bi­
fald, før han aabner Munden.

Jean var en glimrende Artist. Hans Akrobatik udviklede han til 
den højeste Kunst, men han kom heller ikke sovende til den Fuld­
kommenhed, der var over hele hans Optræden. Han prøvede daglig i 
timevis, og hans Levevis var komplet mønsterværdig. Han forstod, at 
hans Legemsstyrke og de sjældne medfødte Anlæg for den Levevej, 
han havde valgt, skulde passes og dyrkes som al anden Kunst. Der 
skulde være Plastik og Gratie selv over en Dobbeltsaltemortale, men 
ukunstlet og naturlig, ellers beherskede man den ikke tilfulde.

Jean var en Slags idealiseret I. P. Müller, Hans Ensidighed i Dyr­
kelsen af Legemets Kultur og Pleje, havde udviklet ham til en smag­
fuld Beundrer af Sculptur. I hver By, vi kom til, gjaldt hans første 
Udflugt alle Parker og Anlæg, paa Jagt efter Billedhuggerarbejder, 
og han medførte altid et Par Mapper med Gengivelser af de store 
Mestres Værker.

Han sløsede ikke ti Minutter bort af Døgnet. Han tegnede, snittede 
i Træ og modellerede i Voks. Mangen Artist er gaaet til Grunde, fordi 
han ikke værnede om sin Kunst i sine daglige Fritimer, men Jean 
kunde aldrig faa Tid nok og ønskede, at Døgnet var dobbelt saa langt. 
Han syntes at 24 Timer var altfor kort Tid til at faa udrettet noget 
rigtigt i.

Det besynderlige var, at man vilde dømme Jean til kun at være 
optaget af sig selv, men dette Billed var ganske falskt.

En Aften blev jeg syg straks efter Forestillingens Slutning og 
faldt sammen. Før noget Menneske havde tænkt sig om, handlede 
Jean. Han rev sin Pels af — kastede den om mig, og bar mig paa sine 
Arme, medens han løb til Hotellet hurtigere end nogen Hest og Slæde 
formaaede.

Han var et lige saa fortræffeligt Menneske som han var en glim­
rende Artist. Mangler havde han naturligvis. Den største var, at Læs­
ning ikke interesserede ham — heller ikke brød han sig om Musik, 
og at skrive Breve betragtede han som et uhyre Besvær. Han førte 
saa godt som ingen Korrespondance af den Grund.

Hvorledes et solidt Venskab var opstaaet imellem Jean og mig, er 
et Spørgsmaal, jeg ikke kan forklare. Maaske var det den Stærkeres 
Trang til at beskytte den Svage, der var Aarsagen til, at jeg lille 
Pjus havde en sikker og prægtig Ven i Jean.

Han var vred over, at Direktøren havde faaet os indstalleret i et 
»Hotel«, der kun var en Længe af en forfalden Træbarakke. Men vi
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var jo i Rusland — Landet med de altfor store Modsætninger paa 
Overflod og Fattigdom.

Jean vilde straks flytte, men da Hotellets eneste Betjening, Maria, 
kom for at ordne lidt i vores fælles Værelse, betænkte han sig 
pludselig.

Marfa var et Trældyr. Altid gik hun paa bare Fødder, og hele 
hendes Paaklædning syntes at være en tynd Kjole, der, som en Sæk 
gik i ét med Livet og endte over Skulderen uden Ærmer.

Værelset, vi boede i, vendte mod en stor Gaardsplads, som uden 
Hegn løb sammen med tilstødende Marker — en Losseplads, hvor Is 
og Sne dækkede over de frygteligste Skarndynger.

En Morgen før Marfa var kommet med Teen, spurgte Jean mig, 
om jeg troede, hurl ogsaa i Dag, i denne ubeskrivelige Hundekulde, 
gik paa de bare Fødder og arbejdede ude paa Pladsen. »Du kan jo se 
ad,« svarede jeg og pegede mod Vinduet.

Men det kunde han ikke, for Ruderne var saa tilfrosne, at Belys­
ningen i Værelset havde en mathvid Farve.

Jean sprang ud af Sengen — hen til Vinduet og aandede stærkt 
paa Ruden, saa der fremkom et lille Kikhul. Jo, Marfa var der. Hun 
var ved at samle store Brændestykker i Bunke. Hendes nøgne Fødder 
var gemt i Sne og Is.

»Hun slæber en Byrde paa sine bare Arme, som der skal Heste­
kræfter til!« udbrød Jean, og satte sig paa Sengekanten i det iskolde 
Værelse. Saa fortsatte han:

»Marfa har det smukkeste Legeme, som jeg endnu har set fra 
Naturens Haand. Er hun 16 eller 26 Aar — hvem kan se det? Du er 
lige glad — jo, sig du kun at hun er et snavset Trældyr! — men 
der er ikke en Linie, som er forfejlet hos hende. Se hendes Arme — 
se hendes Midie, som aldrig har følt et Korset — se Vristen paa hen­
des nøgne Fødder — se hendes Skuldre — men du kan vel intet se! 
I Musikere kan vist aldrig se ud over Nodebladet!«

»Er du gal, eller er du forelsket i Marfa? spurgte jeg.
»Forelsket, forelsket: ja, der har vi det, din Plebejer!« raabte han, 

»du falder i Staver over en Trojka med et Godsejerpar, som kun er 
Tøj og Diamanter. Men Marfa, hun skulde hugges i Marmor.«

»Og du skulde lægge dig op i Sengen!« afbrød jeg ham, »saa kan 
du skælde ud bagefter. Marfa kommer jo snart med Teen.«

Jean lagde sig og .hvilte Hovedet i sine foldede Hænder. Altid saa’ 
hans Seng ud som nyredt. Naar han om Morgenen slog sine store 
Øjne op, var der intet af Søvnens Træk over ham. Hele hans Person
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var Charme og Friskhed. Hvad saa’ han i Marfa? Som Kunstnerøjet 
kan finde en upaaagtet Skat hos en Marskandiser, saaledes havde han 
vel fundet Skønhed hos Marfa midt i al hendes russiske Elendighed.

Det bankede paa Døren, og Marfa traadte ind med Samovaren. 
Hun tappede et Glas Te til hver af os — gik derpaa i Lag med Ov­
nen og tændte et Brændebaal. Jean havde ikke Øjnene fra hende. — 
Da hun var ved at forlade Værelset, sagde Jean paa Russisk:

»Jeg elsker Dem, lille Frøken!«
Marfa rødmede og gik.
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Jeg gav mig til at le af Jean. Han ærgrede sig over, at han, som 
talte flere Sprog, ikke kunde tale Russisk. Med sin Kærlighedserklæ­
ring havde han opbrugt alt i den Retning.

Hastigt klædte han sig paa; han vilde undersøge hvorledes Marfa 
boede i denne Parodi af et »Hotel«.

Straks efter kom han tilbage og saa’ meget sørgmodig ud.
»Sig ikke noget, dril mig ikke,« bad han, »det er for elendigt, alt­

for grusomt. Vil du høre:
»Marfa løb — jeg løb efter — ned ad en Skraaning — igennem en 

Slukt — under Jorden — jeg rystede af Kulde — gik vi i en Kloak?
— — saa var vi der. — Marfa tændte en lille Olielampe, som stod 
paa Jorden. Vi var i en Grav med Jord til alle Sider. Et bredt Leje 
af Halm og Klude — mere fandtes ikke i denne Hule. Marfa satte 
sig i Halmen; hun gemte Hovedet i sine Hænder. Græd hun? Jeg 
tænkte kun paa at komme bort. Mekanisk greb jeg min Portemonnæ 
og lagde den fra mig, den indeholdt en Rubel — jeg maatte op fra 
denne fugtige Grav, som var ved at kvæle mig. Marfa forstod mig — 
atter den rædselsfulde Gang, men nu imod Dagen og Lyset.

Marfa løb tilbage til Graven. En Dødningeklokke ringer hos hende
— træk i det Tov der, saa kommer hun — nej, lad hende blive.«

Han standsede og sukkede. Saa fortsatte han:
»Føj, at begrave levende Mennesker. Aa, stakkels Marfa! Om jeg 

kunde fravriste Jorden dens Skat.«
»Jeg gaar,« sagde han, »vi ses ikke før ved Forestillingen.«

Det var Aften. Gaardspladsen laa i Halvmørke, kun oplyst af en 
ussel Tranlampe. Jeg saa’ en Mand og Kvinde komme langsomt — 
Arm i Arm. Han var Typen paa den fattige Russer. Klæderne var 
kun Laser, surret fast af Tovstumper for at holde Kludene fast til 
Kroppen. Kvinden var Marfa. De standsede ved Nedgangen til den 
underjordiske Hule. Hun viste ham noget, som hun holdt i sin Haand. 
De gjorde Korsets Tegn. Saa lagde hun sit Hoved ind mod Mandens 
Bryst, og de stod i en inderlig Omfavnelse. Det var to Mennesker. —

Jeg gik til Lokalet. Ved Siden af Hotellet laa en Slags Stege- 
kælder. Indehaveren, en gammel, godmodig Jøde, stod i Døren.

»Guten Abend, junger Herr!« hilste han som sædvanlig.
Jeg gav mig i Snak med ham og spurgte om Marfa havde Kæreste­

rier for? Det vedkom jo ikke mig, men jeg vilde drille Jean med det.
»Wie fragen Sie doch!« udbrød han, »Marfa er en Kone, som De 

rolig kan agte. Hendes Mand løber som en herreløs Hund om Dagen
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og maa ikke vise sig paa Hotellet. Her er Fattigdom i Rusland, min 
Herre. Men de to er lykkelige i al deres Elendighed. Hun har været 
hos mig og bestilt noget Mad til sin Mand. Ach, det sker kun altfor 
sjældent. Jeg venter hende hvert Øjeblik — hun sagde, at Himlen 
havde sendt hende en Rubel.

Jean fik Historien af mig om Aftenen.
Han stod et Øjeblik som fortabt. Saa greb han sin Hat, lagde 

nogle Sølvmønter i den, og raslende med Pengene opsøgte han alle 
Truppens mange Medlemmer og bad dem støtte »et smukt Formaal«. 
Mere sagde han ikke og det var heller ikke nødvendigt. Artister har 
let til det Gode, og snart havde han indsamlet en større Sum, som 
han vilde give Marfa næste Morgen.

Marfa kom med Teen. Jean tog hendes Haand og fyldte den med 
Penge — Sedler og Sølv. Hun blev forvirret og gjorde Modstand. Hun 
rystede og sitrede over hele Legemet. Hendes Ansigt udtrykte Glæde 
og dyb Fortvivlelse paa én Gang. Var det hele en Fælde, hun skulde 
lokkes i? Hendes Øjne blev fugtige — Taarerne faldt Dryp i Dryp, 
og hendes Ansigt fortrak sig af Sorg og Smerte.

Jean greb nu begge hendes Hænder og lagde dem sammen om det 
ret store Beløb. Saa klappede han hendes taarevædede Kind og nik­
kede varmt og kærligt til hende. Hvor vilde han dog ønske, at han 
kunde tale hendes Sprog i dette Øjeblik.

Marfa vendte sig fra Jean, og med bøjet Hoved gik hun langsomt 
imod Døren. Vi hørte hendes Trin, der var uden den Fart og Flugt 
hvormed hun ellers sled sig op fra Morgen til Aften paa dette for­
dømte »Hotel«.

Da hun var gaaet, sagde Jean:
»Saa’ du Taarerne paa hendes dejlige Kinder? Saa’ du ikke i dette 

Øjeblik, at Marfa er smuk, saa er det dig, som er en Træl og ikke 
hende. Men herfra maa vi bort — vi flytter endnu i Dag. Jeg vil ikke 
blive ulykkelig.«

Vi flyttede.
Fjorten Dage efter var vi i en anden By.
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DE TALENDE DUKKER

I Rusland er det nok at være Pianist ved den mindste Trup — straks 
kaldes man Kapelmester, med mange Krøller paa r’et. Herhjemme 

skulde der noget mere til, og i min Ungdom var Titlen kun forenelig 
med Værdigheden som Det kgl. Teaters Kapelmester. Nu er vi snart 
helt russiske paa det Omraade — det vrimler med Kapelmestre.

Naa, jeg »lægger bort Titlarne« og holder mig ved Jorden: Jeg 
var altsaa Pianist ved et omrejsende Artistselskab i Rusland. Af de 
optrædende Kunstnere var Russerne i Flertal, men »Attraktionerne« 
var hentet fra de vestlige Lande: en fænomenal engelsk Danserinde, 
der steppede som en Orkan og henrev Publikum til de største Ova­
tioner — en belgisk forhenværende Officer optraådte som Kunstskytte 
med en saa fuldkommen utrolig Virtuositet, at selv hans russiske Kolle­
ger søgte efter den Humbug, som de mente var forbunden med et af 
hans Numre.

Det bestod i, at en Mand stillede sig ovenpaa et Bord, saa fjernt 
fra Scenen som Lokalet tillod. Manden fremrakte et Spillekort, som 
Belgieren gennemskød fra sin Plads ved Sufflørkassen. Spillekortet 
gik derefter paa Vandring fra Haand til Haand blandt Publikum, der 
nærmest fandt det latterligt at betragte et Kort, som var gennemskudt 
af en Kugle. Men nu kom Sensationen, som fik de tilstedeværende 
Russere til at maabe af Henrykkelse.

Manden tog atter Plads paa Bordet — rakte det gennemhullede Kort 
frem og — nu drønede to Skud fra Kunstskytten, hvorefter Kortet 
atter vandrede rundt imellem Publikum, tillige med en af de Kugler, 
Skytten anvendte som Ladning.
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Det viste sig nu, at Hullet i Kortet havde nøjagtig samme Størrelse 
efter de to nye Skud som da Kortet kun var ramt af én Kugle.

Ved en privat Seance paa en Kaserne, hvortil Selskabet var indbudt 
af den Øverstkommanderende, blev vi Vidne til følgende, som foregik 
paa Eksercerpladsen: En Officer kastede en lille Sølvmønt — en Ti- 
kopek, der er betydeligt mindre end en Tiøre — op i Luften. Vi saa’ 
den lille Mønt vibrere i Solskinnet — Kunstskytten lagde an — et 
Skud faldt — Sølvmønten blev ramt og forsvandt i Rummet.

Bis! Bis! raabte Officererne og kastede en ny Mønt, som fik samme 
Pletskud. Dette gentoges flere Gange uden at vor Skytte havde én 
Forbier, og nu kastede man 4—6 Mønter samtidig, men alle blev de 
sendt ud i Verden af hans hurtige Kugler, enten i Opdriften eller Til­
bagefaldet mod Jorden.

Kunstskytten blev omfavnet og kysset paa Kinderne — efter russisk 
Skik — og Beundringen for ham var over alle Grænser.

Det var en vanvittig Forestilling for de Artister, der var uden al 
Forstaaelse af denne specifike Skydekunst.

Vor Direktør var en Mand, der tog sin Opgave saa alvorlig som 
tænkes kunde. En Sangerinde maatte kunne synge, en Klovn være mor­
som o. s. v. Han var i Besiddelse af en sjælden Sporsans til at finde 
første Klasses Artister og han engagerede dem til meget flotte Gager 
— at han siden snød dem for de tre Fjerdedele, bliver en Ting for sig.

Programmets clou var en Ventriloquist, Manden med de talende og 
syngende Dukker, som er kendt fra de fleste Storbyers Varietéer. Han 
var Københavner og hed Hansen, hvilket vil sige, at han i Rusland fik 
Navneforandring til Gänsen, da Russerne ikke har et H i deres store 
Alfabet, men erstatter dette Bogstav med G.

Naar de talende Dukker var Attraktion, saa laa det i, at denne Kunst­
art aldrig før var set i Rusland. Dukkerne gjorde da ogsaa kolossal 
Lykke og morede Publikum overalt, hvor vi kom.

Vort Maal var denne Gang Byen M. hvor vi indtraf op ad Formid­
dagen efter en frygtelig lang Nats Slæderejse i 22 Graders Kulde. Det 
var dog blikstille saa Kulden syntes langt mindre haard end naar det 
fryser 2 Grader i København, samtidig med vort obligate Blæsevejr.

De fleste af Truppens Artister var stærkt medtagne af et Par ufor­
glemmelige Indtryk fra Rejsen, som forløb i klart Frostvejr med 
Fuldmaane.
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Det var os ufatteligt at Slædernes Kuske evnede at finde »Vejen«, 
som ikke var afgrænset noget Sted. For os saa’ det ud som om vi be­
standig kørte paa en kæmpestor, meget ujævn Mark, og af menneske­
lige Boliger bemærkede vi ingen, derimod syntes vi at kunne skelne 
en sort Masse, der fulgte os i en bestemt Afstand fra Slæderne, og da 
vi spurgte hvad det var, lød Svaret, at det var en Ulveflok. Slædernes 
Betjening beroligede os dog straks og erklærede, at her ikke var nogen 
som helst Fare. Man kunde nøje beregne hvornaar Faren indtraf. Af­
standen imellem Ulvene og Slæderne blev vel Dag for Dag mindre, 
men efter den nuværende Afstand, og i Følge Aarstiden, kunde man 
fastslaa, at der intet var at frygte i de første to Maaneder — ikke før 
de elendige forsultne Ulve mistede alt Herredømme over sig selv af 
Sultens grufulde Kvaler, og endda var Mennesker ikke i Fare, men 
kun Slædernes Forspand. Det hændte jo, at man havde taget fejl af 
Beregningen og faaet Ulveflokken saa tæt paa Livet, at man maatte 
slippe en Hest løs, som da styrtede af Sted i sindssyg Rædsel for 
Ulvene, men ikke formaaede at løbe fra sin tragiske Skæbne. Rejse­
vante, bevæbnede Russere ofrede dog aldrig en Hest, men nedskød 
simpelthen nogle af Ulvene, som den øvrige Flok da kastede sig over 
og fortærede, og man var nu frigjort for »Følgeskabet« for denne 
Gang

Et langt dybere Indtryk modtog vi under en Standsning paa vor 
natlige Slæderejse.

Vi hørte Raslen af Lænker og taktfaste Fodslag, som med brutale 
Tramp skar dybt i Sneen. Og nu blev vi passeret af et jamrende Sørge­
tog af levende Lig.

I Spidsen gik Soldater med opplantede Bajonetter, derefter kom 
lænkede Mænd, Kvinder og Børn, der alle forsøgte at undertrykke 
deres Jamren. Denne grufulde Kortège afsluttedes atter af Soldater, 
saa de lænkede Fanger tillige havde Bajonetterne i Ryggen paa sig.

Vi rystede alle — Indtrykket var for voldsomt for os, men vores 
hærdede Direktør tog det ikke saa højtideligt. I Rusland gik daglig 
den Slags Sørgetog af Sted fra alle Kanter af det mægtige Rige, paa 
Vej til Sibirien, og som Regel var kun Mændene forviste — Kvinder 
og Børn var frivillig Ledsagelse. Direktøren indrømmede dog, det var 
en unødig Haardhed at de stakkels Dømte maatte gaa hele Vejen — 
frygtelige Strækninger — til Fods, og i alt Slags Vejr. Dette »Tog«
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vi havde set passere, anslog han til at have ti, tolv Maaneders Sørge­
march foran sig, før de naaede deres triste Maal.

Værten i det Lokale, hvor vi skulde optræde, kom os i Møde ved 
Bygrænsen. Direktøren steg ud af Slæden, og de to fulgtes nu ad i 
ivrig Diskussion.

Vi fik hurtig at vide hvad det drejede sig om: Politidirektøren 
havde forbudt enhver trykt Reklamering af Forestillingen, men nu kom 
det værste : Akrobater, Sangerinder, Kunstskytte, Slangedame, kort 
sagt, alt gav han Tilladelse til — kun ét Nummer forbød han: »De 
talende Dukker«.

Direktøren var rasende og vilde søge Politidirektøren, men Værten 
erklærede, at i saa Fald vilde vi blive smidt ud af Byen med det samme 
— ja, Direktøren kunde maaske risikere at komme en Tur til Sibirien. 
Hans Henvendelse til Politidirektøren, vilde blive optaget som en Kri­
tik af Myndighederne, og det var strafbart. Der var saaledes intet at 
stille op.

Vor første Forestilling blev en Succes, takket være de fortræffelige 
Artister, men Værten blev spurgt fra alle Sider, hvor de talende Duk­
ker blev af. Han havde nemlig ladet Rygtet om dette Nummer flyve 
ud paa Sladderens hurtige Vinger, da han blev nægtet at opslaa den 
mindste Plakat som Reklame, og nu kunde han kun meddele, at de 
talende Dukker var forbudt af Politidirektøren.

Paa den Maade gik der en Uges Tid.
Stamgæsterne — der er Stamgæster i ethvert Lokale i hele Ver­

den — var ved at revne af Nysgerrighed efter at se det forbudte 
Nummer. Man holdt Raad, og en halv Snes af Byens bedre Folk ind­
sendte nu en skriftlig ærbødig Ansøgning til den store Politimand, 
og bad om han naadigst vilde tillade, at de talende Dukker blev fore­
vist for ham alene, uden nogen Tilskuer, og da bestemme om Publi­
kum senere maatte faa Adgang til at se det forbudte Nummer.

Stamgæsterne, Direktør og Vært gik i den højeste Spænding og 
ventede paa, hvad Svaret vilde blive. Kun Gospodin Gänsen, Bug­
taleren med Dukkerne, var ganske lige glad, eller rettere, han morede 
sig over den latterlige Situation.

Endelig kom da Politidirektørens Svar. Det lød som en Ordre:
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De talende Dukker skulde optræde for ham alene. Der maatte ikke 
være andre til Stede end dem, hvis Nærværelse var nødvendig i aller- 
strengeste Forstand — end ikke Værten maatte overvære Forestillin­
gen i sit eget Lokale. Ligesom Kong Ludvig af Bayern lod en ny 
Opera af Wagner opføre for sig alene, saaledes vilde den mægtige 
Politimand være eneste Tilskuer over for de talende Dukker.

Vi var to, der nødvendigvis maatte være til Stede, nemlig Bug­
taleren Hansen og min Ringhed. Dukkerne kunde jo ikke synge og 
danse uden Musik, heldigvis, for saa var jeg ikke kommen til at over­
være en saa kostelig og original Forestilling, som der blev ud af denne 
Præsentation.

Politidirektøren havde anmeldt sin Ankomst til pi. 4 Eftermiddag;.
Alt var i Orden, Dagslyset var stængt ude og alle Lys var tændt. 

Paa Scenen, som var oplyst fra Rampen, Kulisser og Soffitter, stod 
Gansens Dukker opstillede. Der sad Pauline, overlæsset med »Dia­
manter«. I sin højre Haand holdt hun en spraglet Vifte, som hun 
kunde bevæge, ligesom hun kunde hæve og sænke sit hvælvede Voks­
bryst, naar Gänsen blot trak i de rette Snore. Der var John, den ind­
bildske Laps med Monoklen i Øjet, som skævede hen til Pauline, 
hvem han bestandig drillede og haanede. Der sad den uartige Dreng, 
som altid var næsvis over for Hansen, hvem han spyttede lige i An­
sigtet, ja, som spyttede ad Publikum, naar man klappede og raabte 
Bis! Der stod den fordrukne Tyroler — Negerdrengen, der dansede 
Reel — hele »Selskabet« var parat til at begynde.

Jeg sad ved Flyglet neden for Scenen — Hansen stod ved min Side 
og dampede paa en Cigaret. »Nu er Klokken fire!« udbrød han. »Ja, 
og der kommer Politidirektøren,« svarede jeg, idet jeg aabnede ganske 
lidt for Vinduesskoddet, saa vi kunde se ned ad den lange Gade, der 
førte lige til vort Lokale. Et flot Syn var det at se den stolte Politi­
mand trone mægtig og stor i en Trojka, forspændt med tre pragt­
fulde Heste, hvoraf den ene løb i sidelæns Galop for at kunne følge 
med de to andre i deres hidsige Trav. Paa Bukken sad Kusk og Tjener 
i udhalede Uniformer med Pelsværk og Bjørneskindshuer. Med Bjælde­
klang og Klokkespil kom Politidirektøren susende, i flyvende Fart, 
fejende alt til Side paa sin Vej.

Stille! Der er han.
Slæden holdt for Døren. Den mægtige Mand sprang ud, og vi hørte 

hans faste Trin i Entreen. Saa gik Døren op, og — der stod han. Stolt
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var han at skue, mørkt Fuldskæg, kæmpehøj og hærdebred. I sin 
overdaadige Uniform — den lange guldglinsende Sabel og Rytter­
støvler med Sporer, lignede han mest en russisk General og Hærfører.

Raslende med Sablen og alt det Dingeldangel, som hele Personen 
bestod af, gik han nu frem i Lokalet og satte sig ved et Bord. Med en 
bydende Haandbevægelse og nogle uforstaaelige Ord befalede han, at 
vi skulde begynde.
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Bugtaleren kom frem paa Scenen — bukkede for den mægtige Politi­
mand og vendte sig straks efter til sine Dukker med et: God Aften!

God Aften! svarede Dukkerne — snart en dyb Mandsstemme, saa 
en skingrende Kvinderøst og endelig den uartige Drengs Raab : G’Aften !

Hvor gammel er De? spurgte Bugtaleren, henvendt til Pauline.
Nitten Aar! lød Svaret i den højeste Sopran.
Ja, men det er længe, længe, længe si-den! skreg Drengen.
Dukkerne talte, sang og dansede, men Politimesteren sad ubevæge­

lig, mørk og streng, med Haanden under Kind.
Hansen var fortvivlet, hvorledes skulde han faa Byens øverste Myn­

dighed til blot at smile?
Nu prøvede Bugtaleren sit Glansnummer. Han indlod sig i det fryg­

teligste Skændsmaal med John — Drengen bed, sparkede og spyttede 
efter Hansen. Scenen var uhyre komisk, og man syntes, at Bugtalerens 
og Drengens Stemme lød samtidig, hvilket jo var en Umulighed, men 
saa hurtig evnede Hansen at lægge sin Stemme om.

Denne Præstation blev altid modtaget af Publikums Latter og et 
øredøvende Bifald, men i Dag var alt som en Kirkegaard — intet Tegn 
paa, at den store Gæst havde moret sig, tværtimod, for da Bugtaleren 
sluttede sin Forestilling og bukkede af for Politimesteren, sprang 
denne op — slog Sablen haardt i Gulvet og kaldte paa Værten, der 
havde holdt sig skjult i et lille Værelse bag sin Buffet, men nu, som 
ved et Trylleslag, stod foran den vrede Politimand og modtog en streng 
Ordre, som vi jo ikke forstod.

»Hr. Gänsen!« udbrød Værten paa Tysk, henvendt til Bugtaleren, 
»Politidirektøren forlanger øjeblikkelig at se Maskineriet, som faar 
Dukkerne til at tale og synge.«

»Det tør jeg skam ikke vise ham, for saa maa jeg række Tunge 
ad ham — andet Maskineri bruger jeg ikke,« svarede Hansen.

»Det har jeg forklaret ham, men han forlanger det alligevel, saa 
vi maa skaffe ham et Maskineri,« svarede Værten.

Diskussionen blev afbrudt af Politimesteren, der gav Værten et 
Tegn om at følge ham, og begge forsvandt ad en Bagvej op til Scenen.

Det var et kosteligt Syn, da den statelige Politimand stillede sig 
imellem Dukkerne paa Bugtalerens Plads. Den flunkende Uniform, 
den lange Sabel, Guldepauletterne paa de brede Skuldre, hele den 
pragtfulde Kæmpeskikkelse midt imellem de udmajede Dukker, gjorde 
et ubeskriveligt Indtryk. Kun med den største Selvbeherskelse for- 
maaede vi at tilbageholde Latteren.

53



Politimanden sendte et knusende Blik ned til Hansen og mig, der 
nu var blevet to Publikummer, som ventede paa, at Forestillingen 
skulde begynde — og den begyndte.

Politimesteren trak i en Snor, hvilket bevirkede, at John glippede 
polisk med det ene Øje og vendte sit Lapsefysiognomi imod ham. Nu 
stak den Optrædende sin Haand ind i Ryggen paa Pauline og trak 
samtidig i flere Snore, saa Pigebarnet udførte de mest forrykte Be­
vægelser. Men ikke nok hermed — han løftede Pauline i Vejret — 
endevendte hende, saa Klæderne faldt ned over Hovedet, og hendes 
med Savsmuld udstoppede Ben svævede frit i Luften. Her var intet 
Maskineri at finde, og skuffet greb han nu fat i den uartige Dreng 
John. Ham var han ikke fuldt saa dristig over for. Han saa strengt 
paa ham, som vilde han sige:

»Du kan vove paa at spytte nu!«
Han tog Drengen i sine Arme og rystede ham dygtigt, hvorefter 

han stod ganske stille og lyttede med Drengens Mund trykket tæt op 
til sit Øre, og da han ikke hørte en Lyd, kastede han Drengen rasende 
fra sig — stampede i Gulvet og tordnede, at han vilde se Maskineriet.

Værten forklarede, hvad Bugtaleren havde sagt om den Ting.
Den skuffede Politimand gik nu atter tilbage til Lokalet og satte 

sig saa tæt ved Scenen som blot muligt. Der lød nogle kommanderende 
Raab. Hvad nu? spurgte vi.

»Politidirektøren forlanger at se hele Forestillingen en Gang til,« 
udbrød Værten.

Aldrig før havde Bugtaleren givet sin store Forestilling da capo, 
men han bøjede sig for Situationen og begyndte altsaa forfra.

Politimesteren slugte baade Hansen og Dukkerne med Øjnene, som 
vilde han sige: denne Gang skal I ikke narre mig.

Nu kom Scenen med den uartige Dreng, der spyttede, og------- da
skete der en Eksplosion — en skraldende, knaldende Latter rungede 
og buldrede i det tomme Lokale — en Dovregubbe lo i sin Hal — et 
Par Kæmpeben smældede to Hæle som Forhammere ned i Gulvet — 
en raslende Sabel fægtede med sig selv i Luften og endte paa et Bord 
sammen med et Par store Hænder, i et øredøvende Klask af Støj — 
et Brøl af Glæde — en Konvulsion af Velbehag og Fryd-------det var
Politidirektøren, der eksploderede i overgiven Livskraft — i en Latter­
salve, som en Sceneinstruktør skal bruge tyve Statister til at frem­
bringe.

Hele Politidirektøren var røget i Lyset. Tilbage var kun en god-
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modig og elskværdig Kæmpe, der tog Scenen i et Spring — omfavnede 
Bugtaleren og lo og lo, mens Taarerne trillede af bare Latter ned over 
den højeste Myndighed og den imponerende Uniform, som nu altsam­
men var sat ud af Funktion.

»Dobra! Dobra Gospodin Gänsen!« (storartet Hr. Hansen) brølede 
Politidirektøren, mens han som et lykkeberust Barn løb fra Dukke til 
Dukke og tilbage til Gospodin Gänsen, hvem han atter og atter om­
favnede i sit kolossale Glædesudbrud.

At »De talende Dukker« hermed var tilladt, ja, endogsaa maatte 
reklameres, siger sig selv.

Samme Aften optraadte Dukkerne for Publikum og gjorde enorm 
Lykke. Men naar alle lo, var der en Latter, som dominerede, og det 
var Politidirektørens.

Aften efter Aften sad han tæt ved Scenen og morede sig konge­
ligt i hele den lange Tid, vi opholdt os i Byen.

Af Interesse var nu kun tilbage at faa opklaret Grunden til, at 
de talende Dukker var blevet forbudt.

Jo, den brave russiske Politimand følte sig kaldet til at værne sit 
Folk imod alt det, som man tillader sig at kalde Oplysning. Han havde 
nok hørt lidt om, at der var Maskiner, der kunde tale og synge m. m. 
(Det var sikkert Fonografen, som den Gang var i sin Opkomst, han 
havde hørt lidt om.)

Det var vanskeligt nok at passe paa, hvad Folk samtalede om. Skulde 
man nu ogsaa tillade, at saadanne Maskiner gav sig til at snakke højt 
om russiske Tilstande? Nej Tak! den Slags Djævelskab skulde ikke 
taales. Han havde for Resten tænkt paa at jage os ud af Byen sammen 
med de talende Dukker.

Han vidste, at Lykken lettest forenes med den hellige Enfold, og 
den skulde han altid værne om.

Takket være den russiske Politimand gjorde vor Direktør en kolos­
sal Forretning. Lokalet var udsolgt Dag efter Dag, og vi gav Fore­
stillinger langt ud over den kontraktlige Tid. Men nu maatte det 
slutte — et russisk Teaterselskab skulde afløse os, og kunde ikke vente 
længere paa vort Opbrud fra Byen.

Vi vidste ikke hvor hen Rejsen skulde gaa, men da vores Direktør 
sjældent udtalte sig herom før den Dag vi skulde af Sted, ofrede vi 
ingen særlige Tanker her paa. Derimod var vi alle spændte paa om
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Direktøren vilde betale os Gage. Han skyldte os alle store Beløb, men 
da han kun var at træffe ved den daglige Fællesmiddag, og ikke vilde 
høre Tale om Forretning under Maaltidet, smuttede han bestandig 
fra os.

Imidlertid havde Artisterne vedtaget, at jeg ved Middagsbordet høj­
lydt skulde spørge: Faar vi Gage i Dag, Hr. Direktør?

Jeg var ung og frejdig og smældede Spørgsmaalet ud med fuld 
Kraft. Ingen af os drømte om de sindssvage Følger af dette Spørgsmaal.

Direktøren slog i Bordet og frabad sig at der blev talt om Gage og 
lignende under Middagen. Dette Svar var vi jo forberedte paa, men 
nu blandede hans Borddame sig ind i Sagen. Hende havde vi i lang 
Tid haft i Kikkerten — dels fordi hun var talentløs og dels fordi 
hendes Halskæder og Smykker tog til paa Rejsen i samme Grad som 
Indtægterne voksede paa Grund af Artisternes store Succes. Vi havde 
en Mistanke om, at største Parten af vores Gage sad som Ringe paa 
hendes Fingre og Perler om hendes Hals.

En stor Terrin mere end halvfyldt med en fortræffelig russisk Ret, 
som hed Gallops — en Art Gullasch — stod foran mig og skjulte hen­
des Ansigt. Hun vedblev med at mumle, og for at faa hende til at tale 
rent ud, hvis hun endelig vilde spille »Direktrice« fremsatte jeg mit 
Spørgsmaal med dobbelt Kraft, medens hele Selskabet forholdt sig 
musestille og afventende.

— Hvad bilder saadan en ung Dreng sig ind? begyndte hun paa 
Tysk, hvor tør han forbryde sig imod Reglementet, so ein dummer 
Däne! raabte hun.

— Tør De sige det én Gang til? spurgte jeg.
— Ja, det tør jeg sige hundrede Gange, skreg hun og fortsatte: 

dummer Däne! dummer Däne!
Ganske stille tog jeg min Tallerken og nærmede den til Terrinen, 

som om jeg vilde øse op til mig selv, men i samme Nu blev jeg som 
et vildt Dyr — i en Brøkdel af et Sekund havde jeg Terrinen i mine 
Hænder — løftede den og smækkede den med Bunden i Vejret ned 
over hendes Hoved, saa hendes »dummer Däne« blev kvalt i Kød, Kar­
tofler, Grøntsager og en tyk fed Sovs, der sivede ned over hendes 
Halssmykker og elegante Klæder. Hendes Hvin og Skrig lød vanvit­
tigt — spærret inde i Terrinen, der sad som en Hjælm over hendes 
Hoved.

Direktøren vilde hjælpe hende, men i Raseri vil han først afstraffe 
mig og griber mig i Struben — alt sortner for mig, men straks efter
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styrter han som en Klud i Gulvet, ramt af et Spark i Brystet fra en 
Akrobat, der sendte sit Ben over Bordet med en Akkuratesse og Be­
regning, som vor Kunstskyttes Kugler, men her var Pletskuddet Akro­
batens Støvle, der sad som et sort Lakstempel paa hvid Bund — en 
ødelagt Manchetskjorte.

Direktør og »Direktrice« var begge slaaet ud. Hun blev bragt til 
et Badeværelse med Terrinens Indhold langsomt drivende ned ad hen­
des Tøj, og han laa halvt besvimet, famlende som en fuld Mand.

Alt var foregaaet i Løbet af et kort Øjeblik. Artisterne tog dette 
Intermezzo med Overlegenhed — de var jo komplet Herre over 
Situationen.

Nu kom Værten til. Roligt og stilfærdigt udtalte han paa Tysk:
Lad denne lille Historie blive indenfor dette Lokale — gør intet 

Nummer ud af det — husk, at her vinker Sibirien altid, i hvert Fald 
er Ophavsmanden sikker paa den gratis Rejse. (Uha, jeg var vist Op­
havsmanden, tænkte jeg).

Forlad nu Byen i fuldkommen Ro og Stilhed, fortsatte han, Sel­
skabet har formodentlig allerede ladet Passene stemple til Udrejse fra 
Byen? I modsat Fald kan det gøres endnu i Dag. Tak for denne Gang 
og lykkelig Rejse. Au revoir.

Som en Verdensmand med Levemaade hilste han os Farvel og for­
svandt bag sin Buffet.

Vi gik hver til sit for at pakke vore Kofferter, aldeles forvissede 
om, at der vilde komme Ordre fra Direktøren om at give Møde til 
Samling og Afrejse. Vi mente ogsaa, at han i Dag havde faaet en 
Lære, saa han fandt det klogest at betale hvad han skyldte os. — 
Jo, vist!

Akrobaten, der sparkede Direktøren væk fra min Strube, havde faaet 
opsnust, at to Pas var blevet afstemplet allerede Dagen forud til Bort­
rejse. Med andre Ord: Direktør og »Direktrice« havde lumskelig plan­
lagt Flugten fra os, og den var lykkedes. Medens vi drøftede Situatio­
nen var de to over alle Bjerge med Expres-Slæde.

Vi blev alle snydt for flere Maaneders Gage. Hvad hjalp det, at 
Direktøren kunde faa en Snes Processer paa Halsen? Hvor fandt man 
den Herre?

I Løbet af faa Timer havde alle Artisterne forladt Byen.
Kun jeg vidste ikke hvor jeg skulde tage hen og blev derfor til-
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bage i det hemmelighedsfulde, betagende Rusland med det barnlige, 
drømmende Folkefærd, hvor en almægtig Politidirektør troede, der var 
opfundet »Maskinmennesker« i Form af tænkende og talende Dukker 
— dette kolossale, udstrakte Rige, der ejer en Tillokkelse og Magt over 
vort Sind, som vi vel ikke faar Klarhed over før vi har det uudgrun­
delige Rusland paa Afstand og føler os grebne om Hjertet af Længsel 
efter atter at betræde den Jord hvoraf uanede Fornyelser og Over­
raskelser gror og spirer frem.

58



FOLKEDIGTEREN W. RANTZAU

I Midten af Firserne spillede jeg Klaver paa »Tivoli-Øen«. Dette 
morsomme Ballon-Lokale var som skaaret over lige midtvejs af en 

Balkon hvor 12 Sangerinder sad og bredede sig paa Rad. Den tilsva­
rende lige saa store Gulvflade i Lokalets Underdel var optaget af en 
bred og dyb Buffet med utallige Hylder, som indeholdt Flasker og 
Dunke med fristende Etiketter, der talte om et Hav af Spiritus, saa 
en ærlig Afholdsmand kunde besvime blot ved Synet af denne lok­
kende Verden af Gift, men ellers var hver Plads og Krog optaget 
baade foroven og forneden af Publikum, Publikum og atter Publikum, 
der tilsyneladende kun havde den Opgave at give Penge ud.

Tilvenstre for Sangerinderne paa Balkonen skinnede en forgyldt 
Plade: Reserveret Plads for Direktøren, og tæt i Nærheden heraf var 
Pianisten anbragt.

Direktøren var Folkedigteren W. Rantzau, som han selv yndede 
at kalde sig og udbad sig denne Inskription paa forventede Gaver. 
I hans Hjem saa’ man derfor en sjælden Samling af Tobaksdaaser, 
Piber og Ravrør m. m. med slyngede Initialer af baade Sølv og Guld 
til »Folkedigteren«.

Rantzau var en særlig streng Herre over for sine Undergivne. Hans 
Autoritet stod mulig lidt i Forbindelse med, at han altid var elegant, 
næsten sirlig klædt, og hans Diamant-Slipsnaal til 5000 Kroner var 
berømt derigennem, at han aldrig glemte at omtale, hvad den kostede 
ham i aarlig Rente at bære. Han var gerrig af Natur — næsten Gnier ; 
saaledes nægtede han sig selv en ordentlig Cigar, skønt det var hans 
Lidenskab at ryge. Han havde fundet en Kælder i Saksogade, hvor 
100 Cigarer kostede 3 Kroner, og da han røg hele Dagen smagte han
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ikke en anstændig Mundfuld Tobak før om Aftenen, naar Gæster i 
Nærheden af ham tog Futeralet frem for at tænde en frisk Cigar. 
Han var da paa Vagt som en Rottehund:

— »Jeg synes ikke, jeg kender det Mærke, De ryger?« henkastede 
Rantzau til Gæsten, der følte sig beæret af Direktørens Henvendelse.

Det endte bestandig med, at Gæsten bød Rantzau smage en fin 
Cigar, og at Digteren til Gengæld gav en »Diamant«, et ganske lille 
Glas, % af en Bajer, som han gratis kunde rekvirere ad libitum fra 
Buffet’en, og nu var der frit Slag for ham til at ryge og drikke paa 
Gæsternes Regning. Mange Aftener sad en halv Snes Gæster i Rund­
kreds om hans lille Direktørbord, som knapt nok gav Plads til 3—4 
Personer. I et saadant Selskab kunde det gaa haardt til. Rantzau for­
talte mig med en vis Stolthed, at han en enkelt Aften havde drukket 
40 Cognakstoddyer i Løbet af 4 Timer.

Det blev som Regel en kostbar »Diamant« for den indbudte Gæst, 
men intet Menneske nærede blot Antydning af Mistanke om, at In­
vitationen stod en Kende i Pagt med Bondefangeri; dels var Rantzau, 
efter Datidens Maalestok, en meget rig Mand — han ejede over en 
Kvart Million — og dels forsømte han aldrig sit ydre velhavende 
Skin i sin Klippetro paa, at Klæder skaber Folk, og han regnede sig 
selv for at være Aristokrat, uden Anelse om, hvad den indre Pleje 
betød, naar Proletaren skal skjules og ikke bryde igennem Alverdens 
fineste Klæder. Han vidste næppe, hvad det var at læse og tilegne 
sig en god Bog.

Rantzaus Digtertalent var af samme forkludrede Art: Hulter til 
Bulter, men han var en Type, som man maatte lægge Mærke til, og 
kedelig var han ikke. Var det Pattebarnet fra Vuggen, der havde 
klinet sig fast til ham og aldrig forlod ham? saaledes spurgte man 
sig selv, naar han syntes tankeløs ond — som Barnet, der morer sig 
med at rive Ben og Vinger af en Flue — uden at man dog reagerede 
fjendsk paa hans Nederdrægtighed.

En Nat Kl. 2% anslog jeg den sidste Slutningsakkord — lukkede 
Klaveret efter mere end 10 Timers Arbejde uden et Minuts Pause 
og uden saa meget som at have nydt et Glas Vand. Jeg rettede lidt 
paa mig, som en bovlam Krikke, der havde ligget for længe i samme 
Stilling, og jeg var ubetænksom nok til, i en gemytlig Tone, at ud­
bryde: »Ah, det lettede — den var haard i Dag!« — Alle Dage var 
forsaavidt lige haarde, men naar vi fik en enkelt, koghed Sommerdag 
med Solskin fra en klar Himmel, saa var man ved at kvæles paa »Øen«. 
Rantzau sendte mig et ondt Blik, og for at hans Drikkebrødre skulde
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beundre hans Magt og Vælde, næsten brølede han imod mig: »Ka’ 
De ikke holde det ud, saa ka’ De jo ta’ paa Hospitalet!«

Heldigvis prellede hans Uforskammetheder ganske af paa mig. Han 
havde mange pudsige Sider, som ikke var uinteressante, og jeg tog 
ham, som han var, i hans kostelige Blanding af primitiv Aand og 
glimtvis skarp Opfattelse.

Tivoli var som den vidunderligste Plet af Verden. Havens »italien­
ske Fester« var et Drømmerige af Skønhed. Alt straalede i Sydens 
Farver og Pragt — Sommeren smilede over Danmark, som sjældent 
før, og den unge Carl Lund havde paa ny overtruffet sig selv.

Tivolisøen laa jomfruelig indolent i vellystig Fryd over sin egen 
Magelighed og kunde knapt bringes til at skvulpe, naar maleriske 
Gondoler med italienske Sangere og Adolph Bürons Okarino Tryl­
leri gled hen over den. Oplyste, fantastisk formede Lampetter og Tu­
sinder af kulørte Lampions skabte et Férige og et Orgie af Farver 
paa én Gang, Tivoli var vel aldrig mere betagende end under disse 
uforglemmelige italienske Fester.

Men vi Stakler paa Øen saa intet til Herlighederne, som var Skyld 
i, at der blev sunget og spillet til langt ud over Midnat. Kun igen­
nem Publikums Stemning modtog vi et Pust af Tivolis store Fester, 
og af Fyrværkeriet maatte vi udelukkende nøjes med Lyden af Bom­
bernes Knald.

Henne i »Kisten« — det nuværende »Apollo-Teater«, hvor Rant­
zau havde tjent sin Formue — sad den populære Pianist Louis Biiron 
og sukkede barnligt efter at se et Tivolifyrværkeri, som han nu i 
mange Aar havde hørt knalde om Ørene paa sig. Han bad sin Direktør 
om Tilladelse hertil, og det blev ham tilstaaet, imod at jeg vikarierede 
for ham i det Kvarters Tid, Fyrværkeriet varede. Intet vilde jeg hel­
lere end at bringe en Kollega denne lille Glæde, men det lykkedes 
mig aldrig selv at være fri en Sommeraften, saa jeg kunde gøre Biiron 
denne Vennetjeneste, og han maatte gaa i sin Grav, efter 26 Aars yp­
perlig Tjeneste, uden at have set et Tivolifyrværkeri. Han blev gift, 
blev Enkemand og gift paa ny, men hverken paa Bryllups- eller Be­
gravelsesdage fik han en Aftens Frihed fra »Kisten«.

Saa forrykt kan det arte sig for en dygtig Musiker. —

Rantzau aabenbarede glimtvis den mest udprægede Sans for en 
god Pointe, men i næste Øjeblik kunde han for Hundrede Gang for­
tælle en saftig Historie og le saa Taarerne trillede ned over Diamant- 
Slipsnaalen, skønt Historien var ganske blottet for Vid.
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En Dag gav han mig en Besked, som var modsat hans tidligere 
Ordre til mig, og jeg kom da til at udbryde:

— Undskyld, Hr. Direktør — det var jo en ganske anden Sludder !
Jeg fortrød straks mit Udbrud og ventede en Irettesættelse, men 

Rantzau var i godt Lune — greb Ordet i Flugten og gensvarede:
— Ja, det var en ganske anden Sludder — det sagde Pigen osse, 

da Præsten omfavnede og kyssede hende Søndag Eftermiddag — hun 
havde hørt ham præke om Formiddagen! —

Paa samme Maade kunde en »Døgnflue« af Rantzau virke saa mor­
som, som om den stod i Pagt med den ægte Visekunst, men naar man 
som jeg havde været Vidne til hans tunge Arbejdsform, begreb man 
intet her af.

Rantzau gav mig Ordre til at møde i hans Hjem for at spille nogle 
udenlandske Melodier, som han vilde digte paa. — Danmark kendte 
jo kun Bernerkonventionen af Navn den Gang, saa der var frit Slag 
til alt Eftertryk, Oversættelser m. m. uden en Øres Afgift til frem­
mede Digtere, Komponister eller andre Kunstnere. Paa denne uan­
stændige Vis opstod bl. a. velhavende Bog- og Musikhandlere, men 
naar Fanden bliver gammel, bliver han jo hellig, og efter at de store 
Forlag først havde raseret alle udenlandske Mestre — havde deres 
Værker i Sats, Plader og Oplag og havde de indtjente Formuer i Be­
hold, saa kæmpede disse Forlag for, at vi »anstændigvis« maatte til­
træde Bernerloven, saa meget mere som denne tillod, at man ved­
varende, og ganske gratis, kunde udgive alle forud tilranede Værker, 
naar Oplaget var udsolgt, man benyttede blot de foreliggende Plader 
og Sats m. m. paa ny.

Rantzau blev dog aldrig »hellig« paa det Omraade. Uforstyrret af 
nogen Slags literær Lov tjente han sin store Formue i »Kisten«, og 
han oplevede ikke, at Danmark tiltraadte Bernerkonventionen.

Rantzau var en fuldt ud lykkelig Mand i sin grænseløse naive Selv­
vurdering. Ved Komponisten, Professor Niels W. Gades Begravelse 
udtalte han:

— Ja, nu er vi snart ikke mange tilbage.
Der er slet ingen Tvivl om, at Rantzau betragtede sig selv for en 

af Danmarks Store.
En Opvarter i »National«, hvor Rantzau daglig drak Eftermiddags­

kaffe, regnede ham mere for en af Landets store Narre. Ved en Lej­
lighed, hvor jeg var til Stede, siger Opvarteren til mig:

— Kan det more Dem at se, hvorledes jeg »slaar« den Fedtsyl — 
han saa hen imod Rantzau — for i Krone ekstra?
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Det kunde nok more mig at overvære dette Kunststykke, og jeg 
var lidt spændt paa, hvad der vilde ske, da Opvarteren gav mig et 
Tegn paa, at jeg skulde være opmærksom.

Rantzau ser sig om — rejser sig og gaar hen til Knagerækken, 
hvor hans Pels hang. Han tøver lidt, men da ingen Opvarter viser sig 
— han havde skjult sig — anstrenger Rantzau sig for selv at hive 
Pelsen ned fra Knagen. I samme Øjeblik kommer Opvarteren styr­
tende og raaber af fuld Hals:

— Maa jeg, Hr. Rantzau — maa jeg, Hr. Rantzau!
Digteren kom nu i Tøjet, og man saå, at han trak Opvarteren til 

Side og tilhviskede ham noget, idet han tog sin Portemonnæ frem.
Opvarteren viste mig Enkronen og refererede Rantzaus Ord 

til ham:
— Her har De en Krone — vil De saa fremtidig lade være med 

at raabe Hr. Rantzau, men Hr. Direktør.
— Dette lovede jeg ham, og De hørte vel, at jeg to Gange skreg: 

Javel, Hr. Direktør! Ja vel, Hr. Direktør. Desværre maa der jo gaa 
et Stykke Tid, inden jeg kan lave det samme Nummer med ham, til­
føjede Opvarteren.

Efter Ordre mødte jeg da for første Gang i Rantzaus Hjem og var 
nu Folkedigteren saa nær paa Livet, at jeg skulde høre Græsset gro; 
overvære at Digteren digtede.

Jeg var meget ung og meget nysgerrig. — Rantzau anviste mig 
Plads ved hans mindre gode Piano og satte den udenlandske Melodi 
paa Nodestolen.

Nu skete der noget mærkeligt.
— Her har De en Avis — De spiller nu Melodiens første Linie, 

og kun den, til jeg siger Stop! Saa kan De læse i Avisen, var Rant­
zaus Ord.

Jeg spillede første Linie — tyve, halvtreds Gange, jeg véd ikke. 
Melodien var ubetydelig og uhyre banal.

— Stop! lød det endelig fra Rantzau.
Der blev Tavshed, og jeg gav mig hen i Avisen, som jeg næsten 

fik gennemlæst, før Rantzau paa ny afbrød mig:
— Maa jeg saa faa den første Linie igen!
Tak, tænkte jeg og spillede den dumme Strofe, indtil han atter 

stoppede mig. — Jeg læste videre i Avisen og var nu helt henne i 
Annoncerne, da Rantzau afbryder mig:

— Spil nu første Linie igen og hør efter.
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Jeg spillede, og Rantzau sang med sin snøvlende Stemme:
— >yJeS gik en Dag en Tur paa Frederiksberg!« passer det? 

spurgte han.
— Udmærket, Hr. Direktør, svarede jeg.
— Vil De saa spille næste Linie! befalede han.
Jeg spillede og spillede, blev standset og læste om »Brugte Sager« 

i Avisen, men jeg forstod ikke et Muk af Rantzau, for den nye Linie 
var en nøjagtig Pendant til den foregaaende, og da jeg gik ud fra, 
at Digteren kun dannede sig et »Maskevers«, en Slags »Fodlæst« til 
at digte efter, tillod jeg mig at sige:

— Hr. Direktør, det er ligesom i første Linie — der kan staa: »Der 
mødte jeg en ganske lille Dværg«.

Min Indblanding i Digtekunsten havde en frygtelig Virkning:
— Hvis De en eneste Gang til blander Dem ind i mit Arbejde, 

saa jager jeg Dem væk. De har kun at passe Deres Tangenter und 
nix videre! skreg han i Raseri.

Det mest forrykte var dog tilbage, for da vi endelig var kommet 
Verset igennem, anvendte Rantzau mit Ord om den »lille Dværg« i 
sit Digt.

Som en Bilist, der slipper med en Advarsel første Gang, ikke kan 
dy sig, før han faar Bøde og Straf, saaledes gik det mig. Det skete 
i Tivoli-Fregatten »St. Georg« et Par Aar senere.

Den kæmpemæssige Thor Jensen var Fregatkaptajn, og han havde 
i en enkelt Sæson udnævnt Rantzau til Næstkommanderende om Bord 
— vistnok mest af Godhed over for den gamle Folkedigter, der imid­
lertid slet ikke kunde komme til at rulle sig ud her, hvor den gemyt­
lige Tyroler Kammermeyer og hans fortræffelige unge og smukke 
Tyrolerinder optraadte hele Aftenen og gjorde vanvittig Lykke hos 
Publikum i denne uskyldige »Lastens Hule«, som Thor Jensen spøge­
fuldt benævnede sin Fregat.

Sjældent, maaske aldrig før, var et Tyrolerselskab saa helt igen­
nem ægte af Ungdom, Skønhed, ypperlige Sangstemmer og et herligt 
sprudlende Humør. Med sydlandsk Temperament og Gemyt slog Kam­
mermeyer Citheren til sine unge Damers Sang og Jodlen, som han 
selv støttede med en improviseret, morsom »anden« Stemme.

Min egen Opgave var at akkompagnere Selskabets mandlige Solist, 
der sang »Andreas Hofer« saa illuderende, at man troede paa ham, 
naar han i sidste Vers segnede om og med Døden i Hjertet frem­
hviskede: »Leb’ wohl mein Land Tyrol«.

Jeg skulde dog ogsaa udfylde alle Pauser med mit Klaverspil og
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smittet, som jeg var, af det straalende Kammermeyer-Humør, evnede 
jeg at underholde Publikum, selv om jeg spillede »Klabauter-Im- 
provisationer« uafbrudt i en halv Times Tid.

Vi nærmede os Tivolisæsonens Slutning, og Rantzau havde skrevet 
et fireliniet Vers, som Tyrolerinderne skulde synge paa Dansk til Af­
sked med Fregattens Publikum. Verset sluttede saaledes:

»Til Afsked vi nu rækker Dem Haanden, 
De altid vil leve hos os i Aanden.«

Rantzau var fortvivlet over Damernes haarde d i Haanden og Aan­
den. — Vi havde prøvet i Timevis, og jeg kunde ikke styre mig 
længere :

— Hr. Direktør, kunde man ikke stryge de to d'er og skrive Haan- 
nen og Aannen med to n’er? spurgte jeg.

Men nu eksploderede Rantzau og brølede som en Vanvittig:
— Herut med Dem! De er færdig hos mig! — Prøven, er aflyst! 
Med disse hysteriske Udraab vendte han os Ryggen og gik sin Vej. 
Næste Dag prøvede vi atter, og da Rantzau hørte de to haarde

d’er, afbrød han Damerne:
— Wissen Sie, lassen Sie so, som wie keiner d'er ist dabei, 

sløjfen Sie ruhig die beiden d'er und schreiben Sie n’er in stat dafür, 
var hans Ord.

Tyrolerinderne var begavede nok til at opfatte Meningen med denne 
Mundfuld Kaudervælsk og sang nu Haanden og Aanden uden d-Lyd, 
medens Rantzau lo, saa Taarerne trillede, af Tilfredshed og Glæde 
over det opnaaede Resultat.

Det var paa Tivoli-Øen, jeg havde følgende forrykte Oplevelse:
Jeg havde set tre Herrer ved et Bord, af hvilke de to var Bekendte 

af mig, hvorimod jeg kun kendte den tredie af Navn. — Efter Fore­
stillingen gaar jeg hen og hilser paa de to Herrer, medens jeg høf­
ligst bukker for den tredie og udbryder:

— God Aften, Hr. Hansen.
— Hilser ikke paa Drenge — Snotnæse, gaa hjem og lær Noder 

først! kom det fra Hr. Hansen, der fortsatte med en Udskældning, 
som ikke kan gengives paa Tryk. — Da han pustede ud, svarede jeg 
spagf ærdig :

— Undskyld, Hr. Hansen! — jeg hilste kun paa Dem af Høflig­
hed, og jeg kan da ikke hermed have fornærmet Dem?

Men nu sprang han op og slog en Knytnæve i Bordet:
— Fornærmet mig — fornærmet mig — Ho! Ho! — det manglede
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sgu bare — oven i Købet! skreg han af fuld Hals, saa Lokalet rystede. 
Der stod jeg.
Rantzau, der var kommet til, brast i Latter over dette forrykte 

Svar, som afslørede en ikke ukendt falsk Æresfølelse, men i samme 
Øjeblik greb et Par haandfaste Tjenere den muntre Hr. Hansen og 
satte ham paa Porten efter Værtens Ordre.

Ved en større Frokost, som Tivoli-Øens Restauratør gav til Ære 
for Rantzau, sad en Børsagent ved Folkedigterens Side, og jeg blev 
ufrivillig Tilhører til en Samtale imellem de to. Agenten spurgte 
Rantzau om, hvad han nu vilde tage sig til?

— Jeg har jo dannet Skole — se blot til et Par flinke Elever som 
Melbye og Henriques — saa jeg kunde tænke mig at være Lærer i 
Versekunsten, men i Gaar opgav jeg den Tanke, fordi der kom en 
ellers pæn Mand til mig for at bede mig udtale mig om nogle Vers, 
han havde skrevet. Jeg læser og falder over de forfærdeligste Rim. 
Saa siger jeg til ham: den er gal, Mand, tror De virkelig, man kan 
rime Sokker paa Stropper? Jo, det mente han var et korrekt Rim — 
han kunde ikke høre, det fejlede noget. — Vil De gaa! brølede jeg, 
De aner vist ikke, hvem De taler med — kan De komme ud!

Børsagenten var ganske uinteresseret i Alverdens Rimeri ; han 
havde en hel anden Hensigt med Folkedigteren og begyndte:

— Hr. Direktør, De skulde købe noget paa Børsen.
Den meget pengekære Rantzau lyttede til og svarede saa:
— Det har jeg ingen Forstand paa.
— Nej, men det har jeg, svarede Agenten.
Jeg hørte ikke mere af Samtalen, men »Snøren« var kastet ud — 

vilde der nu blive »Bid«? Personlig troede jeg det ikke, jeg kendte 
Rantzaus Ømhed over for sit Mammon.

Allerede Dagen efter sad dog Rantzau som en Flue i Nettet. Over­
lykkelig og berust af Glæde fortalte han, at han havde tjent 1700 Kro­
ner paa nogle Chikorie-Aktier. — »Saa let har jeg endnu aldrig tjent 
Penge!« udbrød han, medens hans Øjne straalede i Pengebegærets 
Glans. —

Der gik nogle Aar, før jeg saa noget til Rantzau, men en Dag 
træder han uventet og for eneste Gang ind i min Musikbutik. Han 
var elegant klædt som altid, og Diamant-Slipsnaalen sad paa sin gamle 
Plads.

— Hvad skylder jeg Æren, Hr. Direktør? spurgte jeg.
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-— Jo, jeg har ladet mig fortælle, at Folk henvender sig til Dem 
om en Konfirmationsvise eller Bryllupssang, og da jeg nu gaar og 
keder mig, vilde jeg gerne være lidt med her i, svarede han.

— Det sker meget sjældent, Hr. Direktør, og Betalingen er kun 
ringe, — som Regel ikke over en halv Snes Kroner, var mit Svar.

Jeg syntes, at Rantzaus Blik og hele Udtryk aldeles skiftede Ka­
rakter, da jeg nævnede denne Sum, og desværre tilskrev jeg hans 
pengekære Person Aarsagen til denne Forvandling. Ganske febrilsk 
udbrød han:

— Ti Kroner er mange Penge, og kunde vi maaske skrive Visen 
sammen, saa var det hele fem Kroner til os hver, husk paa mig! fort­
satte han med Eftertryk og gik imod Døren.

— Farvel, Hr. Direktør! udbrød jeg.
Jeg var ikke klar over Situationen, men min gamle ÆrbødigheÆ 

for ham krævede, at jeg fulgte ham et langt Stykke hen ad Gadern. 
Han rakte mig sin Haand til Afsked, og jeg saa ham forsvinde imel­
lem Strøgets Folkemængde.

Rantzau gik fra mig — hjem og hængte sig i Lampekrogen.
Hele sin Formue — alt havde han tabt, og han stod endog i stor 

Gæld til en eller anden Slags Chikorie- eller lignende Spekulation. 
Folkedigteren Rantzau maatte tage sit eget Liv for at redde lidt af 
Hjemmet til sin Enke. Han vidste, at der ikke blev gjort Eksekution 
for den Art af »Spillegæld« i en Selvmorders Hjem, og han frelste 
bl. a. Diamant-Slipsnaalen. Denne, hans gamle Klaver og en Del 
Møbler indbragte det Par Tusind Kroner, som var nødvendige for at 
købe hans aldrende Enke — den i Ungdommen forgudede Sophie 
Valentin — ind i en Stiftelse.

Han havde klynget sig til det sidste vanvittige Halmstraa: For­
søget paa at tjene en enkelt Femkrone i Samarbejde paa Rimeri med 
sin forhenværende Pianist, der tidligere ikke var værdig til blot at 
yde ham den mindste Smule Hjælp til et »Maskevers«.

s* 67



EN FIN FORRETNING

DIREKTØREN for »Concert du Boulevard« var en meget flot og 
statelig Herre, der yndede at ride Byen rundt paa en fin 

Racehingst.
Jeg havde aldrig talt med denne store Direktør og blev derfor noget 

forbauset, da han træder ind i min Musikbutik og udfolder sig saaledes :
— Ser De, Højstærede — jo, et Par af mine Verdens-Artistnumre 

paa hele »Continententet« ligger indefrosne og kan ikke naa’ København 
til den første i Maaneden. Naa, hvad gør jeg, og hvad gør De? Immer 
op te Dato, forstaar De vel? Jeg har mere end et Dusin skønne Kvinder 
og Bunker af Kostumer. Jeg lader nu tolv af de mest udskaarne flotte 
Damer optræde to Gange pr. Aften i højmoderne »Assemble«-Nummer 
— De antager: to forskellige, hvis De kan lave mig saadan et Par op­
sigtsvækkende Numre til i Morgen Formiddag?

Det mente jeg at kunne, og næste Dag stod den flotte Direktør 
ved Siden af mit Klaver og hørte mig foredrage hvad han kaldte 
»Assemble«-Numre.

— Jo, Jeg synes sgu’ nok, de er eventuelt gode! udbrød han — men 
hvad skal De nu eventuelt ha’ for dem? spurgte han.

— De skal faa dem begge for io Kroner, svarede jeg.
— Hør, min Herre, er De aldeles vildgal! skreg han op.
— Ja, jeg indrømmer, det er meget billigt, svarede jeg ham.
— Billigt! afbrød han, det er eventuelt de dyreste Vers af Sang­

numre, jeg endnu har haft paa mit første Klasses Program. Maaske 
synges de én Aften, og — vupti — saa er mine Verdens Artister røget 
ud af Isen, og saa er det mig som der eventuelt er gledet ind til 
io Kroner for en enkelt Aften — hva’? Jeg siger: Hva’? io Kr. for en 
eneste Aften — en Formue paa et Kalender Aar!
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— De kan have Ret heri, men jeg vil alligevel ikke sælge Dem 
begge Numre for mindre end io Kr., saa vil jeg hellere nøjes med 
én Krone for den enkelte Aften og en jKrone for hver følgende Aften, 
De benytter mine Sangnumre.

— De er eventuelt en stor Gentleman, udbrød han, tre Aft’ner er 
li’ paa tre Kroner — jeg plejer at ofre en Daler paa en »dicederet« 
korrekt fin Vise, saa, nu passer Pengene — altsaa: én Aften er even­
tuelt én Krone, hvis sum Bejspil Artisterne kommer over Wamdrup 
næste Morgen?

— Naturligvis, kun én Krone, svarede jeg den kloge Forretnings­
mand.

Han gav mig en skriftlig Tilstaaelse af Betingelserne og forsvandt 
med mine to Sangnumre i Lommen, uden at betale en Øre paa Haan­
den, hvad jeg heller ikke forlangte af ham.

Jeg fik aldrig at vide, hvornaar Artisterne var sluppet igennem 
Isen, men da han havde benyttet mine Sangnumre i en Uge, sendte 
jeg ham en Regning paa 7 Kroner og fik den betalt. Dette gentog sig 
Uge efter Uge, det kunde rimeligvis ikke betale sig for ham at spare 
den Krone. De tolv Damer blev flyttet rundt paa Programmet, som 
god Staffage, foran eller efter et bedre Sensations Artistnummer. Men 
nu begyndte det at knibe med at faa et Bud til at præsentere Regningen, 
som jeg tog betalt hver Uge. Den stormægtige Direktør vilde se Bu­
dene hængt og truede med at skyde og myrde dem.

Saaledes forløb — to Aar. Jeg havde gjort mit Livs største For­
retning igennem min lille Musikbutik.
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PAA REDAKTIONEN

FORUDEN mit spændende og interessante Sommerrevy-Arbejde, 
der næsten krævede en Trediedel af Aaret for os allesammen, 
havde jeg daglig Mødepligt paa »Hver 8 Dag«s Forlag, hvor jeg var 

Redaktør af »Musik og Sang«, hvilket vilde sige, at jeg hver Uge 
skulde bringe et ottesidet Musikblad i Noder og Tekst for io Øre.

Opgaven var vanvittig. Vi forærede Publikum de største Værdier 
igennem Bladet, hvis Kapitalfejl var, at det var altfor billigt. Folk 
købte gladelig en Komposition til et Par Kroner i Wilhelm Hansens 
Musikhandel, uden Anelse om, at de forud havde Kompositionen 
hjemme i »Musik og Sang«, der laa hobet op paa Reoler og Hylder — 
begravet under Byrden af at have leveret for meget af det Gode til 
Prisen.

I ti Aar redigerede jeg »Musik og Sang«, men saa orkede jeg heller 
ikke længere. Jeg opsagde min Stilling, til hvilken utallige Ansøgere 
nu meldte sig, men ingen turde fortsætte hvor jeg slap og »Musik og 
Sang« døde.

Mit skønneste Minde fra »Hver 8 Dag«s Perioden, var mit Samvær 
med Verdens zirligste Forfatter og Redaktør Georg Kalkar. Som hele 
hans Person var Noblesse og Finhed, saaledes stillede han samme For­
dring til sine Viser, Artikler og Vers, der altid fremtraadte som et 
fuldstændigt Kunstbroderi, hvor om Ingen kunde sige, at et eneste 
»Sting« ikke havde sin rette Farve og Plads.

Georg Kalkar og jeg havde vort Redaktionskontor Side om Side, 
og vores »Publikum« var højst forskelligt. For Udenforstaaende kunde 
det se ud, som var vi to Modelæger med et stort Klientel — pardon!
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kun én rigtig Læge, Kalkar, og den altid uformaaende »Sukker­
doktor«, mig.

Amatør-Skribenten kan umuligt præstere lignende Vanvid som 
Amatør-Komponisten.

Jeg sad netop og fik mig en frisk Latter over to »Manuskripter«, 
sendt fra samme Haand. Det første hed »Violin-Romance« og det be­
gyndte med 24 Takters Pause, som Indsenderen bag mig udfylde; saa 
kom halvanden Node afløst af 10 Taksters Pause. I hele »Violin-Ro­
mancen« forekom ikke saa mange Noder, som kræves til at nedskrive 
Melodistrofen: »Gubben Noah, Gubben Noah var en Hædersmand.« —

Det næste Manuskript var lige saa forrykt, men jeg fik dog ud 
af det, at Manden sendte mig en Hopsa til mit Orkesterhefte — et ret 
stort Foretagende som hovedsagelig leverede hele Landets Balmusikere 
den nye Dansemusik, hvoriblandt mine Revykvadriller og øvrige Danse. 
Dette Orkesterhefte, som tillige bragte Ouverturer og anden god Mu­
sik, kostede ogsaa dagligt Arbejde hele Aaret rundt, saa jeg behøvede 
just ikke at være blandt Ansøgerne til Musikdirigent Stillingen i 
Zoologisk Have paa Grund af Lediggang.

Jeg samlede Dagens Høst af indsendte Manuskripter sammen og 
vil notere Navn og Adresse paa Violin-Romance-Komponisten. Ved 
at tage hans Brev frem faar jeg Øje paa en Efterskrift: »Hobsaken 
bar jeg Drømt i søvne«, hvilket nok skulde betyde, at han havde drømt 
sig denne Hopsa til. Jeg faar ikke Tid til at le ud over denne koste­
lige Mundfuld — Døren gaar op og en kæmpestor Neger træder ind.

Alverdens Lidelser og Sorger prægede hans store runde Ansigt, 
medens han bedende og med udstrakte Hænder gik mig i Møde: »Mr. 
Jefferson, I beder you written en little danish song for may?«

Udtrykte dette sorgbetyngede Væsen nu Skæmt eller Alvor? Man­
den var den uudgrundelige Negerkomiker Jackson fra »Cirkus Va­
rieté«, som fik Huset til at eksplodere af Latter, naar han i et alvor­
ligt Foredrag paa Tusind ufattelige sindssvage Maader blev forstyr­
ret af et Stykke Fluepapir, der havde klæbet sig til hans Frakke, og 
som han derfor i al Stilhed vilde fjerne med det Resultat, at Flue­
papiret anbragte sig over alt paa hans mægtige Legeme, medens Publi­
kum skreg af Jubel, uden at han selv lod sig afficere af noget som 
helst, men gennemførte sit lange dybsindige tragikomiske Foredrag.

Jacksons hele Fremtræden var en eneste stor Originalitet, uden 
Klovnløjer, uden Skuespilkunst — nærmest en uløselig Gaade.

Hans gigantiske Skikkelse fyldte mit Redaktionskontor — en Go­
rilla, i hvis Haand jeg blev et hjælpeløst Myg. Inderlig, dybt bedrøvet
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stod han der og bad mig skrive ham en lille Sang, som han da vilde 
synge paa Dansk i det store Cirkusrum. Bønligt saa han paa mig, og 
Melankolien i hans Negerfjæs var til at faa Latterkrampe af, men jeg 
holdt mig og lovede det store sorte Barn en lille Sang til ham alene. 
Det var mig saa meget lettere, som han uafvidende selv havde inspi­
reret mig til det Smule Rimeri, jeg sendte ham samme Dags Aften, 
tvunget ind i en af de utallige udenlandske Melodier, som Redak­
tionen sad inde med. Da Danmark senere tiltraadte Bernerkonven­
tionen var det forbi med at eftertrykke udenlandsk Musik. Jeg skrev 
nu selv en Melodi til denne lille Sang, som Carl Alstrup senere har 
sunget ved mine Beneficer i Zoologisk Have.

Mine smaa Rim til Jackson lød saaledes:

Lykk’lige Jim.

Jim og jeg var Venner alle Dage, 
li’ fra den Gang vi i Vuggen laa, 
Jim han havde aldrig Grund til Klage-------
altid heldig, altid ovenpaa.

Lykk’lige Jim — 
uheldig det var jeg. 
Lykk’lige Jim — 
jeg misunder dig!

72 



Jim og jeg vi elsked’ samme Pige — 
Jim fik »Ja«, og jeg fik Pigens »Nej«!
Jim var smuk — behøver jeg at sige, 
at det Smukke ikke trykker mig?

Lykk’lige Jim — 
uheldig det var jeg.
Lykk’lige Jim — 
jeg misunder dig!

Tiden gik og Jim gik hen og døde, 
kun en Enke efterlod han sig,
Jim nu hviler under Roser røde — 
Jim’ses Enke — hun er gift med mig.

Lykk’lige Jim —
uheldig det var jeg.
Lykk’lige Jim —
jeg misunder dig!

Jackson gjorde umaadelig Lykke med den lille Vise, der var som 
lavet af ham selv, af hvilken Grund jeg da heller ikke tog en rød 
Øre for Sangen. Jeg kom aldrig uden om at gøre Folk den Slags 
Smaatjenester, det hørte næsten med til min Bestilling at skulle nøjes 
med Tak, ligesom Smedens Kat.
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NARAGTIG AMBITION

En smuk, ung Dame træder ind i min Stue. Hun var af den 
fængslende Kvindetype, der ser ældre ud i Ungdommen, men omvendt 
synes yngre for hvert Aar.

Jeg byder hende at sidde og ser spørgende paa hende.
— Ja, mine Forældre har jo været hos Dem! udbryder hun.
— Undskyld! stammede jeg, jeg ventede, at De var en ganske ung 

Pige og ren Begynder i Klaverspil.
— Det første tør jeg vel have Lov til at være — jeg er ikke fyldt 

16 Aar endnu — men det sidste er jeg ikke.
— De har modtaget Musikundervisning før?
— Ja, i fire lange Aar, sukkede hun.
— De sukker, Frøken — hvor længe er det siden?
— Siden? det er aldrig holdt op — jeg var hos min Musiklærer­

inde i Gaar.
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MIN Butiksdør gaar op, og et Ægtepar træder ind.
Det var dog ikke for at købe Noder, men for at tale med 

mig om at undervise deres Datter i Klaverspil. Ægteparret var 
jævne Borgerfolk, men kunde godt se ud til at have faaet et Skub 
fremad i Retning af Arv eller Lotterigevinst, efter den sikre Maade 
hvorpaa de optraadte og efter det Skær af solid Velstand, som hvi­
lede over dem.

Man følte, at det var Mennesker med vaagnende Ambitioner, hvoraf 
én var, at deres Datter skulde uddannes i Musik.

Vi blev hurtigt enige om Honoraret og aftalte Dag og Tid for 
Datterens første Lektion hos mig.



— Hvorfor vil De nu spille hos mig?
— JeS intet, men mine Forældre vil det, og det ene kan vel 

ikke være forfærdeligere end det andet.
— Holder De af Musik?
— Nej, jeg hader al Musik! næsten skreg hun.
Jeg snappede efter Vejret — dette ærlige Udbrud af en ung Dame, 

som i sin øvrige Fremtræden kun udtrykte kvindelig Blidhed — noget 
tilsvarende havde jeg aldrig været ude for.

— Ja, men Frøken i Skolen har De vel sunget Fædrelandssange 
og Salmer?

— Ikke jeg — hele Klassen, ja, men ikke jeg — jeg maatte lide 
nok af at høre paa det.

Situationen blev nu pinlig. Jeg besluttede at tale om noget andet 
end Musik og spurgte lidt indiskret:

— Hvorledes har De det med Deres Skolefag?
— Jeg har altid ug. i alle Fag! udbrød hun og understregede alle.
— Hvad har Deres særlige Interesse?
— Sprog, Literatur og Kunstbroderi.
— Er De fremragende dygtig heri?
— Hun rødmede, og hendes haarde Tone slog om til Ungpigens 

Blyhed og bedaarende Ynde, da hun med lav Stemme næsten frem- 
hviskede :

— Mine Lærere siger, jeg er meget talentfuld! Ordet »meget« var 
saa godt som uhørligt og døde paa hendes Læber.

— Frøken, vi skal jo tale lidt om Musik! udbrød jeg — satte mig 
ved Klaveret og fortsatte:

— Kender De den Melodi? spurgte jeg, idet jeg med klangfulde 
Oktaver spillede første Strofe af »Kong Christian«.

Hendes kønne Øjne lynede imod mig, og næsten ondt svarede hun:
— Jeg har jo sagt Dem, at jeg ingen Melodier kender.
— Nuvel, Frøken, men kan De ikke høre, at jeg nu spiller noget 

ganske andet? spurgte jeg og spillede: »Aa, Susanne, vil du gifte dig 
med mig«.

— Nej, nej, jeg kan ikke, gentog hun haardt, og hendes Stemme 
var graadkvalt.

— Hør nu, Frøken, vi maa komme til et Resultat — hvad har De 
lært i de fire Aar? spil lidt for mig, bad jeg.

Hun havde en Noderulle i Haanden, da hun kom — nu lukkede 
hun den op, og som en dødsdømt gik hun til sit Skafot, Klaveret, og 
spillede »Den sidste Rose«.
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Det var grufuldt! Hver Tone blev hugget igennem, som var mit 
Instrument kommet under en Brolæggermaskines Stempelslag. Saa- 
ledes maatte man kunne lære en Gedebuk at spille paa 4 Uger, og det 
havde den stakkels unge Dame været 4 Aar om. Men her var ingen 
Anledning til at være morsom.

— Frøken, nu skriver jeg et Bønskrift til Deres Forældre, medens 
De er her, saa De selv kan læse Indholdet af mit Brev. Jeg beder 
inderligt om, at man vil fritage Dem for al Musikundervisning paa 
denne Jord og i Stedet lade Dem pleje og dyrke Deres mange andre 
gode og fremtrædende Evner.

Hun saa taknemmelig paa mig:
— Aa, gid mine Forældre vilde rette sig efter Deres Raad — for 

De vil altsaa ikke fortsætte med Musik med mig?
— Nej, Frøken ikke for Guld — det vilde nærme sig Pengeaf­

presning fra min Side.
— Tak! udbrød hun, saa har jeg et lille Haab om at slippe.
Jeg fulgte den unge Dame til Dørs, og hun smilede taknemmelig 

til Afsked!-----------
Hun slap ikke for sine Lidelser. Forældrenes naragtige Ambition 

var den stærkeste, og mit velmenende ærlige Brev havde kun den 
Virkning, at de aldrig tilgav mig.
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STRAFFELOV

EN Gang eller to om Ugen bankede det paa min Dør, skønt den 
var forsynet med elektrisk Klokke.

Denne Banken var et Slags Hensyn, der vistes mig. Jeg kunde 
heraf vide, at den, der søgte mig, var »min Kone«, der kom for at 
hente en Almisse. Hun og jeg havde ikke vekslet andre Ord end: 
God Dag — Værs’go — Tak og Farvel, og hun havde aldrig været 
over min Dørtærskel.

En Vinterdag med 12 Graders Kulde og en forrygende Snestorm 
sad jeg og skuttede mig ved en koghed Kop Kaffe, som jeg selv, til 
alt Held havde lært at brygge, for i Dag skulde Pokker gaa ud i dette 
grufulde Vejr. Al Trafik var lammet, og Kulden var saa gennem­
trængende, at Isen paa mine Vinduer ikke lod sig optø, skønt jeg 
fyrede, saa Kakkelovnen var gloende.

Det bankede paa min Dør. Hvad? »min Kone« i dette Vejr — nej, 
det var umuligt! Jo, der stod hun virkelig — tilføget af Sne, glinsende 
af Frosten, som stivnede hendes Klæder. — I Dag kunde jeg ikke 
feje hende af med en Skærv — jeg bød hende indenfor i Varmen.

— De kommer lidt for sent — her er kun Kaffeduften tilbage, men 
kan De holde ud at lave Kaffe i mit kolde Køkken, saa er der nok af 
Bønner, Fløde og Sukker.

Hun smilede, som om en Smule Kulde var noget at tale om, og da 
jeg huskede, at der intet Brød var til Kaffen, gav jeg hende Penge 
til at købe rigeligt for hos Bageren. Vejr og Vind generede hende 
jo ikke.

Det var den rette Kaffeduft — Julekage-Kaffen, og det endte der-
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for med, at jeg satte mig til Bords for at gøre Konen Selskab og nyde 
hendes fortræffelige brune Drik, over for hvilken mit eget Bryg var 
det reneste Makværk og Spild af det Kvantum, som »man tager« efter 
de bedste Kogebøger, hvoraf man aldrig kan lære, hvad det er, der 
sætter Prikken over i’et.

Jeg havde altid sat Pris paa den stille Blidhed, der hvilede over 
denne venlige, stoute Kvindeskikkelse. Men her ved mit Bord, irri­
terede det mig pludselig, at hun var saa faamælt. Hun maatte da kunne 
være med til en rigtig gammeldags Kaffesladder, og jeg forsøgte at 
faa hende i Gang ved at rette alle Slags indiskrete Spørgsmaal til 
hende.

— Hvor gammel er De? spurgte jeg.
— 65 Aar! lød Svaret.
— Har De Børn?
— Nej!
— Er De Enke?
— Nej !
— Er De ugift?
— Ja!
Jeg var ikke saa lidt krænket over hendes korte Svar. Hun skyldte 

mig dog Taknemmelighed. Havde jeg ikke hjulpet hende saa ofte. Hun 
kunde da til Gengæld gerne betro mig noget om sig selv — netop noget 
som aldeles ikke vedkom mig.

— Hvoraf har De levet? begyndte jeg paa ny.
Intet Svar.
— Har De været Sypige?
— Nej !
— Tjenestepige maaske?
— Nej !
— Saa Glædespige da? var jeg lav nok til at spørge om.
— Nej!
— Har De levet sammen med én.
— Nej!
— Men hvor har De opholdt Dem?
Intet Svar.
— I Huset hos Nogen?
— Ja!
— Hos hvem — i hvilket Hus?
— I Tugthuset! kom hendes stille Svar.
Jeg rejste mig og gik hen til Vinduet. Var jeg ikke en frisindet
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ung Mand? Jo, det mente jeg da, men der er vel Grænser. En straffet 
Tugthusfange ved mit Bord — i mit Hjem, og tilmed én, som daglig 
forbrød sig over for Loven ved at betle.

Mit Frisind var forduftet. Jeg følte min Værdighed i Forhold til 
denne Tugthuskvinde, og jeg glemte helt, at det var mig, der saa godt 
som havde aftvunget hende hvert Svar, hun gav mig, og misbrugt min 
Stilling som Vært.



Nedladende satte jeg mig ved Bordet og begyndte paa ny at pine 
hende :

— Hvor længe var De dér? spurgte jeg.
— I 40 Aar! kom hendes stilfærdige Svar.
Jeg sprang op, som stukket af en Giftslange.
Aldrig mere skulde hun komme indenfor min Dør — men jeg maatte 

videre, og dirrende udbrød jeg:
— Saa har De myrdet et Menneske!
— Nej !
— Heller ikke et lille Barn?
— Nej, jeg har aldrig gjort noget Væsen Fortræd.
— Men saa sig da for Pokker, hvad De har gjort?
— Stjaalet!
— De lyver! man kommer ikke 40 Aar i Tugthuset for Tyveri!
— Jo!

Endelig fik jeg hende til at fortælle om sit Liv. Hendes Forældre 
havde hun aldrig kendt, men havde været Plejebarn i flere fattige 
Hjem, og maatte gøre Nytte fra 7—8 Aars Alderen. Senere blev hun 
Tjenestepige, og hun havde klaret sig ved Arbejde til sit 18de Aar.

Saa lokkede Storbyen hende — hvorfor, vidste hun ikke — men 
her druknede hun komplet i Menneskevrimlen. Hun var mere alene 
end nogen Sinde. Hun gik og gik — alle Mennesker havde travlt, kun 
hun havde Tid nok. Hun var nu gennemblødt til Skindet, der var ikke 
en tør Trevl paa hende — alt drev af Regn og Tøsjap — men saa kom 
— »heldigvis« sagde hun — Frosten, og de vaade Klæder tørrede paa 
hendes Legeme, mens hun tilbragte Nætterne i Porte og paa Trappe­
gange.

— Men, blev De da ikke syg af at ligge og sove i Deres vaade, 
iskolde Klæder? spurgte jeg.

— Syg! gentog hun med Overraskelse, det véd jeg ikke, hvad er — 
jeg har ikke været syg i ét Minut hele mit Liv.

Hvor lunefuldt af Naturen, at udstyre denne Kvinde med et ufatte­
ligt stærkt Jernhelbred, som hun egentlig ikke syntes at have noget 
Brug for, medens jeg selv idelig kæmpede med Sygdom i en opslidende 
Gerning.

— Videre! raabte jeg — hvorledes kom De i Tugthuset?
— Jeg havde givet mine sidste Par Skillinger ud hos en Bager, og 

jeg havde nærmest sultet i lang Tid. Mine Støvler var bundløse, og 
mit Tøj var slidt i Laser. Jeg forstod, at dette kunde ikke blive ved.
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Om faa Dage var det Jul, og denne Højtid vilde jeg nu ikke saa gerne 
tilbringe paa en Trappegang. Saa faldt det mig ind, at Politiet nok 
vilde tage sig af mig, hvis jeg stjal, og det gjorde jeg.

Hun standsede og vilde aabenbart helst være fri for yderligere For­
klaringer. Men jeg lod hende ikke i Fred:

— Det er alligevel noget Vrøvl med Deres 40 Aar i Tugthuset — 
der maa have været noget særligt graverende ved Deres Tyveri — hvor­
ledes bar De Dem ad? Fortæl nu alt! udbrød jeg utaalmodig.

Hun fortsatte:
— JeS gik i Frederiksborggade — saa tog jeg pludselig en Kaabe, 

som hang i Døraabningen i en Forretning. Jeg lagde Kaaben over min 
Arm og gik hen ad Gaden.

»Stop Tyven!« lød det fra mange Sider, og Folk løb forbi mig, saa 
jeg et Øjeblik glemte, at jeg var Tyven, indtil jeg blev grebet haardt i 
Armen af en ung Mand — vel en Ekspedient fra Forretningen. »Din 
Tyvemær!« raabte han og holdt mig fast, indtil en Politibetjent banede 
sig Vej igennem det store Opløb, der var samlet, og som fulgte med 
til Raadhuset paa Nytorv, medens Betjenten ikke slap sit Tag i min 
Arm.

Jeg saa jo slem ud og drev af Snesjap, og Politiet lod mig derfor 
straks komme i Hænderne paa en kvindelig Arrestforvarer, der var 
venlig imod mig. Jeg fik rent og tørt Tøj paa fra inderst til yderst — 
saa fik jeg en Kop varm Kaffe med Brød til, og først herefter blev jeg 
forhørt af Politiet.

Nu var jeg fri for at løbe omkring som en hjemløs Hund.
Jeg fik min første Straf: 8 Maaneder, og den Dag jeg forlod 

Fængslet begik jeg nøjagtig samme Tyveri i en anden Forretning. 
Jeg blev paa ny arresteret og fik dobbelt Straf. Dommeren kan nem­
lig vedblive med at fordoble Straffen hvis han vil det — sidst fik jeg 
10 Aar, og det var jeg glad for.

Saaledes gik mit Liv, og ingen aner hvor godt jeg har haft det i 
Tugthuset.

— Hvorfor bliver De saa ikke ved paa samme Maade?
— Man vil ikke have mig længere derinde, jeg er bleven for gam­

mel, og Politiet 1er af mig og siger, at næste Gang jeg bliver anholdt, 
sender de mig paa Ladegaarden, men den Tanke kan jeg ikke ud­
holde — saa vil jeg hellere dø.

— Ja, men hvis De bliver grebet i at betle?
— Politiet selv gør mig ikke noget, men bliver jeg anmeldt af
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pæne Folk, saa maa Politiet tage sig af det, og hvis De anmelder 
mig, saa er jeg sikker paa at komme paa Fattiggaarden.

Hun standsede. Der kom et Skær af Angst over hendes blide Øjne. 
Hun syntes at frygte mig. Det laa i min Haand at melde hende og 
faa hende kastet paa den Fattiggaard, som var hendes Skræk og 
Rædsel.

Jeg skammede mig over, at jeg sad inde med den Magt og jeg 
maatte foragte mig selv, hvis jeg benyttede mig af den.

Hun havde rejst sig og var pludselig blevet meget urolig. Det var 
klart at hun ønskede at komme bort.

— Tak for Kaffe, stammede hun.
— Paa Gensyn! svarede jeg og rakte hende Haanden. En saa »stor« 

Venlighed havde jeg aldrig før vist hende, og det var tydeligt at 
hun følte sig usikker og forvirret.

Jeg lukkede hende ud og gik straks til Vinduet for at se efter 
hende.

Der gik hun — rank og spænstig, som om hun vandrede i Sol og 
Sommer og ikke i Jordens frygteligste Hundevejr med Snestorm og 
Kulde, der skar til Marv og Ben.

40 Aar i Tugthuset for Tyveri, som nærmest var »fingeret«.
Hun havde slettet sig selv ud og stillede ikke større Fordringer 

til Livet end at faa Lov til at leve i Tugthuset til sin Død, men denne 
fattige Glæde var hende nu frataget.

En Voldsmand, ja, en Morder bliver sluppet ud efter nogle Aars 
Forløb. Hun tænkte kun paa at blive sluppet ind, men man vilde 
ikke have hende. Hun maatte først gøre noget ondt, men det var hende 
umuligt.

En underlig Straffelov, som alligevel bestandig dømte hende efter 
Bogstaven og tilmaalte hende 40 Aars Tugthus imellem de ondeste For­
brydere, medens hendes rette Opholdssted havde været et Arbejdshjem, 
hvor man med Udbytte kunde have anvendt hendes sjældne Kræfter, 
Flid og Villighed.

Jeg saa hende forsvinde i Snestormen, og jeg var ved at løbe efter 
for at tilbyde hende Husly hele Dagen under det frygtelige Vejr, 
men hvorledes skulde jeg kunne indhente hende?

Det var som om jeg længtes efter snart at gense denne Tugthus­
kvinde. Fra nu af vilde jeg være »ædel« over for hende. Min lille 
Skærv skulde fremtidig vokse op til en sand Hjælp, saa vidt jeg 
evnede det.
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Men hun bankede ikke oftere paa min Dør. Var hun blevet bange 
for mig? Fortrød hun sin Aabenhjertighed over for mine paatrængende 
Spørgsmaal, eller troede hun, jeg vilde melde hende til Politiet? Herom 
fik jeg intet at vide. Jeg saa hende aldrig mere.

Maaske var hun smidt paa Ladegaarden.
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VALHALLA

UTALLIGE Aftener havde Gamle August staaet uden for Valhalla 
og svælget i de forvildede Noder, der smuttede ud igennem 

Trækruderne. Nu kunde han ikke staa imod længere. Han faldt for 
Plakaten: Gratis Entré, ligesom Vegetarianerne kan bukke under for 
en Spiseseddels Lammesteg med nye Kartofler.

Gamle August havde overvejet, om han nu kunde forsvare at købe 
en Kop Kaffe eller et Glas 01 i Valhalla, som rimeligvis ikke var helt 
billig, mente han. Lokalets Direktør maatte jo paa en eller anden 
Maade have Penge ind for at kunne betale de Optrædende og Spille­
manden. Gamle August sad nu ved sin »Genstand« og trykkede sig 
tæt ind til Klaveret for at faa alting med i Købet.

Jeg var Valhallas Pianist, og jeg lagde først Mærke til den nye 
Gæst, da jeg var midt i H. C. Lumbyes »Amelie Vals«, som syntes 
at fængsle den gamle Mand mere end noget symfonisk Værk.

Lumbyes smukke Vals slutter noget overraskende med to kraftige, 
tætfølgende Akkorder, som om man i hastigt Tempo vilde raabe: Au­
gust.

Vi kom i Passiar med hinanden, og vi blev Venner.

Ensom og koldt boede gamle August i en Treværelsers Lejlighed 
med et fattigfint Præg. Ingen synes mere trøstesløst forladt end en 
gammel ugift Mand. Maaske kunde Rigdom hjælpe over en saadan 
Skæbne, men hvad hjalp det, at gamle August muligvis havde kendt 
bedre Dage — nu stred han sig igennem sin Livsaften uden al Glæde, 
men jeg vilde glæde ham. Det kunde jeg ved at spille for ham — saa 
vidt muligt spille for ham hver Dag i hans triste Hjem.
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Jeg følte det som en Pligt daglig at ofre et Par Timer eller mere 
paa gamle August. Han trakterede altid med to Stykker Mad med 
Fedt og et med Ost, hvorefter jeg satte mig ved Klaveret og spillede. 
Han elskede Musik, og hans Smag udvikledes forbløffende hurtigt til, 
at han og jeg var lige betaget af en Sonate af Beethoven eller Mozart. 
Naturligvis kunde jeg ikke spille de store Sonater — navnlig ikke 
Beethovens — men de to Guder i Toneriget havde jo skænket Menne­
skeheden en Verden af Skønhed, som man ikke behøvede at være Vir­
tuos for at udføre musikalsk forsvarligt.

Uheldigvis havde gamle August ikke altid Raad til at lægge i Kak-
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kelovnen. Jeg kan endnu faa Kuldegysninger ved Tanken om de lange 
Vinterdage i hans kolde Stuer.

I over syv Aar passede jeg min gamle Ven, som kunde være min 
Bedstefader. Egentlig forsømte jeg ham kun, naar jeg laa syg.

Under et længere Hospitalsophold mistede jeg mit Klaver. Fa­
brikanten havde været utrolig langmodig og hensynsfuld, men der er 
jo Grænser for Antallet af de Afdrag, man udebliver med.

Gamle August græd over den Historie. Han var mere grebet end 
jeg selv, der havde lært at bøje mig for et Faktum, og her var Fak­
tum dette, at der skulde lægges ioo Kroner kontant paa Bordet som 
Afdrag, hvis Klaveret skulde reddes for mig.

Det svimlede for min gamle Ven.
Hundrede Kroner!
Hvorfor ikke sige hundrede Millioner? Det koster lige meget, naar 

man ingen har. —
En Dag var vi paa Skovtur, han og jeg.
Hele Vinteren havde jeg forsøgt at overtale ham til, at vi skulde 

spise en Bøf paa Hotel Bellevue i Klampenborg, men herom vilde 
han slet ikke høre Tale.

Skovturen forløb da saaledes, at jeg bestilte den Bøf, jeg havde 
glædet mig til i et halvt Aar, og gamle August fik to Stykker Smørre­
brød — Rullepølse og Ost. — Jeg vilde gerne traktere ham med den 
varme Ret, men det vilde han paa ingen Maade gaa ind paa. Derimod 
korsede han sig over, at jeg vilde give en hel Krone for en Bøf. Hvilke 
Restaurationspriser — hvilke skønne Minder.

Min gamle Ven glædede sig over, at det gik fremad for mig. Naar 
jeg forlod den ene Beværtning for at spille i den næste, saa var denne 
altid større og »finere« end den, jeg kom fra.

Det var lige saa mondænt at høre Brødrene Varialis eksotiske Sam­
menspil i Valhalla som at give sig hen i kongelig Kammersangehelte­
tenor Nyrups »En nyfødt Sol i Østen fremgløder« af Operaen »Den 
Stumme i Portici«, men Nyrup sang ikke mere, og Brødrene Variali 
var flyttet ud paa »Sommerlyst«.

Valhalla var i Dekadence.
Aldrig har dog et offentligt Lokale været i ynkeligere Forfat­

ning, end at jo ti for én aspirerer til Direktørværdigheden.
Det blev den morsomme Englænder Mr. Gray, som blev Direktør i 

Valhalla, og jeg blev hans Pianist.
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Forestillingen var begyndt Klokken 8 Aften. Nu var den slaaet ti, 
og endnu var der ikke kommet andre end gamle August. Vejret var 
en fygende Snestorm, saa det var forstaaeligt, at Folk holdt sig 
hjemme.

Pludselig rystede hele Valhalla. Artisterne farer op fra de Smut­
huller, hvor de sad og halvsov — gamle August regnede man ikke med.

Et Drengeselskab braser ind i Lokalet under Støj og frygteligt 
Bulder.

Inden jeg kan faa hanket op i Klaveret, kommer en af Drengene 
hen og spørger, om hans Ven maa spille lidt?

— Ja, fan’rasme maa han playe! raabte Mr. Gray.
Saa begyndte Drengen.
Han var omringet af Kammeraterne, der snobbede utroligt for ham, 

og sendte mig haanske Blikke, som vilde de sige:
— Han kan spille hva9, og hva9 ka9 Du saa? Ha!
Det var saa sandt: han kunde spille, Drengen. Allerede som et lille 

firkantet Pjus paa et Par Aar, var det Musik, naar han spillede, for 
Drengen var nemlig Fini Henriques, hvad Drengene fortalte mig, at 
han hed. — Han bliver verdensberømt! raabte hans ungdommelige Til­
bedere.

Nu var jeg selv ganske betaget af denne Drengs Improvisationsevne 
paa et Klaver, og jeg blev halvt Uvenner med gamle August, der ikke 
kunde opfatte den geniale Finis Flugt igennem uanede Harmonier og 
»Overgange« paa Klaveret.

Der var blevet varmt og hyggeligt hos gamle August.
Han fortalte mig, at han var Enkemand. Hans Kone var død af 

Tuberkulose, og hans eneste Barn — en Datter — havde arvet Syg­
dommen. Datteren, Marie, var nu 24 Aar, og hun forlangte at komme 
hjem fra de Tuberkulose-Sanatorier i Udlandet, hvor hun havde op­
holdt sig lige fra sin Barnealder for at blive helbredet. — Gamle August 
forstod, at alt Haab var ude, og at hans Datter kun vilde hjem for at 
dø i Danmark hos sin Fader.

Hvor han dog græd, da hun døde. Jeg gik ved hans Side — vi gik 
og gik — hvor vi aldrig før havde været — bare for at skaffe ham 
Lindring i hans dybe Sorg. Paa en saadan trist Vandring, sagde han 
en Dag til mig:

— Maries sidste Ord var, at jeg skulde være god imod Dem. Hun 
bad mig testamentere alt, hvad jeg ejer, til den lille Spillemand, som 
hun kaldte Dem.
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Jeg brød sammen i Taarer. En lille syg Kvinde havde tænkt paa 
mig i Dødens Stund.

Ak, hvad skulde han kunne efterlade mig? En gammel Kommode 
og et udslidt Klaver, som vel maatte sælges, hvis han ikke ved sin 
Død skulde begraves i Frijord.

Aldrig holdt jeg af gamle August som i Dag.

Min gamle Ven tog paa Landet hos nogle Bekendte.
I de mange Aar var han jo nok blevet lidt af en Byrde for mig. 

Han var mig lidt for graadig efter mit Klaverspil, som blot til 50 Øre 
Timen vilde have kostet ham en hel lille Formue. Jeg følte det derfor 
som en Smule Lettelse, at han tog en Ferie paa Landet.

Et Par Dage efter hans Bortrejse læser jeg i Bladene om en Selv­
morder i Geels Skov. Beskrivelsen passede paa gamle August, nej, 
det maatte ikke være ham — saaledes vilde jeg ikke miste min gamle 
Ven.

Jeg tog straks af Sted til Lighuset i Lyngby. Jo, det var rigtigt. 
Der laa gamle August med knust Tinding.

Ak, hvor jeg ønskede, at han ikke var rejst fra Byen. Nu skulde 
jeg aldrig mere spille for ham. End ikke over hans Grav maatte der 
lyde Musik. Han var jo Selvmorder.

Ingen vilde forstaa, at jeg sørgede over min gamle Ven og hans 
triste Skæbne. Hans Hustru dør som ganske ung, og hans eneste Barn 
pines af en dødbringende Sot lige fra Vuggen, til Graven lukker sig 
over hende i hendes Ungdoms Vaar. Var dette ikke Sorg og Tragedie.

Gamle August efterlod sig 800,000 Kroner, men var dette ikke lige­
gyldigt nu. Hans Penge eller ikke Penge vedkom ikke mig — jeg 
holdt kun af ham.

Man vilde absolut paatvinge mig at ærgre mig over, at han refere­
rede sin Datters Ord og Omtanke paa hendes Dødsleje for mig, skønt 
dette jo var til Ære for hende. Men særlig skulde jeg føle Vrede 
over, at han ikke frelste mit Klaver for mig, og at han lod mig spille 
gratis for ham i de mange Aar.

Hvilket bagvendt Synspunkt. Jeg spillede for ham, fordi min Natur 
krævede det, og i min unge Forfængelighed nød jeg tilfulde hans Be­
undring for mit Spil og dobbelt, fordi min gamle Ven ubestridelig var
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musikalsk og besad denne isolerede mærkelige Sans, som Kontrolløren 
kan eje og Direktøren, desværre, være nægtet.

Jeg bragte gamle August en ublandet Glæde, ved at han følte min 
komplet materielle Uegennyttighed. Hvorfor skulde han forplumre 
dette med at betale mig.

Mit Klaver vedkom ham ikke — det Spørgsmaal klarede jeg selv 
igennem mit Arbejde, og desuden bad jeg ham ikke om at løse det 
hjem for mig, hvis han havde evnet det, hvad jeg intet anede om.

Hertil svarede »man«, at det simpelthen var fordi, han holdt mere 
af sine Penge end af mig. Snak. Hvoraf slutter man det, og hvad be­
tyder »mere« i den Forbindelse? Han anvendte jo Formuer paa sin 
Datters Sygdom, fordi her var Pengene nødvendige. Han brugte ikke 
en Øre paa mig — det var jo unødvendigt og ikke paa sin Plads.

De Følelser han nærede for sin Datter, sine Penge og for mig, 
havde intet med hinanden at gøre og skulde ikke sammenlignes. Hver 
for sig var de lige saa ægte som vort gensidige Venskab.

Havde Livets Sorger gjort gamle August til en Slags Særling, saa 
var han dog tillige en Personlighed, der aldrig kunde blive saa al­
mindelig, at han testamenterede mig noget som helst, som Tak for 
mit Spil.
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CAPRICER

DER kom alt Slags Publikum i Pavillonen, som laa paa en Slette 
i Skoven.

Spillemanden havde bemærket, at Lokalets Stamgæster ikke havde 
nogen Betydning for selve Forretningens Gang. I en hel Sæson saa 
han kun to faste Gæster, som kom daglig, nemlig en Murersvend, der 
mødte i Stadstøjet hver Aften, og en bekendt, lærd Sproggransker, 
som drak sin engelske Porter hver Dag til Akkompagnement af 20—30 
Didadaudi-Viser og det dobbelte Antal, hvis han trakterede sig selv 
med en ny Flaske af det stærke 01.

Var det nu tænkeligt, at Murersvenden havde en virkelig Nydelse 
af at høre Pavillonens Sang og Musik, saa var det aller højst antage­
ligt, at den lærde Mand kun søgte en egenartet, aandelig Hvile i de 
primitive Præstationer, og det monotone Repertoire, som løb evig 
rundt: om igen og om igen, uden Standsning.

Der kom ogsaa Mennesker, som havde Spleen eller led af en anden 
Galskab. Saaledes hændte det en Efteraarsdag med Skylregn fra alle 
Himlens Sluser, at en ensom Mand kæmpede sig igennem Storm og 
Slud og Gangstiernes endeløse Morads, hen til Pavillonen. En Kaste­
vind slog Døren i efter ham, saa det bragede i Lokalet. Han satte sig 
og forlangte et Glas 01. Ingen kunde være mere ildeset end denne en­
somme Gæst.

Værten havde jo tænkt paa at aflyse Forestillingen i dette Herrens 
Vejr, og de Optrædende glædede sig stærkt til en Friaften; men nu 
kom denne ene Mand og ødelagde alting, for hele Trummerummen 
skulde være i Gang, naar der blot var en eneste Gæst til Stede.
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Saa sendte han en Kurv Champagne til de Optrædende — en hel 
pSurv.

Det gav et Gys af Imponerthed i den gamle Pavillon — eller var 
det kun Vinden, der suste igennem de frønnede Vægge og aabne 
Sprækker.

Manden sad tavs ved sin 01. Han var utilnærmelig og fornem — 
altfor fornem, næsten uhøflig. Det faldt ham ikke ind at hilse igen 
eller svare, naar der blev sagt Skaal og Tak hen til ham. Men det blev 
ikke ved den ene Kurv Champagne. Med passende Mellemrum for­
langte han: »En Kurv til!«

Da dette havde gentaget sig nogle Gange, blev Opvarteren bange 
for sine Penge og forlangte Depositum af Manden, som straks depo­
nerede to Tusinde Kroner.

Hvis Manden havde tænkt at ville drikke de Optrædende paa Pel­
sen, saa gjorde han Regning uden Vært. Som Tordenskjolds Soldater 
gik Champagnen først op paa Scenen og derfra ad en Bagvej ind i 
Buffet’en til Værten igen, saa Manden betalte de samme Flasker ad­
skillige Gange.

Da Slutningssangen lød, havde denne Mand været Pavillonens eneste 
Gæst i 8 Timer, og i den Tid hørt mindst ioo Viser og 50 Musik­
stykker.

Saa betalte han sin Regning, som var løbet op til 1800 Kroner, og 
forsvandt i Hundevejret.

Uden for Pavillonen tingede han med en Kaperkusk, der forlangte 
2 Kroner for at køre ham til Trianglen, men Champagnemanden vilde 
kun give 1 Krone.

Eller den melankolske Russer med de vemodige Øjne.
Han dukkede op i Sæsonens sidste Maaned og kom nu hver Dag. 

Han havde aabenbart forset sig paa en af Skønhederne, Lise, eller 
Smukke-Lis, som var hendes Kælenavn. Daglig fik hun overrakt en 
vidunderskøn Buket fra den underlige Gæst, men Divaen blev irriteret 
over denne Opmærksomhed, for Russeren værdigede hende ikke et Ord 
og præsenterede sig ikke for hende.

Aften efter Aften pillede hun Buketten i Smaastykker og kastede 
Roser ned blandt Publikum. Hun troede, det drillede ham, men den 
melankolske Russer saa kun drømmende ud og reagerede ikke. En Af­
ten, da Smukke-Lis’ Kæreste var til Stede, gav hun ham den dejlige
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Buket, ledsaget af utallige Fingerkys. Hun forsøgte den kvindelige 
Trumf at vække Mandens Skinsyge, men Russeren var ganske ufor­
styrrelig.

Hun blev hysterisk, naar Buketten kom, men hun ventede den og 
var sikkert bleven rasende, om de smukke Blomster var udeblevne.

Men hvorfor kunde han dog ikke tale til hende. Kunde hun være en 
saa dejlig Buket værd Aften efter Aften, saa var hun vel ogsaa værd 
at tale til. Hun harmedes over Buketten. Smaaborgerligheden kom op i
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hende. Det var i Virkeligheden skammeligt at ødsle saa mange Penge 
paa nogle Blomster. Havde hun blot de Penge, som én Buket kostede, 
saa kunde hun faa et Par nye Støvler, nu hun gik med Huller i Saa- 
lerne.

Endelig kom da Sæsonens sidste Aften og den sidste Buket, men 
Russeren selv udeblev.

Smukke Lis var nervøs. Hun hadede den Mand og alle hans Blom­
ster, men nu savnede hun ham — hun savnede den Mand, der aldrig 
havde værdiget hende et Ord eller blot vist hende den Smule Ære 
at vedhæfte Buketten sit Visitkort. Hvorfor sendte han hende Blom­
ster og Buketter, den ene skønnere end den anden? Og hvorfor kom 
han nu ikke i Aften? Netop den sidste Aften havde det været hans 
Pligt at navngive sig og sige Farvel, hvis han da var en Gentleman!

Men smukke Lis’ Mening om gentlemanlike Opførsel hjalp ikke. 
Den melankolske Russer kom ikke den sidste Aften, og hun saa ham 
aldrig mere. Buketten havde han dog ikke glemt at sende hende. Den 
var i Aften større og smukkere end nogen Sinde.

Det var som et Hav af Roser, da smukke Lis løsnede Bukettens 
Baand. Hun vilde dele ud til alle Sider. Ikke en eneste Blomst vilde 
hun selv eje af denne Buket, der — som alle de tidligere — var slængt 
til hende af Vane eller Lune, og som hun ikke havde haft for en Øres 
Gavn af. Han kom ikke den sidste Aften, derimod kom hans Blom­
ster. Ak ja — hvor kan Mænd dog være noble i deres Haan.

Blomst skilte sig fra Blomst under smukke Lis’ nænsomme Fingre. 
Havde hun blot de Penge, som denne ene Buket kostede, sukkede hun 
paa ny, mens hun lagde de utalllige hvide og røde Roser i smaa 
Bundter.

Dybt gemt i Buketten skinnede en Konvolut frem. Smukke Lis 
dirrede af Vrede og Fryd paa én Gang. Det var vel nok en Invitation 
til Souper, men han kunde tro Nej, kunde han — for hans Skyld 
vilde hun ikke bedrage sin Kæreste nu — nu var det for sent.

I Konvolutten laa den melankolske Russers Visitkort og en Bank­
note paa tredive Tusind Kroner.

'»Farvel Du smukke danske Pige,« havde han skrevet paa sit Kort.
Smukke Lis græd og jamrede. Hun brød sig hverken om hans 

Penge eller hans Blomster. Hun gav gerne det altsammen for et Ord 
fra hans Læber. Det var ham selv hun nu vilde eje — ikke hans Penge. 
Men han var rejst. Haabet var bristet, og Pavillonen lukket. Sæsonen 
var forbi.
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Den store Lyriker synger saa kønt og vemodigt: »—da Morgenen 
kom, saa gik der to, men da var den ene bedrøvet.« — Her kom ogsaa 
to Arm i Arm — smukke Lis og hendes Kæreste.

Hun var dybt bedrøvet, for hun tænkte kun paa Russeren, og for 
første Gang stod det hende klart, at Kæresten var hende en Byrde og 
en Kval, som hun maatte befries for. Blot Varmen fra hans Arm var 
hende et ubeskriveligt Ubehag. Hun maatte fra ham. Hun vilde være 
alene med sine Tanker denne sidste Aften og aldrig komme tilbage 
mere. Hun vilde tænke paa ham — den Fremmede — denne rene, ædle 
Mand, som kun havde givet, men aldrig fordret.

Og som han dog maatte elske og tilbede hende, med en Kærlighed, 
der ikke tilhørte denne Verden.

Han var en Engel.
Stakkels smukke Lis! Hun havde intet Begreb om Ekscentricitet, 

Capricer eller Spleen.
Saa bad hun sin Kæreste, om hun maatte følges med Spillemanden 

i Aften. Han var ikke gaaet endnu, og desuden havde hun glemt sine 
Viser hos ham.

Det var en Usandhed — et Paaskud for at slippe fra Kæresten, 
der havde en hemmelighedsfuld Magt over hende, og som førte en 
Herskertone, hun aldrig vovede at sætte sig op imod.

HEs&i paa 'Ttfbunen var hun naturlig, som alle Scenekunstens store 
og smaa sande Tjenere er det, men udenfor sin metier var hun slavisk 
uselvstændig. Derfor havde hun ogsaa straks overgivet Banknoten til 
sin Kæreste.

»I Aften kan Du følges med Spillemanden, eller hvem Du vil!« 
sagde han, og med indbildske, parvenuagtige Drag dampede han Ciga­
ren op til en stor lysende Glød, for at finde den Gangsti, han vilde 
gaa ad. Han havde kun Banknoten i Hovedet — hvor Kæresten blev 
af var ham raslende ligegyldigt, hende ofrede han ikke en Tanke — 
for hans Skyld kunde hun blive hængende i den mørke Skov, hvis 
hun ikke kunde hitte ud af den.

Spillemanden kom gaaende med sin tusindfold gennemspillede Node­
pakke trykket tæt ind til sig. Snart skulde han hen i en anden »Gaard« 
og aflire Repertoiret.

Livet bestaar jo mest i at flytte sig fra det ene Sted til det andet.
Han stod stille og lyttede.
Var det ikke smukke Lis’ Fodtrin, han hørte derinde i Skoven — 

saa underligt søgende og usikre — hun, som ellers flyttede Fødderne
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i den betagende Rytme, der er egen for smukke Kvinder, og i Musiken 
er det prægnante ved en fransk March.

Nej, det kunde ikke være hende.
Hun var jo gaaet med sin Kæreste for længe siden.
Han vilde dog være overbevist, for han stolede paa sin Rytme­

sans og sit Øre. Det var Lis’ Fødder, der havde traadt i det visne Løv. 
Han kunde umuligt have narret sig selv, omend Tempoet syntes ham 
meget uroligt.

Spillemanden vidste godt, at smukke Lis, nærmest var ulykkelig 
over at have bundet sig til denne Kæreste, men han forstod tillige, 
at de to kun vilde blive skilte igennem en Katastrofe af en eller an­
den Art, fordi der var en Afgrund imellem de to — Mandens Brutalitet 
og Kvindens Blidhed var ganske uforenelig.

Mørket laa over Skoven som en kompakt Masse — sort til alle 
Sider, og Spillemanden havde en Følelse af, at han stod paa Bunden 
af en aaben Grav. Han kendte kun én Retning til at kunne finde ud 
af dette kvælende Mørke, og han turde ikke forandre sit Kompas, hvis 
han ikke vilde risikere at komme til at overnatte i den sorte mørke 
Skov, indtil Dagslyset brød frem.

Pludselig hørte han en Lyd, som naar man ryster Æbler ned af 
et Træ, men straks blev alt stille.

»Lis — Lis!« raabte han ind i Mørket.
Is — Is!« svarede Skoven.
Efter det dybe, tunge Ekko fulgte en Dødens Stilhed.
Spillemanden stod som fastnaglet til Skovbunden. Han vilde raabe 

paa ny, men Kraften svigtede ham, og hvad betød hans Raab? Intet.
En vanvittig Rædsel greb ham — Mørket svøbte sig om ham — 

en Iskulde gennemrystede hele hans Legeme — det var som om hans 
sidste Stund skulde forenes med denne sidste Aften i Pavillonen, hvor 
hele Personalet var lige som mærkede i Sjæl og Sind over »Forholdet« 
imellem Smukke-Lis’ og den gale Russer.

Man havde en Følelse af at det bar imod en Tragedie, men hvilken?

Spillemanden var klar over, at han for enhver Pris maatte bort 
fra den sorte Skov, der ellers vilde kvæle ham.

Saa hankede han op i sig selv — Gøglerblodet vækkede ham, og nu 
flyttede han sig — ud i Natten. Taktfast slog han Fødderne ned i 
Skovbundens Morads, mens han som en Vanvittig, af fuld Hals, sang 
og skraalede Syngepigernes, vel nok i snart et Aarhundrede forterpede 
Korsang :
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»Her ser De et stolt og et smukt Regiment, 
og tapre vi er som Soldater omtrent, 
og »højre« og »venstre« generer os ej, 
for vi er Militærepiger — tro De mig.«

Næste Dag læstes følgende i et Eftermiddagsblad:

Selvmord. En af Skovens Syngepiger har i Gaar be­
røvet sig Livet. Snoren hvori hun har hængt sig, be­
stod mærkeligt nok af mange sammenknyttede kostbare 
Silkebaand, som anvendes til større Blomsterbuketter.

Motivet skal være Frygt for Udkommet, idet hun var 
uden Engagement og samtidig var forladt af sin Elsker, 
en Udlænding, som netop er rejst ud af Landet i disse 
Dage.

Smukke Lis’ Kæreste købte sig en Kro med Have, Keglebane og 
Kælderstue for Banknoten.



HOLGER DRACHMANN OG EDITH

I nogle Aar var jeg en af de mange, som Holger Drachmann kastede 
sin Kærlighed paa. Den store Lyriker var besat af sin Idé: »Den 

literære Varieté« og imellem de »Gøglere«, han af den Grund op­
søgte for at drøfte Spørgsmaalet med var ogsaa jeg.

En Dag sad han timevis paa min Kvist og udviklede Tanken for 
mig, der ikke var lutter Øre over for hans Fantasier, men jeg havde 
saa meget mere Blik for hans Kæmpeskikkelse, lige som jeg mest 
var opfyldt af dyb og ægte Beundring for hans skønne Digtekunst.

Et smukt Træk hos Holger Drachmann var hans medfødte Dyre­
venlighed. Han og min Kat fandt straks hinanden og under vor Sam­
tale blev vi uafbrudt akkompagneret af Kattens »Spindesang« medens 
den snoede sig om Digterens Skuldre og »stangede« ham i kælent 
Snur-rrrrrrrrrr-ren af blid Vellyd, eller lagde sig til Rette i Drach- 
manns store Skæg, støttet af et Par nænsomme Digterhænder.

Det glædede mig at Holger Drachmann, der, som de fleste geniale 
Aander var meget optaget af sig selv, aabenbarede den sande Dyre­
venlighed, som er et værdifuldt Træk i den menneskelige Natur. Alt­
for mange Mennesker slaar sig for Brystet og erklærer, at de aldrig 
har gjort en Kat Fortræd, og det er jo da allerede et respektabelt 
Standpunkt, men der forlyder rigtig nok intet om at de nogen Sinde 
har gjort en Kat noget godt — jo, ubetænksomme Mennesker kan 
være gode imod en lille Kat og tage den til sig under et Landliggeri, 
til Morskab og Glæde for Voksne og Børn, men naar Efteraaret kom­
mer, flytter man ind fra »den søde lille Killing«, der overlades til 
sig selv og forvandles til en sky, svigtet og forfulgt Vildkat, som 
er henvist til at leve af at dræbe smaa Fugle — »det nederdrægtige
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Dyr« — og i al Fremtid kun maa nære Skræk og Frygt over for de 
troløse Mennesker.

Tivoli-Fregat-Kaptajnen og -Beværteren Thor Jensen drev baade 
Fregatten »St. Georg« og et lille Traktørsted, der laa omtrent hvor 
Bodega nu har sin Plads. — Af uforklarlige Grunde sad denne uanse­
lige Beværtning inde med et Prærogativ som »Den gamle Brædde- 
hytte« med den uforlignelige Vært, Fr. Nielsen, ellers var ene om 
i hele Byen, nemlig, at Ingen var for ringe og Ingen var for højt paa 
Straa eller fornem til ikke at kunne være Gæst i »Bræddehytten«, 
der, som Sporvognen var lige god for Rig som Fattig, Adel som 
Borger.

I »Bræddehytten« kunde man se en Minister i Samtale med For­
fatteren Carl Musmann — Kaptajn TVe/ss og Lumby erne med deres 
Trommeslager blandet med alt Slags Godtfolk, naar den berømte Skild­
padde og Oksesteg rykkede frem en Lørdag eller Onsdag Aften ved 
6 Tiden. — Man tør sige, at i »Bræddehytten« var hele Danmark re­
præsenteret af alle Stænder naar Fr. Nielsen greb »Værktøjet« og 
skar Stegen for, som den uopnaaelige Vært og Mesterkok han var. — 
Ofte sad jeg der selv i en saadan Stund, men havde kun Raad til at 
spise en Labskovs til 30 Øre. Det vidunderligste ved Fr. Nielsen var, 
at han ikke flyttede om paa sine Priser i mere end 50 Aar. Saaledes 
kostede Lammesteg hele Aaret én Krone, men til Gengæld serverede 
»Bræddehytten« ung dansk Lam lige fra Nytaar, paa en Tid hvor 
intet Hjem kunde tillade sig den Luksus at spise saa dyr en Ret, som 
næppe fandtes paa Kongens Bord saa tidlig paa Aaret .

Kgl. Hof-Leverandør, Fiskehandler Frederiksen ved Stranden, for­
talte mig at der var Aarstider, hvor han maatte levere selve Kongen 
smallere og tyndere Rødspætter, end han turde sende til »Brædde­
hytten«. Af de to Kunder, Landets Majestæt og Fr. Nielsen, var han 
mest bange for den sidste, der egenhændig kontrollerede alle Leve­
rancer og Indkøb. Den Risiko løb Hofleverandøren jo ikke over for 
Kongen.

Paa en Maade var det ufortjent, at Thor Jensens Biks naaede »Brædde- 
hyttens« Renommé. Dette lod sig vel ogsaa kun høre som et Tivoli- 
Lune, for Thor Jensen gjorde det mindst mulige ud af Serveringen, 
der ikke rakte ud over et borgerligt Stykke Smørrebrød. Derimod var 
der nok af de flydende Varer.

Maaske var Hemmeligheden ved denne Beværtning et Par smaa
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Bagværelser, hvor Thor Jensen bedrev Nattesæde efter en større 
Maalestok til Glæde for nogle udvalgte Stamgæster. I det ene Væ­
relse sad Holger Drachmann, Edith og jeg saa godt som Nat efter 
Nat i et Par Somre. Vi forlod aldrig Tivoli før ved 5—6 Tiden om 
Morgenen, og det var da et pragtfuldt Skue at se den kæmpehøje 
Ridderskikkelse, Digteren i sin Slængkappe, følge den sylphideagtige 
Lysalf Edith til Vogns i den tilkaldte Hestedroske — man havde jo 
ikke andet den Gang — medens han svingede med sin store Digterhat 
— som han bar som han vilde — indtil den idealiserede Edith var for­
svundet i Sommermorgendisen som en Elverpige.

Drachmann haanede mig bestandig, naar han og Edith hævede 
Bourgogne-Glasset og hilste paa mig, der haardnakket kun drak Vand. 
Denne Særhed hos mig tilgav Drachmann dog fordi min Snakkesalig­
hed og mit gode Humør aldrig lod sig kue.

Mine Oplevelser i Gøglerverden var mange. Jeg begyndte allerede 
i Barnealderen, og Holger Drachmann kunde ikke høre nok om den 
Kunstart, som han nu vilde forædle og koncentrere i »Den literære 
Varieté« — en Utopi, der aldrig kunde blive en Realitet.

Ingen dømte vel Alverdens Gøglere mere blidt end jeg, men de 
smaa »Pipfugle« — Sangerinderne — der sad i Række paa Tribunen 
og gik med Tallerkenen paa Gulvet, dem kunde jeg ikke udstyre med 
nogen større Nimbus. En overstrømmende Godmodighed og Medfø­
lelse for alt og alle, var et Særkende for disse Væsner. Denne Egen­
skab var lige saa helstøbt som deres horrible Mangel paa Talent til 
den metier, de havde valgt af komplet ufattelige Grunde.

Fra en lille Tribune hørte jeg en af Pipfuglene synge en Vise med 
Omkvædet: »Kinder, Kinder, Kinder vil jeg ha’«, medens hun lagde 
sin Haand skiftevis paa højre og venstre Kind. Hun anede ikke, hun 
sang om at hun vilde have Børn, naar hun blev gift. Ingen retledede 
hende. Hvem skulde det være? Lederen af »Kunsttemplet« bebrejdede 
en af Sangerinderne, at hun endnu ikke havde sunget en Vise, som 
han havde leveret hende. Hun anførte som Undskyldning, at hun ikke 
turde synge den, før hun var helt sikker i Teksten og kunde den 
uden ad.

— Teksten! Teksten! brølede han, det er lige fedt med Teksten 
naar bare De kan Ordene.

Hvad dramatisk Evne angik, saa dannede Edith ingen Undtagelse 
fra sine Medsøstre paa Tribunen, men hendes kvindelige Charme og 
Ynde var af en Blidhed som Tonen i Schuberts »Litani« — Edith var 
Fortryllelse.
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I mine Tanker ser jeg Fru Betty Hennings som tyveaarig, og Bille­
det ligner da Edith. Man maatte tiltro Edith at eje alle Fru Hennings 
Talenter, baade som den graciøse Ballet-Danserinde og den store 
Skuespillerinde, men, ak, Edith var uden en Tøddel, uden blot et lille 
Fnug her af. Nu var det Holger Drachmann, der tildigtede Edith alle 
de Egenskaber, hun ikke besad, samtidig med at han ikke ønskede 
hende anderledes, end hun var.

Det komplet Primitive — Modsætningen til hans egen Aand og til 
de Kvinder, der konkurrerede med ham og Manden i det hele taget — 
maatte drage ham imod Edith, der kom til ham som en Naturens Gave, 
en Blomst hvis tavse Gratie og Skønhed er uden al Bevidsthed og 
Koketteri.

Edith var Stilheden. Hun var ikke saa meget »Fremskridtskvinde« 
at hun blot skulde have en Cigaret imellem Fingrene fordi Mænd røg 
Tobak. Man forstod Drachmanns Tilbedelse af hende og at Digteren 
— ved Premiéren paa hans »Vølund Smed« — rejste sig i Det kgl. 
Teater og udbragte et Leve for »den store noble Kvinde«, som havde 
inspireret ham.

Edith var Noblesse — ukunstlet som Solstrejf over en Skovslette.
Men for mig syntes Forholdet imellem Digteren Holger Drach­

mann og Edith, som var det en Bedstefader, der i hellig Beundring 
frydede sig over sit Barnebarn.

Aar gik, og en Dag møder jeg Holger Drachmann paa Gaden i 
Hamburg. Han kom mig i Møde med udstrakte Arme, men dybt for­
tvivlet :

— Hvorfor var du med dit Vanddrikkeri klogere end vi andre? 
spurgte han.

— Fordi jeg vel er en Svækling, der ikke taaler andet, svarede jeg. 
Danmarks store Digter rejste hjem. Vi festede for ham paa Raad-

huset, men ogsaa dette blev ham en Skuffelse. Syg og nedbrudt tog 
han til Hornbæk, og derfra gik den sidste Rejse til Graven paa Ska­
gen. Holger Drachmann udholdt ikke, at Verden tog Edith fra ham.
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FREDERIK JENSEN

DEN i. Juni 1897, sent Paa Eftermiddagen, kommer Frederik Jen­
sen til mig og siger: »Jeg skal synge for Kongen og Dronnin­

gen, for hele Hoffet og fyrstelige Gæster, i Overmorgen paa Bern- 
storff Slot i Anledning af Kronprins Frederiks Fødselsdag, og du 
skal spille.«

Det var et uheldigt Øjeblik for Frederik Jensen. Han havde intet 
Repertoire; han kunde bogstavelig talt ikke én Vise udenad paa det 
Tidspunkt. Underholdningen skulde vare en lille Time, og der kan 
jo synges nogle Sange i den Tid.

Fra Hofmarskallatet havde Frederik J. modtaget en Fortegnelse 
over et Dusin Viser og Sange af Axel Henriques og Anton Melbye, 
som Majestæterne ønskede at høre paa Slottet.

Frederik J. var nervøs og krævede, at vi straks gik til Klaveret 
og prøvede, men det blev en sørgelig Prøve; ikke et Vers, endsige 
en Vise kunde han synge uden Standsning. Det var en meget stor 
Opgave at skulle foredrage tolv Viser, som Frederik J. ikke havde 
ofret en Tanke i Aar og Dag, og for første Gang var jeg bange paa 
hans Vegne; han kunde ikke blive støttet af Soufflør, men havde kun 
sig selv at stole paa.

Saa oprandt Dagen. Vi prøvede paa ny, men Frederik J. gik istaa 
i alle Vers og alle Viser, som han om faa Timer skulde synge for 
Kongehuset. Jeg var nærmest perpleks over den Historie. Det Hele 
syntes mig haabløst, og jeg turde ikke tale til Frederik J. Hvor gerne 
jeg end ønskede at vide, i hvilken Rækkefølge han ønskede at synge 
Viserne, saa turde jeg dog ikke spørge. Det var min sikre Overbevis­
ning, at han ikke anede det selv, og jeg forholdt mig derfor tavs.
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Saa blev vi da hentede for at køre til Slottet, i elegant Landauer 
med Kusk og Tjener i Liberi, dog ikke i røde Frakker, hvad der for­
modentlig var stridende imod Hofetiketten, ellers havde de sikkert 
været der af Hensyn til Frederik Jensen.

Ved Bernstorff Slotsport blev vi modtagne af Kammerherre Ox- 
holm, der var gaaet helt ud i Jægersborg Allé for at byde Velkommen.

Vi blev foreløbig anviste et meget stort Værelse med næsten ingen 
Møbler i paa første Sal. Frederik J. gik frem og tilbage — frem og 
tilbage — i det store Værelse, hvor jeg sad museangst gemt i Bag­
grunden. Som en fangen Løve nu og da standser sin Gang for at se 
ud gennem Tremmerne, saaledes standsede han jævnlig foran et do­
minerende Pillespejl i Værelset. Jeg var Luft for ham.

Efter en Stunds Forløb, som syntes mig uendelig lang, kom den 
elskværdige Kammerherre og førte os ned til Slottets Stueetage. Vi 
passerede nogle travle røde Tjenere, og igennem et lille, bedaarende 
Gemak kom vi ind i Dronningens Værelse, hvor vi skulde afvente, 
hvad der vilde ske.

Frederik J. bad om en Sodavand. »En Sodavand!« sagde Kammer­
herren til den nærmeste Lakaj. »En Sodavand!« sagde denne til den 
næste Tjener, som atter lod Ordren gaa videre. »En Sodavand!« — 
»En Sodavand!« — »En Sodavand!« lød det svagere og svagere i Kor­
ridorer og Gange, til Ordet hendøde langt borte.

Jeg havde straks faaet Øje paa Dronningens Hornung & Møller- 
Flygel, som stod tæt ved et Par store Skydedøre. Nu gik Døren til 
Side. Prins Valdemar traadte ind — hilste med mange venlige Ord 
og forlod os. Atter gik Døren, og Dronningen stod for os. Som Slottets 
Husmoder bød den gamle Dronning: »Velkommen, de Herrer« og ud­
talte sin Glæde over at skulle høre Frederik J. — I de mest elskvær­
dige Ord lod Dronningen ham vide, at naar Kongen og Dronningen 
ikke kunde komme, hvor han udøvede sin Kunst, saa var der kun den 
Udvej at bede ham om venligst at komme til Hjemmet paa Slottet. 
Med et nyt »Velkommen« trak Dronningen sig tilbage.

Paa ny gik Fløjdørene til Side. Kong Christian den Niende traadte 
ind, ungdommelig, rank og spænstig i alle Bevægelser. Med de elsk­
værdigste Ord bød Kongen »God Aften og Velkommen«, og spurgte 
nu Frederik J., om det ikke var anstrengende at synge saa ofte og saa 
meget?

— Nej, Deres Majestæt, det er ikke saa slemt, svarede Frederik J. 
Næsten beskedent bukkede Kongen for Frederik J. og spurgte:
— Tillader De, at vi begynder?
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— Ja, Deres Majestæt — jeg venter kun paa en Sodavand.
Kongen, der kun havde hørt Frederik Jensens skarpe »Ja«, sagde 

»Tak« og forlod os med en hilsende Haandbevægelse.
I samme Sekund gik Skydedørene helt til Side. Den kongelige 

Spisesal var indrettet som Tilskuerplads med Stolerækker. Dronnin­
gens Værelse var Scenen, og den store Døraabning var Proscenium.

Majestæterne, hele den kongelige Familie, fremmede Prinser og 
Prinsesser — fyrstelige Gæster og Hoffets Damer og Herrer sad paa 
Plads. Alt var i Orden — Forestillingen kunde begynde.

Jeg smuttede hen til Flyglet. Tæt ved mig, næsten op ad min højre 
Arm, sad Fødselsdagsbarnet, Kronprins Frederik, ved Siden af Prin­
sesse Marie.

Jeg begyndte at spille og præludere som Indledning. Saa forsøgte 
jeg at lokke Frederik J. frem paa »Scenen« ved at antyde Melodien 
til en af hans Viser. Men han holdt sig tilbage i Dronningens Værelse, 
saaledes at kun jeg kunde se ham. Jeg standsede mit Spil og troede 
et Øjeblik, han havde opgivet Ævred.

Kongen rejste sig og gik forbi mig ind til Frederik J. — En pinlig 
Tavshed greb alle Tilstedeværende.

— Jeg forstod, De tillod, at vi maatte begynde? spurgte Kongen 
henvendt til Frederik J.

— Ja, Deres Majestæt, svarede Frederik J., men jeg venter paa en 
Sodavand.

— En Sodavand! udbrød Kongen og gjorde en Haandbevægelse hen 
imod Kammerherren.

— Ja, hvor bliver dog den Sodavand af? raabte Kammerherren, 
henvendt til en Lakaj, medens han utaalmodigt gav et lille Tramp i 
Gulvet.

Atter hørte man: En Sodavand — En Sodavand — En Sodavand, 
lyde igennem Slottets Gange, hvor det fortonede sig længst borte som 
et svagt Ekko.

Endelig kom da den Sodavand, som var ved at ødelægge hele Fore­
stillingen for de kongelige Herskaber, før den var begyndt.

Majestæten gik paa Plads. Jeg begyndte paa ny at spille. Heldig­
vis spillede jeg ikke efter Noder, jeg kunde derfor have hele min Op­
mærksomhed henvendt paa Frederik J., der holdt sig skjult for det 
kongelige Auditorium, og igennem Tangenterne kunde jeg spørge 
ham, om det var den eller den Vise, han vilde synge.

Da jeg havde »spurgt« nogle Gange og faaet en Hovedrysten som 
»Nej«, gav han mig endelig et bejaende Nik. Jeg sluttede min mærke-
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lige Ouverture og smældede ham et kraftigt Forspil ud til Melbyes 
historiske Vise om Napoleon,

Saa kom Frederik J. — sang og sejrede.
Som bekendt lyder Visens første Linier saaledes:

»Napoleon var en tapper Kriger, 
som Du og jeg og alle véd.«

Frederik J. understregede dette »Du« med en Voldsomhed, som 
aldrig før, idet han som en Løve styrtede sig over sine kongelige Til­
hørere, og da han naaede Linien om »Napoleon, der sprang adræt lige 
op til Bardenfleth«, slog Fødselsdagsbarnet et saa kraftigt Slag paa 
Prinsesse Maries Overben, at jeg forskrækket lettede mig fra Stolen 
over dette gennemskærende Klask af en Haand paa en Silkekjole.

Den første Vise var sunget — de kongelige Herskabers Jubel og 
Bifald var overstrømmende, men Frederik J. havde vist heller ikke 
nogen Sinde foredraget Visen saa mesterligt som i Dag. Det lovede 
jo godt for de andre n Viser, Frederik J. endnu havde at synge.

Som et Lyn slog det ned i mig, at her gjaldt det om ikke for nogen 
Pris at standse mit Spil. Ikke blot Antydning af Pause maatte fore­
komme — Musik — Musik var min Opgave, dels for at bibringe Til­
hørerne den Tro, at saaledes havde Frederik J. og jeg indstuderet 
hans Optræden, men mest spillede jeg uafbrudt for dermed at kunne 
»korrespondere« med Frederik J. og samtidig overlade til ham selv at 
bestemme, hvor langt eller kort Ophold han ønskede fra Vise til Vise.

Frederik Jensens gigantiske Præstation varede en Times Tid. Han 
overgik sig selv — ikke ét Ord glemte han. Et Dusin Viser og Sange, 
som han ikke kunde huske for nogle Timer siden, blev som nyfødte 
paa hans Læber — Mesterværker af Blod og Liv. Frederik J. var vid­
underlig. Det var en Drøm, og det var Kunst.

Som en Sejrherre blev Frederik J. omringet og komplimenteret 
af Kongefamilien, der sikkert havde moret sig mere end kongeligt. 
Vi tog et Klenodie med os fra Slottet, nemlig Prinsesse Maries Stam­
bog. Den folkekære Prinsesse trængte sig igennem den kongelige For­
samling og udbrød: Nej, de Herrer maa ikke gaa, før de har skrevet 
i min Bog. Med de Ord rakte Prinsessen Bogen frem imod Frederik 
J., og han var straks Situationens Herre:

— Deres kongelige Højhed, begyndte han, jeg bliver taknemmelig, 
om vi maa tage Bogen med os og skrive i den hjemme?
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Prinsessen indvilgede øjeblikkelig, og vi medtog saaledes en af 
Verdens sjældneste Stambøger. Alle Storaander havde skrevet i denne 
Bog. Hver Side fremviste Digte, Malerier og Tegninger m. m. af ver­
densberømte Navne.

Jeg skal love for, at Prinsesse Maries Stambog blev forevist hele 
Omgangen af Venner og Bekendte rundt, før den blev tilbagesendt 
med Frederik Jensens Afskrift af Anton Melbyes Vise om Napoleon, 
og JeS prentede Noderne til min lille Melodi i den skønne Bog.

Naturligvis blev vi baade kongeligt beværtede og belønnede.
Ved Bordet udtalte Frederik J. sin Tilfredshed med mig under 

hele den vanskelige Opgave, han havde paataget sig. Jeg troede, han 
sigtede til mit Paafund at spille ustandselig, men han afbrød mig:

— Dit Fæ, jeg ofrede ikke dit Spil en Tanke, men jeg er henrykt 
over, at Du ikke henvendte et eneste Ord til mig. Havde Du blot 
spurgt mig om, hvilken Vise jeg vilde begynde med, saa kunde jeg 
have slaaet dig ihjel.
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DEN VELFORTJENTE 25 ØRE

Imin grønne Ungdom spillede jeg et Par Aar hos den afholdte Di­
rektør Th. Fugmann i »Over Stalden«, og paa mine daglige Spad­
sereture i Charlottenlund Skov mødte jeg ofte Kronprins Frederik — 

senere Kong Frederik den Ottende — der altid hilste elskværdigt og 
havde et venligt Ord at sige mig.

Det var gaaet op for mig, at jeg maatte være en ren Sinke i at faa 
Hatten af i rette Tid, eftersom Kronprinsen bestandig var et Hatte­
løft foran mig. Jeg var flov paa mine egne Vegne og havde nu sat mig 
for, at min Hat skulde komme først af Hovedet næste Gang.

Heldigvis fik jeg en Dag Øje paa Kronprinsen i saa lang Afstand 
fra mig, at jeg sagtens kunde naa at hilse først, men pludselig var 
Kronprinsen ude af Syne og havde antagelig forandret Retningen for 
sin Spadseretur.

I samme Øjeblik jeg var klar over, at jeg nu ikke vilde møde Kron­
prinsen, dukker Hans kongelige Højhed frem fra en Tykning i Skoven 
— hilser venligt og udbryder : '»Det lykkedes Dem heller ikke i Dag!«

Nu forstod jeg, hvorfor jeg ikke havde opnaaet at hilse først. Der 
havde hele Tiden bestaaet et Hilse-Kapløb imellem Kronprinsen og 
mig, uden at jeg havde Tanke for denne sommerlige Spøgefuldhed, 
og naturligvis maatte jeg derfor være den tabende Part. —

Jeg boede i et lille Værelse i Staldlængerne lige over for Charlot- 
tenlund-Slots Funktionær-Boliger. Værelset skulde holdes i Stand af 
Husassistenter fra »Over Stalden«, hvor Travlheden imidlertid kunde 
være saa stor, at man ikke fik Tid til at tage sig af mig.

En Søndag havde jeg spillet uden nogen som helst Pause fra Klok-
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ken fire Eftermiddag til Klokken halv to Nat. Jeg var oprevet af det 
lange Arbejde — Tumlen og Heden i det bestandig overfyldte Lokale 
havde betaget mig enhver Lyst til at gaa i Seng. Sommernatten var 
altfor bedaarende — lys og varm og ubeskrivelig skøn.

Man kunde næsten misunde Politibetjentene, der gik deres Natte­
vagt langs Strandvejen med Udsigt til det »Dejlige Øresund kantet 
med Klint og Lund«, hvor Fiskerbaadene gled i dovent skvulpende 
Velvære og krusede Vandet.

Jeg kunde ikke gaa til Ro. Jeg syntes, det var dumt, at Mennesker 
laa og sov i deres Villaer en saadan fortryllende Sommernat.

Saa sprang jeg paa min Cykle og kørte Nord paa, berust af den 
smukke danske Sommer. Under min Kørsel oplevede jeg Miraklet: 
Solens Morgenhilsen til Danmark fra Sverrigs Kyst.

Paa Hjemturen drak jeg Kaffe i Klampenborg, og Klokken 8 Mor­
gen traadte jeg ind i mit lille Værelse.

Det saa frygteligt ud. Mit Indbo bestod af en Seng, et Klaver, et 
lille Bord, en Servante paa Jernfod og en enkelt Stol. Klaverets Lyse­
stager maatte agere Knagerække for Bukser, Veste og Manchetskjor­
ter — paa Tangenterne laa forskellige Slips, Cyklespænder, Krave­
knapper og Seler — Sengen laa uredt hen — Vandfadet var fyldt 
til Randen med det Vand, som man ikke smider væk, før man har 
det rene.

Man kunde se, at Pigen havde været der for at gøre i Stand. Hun 
er saa kaldt bort efter at alt er bragt i et vildt Kaos af Uorden, som 
forberedende Skridt til at faa Tingene paa rette Plads, men foreløbig 
var det kun blevet til, at Værelset flød i et Hulter til Bulter uden 
Lige.

Jeg trak i Skjorteærmer og satte mig paa Sengekanten i Haab om, 
at Pigen vilde komme tilbage i Løbet af Morgenen.

Det bankede paa min Dør.
— Kom ind! raabte jeg.
Døren gik op — ^Kronprins Frederik stod for mig og hilste ven­

ligt: God Morgen.
Jeg maatte le af den vanvittige Situation.
Kronprinsen spurgte, om jeg tillod, at han tændte en Cigaret?
— Ja, Deres kongelige Højhed, det er sikkert paakrævet i højeste 

Grad, svarede jeg og smækkede Vinduet op.
Jeg bad nu Kronprinsen undskylde, at Værelset og jeg saa lige 

fæle ud. Jeg havde end ikke en Draabe Vaskevand, fordi »Over Stal­
dens Tjenestepiger svigtede mig.
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Kronprinsen saâ medlidende paa mig — skuede saa rundt i Værel­
set og bredte sine Hænder ud over hele Forstyrrelsen.

— De er helt uden Hjælp her? spurgte Kronprinsen i Medfølelse.
— Ja, Deres kongelige Højhed, det sker jo, at Tjenestepigen bliver 

herfra i Dagevis, naar der er for travlt i »Over Stalden«.
Nu saâ Kronprinsen sig atter rundt om i dette Bulteri af et Værelse 

og gentog med varm Deltagelse:
— De er ganske uden Hjælp — og har maattet gøre alt dette her 

alene?
Paa dette Spørgsmaal gik jeg i Staa og havde kun Smil til Svar.
Kronprinsen bød hjerteligt: God Morgen, og jeg sad igen paa Senge­

kanten i Skjorteærmer og funderede.
Saa trillede jeg i Søvn — oven paa det uredte Sengetøj — midt i 

al den syndigste Uorden — træt som en Beruset.

Gamle Thomsen var Opvarter i »Over Stalden«. Han var højt i 
Halvfjerdserne og meget nærsynet.

Den humane Th. Fugmann lod Thomsen gaa og komme, som han 
selv vilde. Ikke mange Værter var saa hensynsfulde over for en gam­
mel veltjent Opvarter.

Sent paa Aftenen, hen imod Efteraar var det meget vanskeligt at 
finde igennem Charlottenlund Skov til Jernbanestationen. -Kommunale 
Lygter kendte man ikke til den Gang — det er jo snart 50 Aar siden 
— det gjaldt om at have den rette Stedsans og at kunne fange Himlen 
over Trætoppene — hvis dette ikke kunde lade sig gøre, var man ret 
hjælpeløs.

En Aften kom da ogsaa Gamle Thomsen galt af Sted. Han havde 
forregnet sig og var gaaet for sent fra »Over Stalden«. Mørket om­
sluttede ham, saa han ikke vidste, hvor han befandt sig, eller i hvilken 
Retning han skulde styre sin Gang.

Det endte med, at Gamle Thomsen blidt og stille gled ned i en 
dyb Grøft, hvorfra han gentagne Gange brølede om Hjælp.

— Nu kommer der Hjælp, svarede en Stemme fra Skoven.
Med en Del Besvær blev Gamle Thomsen fundet og halet op af 

Grøften af den tililende Redningsmand, som Thomsen bedyrede ikke 
at slippe hans Arm før man havde Lysene fra »Gyldenlund«s Kælder­
stue for sig.

Dette lovede den hjælpsomme Herre.
Arm i Arm gik det nu langsomt, men sikkert igennem den mørke 

Skov.
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— De synes at være godt kendt i denne Egn — bor De maaske i 
Nærheden? spurgte Thomsen.

— Ja, lige i Nærheden, lød Svaret.
— Maaske har De en Stilling paa Slottet?
— Ja! svarede den venlige Hjælper.
— Naa, saa kender vi begge til fornemme Folk — der kommer og­

saa fine Gæster i »Over Stalden«, hvor jeg er Tjener.
Gamle Thomsen pludrede væk, indtil man naaede Lysene fra Gyl­

denlund.
— Nu skal De gaa med hen og faa en Bajer, sagde Thomsen.
— Nej Tak — det har jeg ikke Tid til, kom Svaret.
— Naa, ikke — ja, noget skal De have som Tak for Deres Hjælp, 

fortsatte Gamle Thomsen og stak Herren en 25 Øre.

Næste Dag vidste alle paa Charlottenlund Slot og i »Over Stalden«, 
at Kronprinsen havde tjent 25 Øre ved at følge en gammel Opvarter 
til Jernbanen sent paa Aftenen igennem den mørke Skov.

Der kunde kun være Tale om Gamle Thomsen, og da han mødte 
til sit Arbejde, blev han jo bestormet med alle mulige Spørgsmaal.

Men Gamle Thomsen var tavs og rystede af Angst og Skræk. Han 
følte sig syg og tog straks hjem og lagde sig til Sengs. Han var meget 
ulykkelig og oprigtig bange for at have begaaet noget strafbart ved 
at hage sig fast til Kronprinsens Arm — invitere ham paa en Bajer 
og tale til Hans kongelige Højhed som var det til en Kollega — det 
var da Majestætsfornærmelse.

Gamle Thomsen var utrøstelig, og det hjalp ikke, før hans Princi­
pal, den humane Th. Fugmann, der morede sig kostelig over Histo­
rien, lod spænde for sin Gig og i egen Person kørte til Byen for at 
hente sin gamle veltjente Opvarter tilbage til »Over Stalden«.

Det blev fortalt, at Kronprinsen med Stolthed værnede om den vel­
fortjente 25 Øre.
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HENRIQUES OG MELBYE

PAA min Vej til en Maleriudstilling løber jeg paa en Kunstmaler, 
jeg kender.

— Er den værd at se — Malerisamlingen mener jeg?
— Nej den er ikke! lyder Svaret, og nu gider jeg snart ikke se 

andre Billeder end mine egne, og saa de store Mestres, fortsætter 
Kunstmaleren.

Dette Svar forbløffede mig. Han var ellers en stilfærdig Mand, fri 
for al Højhedsvanvid, mente jeg, men nu var han altsaa dog bleven 
lidt tosset. Eller forstod jeg ham ikke? Var hans Svar ikke netop 
ærligt, og dækkede det ikke komplet, hvad alle skabende Kunstnere 
i Virkeligheden mener? Vi er alle paa Jagt efter at møde Mesteren, 
der en Dag vil fødes og staa iblandt os. Det véd vi. Men det kan vare 
hundrede Aar, og hidtil har vi kun faaet Skuffelse paa Skuffelse. Skal 
vi da ustandselig ofre vor Tid paa at beundre »Mellemtingen«, som 
vi selv laver lige saa godt, og hvori vi lægger vor egen Sjæl, Kunst 
og Kærlighed? — Nej!

Hører vi til Smaa-Aanderne, nuvel! saa lad os beundre os selv, og 
være stolte af, at vi er en lille Sten i Fundamentet, som en Gang 
skal bære det høje, straalende Fyr: Mesteren, der tændte Lys og blev 
en ny tilkommende Stjerne i det aldrig for store Bundt af Menneske- 
Sole, vi maa tilbede, fordi vi ikke er saa primitive, at vi kan nøjes 
med at knæle for Himlens Sol alene.

Har vi blot Relation til den ægte Kunst, saa bliver det kun en 
personlig Sorg, at vi som Maler bare evner at male et Plankeværk 
finere end alle andre Plankeværker, at vi som Digter naar Højde­
punktet i en Konfirmationssang — bedre end alle Bogtrykkeres 
hjemmegjorte, at vi som Musiker kun præsterer »Sæterjentens Søn-
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dag«, men saaledes, at man føler, det er Jenten og hendes Søndag, 
eller at man som Komponist naaede sin Solhøjde med en lille Melodi, 
Folket tog i Eje.

Intet heraf gør os til Kunstnere, men præger os som Kunstner­
sjæle, med Hjertet topmaalt fyldt af Higen efter at møde Mesteren, 
der evner at mejsle det rene Kunstværk og skabe en Herlighed af 
Materialet, som vi mener og tror selv at sidde inde med, blot vi havde 
den skabende Evne: at kunne samle det til et smukt Hele — den ægte, 
store Kunst.

Det kan vi ikke, men vi kan bøje os ydmygt for de Store i sand 
Erkendelse om vor egen Lidenhed.

Mine Vers var bedre end Bogtrykkerrim, men skrive Visen — det 
jeg kalder en Vise! kunde jeg ikke, og fordybe mig i Viser, som 
kun var en »Mellemting«, fængslede mig ikke.

Saa oplevede jeg pludselig Miraklet: at komme den sublime Vise­
kunst tæt paa Livet, i intimt Samarbejde med de mesterlige Visekunst- 
nere Henriques og Anton Melbye. Aldrig har jeg været mere
taknemmelig for, at jeg er Musiker, end da de berømmelige gamle 
Revyforfattere opdagede mig paa »Fregatten« i Tivoli, thi kun som 
Spillemand havde man Brug for mig. Det blev et Eventyr af Oplevelse.

Naar jeg fandt paa en lille Idé, som jeg skrev op i »Vers« og Melodi, 
saa kunde jeg vel ofte kassere Melodien og skrive et Dusin andre, for 
at frembringe den bedste til Emnet, men om jeg kunde blive Konge 
af Sverige, evnede jeg ikke at gøre mine Vaase-Vers til blot en An­
tydning af en virkelig Vise.

Det hændte jo, at Henriques og Melbye syntes om min Melodi og 
Viseskabelon, eller »Maskevers«, og jeg gik da i ubeskrivelig Spænding 
efter at erfare, hvorledes det var muligt for noget levende Menneske 
at skabe en Vise af ægte Kunst, paa et saa ubetydelig Kim af Stof 
og Grundlag. Jeg var ved at eksplodere af Henrykkelse, naar de gamle 
Revyforfattere saa kaldte mig til Klaveret for at høre den færdige 
Vise. — Her stod nu de to Skabere af den reneste Visekunst og mis­
handlede deres egne Vers og Melodien, for de gamle Revyforfattere 
sang som to vingeskudte, forskrækkede, hæse Ravne. Men de havde 
jo Geniet, Frederik Jensen, i Baghaanden — den store Fortolker, 
Orkesteret, som ingen Komponist, ikke den største Skaber kan være 
foruden. Større Beundrer end mig havde Henriques og Melbye vel 
næppe. Ingen kunde vurdere Visen som jeg, der havde hørt den gro, 
og set den vokse op af Intet, lige som Fakirens grønne Træ af den 
bare Luft.
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Var det fortryllende at være med i, saa var det dog ingen gesvindt 
Tryllekunst, her foregik. Nej, det var Arbejde, Arbejde, Arbejde. 
Henriques og Melbye kunde have en Vise færdigskrevet, men i et 
enkelt Vers manglede to Linier, som kostede 14 Dages Spekulation, 
og saa pludselig næsten fløj Linierne ind i Versets tomme Plads — 
fødte i et Sekund, uden Forklaring paa hvorfor dog de Par Linier 
ikke straks formede sig i Forfatterens Hjerneværksted.

Ingen Fest er jo større end Arbejdets, og ingen Opgave saa herlig 
som den, der synes uløselig. Navnlig det sidste havde Anton Melbye 
fælles med mig. Han gav sig selv og mig en Opgave, vi ikke fik løst 
hverken i Aar eller Dag. »Hør Knag« siger han, De maa spekulere 
paa en Melodi og Form med et Refræn som »Gud Mille, jeg kan 
tydelig se Sverig«!

Jeg kastede mig over Idéen — skriver Melodi og Maskevers og 
synger det hele for Melbye. Det var rædsomt, talentløs og misfor- 
staaet af mig. Det forekom mig, at dette Omkvæd ikke lod sig bøje 
ind under en Melodi, som var værd at høre. Saa skrev jeg den næste 
Melodi — flere og flere skrev jeg, men lige elendigt blev Resul­
tatet og Revyen løb af Stabelen uden at »tydelig se Sverig« kom med.

Næste Aar var Melbye der igen: »Hør Jesper, jeg kan tydelig se 
Sverig«. »Ja, gid jeg kunde det, Melbye!« svarede jeg og tog paa 
ny fat paa at skrive Melodi efter Melodi, Maske efter Maske — det 
ene værre end det andet, og atter fik vi en Revy-Premiere og Sukces 
uden Visen om ham, der kælent lagde sin Kind imod Pigens og sang: 
Gud Mille, jeg kan tydelig ...

Anton Melbye gav altsaa aldrig op, men da vi i det kommende 
Aar begyndte forfra med at bøje det genstridige Pigebarn Mille, blev 
vi stoppet af Axel Henriques, der erklærede, at han ikke mere vilde 
høre det Omkvæd i vort Samarbejde. »Quel bruit pour une omelette!« 
sagde han, for Henriques kunde Fransk, og det skulde betyde saa 
meget som, at Melbye skulde opgive den fjollede Idé om tydelig at 
kunne se noget, som laa i en Taage, han ikke kunde hæve. Saa me­
gen Støj var da en enkelt Vise-Idé heller ikke værd. Melbye lod sig 
dog ikke standse, men nu turde vi kun arbejde med »Mille« i Smug, 
bag Henriques Ryg.

En Dag gaar det op for mig, at ingen Komponist i Verden kan 
sætte den rette Musik til Melbyes bizarre Refræn, fordi den rigtige 
Melodi forlængst var komponeret — ja, for Hundrede Aar siden. 
Her er den: Du gamla, du fria

For jeg vil le-ve, jeg vil dø i Norden.
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(Gud Mille, jeg kan ty-de-lig se Sverig).
Nu varede det et Minut at »komponere« Melodien færdig. Jeg lod 

en Strofe af den smukke svenske Melodi fremtræde paa Vejen i mine 
egne Noder, til Forberedelse af Refrænet, som i al sin Glans skulde 
»tage« Publikum.

Visen blev en mægtig Sukces og Melbye kunde atter notere en 
Kæmpesejr. Men jeg fik den Skuffelse, at ingen lagde Mærke til det 
herlige Musik-Refræn, som jeg desværre ikke havde komponeret. Det 
var til den Grad idealt og rigtig truffet, at man ikke fæstede sig 
mere ved Melodien end ved den Hjørnetand, som ikke gør ondt.

Da nu Visen var sunget ioo Aftener, sad jeg i Orkesterværelset 
hos Musikerne, og talte om mit »Fif« med »Du gamla, du fria«. Ja, 
minsandten! lød det i Kor, det er jo den svenske Folkevise — det 
har vi ikke lagt Mærke til!------------

Vort Samarbejde var Idealet af et Ægteskab imellem Forfatter og 
Spillemand, men det tilhører sikkert Fortiden som alle andre Goder. 
Nutidens Visemagere er mere henvist til, for enhver Pris — for­
øvrigt nu en særlig god Pris ! at skulle pine en Tekst ind i den mindst 
mulige sangbare Jazz-Melodi, hvori hveranden Node er Synkoper, som 
falder over hverandre. Misbruget af den ellers saa fikse og pikante 
Synkope, stammer fra Amerika, hvor man svælger i dette »Klude- 
Tempo«, som Amerikanerne saa træffende selv har døbt det. Man vil 
vise, at man kan noget, og plumper i som den Udannede, der end 
ikke kan tale sit Modersmaal, men vader i Fremmedord for at dække 
over sin Aandsfattigdom.

Naar det Fortællende udebliver i Sprog som i Musik, er der kun 
en Bunke værdiløse Lyde tilbage. En Tale af Georg Brandes var det 
Fortællendes Liv uden »Synkoper« — med Prismens Klarhed, lige be­
tagende for et Bybud som for den akademiske Forsamling. Klarheden 
og det Fortællende er selve Livet i en Melodi af Mozart, et Tema 
af Beethoven, eller blot i en lille Strofe af Carl Nielsen. Det For­
tællende er alt.

Det synes mig, at Nutidens Døgnmelodier savner det Fortællende, 
og spærrer Vejen for de Skribenter, der ellers — maaske! kunde blive 
en Axel Henriques og Anton Melbye.

Nu faar vi mest af »Kitten on the keys«, men det er uden Fløj els­
poter paa Tangenterne — uden det evigt, herligt Fortællende, som 
aldrig kan myrdes og aldrig kan dø.------------
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Dragas Vise.

Serbien har Sorg med sorte 
Snipper, 

Med sort Korset og sorte Sko, 
Selv Lakajerne har sorte Flipper, 
Og Landets Hær har sorte Sko. 
Exhøjsalig Majestæt Kong Milan 

er ej mer, 
Ja, det er skam en Sorg, der batter. 
Det var grumme triste Dage for 

hans Venner her, 
Men værst dog for hans Sviger­

datter.
:|: Draga, lille Draga, 

Svigerfar’ens lille Kælegris, 
Draga, stakkels Draga, 
Græd i Potte og i Pæglevis : | :

Draga var som Barn en Præmie­
pige 

Med Ug X i serbisk Stil,
Nu hun Dronning er i Serbiens

Rige, 
Men har endnu sit Barnesmil. 
Himlens Engle smaa nedstige til 

vor triste Jord, 
Naar hun, Uskyldigheden, sover. 
Naar hun læser, og hun træffer 

et uartigt Ord, 
Hun lige straks det springer over. 
:|: Draga, lille Draga,

Hun blev fyrretyve Aar ifjor, 
Draga, tænk Jer, Draga 
Dog den Dag i Dag paa

Storken tror. :|:
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Draga elsket har sin Alexander,
Fra førend han blev konfirmer’t.
Han er en af Jordens bedste Planter,
Men li’som hun saa slemt genert.
Han gik rundt som Pebersvend og haabed paa at faa 
En Arving til sin Kongekrone,
Til hans Far betroede ham, det ikke kunde gaa, 
Med mindre at han fik en Kone:

: I : »Tænk, om Du og Draga
Fik et lille Bar’n, tænk Dig blot!«
Draga, Jomfru Draga
Svared: »Det kan vi saamænd saa godt!« :|:

Først et dejligt Bryllup Parret gjor’e,
Sad saa og vented’ paa en Prins,
Og det vælted’ ind med Jordemo’re, 
Dels Hovedstads- og dels Provins-.
Mange Dage henrandt, mangen Nat saa drøj og lang. 
Han lytted’ spændt til Dragas Snorken.
Tidt de op mod Himlen saa, hvor Svalerne sig svang; 
En Svale er dog ikke Storken!

: I : Alex sa’ til Draga :
»Tror Du ikke snart, Du faar!«
»Jo, jeg gør,« sa’ Draga,
»Men hvor skal jeg kunne vide »naar!« :|:

Men paa éngang Verden staar i Luer,
Med Pressesnak og Kistepræk,
Kaster Snavs paa de to Turtelduer,
Fordi de ikke lægger Æg.
La’ dem dog faa Lov at faa de Børn, de kan og vil, 
Lad dem se Sagen an i Sommer.
For i Dag saa véd der ingen, hvad det bliver til,
I Morgen muligvis det kommer.

: I : Alex sa’ til Draga :
»Lad nu være med at græde Du,
Draga, søde Draga,
Der kan komme mange Børn endnu!« :|:

Axel Henriques.
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JEG KAN TYDELIG SE SVERRIG

Camilla havde aldrig nogensinde væ’t i Skov’n, — 
naa, — hvad gør jeg, jeg river mig og ta’r en Kapervogn, 
en køn Klat Smør, seks Æg og Pølse, — det ta’r hun paa sig, 
jeg Snaps og Proppepenge har i Lommerne paa mig.
Mille var saa glad, og Kinden stod i Glød, 
og Hjertet hoppede som Sundets Bølger, 
hun spurgte, og jeg svared’; aa, Gud, hvor hun var sød, 
aa, saa forfærd’lig sød, dengang hun Øje fik paa Hveen, 
men allersødest, da him knejste paa det ene Ben:
»Gud Peter, jeg kan tydelig se Sverrig!«

Jeg nænned’ ej at sige hende mod, det Lamseben, 
naar hun ku’ tro det, raged’ det jo ej en anden en. 
»Javel, min Pige, Sverrig ligger tem’lig tæt herve’! 
Hør skal vi ikke ha’ os et Glas iskoldt 01 paa de’!«
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Vi stod af ved Tuborg, vi fik tvende Glas, 
de tvende blev til en syv otte Stykker, 
vi satte os paa Vognen, jeg var saa vel tilpas, 
og lille Mille hun var dobbelt rosenrød og sød, 
hun saâ mig ømt i Øjet ind, saa jeg sa’: »Pinedød, 
nu syn’s jeg selv, at jeg kan skimte Sverrig!«

Vor Frokost havde vi tildels fortæret undervejs, 
og Resten spiste vi paa Ørholm, kaldt det danske Schweiz, 
vi sang omkap med Fuglene og hvilte paa en Bænk, 
og af og til der Gudskelov faldt af et lille Stænk. 
Middagen paa Skodsborg, Suppe, Torsk og Steg, 
min Mille var især tilfreds med Torsken! — 
hun havde ikke no’en af Øjnene fra mig, 
før udenfor vi sad med Kaffe og lidt Tilbehør, 
da sa’e vi begge, mens vi blanded’ Cognak med Likør: 
»Næ Gud, hvor man kan tydelig se Sverrig!«

Og det blev mørkt, og Solen den sank ned bag grønne Lund, 
jeg havde hundred’ Gange kysset Milles Rosenmund, 
jeg var saa glad og vidste knap, paa hvad Ben jeg sku’ staa, 
saa købte vi en Sporvogn og gik begge ovenpaa.
Maanen den var oppe, mens vi kørte ind, 
og det var jeg og Mille saamænd osse, 
og Mille læned’ Ho’det op imod min Kind, 
og mens det søde Bar’n ved min Bar’m blunded’ ind, 
jeg sang i Mørket ud, imens jeg fik en 01 med Pind: 
»O, Mille, jeg kan tydelig se Sverrig!«

Anton Melbye.
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HERMANN-PETERSEN

MOLBOERNES« Forfatter syntes mig at være en Lykkens Ynd­
ling her paa Jord. Det var først og fremmest afgjort, at Marie 

og Hermann-Petersen hørte til Danmarks lykkeligste Ægtefolk. Dette 
laa ganske simpelt i, at de ikke havde splittede Interesser, men tvært­
imod besad Talenter, der supplerede hinanden.

Som Marie Herman-P. var den fødte Teater<Kustumiere — et rent 
Geni til at komponere alle mulige Dragter fra Fortid og Nutid og 
selv sy disse, saaledes var Hermann-P. Mønstret paa en Teaterdirektør 
— den store Praktiker og Idealisten i en Person.

Personalets Hengivenhed, ja, jeg kan rolig sige: Kærlighed til 
dette Direktør-Par, var egentlig ikke af denne Verden — i hvert Fald 
ikke Teater-Verden.

At være Vidne til de hjertelige, smilende Hilsener, som blev ud­
vekslet imellem Direktørparret, Garderobekoner og Kontrollører, hver 
Aften før en Forestillings Begyndelse, sagde alt om Tonen og hele 
det sjældne Forhold, Direktionen stod i til Teatrets Personale, lige 
fra den betydeligste Skuespiller til den mindste Statist.

Der blev Sorg paa »Casino«, da Marie og Hermann-P. blev tvunget 
ud af det gamle Teater. En saadan Direktion var jo udenfor det »nor­
male« — det var virkelig ikke Meningen, at Teatervirksomhed skulde 
være Idyl.

Jeg havde aldrig set Forfatteren Hermann-Petersen før han en 
Dag opsøgte mig i Anledning af, at han havde skrevet en Eventyr- 
Komedie med Titlen: »Molboerne«. — Han vilde nu spørge mig, om 
jeg var villig til at komponere Musik til dette Stykke. Han havde
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allerede skrevet en Del Sange og Kor og mente, at have Idé til flere 
andre.

Nu er det nok muligt, at jeg havde afslaaet over for alle andre end 
netop Hermann-P. Jeg følte slet ingen Trang eller Lyst til at kompo­
nere, men denne statelige, elskværdige Mand, der var som et smilende 
Barn, kunde man umuligt give et Afslag. Hans Person bestod af 
Charme og Sympati, saa der var kun at sige Ja til hans Anmodning.

Nu begyndte et herligt Samarbejde.
Marie og Hermann-P. boede i Charlottenlund, og deres Hjem var 

som det maatte være hos disse to, af en betagende Sjældenhed — en 
Hygge, som kun skabes af to Mennesker, der er som et. ,

Alt var Lykke og Glæde, og Husmoderens Opfindsomhed ved en 
Middag, et Aftenmaaltid eller blot en Kop Te i et Lysthus — oplyst 
af kulørte Lygter og Lamper med smukke Skærme — vidnede om 
et Samliv, som en Guddom maa have været med til at skabe.

Marie og Hermann-P. var begge lige saa store praktiske Dygtig­
heder, som de i deres Væren var to ubekymrede, glade Børn — og 
dette Ægtepar kunde snart byde til Sølvbryllupsfest i deres Hjem.

— Du, Olfert, se en Gang paa denne Skærm og dette yndige Tæppe 
— kom, lad mig lægge det over dine Knæ — begge Dele har Marie 
tegnet og lavet! udbrød Hermann-P. medens han henrykt betragtede 
sin Kone.

— Aa, din store tossede Dreng — det var saamænd ogsaa noget at 
vise frem — det kan da alle og enhver lave, svarede hun og slog efter 
Hermann-P. medens deres Øjne skinnede og udtrykte den Stolthed og 
Beundring, de nærede for hinanden og som deres Hjerter gensidig var 
opfyldt af.

I dette Hjem — under saa smukke Forhold blev »Molboerne« og 
mine Melodier færdigskrevet, og maaske var det Marie og Hermann- 
Petersens hjemlige Lykke, som fulgte vort Arbejde op paa Scenen og 
gav Forklaring paa, at Publikum modtog »Molboerne« med den Klang 
i Bifaldet, som Teaterfolk kan høre, betyder Succes.

Stykket var antaget af Direktør Vilhelm Petersen, til Opførelse i 
»Nørrebros Teater«, og »Molboerne« var beregnet til kun at skulle spil­
les i io Aftener, af Hensyn til Teatrets andre Planer. Man vil forstaa, 
at vort Arbejde ikke var tillagt nogen synderlig Betydning. Vi skulde 
have 50 Kroner hver i Honorar, altsaa 5 Kr. pr. Aften — et Bevis for, 
at Hermann-P. og jeg mødtes i et Samarbejde con amore og ikke havde 
materiel Gevinst for Øje — et Maal, som vel forøvrigt, aldrig maa erken­
des under Arbejdets Tilblivelse.
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Vilhelm Petersen var en genial Sceneinstruktør og en streng, men 
retfærdig Teaterdirektør, der forstod at skabe Respekt og Disciplin i 
hver Krog af Teatret. Naar en Prøve var ansat til Klokken n, saa be­
gyndte den paa Klokkeslet. Slendrian og Sløseri var ukendte Begreber 
i »Nørrebros Teater«.

Da nu Vilhelm Petersen tillige er meget musikalsk — mærkelig 
nok, en sjælden Evne hos Teaterdirektører — saa tør jeg maaske aller 
ærbødigst minde vor højtærede Undervisningsminister Hr. Borgbjerg 
om, at den rette Mand paa den rette Plads, som Chef for »Det kgl. 
Teater«, turde være Vilh. P. — I samme Øjeblik, jeg satte Punktum efter 
P.’et, blev jeg ringet op af en god Bekendt, der mindede mig om, at 
jeg ikke maatte glemme Vilhelm Petersens 79 Aars Fødselsdag 
den 2. Marts.

Denne Oplysning tør jeg ikke skjule for Ministeren.

Det var rent ud fantastisk at være Vidne til Vilh. P.s Iscenesæt­
telse af »Molboerne«. Han sang med, dirigerede, kommanderede og 
holdt alle de Medvirkende i Aande — bogstavelig hypnotiserede en­
hver til at leve sig ind i selv den mest ubetydelige Rolle.

Her blev ikke gjort Forskel paa Jutta Lund, som Prinsessen, (det 
er jo 32 Aar siden) Lauritze Colding, som »den spanske Sanger«, 
Victoria Petersen, som »Sidsel«, Gerner, som »Søren Jyde«, Herskind, 
som »Ridder Ro« og Frederik Jensen, som »Ridder Rap« — den pjal­
tede Sanger, der ikke ejer Skjorte paa Kroppen.

Disse Berømtheder maatte springe efter Direktørens Intentioner, 
Ordre og Vink, sammen med første og anden Page, tredie og fjerde 
Molbo — her var ingen Rangsforskel — alle var lige for Vilh. P. under 
Prøverne.

Saa kom Premieren den 15. Januar 1898.
Som Parthaver tør jeg ikke udbrede mig for stærkt i Anledning 

af den uforglemmelige Aften, men da »Molboerne« sluttede med Træ­
skodansen — fuldkommen virtuosmæssig sat i Scene af Vilh. P. — 
jublede hele Teatret under Bifald og Bravoraab, som næppe nogen 
Sinde før i »Nørrebros Teater«, hvor man jo ellers var godt forvænt i 
den Retning. At tælle Capo’er, maatte man opgive, og hver Gang 
Vilh. P. gav Belysningsmesteren Ordre paa »fuldt Lys i Salen« for 
hermed at standse Bifaldet, begyndte Ovationerne paa ny med for­
doblet Kraft.

Træskodansen blev danset om og om igen, og alle Rollehavende 
maatte atter og atter frem og takke Publikum.
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»Molboerne« kom ikke af Plakaten i den Sæson.
Overrumplede af Succes’en, men glade og tilfredse, forlod Direktør 

og Personale Teatret. Men de lykkeligste to, var uden Tvivl Marie og 
Hermann-P et er sen, der altid kunde dele hinandens Glæde, hvilket jo 
betyder dobbelt Glæde.

Hvorledes slutter det, naar Lykken har taget fast Ophold i Hjem­
met, som hos Marie og Hermann-P? —

Som to smilende Børn spadserede de i deres smukke lille Have i 
Charlottenlund. Hermann-P. tager om en Sommerpære — plukker den 
af Træet og spiser den. Ak, det maatte han ikke. Videnskaben siger 
dog, at han godt kan spise 10,000 Pærer uden Fare, men en enkelt af 
dette store Antal kan dræbe ham. Han spiste netop denne ene. En 
Time efter blev han syg — besvimede og var bevidstløs, indtil Døden 
tog ham.

Hermann-P., der lignede Sundheden selv, bar i sig den lumske 
Sukkersyge, og da Insulinet endnu ikke var opfundet, saa maatte 
han dø.

Den lille Sommerpære, der lige saa godt kunde have været uskyl­
dig, var ham sendt som en Gift af de misundelige Guder, der ikke 
længere vilde finde sig i, at saa megen Lykke var samlet i ét Hjem.

I mange og lange Aar har Marie Hermann-P. været Enke, men det 
er altid for hende, som om Døden havde taget hendes eneste store 
Ven, Hermann, fra hende i denne Stund. Aldrig kunde hun skimte 
nogen Afstand eller Tid imellem Dødstimen og Dagen i Dag. Hun stiv­
nede i Sorg, da hun mistede ham.

Ofte forsøger jeg at trøste hende med, at hun har de smukkeste 
Minder at leve paa, saa elskelig en Mand var jo Hermann-P.

Hun hører paa mig uden at sige et Ord — kun stille Sorg præger 
hendes før saa lykkestraalende Øjne og smilende Mund.

En Dag mindede jeg hende om de lykkelige Timer, da Hermann-P. 
og jeg samarbejdede paa »Molboerne« i deres elskede Hjem, medens 
hun selv kun var besjælet af Tanken om, hvorledes hun bedst kunde 
glæde og overraske os, naar vi pauserede.

— Kære Frue Marie, er dette Minde ikke ufatteligt skønt — vid­
underligt smukt at dvæle ved? spurgte jeg.

Hun saa dybt alvorligt paa mig og svarede:
— Jo, Je£ har været lykkelig — lykkeligere end det kan siges, men 

Døden tog Hermann fra mig og lod mig ene med de smukkeste Min-
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der — og det kan jo være, at de herligste — de skønneste Minder netop 
er de allertungeste at bære.

Det var, som om Hermann-Petersen havde Forudfølelsen af, hvor 
let Lykken kunde briste for ham.

I Prinsessens Sang i »Molboerne« giver han et vemodigt Udtryk 
herfor i følgende to smaa Vers:

Lykken let kan briste. 
(Prinsessens Sang af »Molboerne«.)

Solen gik i Havet, og den lette Aftenvind 
kysser alle Engens Blomster smaa.
Edderkoppen væver sine fineste Spind, 
og Duggen fletter Perler derpaa.

Lykken er at ligne ved den lette Aftenvind 
kysser alle Engens Blomster smaa.
Lykken let kan briste som det fineste Spind, 
og let som Duggens Perler forgaa.

Herman n-P e t e r s e n.
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JOHANNES DAM

ANTON MELBYE var brouilleret med Nørrebros Teaters Direk- 
XjL tør, Vilhelm Petersen, igennem en Intrige, der var sat i Værk 
af »Rik« — Pseudonymet for Frederik Ricard, Dommeren i Viborg, 
Broder til afdøde Pastor Olfert Ricard,

Frederik Ricard syntes mig et Dobbeltmenneske af en særegen 
Art: overbegavet, renlivet Aristokrat paa den ene Side og fuldblods 
Anarkist, naar det gjaldt om at forfølge en skør Caprice — et for­
rykt Lune.

Han havde nu fostret den fantastiske Idé, billedligt talt, at sprænge 
Nørrebros Teater i Luften, saa baade Direktør og Forfatter skulde 
staa arbejdsløse paa Gaden. Ricard spekulerede rigtigt i Melbyes Svag­
hedstilstand, opstaaet ved at dennes uerstattelige, evigunge Medar­
bejder, Axel Henriques, havde trukket sig tilbage fra at skrive Revy.

Intrigen lykkedes kun halvt.
Vilhelm Petersen opdagede nemlig hurtigt, at ogsaa han skulde 

falde for Ricards Lune og satte nu haardt imod haardt. Intrigemageren 
maatte derfor nøjes med et Kompromis, saaledes, at han og den dyg­
tige Peter Fristrup, Forfatteren til ustyrlig morsomme Parodi-Kome­
dier, som »Svend, Knud og Valdemar« og andre store Sukces’er, kom 
til at beherske hele Digteriet til Nørrebros Teater.

Fristrup kunde ikke skrive Viser, men var en enestaaende og origi­
nal »Teaterskrædder«, som hans Misundere kaldte ham, til at skabe 
Scenegang, morsomme Situationer og barokke Handlinger — en Slags 
Forløbere for Nutidens »Sketch«.

Ricard vilde saa skrive Viserne, hvad han dog aldrig evnede. Denne 
forfinede og forkælede Aandsherre forstod ikke at placere sig selv
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rigtig. Han var for eksklusiv og raffineret i sit Broderi-Rimeri, som 
aldrig kom i Kontakt med Publikum udover »Feinschmekerne« i første 
Parket, og dernæst var han imponerende uproduktiv; sammenlignet 
med Anton Melbyes Flid og ypperlige Visekunst, som »tog« hele 
Teatrets Publikum og alt »Folket«, blev Ricard kun en Sinke og gan­
ske ubetydelig. Men det lykkedes ham at faa Melbye sat ud af Teatret, 
og da jeg spurgte ham om, hvor han nu havde tænkt sig, at Melbye 
skulde gaa hen, svarede han overlegent, at Melbye godt kunde faa Lov 
til at skrive en Vise til Nørrebros Teater og faa 50 Kroner for den.

Anton Melbye blev opfyldt af Had til Ricard, og med sin ukuelige 
Energi søgte han nyt Teater og ny Medarbejder. Begge Dele lykkedes 
for ham. Han fandt Johannes Dam som Medarbejder og fik Tivoli 
som Arbejdsplads — den gamle Koncertsal, eller »Glassalen«, som den 
nu, en Kende nedsættende, kaldes.

Nørrebros Teater tilbød mig at blive ved Teatret paa særlig gun­
stige Vilkaar, men da jeg ikke for nogen Pris vilde svigte Melbye, 
blev det ham, Johannes Dam og mig, der sluttede os sammen om »Som- 
merrejsen« i Tivoli. Navnet var Melbyes Paafund — det klang jo af 
»Sommerrevyen«, og denne Navnelighed behagede næppe Hr. Ricard.

Saa blev jeg da præsenteret for den nye Medarbejder Johannes 
Dam. Vi to var aldrig før løbet paa hinanden, mærkeligt nok, og Dam 
stillede sig lidt køligt over for mig. Han betroede mig senere, at han 
halvvejs havde regnet mig for en Smagsfordærver og Forbryder, mu­
sikalsk set. Dam var nemlig kultiveret musikalsk og Tilbeder af Klas­
sikerne i Toneriget. Han var den mest musikalske Skribent, jeg 
nogen Sinde mødte, men Revyskriveri og Døgnmelodier interesserede 
ham ikke.

Johannes Dam var Digter helt igennem — nærmest genial; skøn­
nere Vers og Sonnetter end Johannes Dams kan vanskelig tænkes. Der­
til var han det fødte, store Sprogtalent. Han beherskede helt Tysk, 
Fransk, Engelsk og Italiensk — det sidste i saa høj Grad, at han holdt 
flydende Taler paa dette Sprog ved givne Lejligheder i Rom, Vene­
dig og andre af Italiens Byer, som han gæstede i sin Skønhedstrang.

At denne højtbegavede Mand tillige var cand. jur. med en fin Eksa­
men, lød som en Spøg, og Juraens vanskelige Studium har næppe 
kostet ham stort Besvær.

Jeg kan takke Beethoven for, at Johannes Dam helt overgav sig 
til mig og blev min sikre Ven. Det gik saaledes til: Dam, Melbye og 
jeg boede i en Villa, hvor Sommerrejsen skulde komme til Verden, 
og da jeg en Dag tror, at Dam og Melbye er ude at spadsere, sætter
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jeg mig ved Klaveret og spiller en Sonate af Beethoven for at friske 
min Aand og faa lidt Balance i min Musik-Ernæring under alt Revy- 
Spilleriet. Jeg slutter — vender mig om og ser Johannes Dam sidde 
i Verandaen.

— Det ærgrer mig, Dam, hvis De har siddet her, imens jeg har 
spillet; der er nemlig Øjeblikke, hvor en Musiker helst spiller for 
sig selv — uden Tilhører, udbrød jeg.

— Men det har glædet mig, Knag, at Melbye forsvandt, og at jeg 
satte mig her i samme Stund, De begyndte paa Beethovens skønne 
Sonate, svarede Dam og fortsatte: Ser De, Jesper Knag, jeg har egent­
lig troet, De var en ormstukken, tarvelig Musikant. I vort Samarbejde 
har jeg vaklet noget i min Tro, saa pænt som De af og til kunde tage 
paa en banal Kling-Klang Melodi. Nu véd jeg, De er Musiker! slut­
tede Dam og gav mig Venskabets uløselige Haandtryk, der er som 
hugget i Granit og aldrig forgaar, hvor det er præget af Ægthed.

Jeg rødmer ved at skildre denne Situation, men Johannes Dam og 
jeg fandt hinanden igennem Beethoven og ikke ved nogen af hans 
mange muntre Viser, for Eks. »Det gælder om at holde Madamen i 
Humør!« eller »Mathilde« og flere andre paa Melodier af mig.

Johannes Dam glædede mig siden med at betro mig at undervise 
hans musikalsk begavede Datter, Ester — nu gift med Magisteren, 
Journalist Poul Læssøe-M øller — i Klaverspil og være raadgivende 
i Foredraget, naar hun, med sin varme, klokkerene Stemme, sang sin 
Faders og andre Digteres smukke Sange.

Ogsaa Sønnen — Faderens udtrykte aandelige Billed, Mogens Dam 
— ønskede mig som sin Musiklærer, men hverken Co-Optimisterne, 
Scala eller noget andet Teater gav ham Fred. Hver Gang han skulde 
give Møde hos mig, blev det kun til en Afsigelse pr. Telefon og det 
blev aldrig til mere. Heldigvis havde Mogens, i sin grønneste Ungdom, 
modtaget en første Klasses Uddannelse i Violinspil og dyrkede Stryge­
kvartettens skønne Kunst, naar hans Forfattervirksomhed levnede 
ham Tid.

Det er bekendt at Mogens Dam ogsaa skrev Studenterforenings- 
Revy. Ved en Opførelse var Johannes Dam til Stede og da nogle Til­
hørere mente at kende ham igennem et Par af Sangene, spurgte de:

— Er De Far til noget af Revyen, Hr. Dam?
— Ja, i høj Grad, svarede Dam slagfærdig, jeg er Far til For­

fatteren.

Johannes Dams store Begavelse og smidige Aand tillod ham i et
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Nu at indstille sig paa ethvert literært Omraade og straks være Situa­
tionens Herre. Revykunsten havde, som nævnt, ikke hans Interesse. 
Han levede og aandede som Digter og blev paaskønnet bl. a. af Carls- 
bergfondet. Men skønne Vers sikrer ikke Eksistensen, og da Johs. 
Dam var oprørt over Ricards Underminering af Melbye, saa betænkte 
han sig ikke paa at kaste sig i Armene paa en Kunst, der stod hans 
Digtersjæl noget fjernt.

Desværre blev Samarbejdet imellem Dam og Melbye en Kæde af 
Uro, Kvaler og Uvenskab. Dette havde nok sin dybere Aarsag i, at 
Melbye paa Bunden var meget jaloux paa Dam, som var Melbye over­
legen i Alsidighed, Belæsthed og Kunnen.

Melbye var den tunge, ensidigt højtbegavede Slider, medens Dam 
var den lette, geniale »Drivert«, der havde Tid til alt paa én Gang og 
dette ærgrede Melbye ubeskriveligt. Han betragtede os som sine Fan­
ger medens Revyen blev skrevet, og jeg var længe om at lære Johannes 
Dam at simulere Flid ved Skrivebordet i Stedet for at ligge paa Sofaen 
og læse italienske og franske Romaner.

Melbye var egentlig aldrig glad under Revyarbejdet, men han kunde 
nyde at ligge foran en stridig Kakkelovn, som ikke vilde brænde. Hans 
Ihærdighed var formidabel: afbrændte Tændstikker, smaa Stumper af 
brugte Konvolutter og spinkle Grene blev varsomt stukket ind igennem 
Risten til den lille Flamme, som han havde frembragt, medens han 
forsigtigt pustede til Ilden.

Det endte altid med at Melbye sejrede. Kakkelovnen skulde brænde, 
hvad enten den saa vilde eller ej. Husassistenten paastod rigtignok, at 
det i Dag var ganske umuligt at faa Ild i den dumme Ovn — hun 
havde forgæves »hekset« med den hele Morgenen — men Melbye skulde 
nok vise hende og Kakkelovnen noget andet.

Lige saa barnlig Glæde nød han, naar vi af og til om Aftenen spil­
lede Whist med blind Makker. Vi spillede om Cigarer, men heller 
ikke her var Johs. Dam paa sin Post. Tabte Melbye flere Spil, saa laa 
der et Hus. Han bebrejdede os det Tidsspilde, Kortspillet var, skønt 
der kun blev spillet Kort paa Melbyes Opfordring.

Melbye spillede udmærket, men han var altfor dristig og meldte 
»grand« paa de svageste Kort; vandt han nu paa Trods heraf, saa 
blev han glad og overgiven, som var han en lille Dreng. Det gjaldt 
derfor om at tabe til Melbye, og heri var jeg smidigere end Dam, som 
lovede mig at lave »Brølere« naar Melbye sad i Uheld, men Dam 
glemte det altid under Spillets Gang og Melbye tabte derfor ofte sine 
svage »Grand-Meldinger«. For enhver Pris burde vi afværge Melbyes
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daarlige Humør — det var jo ikke for godt i Forvejen — og det blev 
da mig, der som Regel havde den »Blinde«, som regulerede Kortspil­
lets Tab og Gevinst ved Hjælp af mine »Fadæser«, saa baade Dam og 
Melbye lo mig ud og haanede mig som Verdens elendigste Whist­
spiller. En Aften tabte jeg ikke mindre end sytten af Hirschsprungs 
fine Cigarer til Melbye, der jublede over at have kløet mig saadan af. 
Men det var nu mig, der var »ædel« — det var saa uendeligt billigt 
at gøre Melbye glad, for han gav stadig Afkald paa sin Gevinst; jeg 
kunde højst faa ham til at modtage en enkelt Cigar af mig.

Fra 1906 til 1910 blev der skrevet fem vellykkede »Sommerrejser« 
til Teatret i Tivolis Glassal, hvis Ledelse Tivoli havde overdraget 
Gentleman-Direktøren Emil Wulff — »Tummelumsens« berømte Frem­
stiller — som vi alle elskede.

Til en af disse »Rejser« havde man noget Hemmeligheds-Kræm- 
meri for, som man endogsaa vilde skjule for mig.

Dam og Melbye havde sammen skrevet en morsom, satirisk Fædre­
landssang: »I det lille havomkranste Radadulistan« og jeg skrev Melo­
dien hertil, men nu fik Melbye den Idé, at »Sommerrejsen« ogsaa 
skulde bringe en veritabel Skønsang om Danmark og han overtalte to 
Stormænd, Danmarks største Lyriker og vor berømteste Komponist 
til at skrive Tekst og Musik.

Digter og Komponist løste Opgaven fortræffeligt, og den smukke 
Sang blev prægtig sunget af Henry Seemann, som den Gang var ung, 
smuk og mager og havde en vidunderlig Sangstemme. Men denne 
Fædrelandssang vilde ikke rigtig slaa an, og den var sikkert blevet 
strøget, om Direktøren kunde have været det bekendt.

Derimod gjorde »Radadulistan« vanvittig Lykke. Carl Alstrup 
fandt, som altid, det rigtige »Tag« paa Visen og boltrede sig hver 
Aften i en halv Snes Dacapo’er.

En Formiddag sidder Direktør Wulff, Melbye, Dam og jeg i Tivoli, 
og Wulff udtaler sin store Forundring og Beklagelse over, at Seemanns 
Fædrelandssang nærmest var en Forbier, og at end ikke den smukke 
Melodi rigtig vilde »bide«. Men nu sagde jeg min Mening:

— Det maa Digter og Komponist være glade for. Jeg byttede gerne 
med min Melodi til »Radadulistan«, der er traadt flad og død som 
en Sild om et Par Maaneder, medens den »mislykkede« vil opnaa Ægt­
hedens Popularitet, selv om det maaske vil vare et helt Dusin Aar, men 
derefter vil den være uforgængelig.

Jeg modtog en Lattersalve til Svar og blev kaldt Paradoksmager, 
men Ret fik jeg. Sangen er: »Du danske Mand« af Holger Drachmann
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og Carl Nielsen, og den Sang dør aldrig — den vil fremtidig og be­
standig lyde som ny og smuk, netop paa Grund af de mange Aar, 
den var om at bane sig Vej.

Efter fem »Sommerrejsers« Forløb drog Melbye tilbage til »Nørre­
bros Teater« som en sejrende Napoleon og kort Tid efter blev han til­
med Ejer af Teatret. Nogle glansfulde Sommerrevyer blev nu Frugten 
af Samarbejdet imellem Dam og Melbye med mig som Musikanten.

Kun ét manglede: Fred i Arbejdstiden. Naar Dam havde skrevet en 
Vise, var det helt omstændeligt at faa Melbye til at høre den. Dam 
holdt sig beskeden tilbage, men for Sagens Skyld maatte jeg brase 
løs: Melbye, nu skal De komme ind og høre en Sang, Dam har begaaet! 
brølede jeg og satte mig ved Klaveret.

Melbye lystrede mekanisk og Dam sang nu en af Revyens morsom­
ste Viser.

Det lød som en Gravsang. Melbye stod med Ryggen til Dam, Kla­
veret og mig, og da Sangen var sunget, gik Melbye til sit Værelse 
uden at mæle et Ord.

Hvilket Samarbejde! Aarligt bristede det fuldkomment fire, fem 
Gange og altid maatte jeg finde paa Udveje til at knytte det sammen 
igen for dog at faa Revyen færdigskrevet inden Parterne løb fra hin­
anden som Uvenner.

Melbye havde mere end vanskeligt ved at vise sine Medarbejdere 
Glæden over et vellykket Resultat, og overfor Dam var han sygelig uret­
færdig. Kun én Gang lagde han sine Hænder paa mine Skuldre og 
roste mig — ikke som Komponist eller Spillemand, nej, som — For­
ligsmand :

— Tak, Jesper, sagde han, uden Dem havde Samarbejdet forlængst 
været itu.

En halv Snes Aar knagede det uafbrudt, men det holdt. — Saa en 
Dag tilkalder Melbyes Nærmeste mig og beder mig forsøge at bringe 
Dam og Melbye sammen paa ny. Vilde det lykkes mig? Melbye laa 
paa Gulvet og hulkede, alt var Opløsning.

Jeg tog straks ud til Dam og traf ham i Familiens Skød. Intet Ord 
var nødvendigt — Dam forstod mit Ærinde og sagde stilfærdigt:

— Ja, Knag, denne Gang vil jeg intet bestemme selv — min Fa­
milie maa træffe Afgørelsen, var hans Ord.

Som med én Stemme lød det nu fra Hustru og Børn til Johan­
nes Dam:
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— Gaar du atter tilbage til Melbye, saa kan vi ikke agte dig som 
Fader i Hjemmet.

Alt Haab var ude. Samarbejdet var knust og lod sig ikke mere 
lappe sammen. — — —

Efter dyb og sort Fortvivlelse bragte Melbyes Energi ham igen 
paa ret Køl som han nu evnede at være det. Han fandt en ny, dygtig 
og hurtig Medarbejder i Thorsten Larsen, der tog det som en Sport 
at skrive en Vise samtidig med at han passede sin Sagførerforretning. 
Ogsaa Co-Optimisten, den udmærkede Skribent og Finde-paa-Mand 
Ludvig Brandstrup støttede Melbye med en god Vise eller morsom 
Idé, og den unge Elith Wor sing — »Dukke-Lise-Komponisten« meldte 
sig ogsaa til Tjeneste for Melbye, der vanskeligt kunde finde sig til 
Rette med saa mange »Kokke« — Vanemenneske som han var. Nu var 
Medarbejderne spredte for alle Vinde. Det prøvede, vellykkede Sam­
arbejde var splintret og blev ikke mere etableret.

Johannes Dam skrev, digtede og oversatte til saa godt som alle 
Byens Teatre; dog lagde »Scala-Teater« størst Beslag paa hans fro­
dige, uopslidelige Talent. Man kunde til Tider se hans Navn paa fire 
Teater-Plakater til samme Dags Forestilling.

Dams sidste Arbejde var »La Serva Padrona« af den italienske 
Digter Pergolesi, som Dam havde oversat og bearbejdet til Det kgl. 
Teater. Jeg havde hjulpet ham lidt med den musikalske Del af Ar­
bejdet, og han sendte mig i den Anledning et Eksemplar af den trykte 
Udgave af Teksten med følgende Ord: Tak for Hjælpen, kære Olfert. 
Deres hengivne Johannes Dam. — 8.—i.—26.

Ingen kender Dagen før — hvor ofte maa vi ikke sande disse Ord. 
Jeg modtog Dams lille Skrivelse Kl. 6 Aften og faa Timer efter var 
Johannes Dam ganske pludselig afgaaet ved Døden uden forudgaaende 
Sygdom.

Anton Melbye overlevede ham i halvfjerde Aar.
Tungt og brydsomt, ulykkelig og syg kom Melbye igennem Livet, 

næsten som om alle hans Dage var én stor Kamp med Døden indtil han 
segnede.

Vi Mennesker, selv de aller bedste af os, formaar ikke at omgaas 
et sygt Medmenneske uden at vi, efter kortere eller længere Tids For­
løb glemmer hans Sygdom og behandler ham som rask og sund paa 
Sjæl og Legeme. Jeg gruer ved Tanken om hvor meget dette umenne­
skelige, men forstaaelige Karaktertræk hos os alle, har forøget den 
forpinte Anton Melbyes Lidelser. Det er vistnok kun et Faatal af
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Læger og Sygeplejersker, der ejer den Gave aldrig at blive sløve og 
afstumpede i deres Følelser for den kronisk Syge.

Johannes Dam var en Aladdin Natur og let som Fuglen. Han var 
aldrig syg og den sidste Aften han levede sad han munter og glad 
ved sin Hustrus Side i Det kgl. Teater ved Premiéren paa nævnte 
»La Serva Padrona«, som blev hans sidste officielle Arbejde. Hjem­
kommen udtaler han, at han føler sig stærkt utilpas og beder sin Hu­
stru ringe efter Læge. Denne, som boede tæt ved, meldte sig straks 
og Fru Dam løber ned for at lukke ham ind ad den laasede Gadedør.

Alt skete i Løbet af Øjeblikke, men dog kom Hustruen og Lægen 
for sent op ad Trapperne. Johannes Dam var død en lykkelig Død 
før han skulde opleve at modtage sin første Lægehjælp.

Johannes Dam satte Pris paa mig, ogsaa fordi jeg med Glæde og 
Taalmod var Skive for hans ofte bidende Vittigheder — mest bereg­
nede paa at more Melbye, som gottede sig naar Dam stak mig en ud, 
der »sad«.

Vi boede et koldt Foraar i Rungsted, og efter Aftale skulde jeg en 
Dag et Ærinde til København. — Dam stod og røg paa lang Pibe, og 
Melbye sad og bed Negle paa Verandaen idet jeg gaar forbi og siger: 
Farvel saa længe.

Solen skinnede — den første Sommerdag viste sig og alt var straa- 
lende smukt.

— Gaar De allerede? spurgte Dam og fortsatte: der er halvanden 
Time til Togtid og De kan da aller højst bruge en lille halv Time om 
at naa’ til Stationen.

— Ja, Dam, det er rigtigt, men nu har jeg været indelukket i denne 
kolde, sure Villa i tre Uger og kun mærket til Sne, Blæst, Kulde og 
Regn, saa jeg har sikkert godt af at være lidt i Luften.

— Nok muligt, Knag, men det er jo ikke sikkert, at Luften har 
godt af det! svarede Dam.

Melbye eksploderede i et enkelt Ha! og fniste videre i Velbehag, 
medens jeg selv knækkede sammen af Latter. Dette var vel nok Jor­
dens største Fornærmelse, at Sommer, Sol og Luft ikke skulde have 
godt af mig.

Jeg maatte fortælle om Dams vanvittige Morsomhed paa min Be­
kostning til fælles Bekendte, men nu bad Dam mig inderligt og al­
vorligt om at fortie den Slags Kaadheder, som han altid fortrød bag­
efter.
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Saa sensibel ængstelig var han — saa godmodig, hjertevarm og fint­
følende var Johannes Dam.

I denne min lille Erindringsbog har jeg ikke kunnet nægte mig 
den Glæde at gengive et Par af Johannes Dams saa forskelligartede 
Sange og Viser. Omstaaende følger da først hans smukke Digt og 
Hilsen til »Dansk Amerikanerne«, »Det gamle Land«, som, bl. a. ved 
Koncerterne i Zoologisk Have er sunget under stormende Bifald; hans 
jublende »Sommersang« og den evigunge »Mathilde«.
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Det gamle Land.

Det gamle Land — 
det gamle Land!

Saa synger de Klokker saa fjernt i Vest, 
hvor Danmarks Sønner har hjemme, 
den Sang, der manende samle kan 
til Hverdagsbøn og til Søndagsfest, 
og som de aldrig kan glemme.
Og Sangen vækker om Far og Mor 
saa mangt et varmende Minde, 
naar Klang af tusinde Stemmers Kor 
hæver sig højt under Kirketag

:|: og skaber et Danmark derinde. :|:
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Det gamle Flag — 
det gamle Flag!

Saa vinker en Drøm fra det gyldne Gry, 
mens Sol af Synsranden stiger — 
de stævned ud i en uvis Dag, 
hvor Stjernebanneret højt i Sky 
dem drog mod fremmede Riger.
Men var først Hytten i Skoven rejst 
af Graners urgamle Stammer, 
blev Dannebrog over Taget hejst — 
tegned paa Himmelen Danmarks Navn

:| : med lysende blodrøde Flammer.

Det gamle Sprog —
det gamle Sprog!

Saa blødt og saa stærkt dog paa samme Tid, 
med Guld og Jernmalm i Klangen!
Det blev i Tale, det blev i Bog 
et Brysingsmykke fra Fædres Tid 
og Grundakkorden i Sangen.
Og brød end Splinter af fremmed Maal 
sig Vej i Danernes Røster — 
de har dog Klang af det samme Staal, 
det, som skød Lyn over Vesterhav

:|: og sejred paa Engelands Kyster. :|:

Velkommen hjem — 
velkommen hjem!

At kæmpe som Helte for eget Tarv, 
det tjener Mænd kun til Ære, 
men hør det her, mens I stævner frem: 
At I holdt sammen om fælles Arv, 
dog mest jer Hæder skal være!
Hvad Dansk I ej ed blev aldrig tabt,
I bringer frelst det tilbage.
Saa fjernt i Vest blev et Danmark skabt — 
det skabte I, og den Tak, I faar,

:|: forvist tør med Ære I tage! :|:
Johannes Dam.
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Sommersang.

En Sommerdag med Solskinsglans 
over Bølgen, som kysser vor Kyst, 
har smykket Stranden til skøn Sankt Hans 
med Dans og med Ungdomslyst, 
og Sangen bærer fra Syd til Nord 
fra alle Hjerter i samlet Kor, 
mod Himlen højt de glade Ord: 
Sommer og Sol i Danmark. :|:

I røde Flammer Solen sank
i sin Grav bag den vuggende Sø, 
men Maanen bygger saa hvid og blank 
en Sølvbro fra 0 til 0. —
Hvo faar i Natten vel rolig Blund?
Du kan ej sove, men drømme kun,

:|: det er de lyse Nætters Stund, 
Længslernes Stund i Danmark! :|:
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Nu lyser Blus fra Strand til Strand 
over alle de blomstrende Øer, 
nu klinger vidt over Danmarks Land 
de Viser, som aldrig dør.
Enhver vel nynner sin egen Sang, 
og spæd i Tonen vel mangen Gang,

:|: dog alle har den samme Klang:
Dejligt der er i Danmark! :|:

Johannes Dam.
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Mathilde.

Sidste Søndag fik jeg Lov 
til at gaa i den grønne Skov, 
den berømte Kilde 
jeg besøge vilde.
Hundred Kroner fra vor Mor 
gik jeg med i mit Vestef oer, 
hvilket jeg vil raade her 
alle til at lade vær’ — 
jeg vil raade alle til at la’ være! 

For just ved samme Kilde 
mødte jeg den dejlige Mathilde, 
li’ saa snart jeg hende saa, 
saa var jeg straks lever’t — 
jo, Pigebørn er snilde!
Hvem kunde staa for Thilde? 
Thilde kræved’ ind og jeg bestilte 
Kaffepuns og Vafler af den 

allerbedste Slags — 
hun aad saa mange, som hun 

vilde !
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Vi var i et Dansetelt,
jeg var Pigernes første Helt, 
men bestemt jeg vilde 
danse kun med Thilde.
Armen slog hun om min Hals 
i den svingende Trippevals, 
naar det var forbi med den, 
gik den avet om igen, 
gik den avet om igen, saa det 

suste !

Saa til »Bakkens Hvile« hen — 
der vi mødte en Slagtersvend, 
han var kendt med Thilde — 
naa, hvor der blev Gilde! 
Slagteren og jeg blev Dus 
ved den femte og sjette Sjus, 
vi fik mange fler, jeg tror, 
men jeg husker ikke Spor — 
jeg kan ikke huske Spor af det 

hele!

Har De ikke Thilde set? 
jeg har gaaet og søgt og ledt, 
jeg saa gerne vilde 
snakke lidt med Thilde.
Men i Fald jeg Thilde ser, 
skal vi ikke i Skoven mer, 
jeg fik nok af den Tobak, 
I skal ell’s ha’ mange Tak — 
I skal ell’s ha’ mange Tak for

Vaniljen !
Men bi Du kuns, Mathilde!

Ih, Kors, Du glade milde, 
som vi to vi skar den, mig og

Thilde, 
og hun svor at elske mig, saa 

længe hun var til, 
mens Maanens Straaler spill’de! 
Og da ved Aften silde 
Nattergalen slog sin klare Trilde, 
vandred vi i Skoven ind og 

nyssedes saa sødt — 
Thilde og mig og mig og Thilde!

Hvor blev Du af, Mathilde? 
Da jeg i min lille, milde Diide 
vaagned op, saa laa jeg paa en 

Grøftekant og frøs — 
Jøs, Kors, hvor var jeg liide! 
Fy, hjerteløse Thilde!
Nu forstod jeg først, hvad Du 

bestilte, 
ikke Spor af Vestefoer og ingen

Slagtersvend — 
og heller ikke Spor af Thilde!

I mit Bryst jeg bær’ dit skønne 
Bill’de, 

men saafremt paa denne Jord
jeg møder dig igen, 

da skal det gaa dig ilde! 
O, vogt dig, vogt dig, Thilde! 
lumskelige Listekrokodilde ! 
Og din onde Slagtersvend, som 

tog mit Vestefoer — 
han skal paa Vridseløselilde !

Johannes Dam.
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DIREKTØR JULIUS SCHIØTT

I Vinteren 1898 henvendte et Par af mine Venner i Journalistver­
denen sig til mig for at opfordre mig til at søge Stillingen som 

Musikdirigent i Zoologisk Have. Jeg afslog først at være Ansøger, 
hovedsagelig fordi jeg havde nok at gøre, men mine Venner havde 
nu sat sig for, at jeg skulde være Musikdirigent i Zoologisk Have, 
og de mente, at hvis man kunde tilbyde mig Stillingen, uden at jeg 
var Ansøger, saa kunde jeg da umulig afslaa. En saa fordringsfuld 
Tanke var mig ganske fjern, og jeg blev meget forundret, da mine 
Venner kom igen med Tilbudet i denne Form.

Havens Direktion og Bestyrelse, Formanden, Etatsraad Næser og 
Direktør Hofman-Bang, vilde se bort fra de mange Ansøgere og blankt 
engagere mig. Det blev lagt i min Haand at sammensætte et smukt 
Strygeorkester, uden at Haven vilde blande sig i faglige eller kunstne­
riske Spørgsmaal. Man vilde i et og alt give mig frie Hænder.

Jeg modtog da Engagementet som Musikdirigent i Zoologisk Have 
fra Sommeren 1899 at regne, og af mine 30 Aar derude blev de 26 
under Direktørerne Hofman-Bang, Julius Schiøtt og Waldemar Dreyer 
et skønt Paradis.

Kun en Saison forundtes det mig at samarbejde med den venne­
sæle og forstaaende Hofman-Bang, som ganske uventet afgik ved 
Døden først paa Vinteren 1899.

Der blev slet ikke Tale om nogen Konkurrence til den ledige Di­
rektør-Stilling i Zoologisk Have. I samme Øjeblik Navnet Julius 
Schiøtt var kommet frem for Offentligheden, blev han enstemmig 
valgt af Publikum og Pressen. Valget var saaledes let for Havens 
Bestyrelse og Formand, der jo heller ikke nærede mindste Tanke om 
at gaa imod den offentlige Mening og Publikums Ønske. —
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Julius Schiøtt var gnistrende begavet — aldrig var han i Hvile. 
Ideerne snurrede i hans Hjerne, og han var bestandig optaget af at 
udøve gode Gerninger over for Mennesker og Dyr. Han var renlivet 
Altruist og nærede samme Kærlighed til tobenede og firbenede Væse­
ner som til alt Liv paa Jord.

Der var aabent Hus i Direktørboligen for Mennesker og Dyr. Naar 
Jul. S. spiste til Middag, sad Smaa-Aber paa hans Skuldre, medens 
et Par Kæmpehunde stod ved hans Side og skubbede ham kælent 
under Albuerne for at minde om deres Nærværelse, hvilket dog var 
ganske overflødigt, for han stak altid den lækreste Bid til sine kære 
Dyr. —

Det er en komplet Misforstaaelse, at udprægede Dyrevenner rum­
mer mindre Kærlighed til Børn og favoriserer Dyrene paa Børnenes 
Bekostning. I et Hjem, hvor man blot holder en Huskat, er det for­
nøjeligt at se Børnenes Omhu for denne — se dem lægge Mis til Rette 
med Hovedpude og Tæppe og høre deres Barnelatter, naar de synes, 
Missen ligner Onkel Peter, som den ligger dér og »snorker« — spin­
der — af Velvære. I alle Forældres Øjne bliver Børn kun dobbelt 
indtagende, netop ved et Barns Godhed og Interesse for vore Med­
skabninger, Dyrene.

Hos en Familie med fire Børn overværede jeg nylig en »Forestil­
ling«, som ingen Cirkus kan vise Magen til. Familiens Hund, Kat og 
Papegøje spillede bogstavelig »Fodbold« paa Stuegulvet. En lille 
Bold af Gummi blev af Dyrene sendt ud i Værelset, og straks var de 
alle tre efter den for at give Bolden en anden Retning. Ofte laa Pape­
gøje, Hund og Kat filtret ind i hinanden som en Klump, af Iver for 
at blive den sejrende Part, men saa godt som altid lykkedes det Pape­
gøjen at bore sit Næb ind i »Klumpen« og faa Tag i Bolden, som 
straks blev »sparket« hen ad Gulvet paa ny for atter at blive forfulgt 
af Dyrene, der, ganske afgjort, morede sig mindst lige saa kosteligt 
som Tilskuerne.

I et Hjørne af Stuen stod en Hundekurv, hvor alle tre Dyr til­
bragte Natten. Familien havde forsøgt at give Hund og Kat hver sin 
Kurv og at lukke Poppedreng inde i sit Bur, men Dyrene protesterede 
saa kraftigt, at man — for selv at faa Nattero — maatte lade dem 
vælge Soveplads efter eget Ønske, og det blev den ene Kurv, hvor 
Hund og Kat sov, mens Papegøjen sad paa »Sengekanten« af ^Kurven 
som en Skildvagt.
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Julius Schiøtt ejede et Papegøjepar, der kunde aflevere en Latter­
arie som Duet, saa man var ved selv at faa Latterkrampe af at høre 
det. Denne store Dyreven var ingen Undtagelse, naar han elskede sine 
Børn og samtidig var opfyldt af Kærlighed til ethvert Barn paa Jord.

Den første Børnehjælpsdag.

En Barnekind skal være rund 
og rød og hvid, og Smil om Mund 
skal vise os uskyldig Barneglæde — 
og Barnetaarer, som vi ser, 
skal komme af, at Barnet 1er 
og jubler, saa vi selv af Fryd maa græde.

Julius Schiøtt var Medskaber af Børnehjælpsdagen. Han var ved 
at slide sig op for at skaffe Hjælp til Børnene, og paa selve »Dagen« 
var han i saa stærk Aktivitet, at det blev Midnat, før han huggede 
det første Stykke Smørrebrød i sig. D’Angleterres Direktion serve­
rede det gratis for os i et af Hotellets Værelser ud til Hovedvagts­
gade. Jul. S. skød den lækreste Anretning hen til mig, der heller ikke 
havde smagt Mad hele Dagen. »Klem nu paa og spis væk!« sagde han, 
men vi var begge saa medtagne og oversultne, at Maden ikke havde 
nogen Tillokkelse for os.

Julius Schiøtt havde været her og der og alle Vegne, medens jeg 
var fastlænket til en stor aaben Ladvogn, forspændt med to rolige og 
fromme Bryggerheste, som trak mig rundt i hele Byen. Det var, som 
om de to prægtige Heste opfattede, at de arbejdede med til et smukt 
Formaal. Ikke et Øjeblik blev de utaalmodige og rykkede Vognen 
uventet frem. Hestene opførte sig lige saa mønsterværdigt som alle i 
København paa denne den første Børnehjælpsdag.

Rednings-Falck, som den Gang endnu ikke var begyndt paa sit nu 
berømte Redningskorps, paatog sig Overledelsen af Køretøjet, og hans 
Energi og Udholdenhed var næsten fantastisk, ligesom han var en 
Mester i at vække Folks Opmærksomhed for sin rullende Kunstan­
stalt, der kun havde Himlen som Tag.

Jeg sad ved et Klaver, der var anbragt op ad Kuskesædet. Vognens 
Bund var »Tribune«, hvor alle mulige Kunstnere skiftedes til at op­
træde, synge, tale og skovle Penge ind. Dagen blev en Succes uden 
Lige. Himlen selv skænkede Sol og Varme. Alle Mennesker opførte 
sig som glade Børn. Ingen behøvede at »rasle« for at skaffe Penge 
ind — de blev bogstavelig kastet ud fra Restauranter, Vinduer og Bal-
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koner, uden at blot en Enøre gik i forkerte Lommer. Alt »Pøbel« 
syntes at have forladt Byen. København var som et Børnenes Paradis. 
Jeg har siden medvirket ved samtlige Børnehjælpsdage, som heldigvis 
alle er lykkedes, men den første »Dags« vidunderlige Stemning og 
jomfruelige Charme — hvor intet endnu var sat i »System« — kunde 
ikke senere gentages.

Julius Schiøtt ønskede — som ogsaa Direktør Dreyer, hans gode 
Ven og Afløser — at jeg daglig kom til en Kop Kaffe i Direktør­
boligen.

Samtalen omhandlede altid, hvad der var muligt at finde paa til 
Gavn for Zoologisk Have. Selvfølgelig maatte Direktørernes Ideer 
altid være de største og mest afgørende for Haven, eftersom det of­
test var Spørgsmaal om Indkøb af kostbare Dyr.

Men heller ikke den musikalske Underholdning blev glemt, og jeg 
havde ofte den Glæde, at mine smaa Indfald med ekstra Musikarrange­
ment, Beneficer o. lign, vakte Julius Schiøtts Bifald, lydhør, som han 
var, for alt, hvad der havde Udsigt til at finde Sangbund hos Publi­
kum og var til Gavn for Haven.

Hvad der navnlig prægede Julius Schiøtt var hans sjældne, per­
sonlige Ævne til at sprede Fest og Glans over Zoologisk Have. Denne 
indtagende Direktør, der ikke selv brød sig videre om Musik, indsaa 
øjeblikkelig den gode Musiks Betydning som et nødvendigt Led i 
hans Maal: at bringe Haven i Folkegunst og gøre den populær. Han 
lagde straks Havens Koncerter om fra Eftermiddag til Aften. Over­
alt, hvor der spilles, forsvinder Publikum jo, naar Musiken holder op, 
men — takket være Julius Schiøtt — bød Haven sit Publikum ufor­
glemmelige Sommeraftener med Musik ofte til Kl. n, ja, naar Stem­
ningen hos Tilhørerne krævede det, lod han Koncerten fortsætte til 
Midnat. —

Vidt berømt var denne opfindsomme Direktørs store Sensationer: 
Indierkaravaner o. s. v., og jeg skal her forsøge at skildre et af hans 
mangfoldige bedaarende festlige Indfald.

Ved en af de tilbagevendende aarlige Foraarsfester, Julius S. — 
uhyre klogt — indførte i Zoologisk Have ved sin Tiltræden som Di­
rektør, sprang han op paa en Stol og meddelte Gæsterne — hele Pres­
sen med Damer og mange andre Indbudte — at man ikke maatte sørge 
for Vogn efter Middagen, da denne Side af Sagen var i Orden.

Hvad havde han nu for? spurgte man. Var der ingen Grænse for 
denne Direktørs Opfindsomhed og store Fortryllelse? De ellers saa
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frygtede Festtaler blev paa Julius Schiøtts Læber til en herlig Op­
levelse, der bjergtog Tilhørerne, og han kunde ikke holde saa mange 
Taler, uden at man jo ønskede, han vilde tale paa ny.

Da Selskabet brød op ved i-Tiden om Natten, holdt en Snes gule 
Flytte-Omnibusser udenfor paa Roskildevejen. Bagdørene var fjer­
nede, saa man havde et Kik ind i hver Vogn, der var indrettet som 
en lille Café med Lampetter paa »Væggene« — smaa Borde med sne­
hvide Duge og 4—8 Stole, alt efter Vognens Størrelse. Paa Bordene 
stod Whisky og Sodavand, flere Slags Vine, Kaffe, Likører, og alt 
hvad en første Klasses Café kan servere heraf.

Omnibusserne blev fyldte, og nu begyndte Jordens originaleste og 
mest uforglemmelige Køretur igennem Byens Gader til Passagerernes 
Bopæl, men dette var værre end en Brandstorm paa Havet.

Den mindste toppede Brosten fik Glas, Kopper og Flasker til at 
danse hen ad Bordene, skønt Hestene gik i den langsomste Skridt­
gang. Hele Ideen var vanvittig, men ustyrlig morsom. Hver Omnibus 
syntes omdannet til en Raket-Vogn, der afgav rene Eksplosioner af 
Latter og Hvin, navnlig naar Damerne forsøgte at frelse deres Kjoler 
fra de skvulpende Vinglas og Kaffekopper.

Det meste af Natten forløb med at bringe hver enkelt Gæst til hans 
Adresse, som det kostede uhyre muntert Besvær at meddele Kusk og 
»Tjener«. Den sidste maatte ustandselig springe ned fra Bukken og 
traske bag efter Vognen, medens han udbad sig Adresser paa, hvor 
Gæsterne skulde sættes af, hvilket ikke var let for ham at forstaa 
under den stormende Munterhed fra Vognens himmelhenrykte, glade 
Passagerer.

Det er uforklarligt, at ikke Politiet kom til og indbød hele Kor­
tegen til gratis Nattelogi paa Stationen.

Herlige Julius Schiøtt. Du var Festen, Glæden og Humøret. Du 
var den sande Ven af Mennesker og Dyr, og Du var den ideale Direk­
tør for Zoologisk Have.
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DYRENES HYLDEST

JULIUS SCHIØTT var en barnlig Spasmager, som de fleste geniale 
Mennesker, men der laa altid en køn Tanke bag enhver Spøg, som 

han fandt paa.
Formanden for »Foreningen til Dyrenes Beskyttelse i Danmark«, 

Etatsraad Lembcke, blev fejret paa »Den kgl. Skydebane« i Anledning 
af et større Jubilæum.

Alle Dyrevenner vilde deltage i Festen, og de 300 Kuverter blev 
derfor revet bort i Løbet af Øjeblikke.

Klokken 12 om Middagen søger Julius S. mig op og siger:
— Du skal med i Aften til Lembckes Fest.
— Nej, det skal jeg ikke — jeg har ikke tegnet mig og desuden 

er jo alt »udsolgt«.
— Ja, det er netop det morsomme — saa kommer du alligevel, 

og Jeg skal nok faa dig med til Bords.
Julius S. lo ved Tanken om sit Paafund og fortsatte:
— Saa skriver du en lille Vise — der er vel nok en Snes Stykker i 

Forvejen — men sikken en Spas, hvis din Vise blev saa amatøragtig 
saa den morede af den Grund. Naa, jeg henter Visen Kl. 2, saa har du 
et Par Timer til at arbejde i. Farvel, kære Ven! udbrød Julius S. — 
klappede mig paa Skulderen og løb — altid i fuld Damp og Travlhed.

Det var mig umuligt at begribe Julius S.s Hensigt, men dette vid­
underlige Menneske bjergtog alle, og jeg lystrede mekanisk.

Kl. 2 hentede Julius S. mit Rimeri — bragte selv Manuskriptet til 
Trykkeriet — og Kl. 6 mødtes vi til den store vellykkede Fest for 
Etatsraad Lembcke.

Der var et Hav af fortræffelige Viser og Sange, og nu kom Turen
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til mine smaa Vers, som vakte vild Jubel — undskyld! det er sandt, 
og nu søgte Julius S. mig op:

— Det var det jeg antog vilde ske — at du nok faldt over en lille 
Tanke, som du var alene om, og saa skal alle vide hvilken Musikmand 
vi har ude hos os i Haven. Han morede sig som et Barn over sit lille 
Paafund, og jeg var dybt rørt over, at min fortryllende Direktør og 
Ven kun havde det Formaal at glæde sine Medmennesker.

Her følger da mine smaa Vers, der lige fuldt kunde være skrevet til 
Julius Schiött, Waldemar Dreyer og Hofman Bang som til

LEMBCKE
Den 20. Januar 1903.

Hans sjældne varme Hjerte slog bestandigvæk i Takt 
for en Høg, for en Gøg, for et gammelt stakkels Øg, 
og vilde Dyr, som jeg har kendt, hans Kærlighed har smagt: 
Bingobang — store Chang — afrikansk Orangutang.

At være fanget Perlehøne, Løve eller Bjørn, 
kære Børn, være Ørn eller gammel Vaskebjørn 
er Nutildags et Liv i Fred, for han staar Vagt ved Dør’n, 
for en Ørn, for en Bjørn — er der, før’n du naa’r at rør’en.

Hans Navn er kendt og elsket i det dybe Junglekrat — 
Mødet sat — sorte Nat — mens en væver Tigerkat 
fortæller om den Mand i Nord, som er den bedste Skat: 
Junglekrat — løft din Hat — bedste Skat, som Dyr har ha’t.
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To Drosler sad paa Bøgekvist og sang en lille Sang 
Dagen lang — saa det klang — lille Trille-Droslesang : 
Le-lé-le-lé — lemb-lemb-cke-cke — en herlig Lembckesang, 
Triller klang — Drosler sang — Lembckes Navn i Dannevang.

Hver Hest og Ko, hver lille Hund og Kat og Lam og Faar 
Triller slaar — Lam og Faar — li’som de nu bedst formaar, 
en Takkesang til Lembcke for de mange gode Aar.
Vi ham spaar mange Aar blandt de smaa, som han forstaar.

Vov vov, miav miav, buh buh, øf øf, kra kra, kvi virevit, 
vov vov miav, buh buh øf, kra kra kvirevirevit — 
betyder: Leve den, som alt for Dyrene har stridt — 
Livet sit — har han slidt. — Leve Lembcke!

K v i r e v i t.
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DIREKTØR WALDEMAR DREYER

DET forlød, at Direktør Julius Schiøtt selv havde udpeget og øn­
sket som sin Efterfølger Vennen Waldemar Dreyer. Hvis Be­

styrelsen har taget Hensyn til dette Ønske, saa har Valget været let. 
Der kunde næppe vælges en bedre Mand end Direktør Dreyer — Di­
striktslæge, Forfatter og berømt Oversætter af videnskabelige Vær­
ker om Mennesker og Dyr. Antagelig var han den af Havens Direk­
tører, der havde størst zoologisk Indsigt og Viden, hvilket i utallige 
Tilfælde kom Havens »Beboere« — ca. 2000 Dyr — til Gode.

Waldemar Dreyer var saa prægtig jævn og ligetil, bundredelig i 
Sind og Skind og usnobbet til en Grad, som grænsede til det ubehøv­
lede, uden at han nogen Sinde tilsigtede at være det, men, tværtimod: 
hans Ligefremhed var et smukt Bevis paa hans Sjæls Ærlighed deri, 
at han talte lige jævnt og uslebent til alle Mennesker uden Persons 
Anseelse.

Jeg anfører et Par Eksempler, der er karakteristiske for et hel­
støbt Mandfolk, som Direktør Dreyer var.

En Gang skulde en Forening af forhenværende Militære — ca. 300 
Medlemmer — fejre en Mindedag med Fællesspisning i Zoologisk 
Haves Restauration. Medens nu Medlemmerne var civilklædte, mødte 
en Stab af fungerende Generaler og andre højtstaaende Officerer i fuld 
Militær-Gallauniform.

Jeg havde lovet personlig at spille Flygel til Sangene m. m. ved 
Middagen, og af den Grund gik jeg hen imod Indgangen for at træffe 
nærmere Aftale med Festens Ledere.

Medlemmerne stormede ind — forbi Billettricen uden at løse Billet 
eller paa anden Maade at legitimere sig. Hun ringer derfor til Direk-
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tør Dreyer og spørger sig for, men heller ikke han var klar over Si­
tuationen.

Jeg stod et Par Skridt fra de omtalte Officerer, da jeg ser Direk­
tør Dreyer i hurtig Gang, med Knortekæp, Hatten i Nakken og Pibe 
i Mundvigen, styre lige løs paa de stolte Uniformer.

— Hvorledes er denne Hær kommen ind i Haven? spurgte Direk­
tør Dreyer med Tordenrøst.

En General gjorde stram Honnør og svarede:
— Direktøren, maaske — om vi har den Ære?
— Ja, det er Dreyer! udbrød Direktøren formløst og jovialt.
Jeg maatte skynde mig til Orkestret. Foreningens Medlemmer var 

opstillet og skulde defilere til Kong Christian den g.s Honnørmarch 
fra Udsigtstaarnet over Musikpladsen — forbi Orkestrets Musikere, 
for hvem de alle rettede sig og tog Hatten af — og under denne March 
skulde »Hæren« besætte Restaurationen, i Stedet for ad den kedelige 
Bagvej paa Roskildevejen.

Af en eller anden Grund var dette uskyldige Arrangement ikke 
blevet officielt.

Ved et Aarsskifte var Kongen og Dronningen paa Besøg i Haven, 
og Direktør Dreyer foreviste alle sine kære Dyr for Majestæterne.

Besøget er endt. Kongen rækker Haanden til Direktøren og siger:
— Tak for i Dag — Farvel Hr. Direktør Dreyer.
— Farvel! lyder det med Dreyers hjertelige klangfulde Mands­

stemme.
Kongen bliver staaende og der er et Øjebliks Tavshed. Saa ser Kon­

gen paa Direktøren.
— Man skulde vel egentlig ønske glædelig Nytaar, Deres Majestæt! 

udbrød Direktør Dreyer.
— Ja, det skulde man vel, kom det fra den smilende Majestæt, 

Havens høje Protektor, der syntes at more sig over Direktør Dreyers 
ærlige Formløshed.

Større Dyrevenner end Schiøtt og Dreyer traf jeg ikke paa. Den 
sidste besad dertil et Mod uden Lige. Direktør Dreyer var ofte i Livs­
fare, og det er ubegribeligt, at han slap saa nogenlunde helskindet fra 
sin store Dristighed. Han mente at kunne snakke sig til Rette med 
ethvert Dyr og han havde sat sig for, at han en Dag vilde gaa ind til 
Havens Kæmpeelefant, der end ikke tillod sin Oppasser at komme 
indenfor Burets Tremmer.
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Direktør Dreyer fyldte nu en Kurv med Gulerødder og andre Lække­
rier for en Tykhudsgourmand som en Elefant, og med sit Liv som 
Indsats gik han ind til Kæmpedyret, der, heldigvis lod sig dupere af 
denne nye Situation og ikke angreb Direktøren, hvad tyve Dyrepas­
sere ikke kunde have forhindret, saa lidt som man kendte noget Middel 
til Redning, hvis Elefanten var kommet Direktør Dreyer i Møde som 
Fjende.

Et Sekund stod David og Goliath og betragtede hinanden, alt mens 
Direktør Dreyer lod sin kraftfulde Røst lyde: »Kom nu her, dit store 
Fjols, sagde han, og gik saa lige ind i Snablen paa Elefanten og bød 
den en Gulerod, som den naadigst modtog. Der var tilsyneladende 
sluttet Kontakt imellem de to. Direktøren vedblev at byde, og Tyk­
huden tog for sig af Retterne, men Dreyer havde ikke Øje for at 
Elefanten langsomt forandrede Stilling over for ham.

Pludselig raabte de nærværende Dyrepassere: Flygt, flygt!
Det var i sidste Øjeblik. Elefanten havde umærkeligt og snedigt 

trængt Direktør Dreyer hen imod Væggen hvor han skulde mases som 
en Flue til Tak for Mad. Til alt Held var der kun et Skridt til de 
brede Jerntremmer, og ved en Kraftanstrengelse slap Direktøren igen­
nem før Elefantens Beregning var lykkedes. Nu blev Begyndelsen af 
Trykket imellem Væg og Elefant ikke kraftigere end at Direktør 
Dreyer, der havde ualmindelig fysisk Styrke, ved at løsrive sig kom 
over sit livsfarlige Besøg hos Kæmpedyret, med nogle knækkede 
Ribben.

Den Slags smaa Uheld regnede Direktør Dreyer ikke for noget 
som helst.

En ung Løve, saa stor som en grand danois, der trængte til ekstra 
Pleje, tog Dreyer hjem i Direktørboligen hvor den opholdt sig i Maa- 
neder — sov foran Direktørens Seng og opførte sig helt som det var 
sig Dyrenes Konge værdigt.

En Dag, jeg sad hos Direktør Dreyer, gik Døren op og Løven 
traadte ind. Den saa’ uvenligt paa mig og knurrede. Jeg dirrede af 
Angst, men Direktør Dreyer trak Løven ind til sig og sagde bero­
ligende: De behøver ikke at være bange, men nu skal jeg kalde paa 
min Kone: Clinny! raabte han, og i samme Øjeblik Fruen viste sig i 
Stuen forlod Løven Direktøren for at være hos Fru Dreyer.

— Min Kone passer og plejer Løven, sagde Direktør Dreyer og 
fortsatte: det har jeg ikke Tid til — og nu har Dyret truffet sit Valg. 
Min Kone er blevet Nummer ét og jeg Nummer to — andre Væsner 
eksisterer ikke for Løven, og saaledes vil det blive saa længe den
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lever — over for min Kone og mig kunde Vilddyret aldrig vaagne hos 
ham, var Direktørens Ord idet han rejste sig og gik hen og klappede 
Løven, som, stadig knurrende, vendte sit Blik imod mig, der kun havde 
én Tanke: at komme ud.

Min Pause var forbi. Direktør Dreyer fulgte mig til Dørs, og jeg 
tog det Løfte af ham, at Løven ikke maatte komme ind i Stuen under 
mine Besøg i Direktørboligen. Den elskværdige Direktør lo saa det 
rungede og gav mig Løftet, som jeg vidste var klippefast og altid 
til at stole paa.

Medens Julius Schiøtts Direktorat kun varede en halv Snes Aar, 
kunde Publikum, Funktionærer og alle Dyrene glæde sig over Direktør 
Dreyers Ledelse af Zoologisk Have i 15 Aar.

Jeg havde nu tilbragt 26 lykkelige Sæsoner i den kære gamle Have 
under lige forstaaende, menneskelige Direktører — Personligheder 
med samme Aand og Intelligens, som sætter Skæl imellem godt og 
daarligt Selskab.

I de mange Aar virkede jeg under tre Direktører, der i Hoved­
trækkene var éns, saa sikkert som at Gentlemen evig er Gentlemen. — 
Forunderligt var det, at de nævnte Direktører manglede Sans for Mu­
sik, men netop dette fremhævede deres fine Forstaaelse af de Menne­
sker, der elskede denne Kunstnydelse. Med Fryd erfarede jeg, at Di­
rektør Dreyer havde imødegaaet nogle Aktionærer, der vilde Musiken 
til Livs, med de Ord: Hvis Zoologisk Have overhovedet skal byde paa 
Musik, saa skal den være af en Standard som Haven kan forsvare af 
Hensyn til sin egen Værdighed — ellers bør vi undvære hele Musiken.

Den i disse sande Ord udtrykte Tankegang, som jo ogsaa var 
Julius Schiøtt’s, dannede Grundlaget for 26 lykkelige Aar af min 30^ 
aarige Virksomhed som Musikdirigent i Zoologisk Have.
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PELSEN

JEG er til Middag, som saa ofte før, hos Jordens herligste Vært og
Værtinde, kgl. Hof-Buntmager Oscar Bang og Hustru, den al­

sidigt begavede og kunstnerisk interesserede Fru Sophy Bang, der 
baade spillede, komponerede, digtede, malede og tillige var et udpræget 
Sprogtalent.

Fruens mange, sjældne Evner forlenede hende med den sande, 
smukke Beskedenhed og dybe Forstaaelse af, hvor haabløs lang Vej, 
der var til Kunstens Tinde, hvad ubegavede Mennesker ikke har Fnug 
af Mistanke om, men tror at kunne være blevet Kunstner lige saa fuldt 
som Urtekræmmer, eller noget andet, hvis man bare havde gidet og 
villet.

Fru Sophy lod sig ikke blænde af sine »Smaatalenter« — som hun 
udtrykte sig — men vidste nøjagtig, at hendes Begavelse kun hjalp 
hende til at være en selvstændig, ærlig Beundrer af al god Kunst.

Ulykkeligvis var denne prægtige Kvinde nu af saa svageligt Hel­
bred, at hun end ikke havde Kræfter til at gribe om et Klavers Tan­
genter, skønt hun for faa Aar siden var meget habil, ogsaa paa dette 
Omraade. Det var som om hendes Energi og Villiestyrke tog til, sam­
tidig med at hendes legemlige Kraft hendøde og ebbede ud. Den stak­
kels Fru Sophy havde ikke en Times Fred for Sygdom, hvad enten 
hun var sengeliggende i sit Hjem, paa Hospital eller Klinik, men al­
tid var hun smilende elskelig og havde et muntert Ord paa Læben til 
sine daglige Omgivelser, som til Venner og Bekendte, der besøgte 
hende.

Under hendes sidste Sygeleje, som ingen Lindring, men kun Døden 
befriede hende for, præsterede Fru Sophy en Heltegerning. Hendes
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Mands Forretning — A. C. Bang paa Østergade — stod over for at 
skulle fejre ioo Aars Jubilæum, og intet var mere naturligt, end at 
den musikalske Hustru ønskede at komponere Festmarchen i Dagens 
Anledning, men hvor skulde hun faa Kræfterne fra?

Til det yderste forpint og afkræftet laa nu Fru Sophy paa sit Syge­
leje med Nodepapir og Blyant — komponerede og nedskrev, korrekt 
og uden Fejl, Oscar March, som blev spillet ved Jubilæumsfesten paa 
Skydebanen. Samtidig spillede jeg Marchen pr. Telefonledning fra mit 
Klaver til Fruens Sygeværelse, hvor hun »fejrede« det sjældne Ju­
bilæum med Lægen, Professor, Dr. med. Carl Sonne, ved sin Side.

Det siger sig selv, at Fru Sophys komplette Mangel paa Kræfter 
i Forening med hendes store Lidelser, kun tillod hende at komponere 
og nedskrive Oscar March i smaa Partier ad Gangen, som hun saa lod 
overbringe til mig til Renskrivning. Ofte modtog jeg kun to-tre Takter 
paa et Stykke blyantbeskrevet Nodepapir, som altid var omhyggeligt 
numereret. Det hændte, at Fru Sophy tilføjede med rystende Haand: 
»Jeg kan ikke mere.— jeg naar vist ikke mit Maal!«

Jo, Fru Sophy naaede Maalet. Det var en Glædens Dag, da jeg mod­
tog Musikstykkets sidste Takter. Jeg havde nu kun at renskrive de 
tilsendte Stumper af den dødssyge Frues Nodepapir, som det var mig 
en særlig Glæde at samle til et Hele i Renskrift, ikke mindst fordi den 
omhyggelige Fru Sophy havde udført et fint Manuskript, selv om det 
var leveret i mange smaa Stumper og Stykker. Ikke et Tegn, ikke en 
Pause eller en Prik var glemt — alt var korrekt og fejlfrit, og mit 
Arbejde indskrænkede sig derfor til slet og ret Afskrivning.

Skønne Stunder tilbragte jeg i dette Hjem — muntre Aftener med 
større Selskabelighed, men ingen Stund var hyggeligere, end naar Fru 
Sophy, Oscar Bang og den uundværlige Læge var mine eneste Til­
hørere. Jeg kunde da finde paa at møde med et trykt Musikprogram, 
som jeg uddelte i tre Eksemplarer og var ene om at udføre paa Flyge­
let, som Fru Sophy ellers kun havde Glæde af at se paa.

Jeg aftrykker her et Program fra en saadan intim »Koncert« med 
tre Tilhørere og mig som Koncertgiver.
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MUSIK PROGRAM
28. Marts 1916.

ORDRUPVEJ 149, CHARLOTTENLUND

Kl. 8,15 præcis.

i. Kong Christian den Niende’s Honnørmarsch .................... H, C, Lumbye.
3- Sonate for Klaver, Opus 78. Adagio-Allegretto-Allegro....... Beethoven.
3. Lykkelige Jim! Tragikomisk Sang ...................................................... Olfert J.
4 Løberen. Fransk Klaverstykke ..................................................................  Godard.

»’s kommt ein Vogel geflogen«.
Gammel Folkevise.

Kunstnerisk humoristisk behandlet af Domorganist S i e g f. O c hs.

a) Den gamle Folkevise.
b) Tænkt komponeret af ................ Haydn.
c) — — - ....................... Bach.
d) — — - ................ Mozart.
e) — — - ..................... Verdi.
f) — — - .........Beethoven.
g) — — - . Johan Strass.
h) — — - ................ Gounod.
i) — — ...som Militærmarsch.
k) — — af... Mendelsohn.
l) — — - ................. Chopin.
m) — — - ................ Wagner.

10 Minutters Pause.

6. a) Mathilde Marsch, b) Tre Kongermødet, Marsch .................... Olfert J.
7. Serenade af »Molboerne« (»Jeg elsker Dig! —«) ........................ —
8. Grande Vals. As-Dur ................................................................................. Chopin.
9. Maleren synger. Tekst og Musik af ...................................................... Olfert J.

10. Foraarsstemning .................................................  Neupert.
ir. Sankt Hans Vals ...........................................................  ................. Sophy Bang.
12. Champagne Galop ............................................................................... H. C. Lumbye.

Koncerten slutter Kl. 9,45.
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Efter Koncerten maatte jeg ofte fortælle Episoder fra mit bevæ­
gede og brogede Liv, som i høj Grad interesserede mit eksklusive 
Publikum.

En Aften var jeg dog mindre oplagt hertil. Jeg havde nemlig be­
sluttet, at ville drøfte Pelsværk med den store Ekspert i Buntmager­
faget, selve Værten Oscar Bang, og jeg spurgte ham derfor hvad Ma­
gen til min egen gamle Pels vilde koste saafremt jeg bestilte mig en ny.

Pelsen blev hentet ind og underkastet det kyndigste Eftersyn.
— For det første trænger De ikke til nogen ny Pels, udtalte Oscar 

Bang, og for det andet vil det jo nok løbe op til en halv Snes Tusind 
Kroner hvis jeg skal skaffe Dem Mage til Skindart. Hvad har De selv 
givet for den? spurgte han.

— 250 Kroner for ca. 25 Aar siden! svarede jeg.
— Det var ret billigt, selv om Prisen da har været omkring det 

normale. Sagen er, at den Gang kunde vi alle faa nok af dette Skind. 
Nu lader det sig maaske gøre ved at sende Agent og Tolk til Sibirien 
for at opsøge Skindet, hvis det overhovedet kan fremskaffes, hvad jeg 
ikke kan garantere for! sluttede Oscar Bang.

Vi morede os over min gamle Pels’ problematiske Værdi og dens 
Bedømmelse af en Mester i Faget, og jeg mindede om den uforligne­
lige Skuespiller William Gerner, da han, i en Revy paa »Nørrebros 
Teater« holdt Auktion og fremviste en Pels, idet han sang disse mor­
somme Linier af Rik.:

Denne Pels
er Mage til Gameis — 

den er ell’s
i Smag med Wilhelm Tells9!

Jeg kom nu til at udtale, at min Pels paa besynderlig Vis havde 
faaet en Slags Forbindelse med min tidligste Barnealder, som Fru Sophy 
og Oscar Bang jo forud havde hørt en Del om af min egen Mund.

Men herved skulde jeg ikke have rørt. Nu hang jeg paa den og 
maatte fortælle:

Kun én Gang gik det mig galt med mit Fløjtespil paa Beværtninger.
Der laa en dyb Kælderbeværtning paa Amagertorv, i Ejendommen 

mellem Østergade og Kirkestræde, nu kaldet Wivels Ejendom. Jeg gik 
derned og spurgte om jeg ikke maatte spille lidt? Jo, spil væk min 
Dreng! lød en Stemme, og jeg tog straks fat med »Aarhus Tappen­
streg«, men i samme Øjeblik jeg begyndte gik Tappenstregen i Styk­
ker og blev kvalt i Fødslen. Jeg følte et brutalt, haardt Greb i min
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Hals, som om jeg skulde kvæles, og nu blev jeg slæbt og hevet op ad 
Kældertrappen og kylet ud paa Gaden i et Ælte af Sne og Is, medens 
et djævelsk, ondt Ansigt lige som stemplede sig ind i min Sjæl og 
Hjerte.

Opfyldt af navnløs Rædsel og Skræk samlede jeg mig sammen og 
løb. tudbrølende hjem.

En halv Snes Aar senere blev der aabnet en flot Restauration med 
stort Orkester i Frederiksborggade-Kvarteret. Jeg vilde gerne høre 
Musiken, og gik derind, men næppe havde jeg taget Plads og bestilt 
mig en Kop Kaffe, før jeg faar Øje paa en elegant klædt Herre, hvis 
Ansigt var det djævelsk onde fra Kælderbeværtningen.

— Hvem er den Herre, som alle synes at ryste for? spurgte jeg 
en Tjener.

— Det er Etablissementets Direktør, Hr. Mulebæk! lød Svaret kort.
Nu huskede jeg, at det var »Mulebæks Beværtning« jeg blev kylet 

ud af som Barn, og da jeg ikke kunde holde mit Blik fra denne Mule­
bæks ondskabsfulde Ansigt, havde jeg ingen Glæde af at opholde mig 
i hans Restauration. Jeg foretrak derfor at gaa min Vej.

Atter forløb nogle Aar, og jeg var blevet Musikleder i »Over Stal­
den« i Charlottenlund.

En Dag var der en ekstra Travlhed at spore: En Hr. Mulebæk 
havde bestilt stor Middag til 20 Personer.

Hvem kan det være? spurgte jeg Overtjeneren, idet jeg havde en 
Anelse om, at jeg paa ny vilde møde den uhyggelige mørke Kælder­
mand fra Beværtningen imellem Østergade og Kirkestræde.

— Kender De ikke den nederdrægtige Ka’l, saa læg Mærke til ham, 
naar han kommer — hans ækle Fjæs faar De tidsnok at se! lød Svaret.

Jeg var med. Jeg skulde atter præsenteres for det ondskabsfulde 
Ansigt. Det var altsaa den Slags Mennesker, der kom i Forgrunden — 
blev Velhavere, holdt Væddeløbsheste, o. s. v. o. s. v.

Nu kom Optoget: fem elegante Landauere — i Spidsen det ond­
skabsfulde Ansigt forspændt med to prægtige, kostbare Graaskimler, 
og Kusk og Tjener paa Bukken.

Der blev gjort uhyre Stads af de 20 Herrer, og Middagen forløb i 
banalt Fraadseri og Champagnesøl.
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Faa Aar efter var jeg ansat som Musikdirigent og Revykomponist 
ved »Nørrebros Teater«.

Det haardeste ved denne Bestilling gennemgik jeg hver Vinteraften 
efter Forestillingens Slutning. Mit Bryst kunde ikke taale Overgangen 
fra det overhedede, tobaksmættede Lokale til Kuldegraderne udenfor. 
Aften efter Aften kom jeg syg hjem og havde Febertemperatur.

Jeg talte nu med en Buntmager af mit Bekendtskab om Sagen, og 
han mente at en god Pels var det eneste Klædningsstykke som kunde 
redde mig over den kolde Natteluft. Han tog da Maal og syede mig 
min herlige Pels.

Saa kom da den første Aften hvor jeg skulde forlade Teatret i min 
nye Pels — et Klædningsstykke, jeg aldrig før havde ejet. Jeg traadte 
lidt nysgerrig ud i Ravnsborggade. Det frøs fire Grader, men jeg følte 
et hidtil ukendt Velvære, og besluttede at jeg vilde indvie min Pels 
med en Spaseretur til Ranchs Hjørne og da vende om.

Jeg naaede mit Maal, men jeg vendte ikke om. Uden at ane mere 
om Grundén end en Graaspurv, der vel næppe ved hvorfor den hopper 
over Gaden, befandt jeg mig pludselig udenfor Wivels Ejendom hvor 
Mulebæks Beværtning i sin Tid laa, og hvorfra jeg brutalt blev smidt 
ud som lille Dreng.

En Vagabond, en ussel Betler tiltaler mig.
Jeg var ved at gaa bagover og vilde ikke tro mine egne Øjne: det 

ondskabsfulde Ansigt stod over for mig og jeg hørte en styg klangløs 
Stemme bede mig om »lidt til Nattelogi«.

— Hedder De ikke Mulebæk, og har De ikke boet netop her i en 
Kælderbeværtning for mange Aar siden? spurgte jeg.

— J°, S°’e Herre! svarede han, og vedblev at holde Haanden frem 
til den Almisse han ventede af mig.

— Har De ikke haft Stor-Beværtning med Orkester, Væddeløbs­
heste, Landauer og Graaskimler?

— J°, g°’e Herre — jeg har kendt bedre Dage! klynkede han.
Jeg evnede ikke at nyde hans Elendighed. Han var for ussel — 

en sølle Pjalt — en omvandrende Klud. Jeg havde besluttet at give 
ham en 25 Øre, men nu fik jeg en Slags Højhedsvanvid — han skulde 
have meget mere. Jeg var jo en stor Herre i ny Pels.

— De synes at ryste af Angst? spurgte jeg.
— Ja, g°’e Herre — Panserne, Politiet! udbrød han.
Vi saa’ begge, et Par store Betjente komme patrouiller ende fra 

Niels Hemmingsensgade med Retning imod Østergade.

155



Skynd Dem — stik af! udbrød jeg, og rakte ham en Sølvtokrone. 
Han greb den, og jeg mærkede hans Fingre i min Haand som var det 
Rovfugleklør, medens hans Ansigt syntes mig tusindfold mere djæ­
velsk og ondskabsfuldt end nogen Sinde. Saa løb han ned ad en Side­
gade af Frygt for Betjentene, der nu krydsede min Vej og høfligt 
gjorde Honnør for mig med et: »God Aften Hr. Kapelmester!« da vi 
passerede hinanden.

Jeg følte Glæde ved Tilværelsen og slentrede tilbage ad Købmager- 
gade, lykkelig over at mit Bryst ikke smertede i Aften — takket være 
Pelsen.
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EPILOG

AA denne Bogs første Sider tilhørte jeg selv Ungdommen.
I springende Kapitler er jeg kommen igennem Bogen og er 

imidlertid blevet en gammel Spillemand.
Hvilken uventet Glæde da, at netop de Unge — en Deputation af 

Danmarks Spejdere — henvendte sig til mig og bad mig skrive en 
Spejdermarch, som man da vilde spille ved den store Jamboree i Lon­
don, Sommeren 1929.

Jeg skrev Marchen, som efter Aftale indeholdt min Melodi til »Rid­
der Rap, Ridder Ro« i Marchens Trio.

Det fremgik af mange venlige Breve, at det var imponerende at 
høre 1400 Spejdere synge, fløjte og spille Spejdermarchen. Endnu 
havde jeg ikke selv hørt Marchen udføre, men en Søndag Morgen 
vækkedes jeg ved, at en Hær af Spejdere, med Orkester i Spidsen, be­
satte min Have, og nu drønede '»Unge Kamerater« over hele Johanne- 
vej, som hurtigt fyldtes med Tilhørere.

Denne rørende Hyldest gik mig til Hjertet. Hvorledes skulde jeg 
kunne gengælde saa megen Virak og Elskværdighed?

Spejdermarchen eksisterede til nu kun i et, til Menig Nr. 3796 i 
Spejderkorpset Carl Holten dediceret, Eksemplar.

Utallige Henvendelser til mig om et Eksemplar af Marchen kunde 
jeg desværre ikke efterkomme, da en Udgivelse — i disse Jazz-Musi- 
kens Tider — ikke havde nogen Forlæggerinteresse.

Jeg har da grebet til den Udvej her paa Bogens sidste Sider at 
bringe Marchen, som en Fanfare til Ungdommen, med Tak fordi jeg 
fik Lejlighed til at berede de danske Spejdere en lille Glæde igennem 
mine Noder.
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UNGE KAMMERATER 
Spejdermarch.
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KRIGEN

HVEM rider det vilde Dyr, 
det rasende onde, fordømte Dyr, 

som har en Niddings Mod, 
som træder ihjel under Fod, 
en Djævlefod af det dræbende Staal, 
som kun har det ene og fejge Maal 
at nedtrampe Lande og By’r?
Hvem rider det vilde Dyr?

Som skabte den store Sorg,
i ringeste Hytte, i Kongeborg, 
af Barnelig paa Rad, 
som skabte et glødende Had, 
det dybe Had af det rindende Blod. 
Almægtige Skaber, Gud, Fader god, 
vær naadig mod Lande og By’r!

*—S^XTSer det vilde Dyr?

Som skabte en Gru af Nød, 
af hæslige Vunder, af blodig Død, 
af Skændsel uden Ord 
af Vanære for Moder Jord — 
en Djævel mon, paa det skabede Dyr? 
Nej, Menneske er han! fordømte Fyr, 
som dræber i Lande og By’r, 
som rider det vilde Dyr! —

Fra Jord til Himmel gaar Landenes Skrig: 
Aldrig — aldrig mere Krig! —
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