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FORORD

ANGE tusinde Mennesker har gennem de sidste 40-50 Aar tilklap-
pet Olfert Jespersen Bifald og Anerkendelse for hans mu-
sikalske Arbejde; de fleste medens Kelneren raabte: ,Straks
Herre“; enkelte med Begejstring saalenge Skummet i deres Qlglas holdt
sig, og kun ganske faa med den Forstaaelse, som er det eneste veerdifulde
for en Kunstner. Thi i Virkeligheden er den grove og larmende Hyldest en
altfor usikker Grund, og Trygheden findes kun mellem de enkelte, ligesindede.
En Mand med saa stor Popularitet som Olfert Jespersen bliver i
Folkebevidstheden sat paa en Piedestal, som nok kan rores, men ikke
flyttes. Manden sely bliver ligesom Hesten hos Platon et Begreb, et Idol:
»Naa, der har vi Olfert, det er godt, vil De saa bringe mig 5 Stykker
med forskelligt og en Pilsner fra Fad.© —
Dette er til at fortvivle over. Ved I da ikke, at den lille Mand, som
nu steg op paa Tribunen, er el Menneske, der lever sit egel indre Liv
paa et Plan hojt heevel over det, hvor I drikker Jeres Ol og spilder Beermen
ned ad de nystrogne Bukseben? Se rigtigt paa ham: aabne fritskuende
Ojne, rene som en utemmet Falks, store og sporgende som et klogt
Barns. Men dette er noget ydre; vi maa se at komme indenfor. Prov
ham. — Tag og sporg ham, om han vil selge en haly Parcel af sin
Heederlighed for en Million Kroner i klingende Ment. Eller hvisk ham
et Par Slibrigheder i Oret, og lad os se, hvordan han reagerer! I kan
ogsaa begynde lidt smaat at tale ilde om hans Kolleger og Medarbej-
dere. Hvad saa? Ja, I lagde vel nok Merke til, at han smilte haanligi til
Millionen, og at Slibrighederne blev til klare Perler; de bagtaleriske
Ord medte han med et forundret Blik, der ikke spurgte: Er det sandt?
men derimod: Hvem er Du, og hvad er Du for en tarvelig Fyr?
Dette rene, varmhjertede, hjelpsomme, friske og morsomme Menneske
gaar igennem Logn, Slam, Usselhed og Bedrageri uden at tage den
mindsie Skade paa sin Sjcl.



Han sprang ud i Smaagaderne i Nyboder, saa sig for og saa sig
frem i en bestandig ivrig og levende Trang til at rere sig, iumle, hore,
se og leere til den yderste Grense af sine legemligt svage men aandeligt
breendende Kreefler. Han blev kastet rundt i det underligste Virvar, snart
paa Hovedet, snart paa Benene, men altid levende som en Reje og
leende som en Tornskade, selv om Tornene rev ham tilblods.

Men det store Publikum kunde jo ikke vide noget om alt dette, og
Musiksnobberne saa kun paa ham med et nedladende Blik og kunde
umuligt teenke sig, at en Musiker paa 2det Plan kunde faa storre Betyd-
ning end den stuelerde Professor og Kontrapunkiiker paa forste.

Men her er vi ved et evigt ufremkommeligt Punkt.

Er en Mand forst anbragt — oppe eller nede — saa er Begrebet
ikke til at rokke,

Men nu faar Olfert Jespersen som Personlighed, som Menneske og
som Fremtoning i det hele sin velfortjente Lon.

Han har selv sorgel derfor, han skylder ingen noget, og han har
altid veeret for siolt til al bede nogen om noget. Han har nu paa sit lange
Smertensleje skrevet en Bog, som vil blive leest af ethvert Menneske,
der har blot den ringeste Foling med alt det eeventyrlige, som rorer sig
paa Teatrenes Breedder, bag Kulisserne, paa Tribunerne, i de dybe Keel-
dere og i de hgje Sale. Man vil le og greede og sende ham Tak for hans
lyse Humer, hans menneskelige Finfolelse og hans selvfolgelige Natur-
lighed og Hjertensgodhed.

Enkelte Oplevelser synes helt utrolige — saaledes Tildragelsen med
den fornemme svenske Herre i Géleborg — men jeg ved, det passer, og
ifald Olfert Jespersen forteller mig, at der nu findes levende Menneske-
edere i zoologisk Have, saa tror jeg ham, skondl jeg ved, han ikke
forlanger, jeg skal iro ham for han har lugt Beviserne klari frem for mig.

Hans Bog er frisk som en Kilde, og den er sandfeerdig som rustfrit
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OUVERTURE

IVETS Skgnhed er saa overvzldende, at vi muligt derfor kan fgle
os ganske ubergrte og fuldkomment glemme at nyde og svalge
i dets Vidunderlighed.

Vi ser det ikke, fgr vi maa erkende, at Afskeden med Livet ikke
kan vare fjern — hvad den jo aldrig er, men slet ikke naar vi naer-
mer os Stgvets Aar med Kampeskridt.

Jeg er naaet til den Station, hvor Tilbageblikket melder sig, og
hvor jeg spgrger mig selv: hvad fik du saa udrettet, medens du var
det Mirakel, som hedder Livet, og som er det stgrste af alle Mirakler?

Jeg ser mig selv som et lille Pjus af en Nybodersdreng, der lige
saa ‘godt kunde have ladet vaere med at blive fgdt, hvis ikke Hr. Hans
Peter Jespersen og Jomfru Caroline Tgnnesen rent tilfzldig var mgd-
tes ved en Aftenunderholdning med et lille Bal — havde danset sam-
men — forelsket sig — holdt Bryllup og var blevet Mand og Kone.

I Valget af mine Forzldre kunde jeg nu ikke have veret heldigere.
Som Mennesker var min Mor og Far de stgrste jeg kendte, og som
ubemidlede Smaakaarsfolk, de mindste, men de var rent ud herlige.
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En stor Handling, der her kun synes meget lille, udfgrte min Far
da Richard Beber i Gothersgade, i 1870 opfandt »Trylleflgjten« af
Blik, som alle Drenge i hele Kgbenhavn syntes at blase paa. Flgjten
kostede 8 Skilling, men Byens Blikkenslagere mgdte jo straks op
som Konkurrenter med en Blikflgjte til 4 Skilling.

Nu var. det mit Livs hgjeste Pnske at faa en Trylleflgjte, men en
af de =gte. Jeg havde hgrt Drenge blase paa begge Slags, og jeg
var ganske klar over, at den falske af Blikkenslagernes kun vilde be-
rede mig Sorg, fordi den ikke kunde frembringe Musik, som for mig
var alt.

Med den hgjeste Spanding ventede jeg paa, hvad min Far vilde
svare. Han havde lovet mig at tenke over det, men hvis han nu tilbgd
mig en Flgjte til 4 Skilling, vilde jeg synes, at mit Liv intet var veerd
— saa inderligt gnskede jeg at faa en =gte Trylleflgjte.

— Ja, min Dreng, sagde Far, du skal paa Lgrdag faa en Flgjte til
4 Skilling.

— Aa, nej, Far — ikke saadan én! svarede jeg, mens Taarerne
trengte sig paa og hele mit Legeme smertede af Angst for, at Far
ikke havde Raad til mere.

— Ja, ja, da — saa maa vi jo se, om vi kan overkomme at kgbe en
af de rigtige til 8 Skilling! udbrgd min Far.

Ingen Fgdselsdag, ingen Juleaften — intet har nogen Sinde fyldt
mig med en lignende Spanding som i de Dage, jeg haabede paa, at
min Far fik Raad til at kgbe den agte Trylleflgjte. Min Lykke var
derfor aldeles ubeskrivelig, da Far om Lgrdagen opfyldte mit Livs
hgjeste Pnske — tog mig ind til sig, klappede mig paa Kinderne,
og, mens jeg sad paa hans Kne, lagde det saa hedt eftertragtede lille
Musikinstrument i mine Haender.

Han var dog Jordens dejligste Far.

Jeg omfavnede Trylleflgjten — mit Instinkt sagde mig, at jeg ved
Hj=lp af den kunde fremtrylle alle de Melodier, som blev sunget i
vort Hjem. Og saadan skete det. Jeg kunde straks spille: »I Danmark
er jeg fgdt« — »Kong Christian« — »Holmens faste Stok« — o. s. v.
i det uendelige.

Min Far var uhyre glad og stolt over Resultatet. Han troede, det
var en Kunst — hvad det slet ikke var — og de Drenge, som ikke
kunde frembringe en eneste Vellyd paa deres agte Trylleflgjte, blev
fgrst vrede og vilde prygle mig, men hurtigt blev vi gode Kamme-
rater alle sammen, og jeg var fremtidig Spillemanden i alt hvad vi
havde for af Leg og andre Sammenkomster.
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Nogle Aar efter blev min Trylleflgjte erstattet af en rigtig Orke-
sterflgjte af Ibenholt med mange Sglvklapper. Dette ret kostbare In-
strument fik jeg forzrende af den homgopatiske Lage Siemsen, der
forsggte at ggre mig rask, hvilket desvarre ikke lykkedes. Til den
Kur, Siemsen foreskrev, hgrte bl. a. at jeg ikke maatte faa Kartofler,
som var min Yndlingsspise.

Med Vemod mindes jeg, at min elskelige Mor en Juleaften forbrgd
sig over for Lzgens strenge Ordre. Med Taarer i sine @Djne lagde
min Mor ganske stille to Kartofler hen paa min Tallerken.

Jeg spiste denne vidunderlige Julegave naesten utznkeligt lang-
somt og i ganske smaa Stykker, som om jeg var en Kanariefugl, for
saa leenge som muligt at bevare den herlige forbudte Frugt, der smagte
som Himmerigsmundfulde.

Senere kom jeg paa Kommunehospitalet, hvor den fortrzeffelige
Forplejning og ypperlige Kost ikke banlyste Kartoflen, men snarere
satte den i Hgjsaedet, og jeg fik allerede i min Barnealder @Djnene
aabne for den triste Sandhed, at de Lzrde kan vzre uenige.

Det var imidlertid Trylleflgjten, der gjorde mig til Musiker i det
beskedne Format, som jeg aldrig har forsggt at sprange.

I spredte Trak fortazller jeg nu her lidt af mine Oplevelser, dels
fra min Barndom og Ungdom herhjemme og i Udlandet, dels fra mine
mange Aars Samarbejde med vore betydeligste Revy- og Visefor-
fattere samt fra mine 26 skgnne og uforglemmelige Sasoner i Zoolo-
gisk Have under Direktgrerne Hofmann-Bang, Julius Schigtt og Wal-
demar Dreyer.

Paa min Vag hanger et Billede af min Mor som lille Pige, sid-
dende i en Sofa i Nyboderstuen hvor hun fgdtes. Billedet er malet
af en Malersvend, der sang under Arbejdet saa det rungede. Han
elskede Bgrn, og efter Fyraften, eller i sine Fritimer var det hans
Glzde at male det Barn, der havde fanget hans Interesse. Der stak
vel nok en hel Del af en Kunstner i ham, og maaske malede han de
smaa Barneportratter for at dokumentere, at han kunde mere end at
male Loft og Stakit, selv om han intet havde lart, men straks efter
sin Konfirmation kom i Haandvarkerlazre for saa hurtig som muligt
at kunne vazre til Stgtte for sine Foraldre og Sgskende.

Til Gleede for min Mor skildrede jeg denne livsglade Malersvend,
efter min Opfattelse af ham, i en lille Melodi og fglgende Smaavers:



Malervise.
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Jeg stryger et Loft, jeg maler en Vg,

og synger dertil saa det runger,

lidt Farve jeg faar i Ansigt og Skag

og lidt gaar der i mine Lunger,

men altid jeg straaler i Perlehumgr —

en Maler kan selv give Livet Kulgr,

for naar Farverne er rgde og hvide og grgnne,
og naar man har Lyseblaat —

hvorfor saa male Graat.

Jeg bliver bestilt, at male det lyst

og pynte de Nygiftes Rede.

Jeg synger min Sang, mens dybt i mit Bryst
jeg fdler en langselsfuld Glade:

to trofaste @Pjne har lovet mig alt,

en Fremtid saa lys — aa, saa lys har jeg mal’t,
for naar Farverne er rgde og hvide og grgnne,
og naar man har Lyseblaat —

hvorfor saa male Graat.



Er Dagen forbi og Fyraften naaet

saa gaar jeg min Kezrest i Mgde,

al Trezthed er vk saa snart jeg har faaet

et Kys af to Lzber saa sgde.

Vi taler om Bryllup — vi skamter, vi ler,

vi taler om — aa, ja, om alt andet mer’,

for naar Farverne er rgde og hvide og grgnne,
og naar man har Lyseblaat —

hvorfor saa male Graat.

Malersvendens Livssyn var i skgn Harmoni med Tonen, der herskede
i mit Barndomshjem, og Skabnen bestemte, at min Tilvzrelse og Eksi-
stens blev et Arbejde i denne Aand, som er ukrznkelig.

Kun et Hav af Ondskab evner for en Stund at skjule Livets Skgn-
hed, som er en kostelig Gave blot i dette ene: at vzre til og aande
sammen med Allivet i Moder Naturs ufattelige store og rige Verden.

Charlottenlund, i Marts 1930.
OLFERT JESPERSEN
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DEN GAMLE VOLD

ILLEDHUGGEREN Svend Jespersen, min Brodersgn, var ung

Elev paa Charlottenborg under Professor Utzon-Frank, da han

bad mig om at »sidde« for sig, hvad jeg naturligvis ikke vilde nagte.

Han udfgrte nu en Buste af mig og havde det Held, at den blev
kgbt til Statens Museum for Kunst.

Jeg maatte da vise min Nevg den Zre, at tage ud og se paa hans
Arbejde, som var en kunstnerisk Succes for ham, og jeg havde plan-
lagt det saaledes, at jeg fra Kunstmuseet vilde gaa langs Sglvgades
Kaserne og Boulevardbanen til (sterbros Station og kgre hjem med
Toget.

Ved Hjgrnet af Stokhusgade var det, som en usynlig Magt stand-
sede min Fod. Jeg stod stille. Ved dette Hjgrne drejede jeg om hver
Nat naar jeg, i Barnealderen, kom fra den »Kunstanstalt« hvor jeg ggg-
lede som »Vidunderbarnc.

I Stedet for som nu ved Jernbaneskinner, endte Stokhusgade den
Gang ved den gamle Vold, og nedenfor denne gik Rebslageren, som
havde en Lzredreng, der altid var sulten, og som vi Nybodersdrenge
derfor gerne overlod et Stykke af vores spartanske Skolemad, naar
ikke Naturen altfor stzerkt kravede, at vi spiste det hele selv.

Rebslageren kunde ikke fordrage os, naar vi legede »Rgvere«, og
de af os, der som »Rgver« trillede ned af Volden og ind paa hans
Bane, var sikker paa en Omgang af en beget Ende Tov. Legede vi
derimod »Soldater«, saa var vi i Kridthuset hos ham, der var meget
stolt af sin Soldatertid og bar sit Fotografi som Gardist hos sig. Mere
end en Gang havde vi Drenge set dette Billed, som han altid gerne
fremviste.
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Der var Disciplin i Rakkerne, naar Nybodersdrengene kom som et
helt Regiment oppe paa Volden. De fleste af os gik paa bare Ben
eller med hullede Trzesko, men vi var allesammen udstyrede med en
»Kongehat«, lavet af Avispapir, et Balte af Sejlgarn og en Kzp som
Sabel. I Spidsen gik Orkestret, og jeg gik allerforrest, fordi jeg var
den eneste af hele »Hzren«, som kunde spille »rigtige Stykker« paa
Flgjte, og efter mig fulgte Trommeslagere, der slog »Ruf« og »Hvirv-
ler« paa gamle Blikspande.

Det var som »Regimentsmusiker« paa den gamle Vold, at jeg op-
levede et af de Eventyr, som Digterne kan faa saa meget ud af i en
Bog.

Vi havde varet paa Volden det meste af Dagen og var nu for Hjem-
gaaende. Der var forskellige Bakker, vi kunde gaa ned ad, og da vi
kom fra (sterport, var det besluttet, at vi skulde fglge Bakken, som
fgrte os lige ind i Nyboder for Enden af Hjertensfrydsgade, hvor jeg
forgvrigt er fgdt.

Kommandoen 1gd paa, at vi skulde spille under hele Hjemmarchen.
Det var lige drgjt nok, og Trommeslagerne vekslede et Blik med mig,
der skulde sige saa meget som, at naar vi traadte af, saa skulde den
kommanderende »Officer« have nogle Klg.

Men vi kom ikke til at treede ordentlig af den Dag. Der kom en
Mand med en Slaede — nej, en Dame med en Vogn i Vejen!

Midt i tjim, tjim — Holmens faste Stok — tjim, tjim, tju — faar
vi @je paa en fin Karet. Vognen kgrte i Skridt og saa langsomt, at den
fulgte »Regimentet«. Nu gik vi ned ad Bakken, Vognen var der sta-
dig, og da vi naaede Bakkens Fod, holdt Vognen der og spzrrede os
Vejen. I samme Nu steg Damen ud og tiltalte os. Vi forstod hvert
Ord, hun sagde, men alligevel var vi overbeviste om, at det var en
Dame fra et fremmed Land. Saa henvendte Damen sig til mig og
spurgte om, hvad jeg hed og hvor jeg boede. Jeg besvarede hendes
Spgrgsmaal og saa, at hun skrev noget op i en lille Bog. Derpaa talte
hun til os alle og sagde: »I er nogle sgder Draenge — ’er er til Kager,
adieu mes petits.«

Med disse Ord steg Damen til Vogns og kgrte bort, uafbrudt hil-
sende med Haand og Parasol til os allesammen. Saa drejede Vognen
om et Hjgrne og var borte.

Et Sekund stod vi og maabede, som om vi ventede paa et »Trad
af!« Men i naste @Djeblik satte vi i vildt Lgb hen til Bageren i Rigens-
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gade, hvor vi kgbte »Wienerbrgdre« for de Penge, Damen gav os til
Afsked.

Nogle Dage efter bankede det paa Dgren. Far var paa Arbejde, Mor
var ved at lave Mad, og jeg laa og skrantede paa Sofaen.

»Kom ind!« raabte Mor, idet hun samtidig gik hen og aabnede Dg-
ren. En meget elegant Dame traadte ind, og jeg genkendte hende straks
som Damen med det fine Kgretgj, hende, der standsede os nedenfor
Voldbakken. Hun gik lige lgs paa Sagen og fortalte Mor, at hun stod
i Begreb med at rejse hjem til sit Feedreland, som var Frankrig, og
nu vilde hun spgrge, om hun maatte tage mig med og bekoste hele
min Opdragelse — sarlig vilde hun lade mig studere Musik, som hun
var overbevist om, at jeg havde Evner for.
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Nu var jeg kun en Purk i 7-Aarsalderen, men da Helbredet var min-
dre godt, saa var jeg bleven noget gammelklog af den Grund. Adskil-
lige Mennesker har sagt, at det er gaaet af mig senere.

Jeg laa i en apatisk Tilstand og betragtede de to Kvinder: Min
egen lille Mor og den hgje statelige franske Dame. Blodet var gaaet
Mor i Kinderne, og hun sagde i en halviortgrnet Tone:

— Tror Damen, at jeg vil szlge min Dreng eller afstaa ham til
nogen Fremmed, saa tager Damen fejl.

Men det var slet ikke Damens Mening. Hun vilde kun ggre alt
saa godt for mig, til Glede for mine Forzldre, som jeg altid skulde
tilhgre og komme tilbage til efter endt Uddannelse.

Et Qjeblik stod Mor raadvild. Der var noget eventyrligt over det
hele. Mor troede fuldt og fast paa, at der var ikke noget saa galt her
paa Jorden uden at det dog var godt for noget. For fgrste Gang i sit
Liv fglte hun maaske en Art Glade over, at jeg var for svagt et Barn
til at sende Udenlands, og det var med Visheden om at jeg blev hos
hende, at Mor svarede Damen: sDrengen er altfor skrgbelig til det —
han er syg!« Men den fremmede adelmodige Dame gav ikke fortabt:
sHan kan vel blive rask igen,« svarede hun og spurgte om, hvem der
var min Lage. Mor besvarede Spgrgsmaalet, og Damen tog Afsked
med et hjerteligt: »Adieu, og paa Gensyn« til Mor og mig.

Og hermed er Eventyret ude.

Mor erfarede dog senere, at den fremmede Dame, i Aar og Dag,
lod hgre til mit Befindende hos Lagen.

Jeg kom ikke til Frankrig, men min Mor havde Ret: det var bedst
som det var.

Intet Land i hele Verden kunde have erstattet Barndommens rene
Lykke i Hjemmet sammen med mine hjertensgode Forzldre, Sgstre
og Brgdre, eller blot erstattet én af de mange uforglemmelige Solskins-
dage i Leg med Kammeraterne paa den gamle Vold.
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MIN FAR

(Snedkervise).

Tempo energico.
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G Hgvlen skal hvine ad Braedderne hen:
Rrrr-rritsch! — Rrrr-rritsch!
og Savsmuld skal pudre den lystige Svend,
den Snedker som staar ved sin Benk,
og Spaaner skal pynte og flette hans Haar —
Rrrr-rritsch! — Rrrr-rritsch!
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og kranse hans Verk, mens fra Haanden det gaar
imellem et Pust og et Stznk.

En Snedker han ggr ikke ret meget Vrgvl,

undtagen med Hammer, med Sav eller Hgvl.

Er Sofa og Skab ramponer’t —

saa klarer han det ved sin Bank — Rrrr-rritsch!

med sin Hgvl — Rrrr-rritsch! — med sin Hammer og Sav,
for Snedkeren — han er poler’t!

En Snedker ggr Gavn overalt paa vor Jord —
Rrrr-rritsch! — Rrrr-rritsch!

han limer en Stol, han finerer et Bord,

han laver Servante og Seng.

Han synger i Hjemmet som Fuglen paa Gren —
Rrrr-rritsch! — Rrrr-rritsch!

han laver en Skammel til Bedstemors Ben,

han laver en Vogn til sin Dreng. —

En Snedker forstaar sig paa alle Slags Skruer,

saagar paa de »lgse« hos Frgk’ner og Fruer,

og har de ham rzdsomt torter’t —

han klarer det nemt ved sin Baenk — Rrrr-rritsch!

med sin Hgvl — Rrrr-rritsch! — med sin Hammer og Sav,

for Snedkeren — han er poler’t!

En Snedker kan slet ikke tabe sit Mod —
Rrrr-rritsch! — Rrrr-rritsch!

er Skzbnen lidt ond — den vil snart blive god,

af Lim er der altid en Klump!

Han smiler til Mutter, naar Brgdet er bart —
Rrrr-rritsch! — Rrrr-rritsch!

med Styrke i Armen og Hovedet klart,

det geelder at verne hver Stump. —

En Taare kan komme, naar Ingen det ser —

snart kommer vel Arbejde her eller der.

Hvor meget han end har prober’t —

han klarer sig stolt ved sin Bank — Rrrr-rritsch!

med sin Hgvl — Rrrr-rritsch! — med sin Hammer og Sav,

for Snedkeren — han er poler’t!
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I disse Vers har jeg gjort et svagt Forsgg paa at give et Billed
af min preegtige Far, der var Lyriker og Optimist i hver Fiber af sin
gode Sjeal.

Min Far var Snedker i Marinen, og som saadan var han bl. a. paa
stort PDvelsestogt med Linieskibet »Peder Skramc.

Af min Fars Kolleger erfarede vi, at han var serlig dygtig i sit Fag,
og at han var elsket af dem alle. Det sidste kom vel mest af hans char-
merende Vasen og bedaarende lyse Humgr. Dernaest var han hjertens-
god og tjenstvillig, saa der gik Sagn af det. Min Far var nemlig
gnistrende begavet, naar det ses i det rette Forhold til, at han intet
havde lert og kun gaaet i Friskole, som ikke var meget veerd i Midten
af forrige Aarhundrede.

Hvad min Fader evnede udover det almindelige var skanket ham i
Vuggegave. Sggte en Mand Stilling som Politibetjent, Brandmand eller
anden kommunal Ansattelse — altid kom man til min Far, der for-
fattede en udmaerket Ansggning, som tillige var fuldkommen korrekt i
Stil og Ortografi.

Skulde en veltjent Holmensmand hzdres, for Eks. i Anledning af
et Jubilaeum, saa blev min Far den Ordfgrende. Han kunde holde Tale
om ethvert ZEmne, og det kunde falde ham ind at improvisere hele
Talen paa Vers — en »Kunst¢, som han selv sagde, at man overvur-
derede, for det var langt vanskeligere at holde en god Tale i Prosa-
sproget end i Rimeri, hvor man forud er sikker paa at ggre Lykke
hos Tilhgrerne, der, som oftest ikke kan rime, og derfor synes det maa
veere uhyre svaert at ggre det paa staaende Fod, medens det i Virke-
ligheden er et ret tarveligt Kunststykke. Man skulde helst hgre min
Far holde Tale for et Brudepar, for en Konfirmand, for dennes For-
zldre eller for Damerne. Her var min Far uopnaaelig — syntes jeg da
— og jeg har altid varet paa Post for at finde min Fars Lige — hvad
jeg virkelig oplevede mange Aar efter hans Dgd.

Det var i Zoologisk Haves Restaurant i 1goo ved en af Direktgr
Julius Schigtts kloge og smukke Foraarsfester for Pressen og andre
af Havens mange gode Venner. Ved Bordet var der holdt flere ud-
markede Taler.

Nu rejser en af Gesterne sig, og jeg bliver straks fzngslet af hans
karakteristiske Apparition, hele Taleform og navnlig af hans lyriske
Temperament og Fantasi.

Taleren var Folketingsmand, Journalisten og Forfatteren A. C.
Meyer. Han talte for Damerne, og naar han betog mig, saa var det
fordi jeg igennem hans fglsomme Ord og Betoninger syntes at have
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min Far lyslevende for mig. For fgrste Gang syntes jeg at mgde hans
Stemmes hjertelige Klang — nzesten hgrte ham tale.

Det var en smuk Drgm i vaagen Tilstand, og fra det Qjeblik el-
skede jeg A. C. Meyer, uden at jeg dog, i de 30 Aar, som er forlgbet
siden da, har faaet det sagt til ham fgr nu igennem dette Kapitel.

Efter min Fars Opfattelse skulde jeg imidlertid ikke elske, men
hade A. C. Meyer, der var min Fars argeste Modstander, ja, Fjende,
hvis man da ikke skal tro, at en renlivet gammeldags Hgjremand fra
1848 og en Nutids Socialist vilde vere lig en og samme Person, ngj-
agtig som Celestin og Floridor.

Min Fars Qjne lyste af Begejstring ved Synet af en Officer — nej,
over for enhver Militzruniform. Dette er antagelig ikke Tilfzelde med
A.C.Meyer, men han og min Far var i hvert Fald altid henrykte for
Militeermusiken.

Hvor hgjt min Far satte Krigshelte, forstaar man, naar man hgrer,
at mine Forzldres fgrste Sgn — som blev mig — skulde hedde Hans
Peter, ligesom min Far, men da Lagen ved min Fgdsel erklzrede, at
jeg kun havde faa Timer at leve i og derfor straks maatte hjemme-
dgbes, bestemte min Far, at jeg skulde opkaldes efter to bergmte Sg-
helte og bare de stolte Navne igennem Graven over til deres himmelske
Bolig, som en Hilsen fra Jorderig og Nyboder. Dette fandt min Far
som en skyldig Honngr over for de to Helte og Admiraler, fordi jeg
blev fgdt den 2. April, til hvilken Dato de to Sgheltes Bergmmelse
er ulgselig knyttet, ved at de den 2. April 1801 ofrede deres Liv for
Fadrelandet i Kamp med Engelskmanden.

Jeg blev nu dgbt med den enes Fornavn, Olfert (Fischer), og den
andens Efternavn, Willemoes (Peter). Daaben fandt jo Sted under
mine Forzldres Taarer over, at jeg skulde dg, men heri vilde jeg ikke
tjene Laegen. Jeg levede og hadrede Sgheltene med at blive Spille-
mand paa Fregatten St. Georg i »Tivoli« under Admiralen Thor Jen-
sen, hvor Bglgerne forgvrigt kunde gaa meget hgjt til Tider.

Min Far var den mest autoritetstro, lovlydige Borger, som kunde
tznkes, og som nzvnt, var han Hgjremand af allerzldste Skole. Da vi,
i Halvfjerdserne, fgrste Gang hgrte »Socialister« blive nzevnt, udtalte
min Far sig, som om det var en Slags sRgvere«, der huserede paa
Fzlleden.

Ak, han havde mere Grund til at frygte sine egne — dem, for
hvem han bgjede sig i Stgvet af Respekt og Disciplin.

Min Fars Tragedie kom over vort lille Hjem som et Jordskalv.

Det hzndte ret ofte, at min Far skulde tjenstlige Zrinder i Byen
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for Verkstedet paa Holmen. Han havde da »Passérseddel¢, som kun
gjaldt over Toldboden, men naar han var i Kanter af Hovedstaden,
hvorfra han fandt det lettere at gaa tilbage til Marinen over Chri-
stianshavn, saa valgte han denne Vej. Han gik forbi Vagten —
svingede med Hatten og hilste smilende til Vagtkommandanten, der
genhilste lige saa venligt til min Far, som jo var afholdt af alle Hol-
mens Folk.

Og dog gik det galt.

Da min Far en Dag vil benytte denne Adgang — som utallige
Gange fgr — til det afspazrrede Territorium og gaar hilsende forbi
Vagten, lyder der et tordnende: Stands! — Som en lydig Soldat staar
min Far stille paa Pletten — vender sig om og ser paa Vagtkomman-
danten, i hvem han genkendte en ung Mand, der tidligere havde varet
Lzredreng paa samme Vearksted, hvor min Far var Svend.

Kommandanten var nybagt, og i sin straalende Uniform saa han
ud til at vere kommen fra Militerskraderen i denne Stund.

Min Far betragtede ham med Begejstring — hilste dobbelt zerbg-
dig og udbrgd:

— Nej, dog — god Dag, Christian — til Lykke, til Lykke! jeg
anede ikke, at du havde valgt denne Karriére — til Lykke, min Ven.
— Vil De straks gaa tilbage! 1gd det barskt fra Kommandanten.

— Nej, Christian, det mener du ikke — ggr du vel?

— Vil De gaa-til-ba-ge! kom det militeeristisk i Takt, som 1-2-
hgjre, venstre, samtidig med at Kommandanten udviste min Far som
en Hund.

I dette Qjeblik tabte min stakkels Far Hovedet. Sorgen over at
Kommandanten fornzgtede ham og lod, som om han aldrig havde set
min Far — og nu blive haanet og hundset af denne unge Mand, det
tog Ligevagten fra min Far.

— Nej, Christian, du skal ikke hindre mig i at gaa ind paa Holmen
du véd hvorfor jeg benytter mig af denne Indgang, sagde min Far,
og styrede sin Gang den forbudte Vej.

— Arrestér ham, raabte Vagtkommandanten.

Fire Soldater omringede og greb min Far, som antagelig har gjort
nogle ubevidste mekaniske Bevagelser, der har set ud, som om han
med »Magt« vilde lgsrive sig. —

Hermed var min Far en knust Mand.
Han slap for Fangselsstraf, men han blev afskediget paa graat
Papir.
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I Vagtkommandantens Rapport over ham, var han anklaget for »Op-
saetsighed« og for smed Magt at have forsggt at traenge sig ind paa
Marinens Grund«. —

Min Far blev aldrig glad mere.

Den materielle Skade var vel et meget haardt Slag, uden dog at
vere det, om var det mest gdeleggende for min Far — Marinen gav
jo kun smaa Lgnninger — men Sorgen og Grazmmelsen over at have
mistet sin Virksomhed, der fyldte hans Liv, og som han elskede —
det evnede min Far ikke at bezre.

En Dag fandt en Politibetjent min Far liggende hjzlpelgs paa
Gaden. Han blev bragt paa Stationen som »fuld Mand«, men det blev
hurtig opklaret, at han var syg.

Et apoplektisk Slag tog min Fars Liv 50 Aar gammel — eller, det
var vel nok saa meget hans tidligere Lazredreng, Christian, i sin flun-
kende nye Uniform, der drzbte min sjzldne gode Far.
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BARNESKUFFELSE

O mindre Hjem des stgrre Sammenhold — som Regel.

Dette har sin naturlige Forklaring i, at ingen kan fly Sorger og
Kvaler af materiel Art, som rammer Hjemmet. Familien vokser der-
for taettere sammen i Kerlighed, og det synes som om selv Barnet i
Vuggen tilkendegiver sin Forstaaelse af, at Ngdens mgrke Skyer er
draget ind over Hjemmet.

Min Fars Tragedie og Ulykke havde market os alle. Vi var Far,
Mor og fem Bgrn. Lejligheden var ét Vearelse og Kgkken, hvori min
Far havde lavet fem Kgjer op ad en Langvaeg til Bgrnene. I Lejlig-
hedens eneste lille Varelse blev redt »Seng« til mine Foraldre paa
en Sofa foran hvilken der blev anbragt hvad Hjemmet ejede af Stole.
En Seng havde mine Forzldre aldrig ejet.

Hjemmets zldste Barn, min pragtige flittige Sgster, havde udpree-
get Talent for al Syning, og hendes enestaaende Flid blev jo til Gavn
for vort Hjem. Hun udviklede sig saa overraskende, at hun som gan-
ske ung Pige blev antaget paa Det kongelige Teater, hvor hun virkede
i 51 Aar som Syerske om Dagen og Paaklederske om Aftenen — lige
elsket og afholdt af alle indenfor Teatret.

Min udmerkede Sgsters Indsats allerede i Barnealderen, for at
stgtte Hjemmet, hidsede ogsaa mig op til at finde paa noget, og jeg
havde fattet en Plan, som jeg vilde udfgre den fgrste Aften mine
Forzldre gik ud og lod os Bgrn vere alene, efter at vi var gaaet
til Kgjs og havde faaet vort Godnatkys paa Kind og Pande af Mor
og Far.

Dagen havde vzret en af de mange hvor vi narmest havde sultet
allesammen, og jeg var fast besluttet paa at ivarksaztte min Plan i
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samme @jeblik mine Foreeldre var gaaet. Endelig gik de imod Dgren.
Jeg hgrte Laasen blive drejet om, og vi var nu lukket inde — alene
hjemme.

Hurtig listede jeg mig i mit Tgj og krgb ud af Vinduet. Jeg var
meget lille af Vaekst, men jeg slap dog ned paa Stenbroen uden at

slaa mig, og igennem en Bagvej ad Tulipangade — vi boede selv i
Meriansgade — smuttede jeg ud til Store Kongensgade og videre til
Nyhavn, som var mit Maal.

Jeg havde min Flgjte hos mig, og jeg lyttede nu efter de Be-
vartninger hvor Munterheden syntes mig stegrst, og da jeg mente at
have fundet den rette, gik jeg derned, opfyldt af det Mod, som er
den sikre Fglgesvend i navnlgs Frygt.
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Jeg blev ikke lagt Merke til, og jeg var ved at opgive alt og gaa
lige saa stille som jeg var kommet, men saa siger en ung, rgdmusset
krgllet Matros:

— Hvad er du for en lille Hertug — hvem vil du tale med?

— Maa jeg spille lidt paa min Flgjte? spurgte jeg frygtsomt.

— Kan du spille — lad os hgre, min Ven!

Jeg spillede og alle lyttede. Mit Repertoire var ret ubegraenset.
Jeg spillede Fadrelandssange og Danse af gamle Lumbye, og imel-
lem spillede jeg en rigtig engelsk Sgmandsreel, som Matroserne dan-
sede og steppede under jublende Lystighed.

Nu spillede jeg: »Hvorfra kommer du, du lille Taare, som saa ofte
i mit Gje staar?« Hele Forsamlingen sang med til mit Flgjtespil, og
de vejrbidte Sgfolk gav sig hen i den sentimentale Tekst, og havde
selv vaade djne fgr »den lille Taare« sluttede.

Man spurgte mig nu om jeg ikke ogsaa kunde synge. Jo, jeg
kunde flere af min Fars Sange og jeg kunde navnlig jodle. Dette
Tyroleri morede de brave Sgmand, og Pengene strammede bogstave-
lig ind til mig, saa alle mine Lommer bugnede og var saa overfyldte
— syntes jeg — at de kunde briste under Vagten.

Min Hovedtanke var, at komme hjem fgr mine Forealdre, og nu
havde de mange Penge skabt en ny Idé i min Barnehjerne, som maatte
gennemfgres, og det var derfor dobbelt ngdvendigt at jeg var den,
der kom fagrst hjem.

Stille som jeg var kommen listede jeg bort fra Beveartningen og
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styrtede hjemad. Jo, Vinduet kunde lukkes op ude fra, og med et
Spring var jeg atter i det Hjem, som var min hele Verden.

Nu udfgrte jeg min Plan, der syntes mig den grinagtigste af alt
paa Jord. Jeg flyttede til Side i vor eneste Stue, saa jeg fik lavet saa
stor Gulvflade som muligt. Saa lagde jeg mig ned og tgmte min For-
mue ud af Lommerne, og nu skrev jeg mine Forzldres Navne i Penge
paa Gulvet, mens jeg klukkede af Latter over mit ustyrligt morsomme
Paafund.

Jeg krgb nu i min Kgje og afventede mine Foraldres Hjemkomst.

Det var vel nok en rigtig sjov Idé, jeg her havde fundet paa. Mine
Forzldre vilde le saa hele Huset blev vakket — de vilde sikkert
hoppe og danse af »Beundring« for dette Indfald med deres Navne
paa Gulvet i Sglv og Kobber. Det vilde blive en Fest uden lige.

Ventetiden syntes mig uendelig lang, selv om jeg laa og morede
mig som mine Foraldre vilde more sig naar de kom hjem.

Endelig hgrte jeg Fodtrin. Det var Mor og Far, der kom. Jeg var
ved at revne af undertrykt Latter.

Nu blev Ngglen sat i Dgrlaasen — mine Foraldre traadte ind.
Der var dgdsstille. Saa tandte de en Tzllepraas. Nu maatte de da
kunne se ind over Gulvet.

Jeg var ved at briste af Grin, men den dybe Stilhed forstod jeg
ikke et Muk af.

Pludselig hgrer jeg min Far stgnne med Graad i Stemmen:

— Men Gud dog Line!

Saa faldt de hinanden om Halsen og grzd begge to.

Aldrig havde jeg taenkt mig en saa grufuld Skuffelse. Dette kunde
jeg umuligt tilgive mine Forzldre. Jeg var dybt fornzrmet over deres
komplette Mangel paa Forstaaelse af hvad der var ustyrligt morsomt.

Jeg var alvorlig vred baade paa min Far og min Mor, og dernast
var jeg ganske fortumlet over den grusomme Skazbne, at mine For-
xldre skuffede mig saa dybt, saa jeg naesten ikke kunde lide dem
mere.

Jeg syntes, at alt styrtede sammen i dette forfardelige Jordskzlv
af min Barneskuffelse.
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EN DEBUT

MELLEM det meget, man anvendte mig til som Barn i »Vester-

bros Teater«, var forskellige Prologer med Sange, bl. a. Sofus
Neumann’s den Gang bekendte »Peter sidder over«, som han selv ud-
fgrte paa »Casino« og naturligvis gjorde umaadelig Lykke med i sin
Skoledrengs Paakladning.

Nu havde jeg jo det forud for Sofus N. at jeg kun var en Dreng
og ikke skulde laves til for at ligne den nasvise Oversidder, der sad
over for fjerde Gang i en Uge — »og det er fgrst Torsdag i Dag!«
griner Drengen oppe fra Scenen ud til Publikum.

Sofus Neumann, Kolling og Zinck var en Aften ude at hgre mig,
og trakterede mig med Chokolade og Kager.

— Er du glad for at optrade, lille Ven? spurgte de.

— Nej, jeg kan ikke lide det! svarede jeg.

— Hov, hov, min Dreng, saa er det skrupgalt at du er begyndt paa
dette, men nu maa du blive i det — gaar du fra det, saa vil du om
nogle Aar lenges tilbage til Scenen og saa har du spildt Tiden til at
blive dygtig i.

— Nej, jeg vil veere Musiker og blive Trommeslager i dette Tea-
ters Orkester, var mit Svar.

De tre elskvardige Skuespillere lo mig ud og fortalte mig, at de
havde Ret — de kendte Scenens Tillokkelser som ingen kunde staa
imod, naar man fgrst var bidt af at ville vaere Skuespiller.

Men jeg havde sandelig aldrig haft den Idé, jeg optraadte kun
for at tjene lidt saa jeg kunde faa Raad til at leere Musik. Mine For-
xldre havde slet ingen Midler hertil.

Jeg oplevede den lykkelige Dag, da jeg sad som Janitschar i Tea-
trets Orkester med Variali som min Musikdirektgr.
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Jeg stod 3—4 Gange paa Programmet hver Aften og blev majet
ud i alle mulige Kostymer, men »Peter sidder over« morede Publikum
i saa overvaldende Grad, at jeg ikke slap for Numret i samfulde tre
Aar, saa jeg nasten var skgr af at fremsige Sofus Neumanns Mor-
somheder, heraf hans tyske Stil, som, i Drengens Overszttelse, var
Skyld i, at jeg igen skulde sidder over; for Eks.:

Viel hab’ ich nie in mein’ Leben gehabt.
Jeg har aldrig haft Fil i Livet.

Ein wenig Geld hab’ ich doch zuriick.
En lille Gzld har jeg dog i Ryggen.
Zuletz sprach er ganz ruhig.

Til sidst sprak han ganske rolig.

Blandt mine mange andre Numre var »En Opvarter«, Prolog med
Sange.

Jeg kommer stejlende ind paa Scenen, og svingende med Servietten
Igber jeg helt ned til Sufflgrkassen og raaber smilende til Publikum:
»Jeg er Opvarter!« og nu gaar det lgs med Repliker og Sange i nee-
sten en halv Time.

Der var Prgve paa Teatret — det er der altid — og en fremmed
Herre trader ind. Direktgren brgler ham i Mgde:

— Hvad vil De? Her maa ingen Fremmede komme ind!

Den Indtrzdende var grov og firskaaren, men han var oven ud
elegant kledt paa — i Kleeder som han aldeles ikke kunde bzre, saa
hele hans Apparition naermest faldt latterlig ud.

Han fremfgrte nu, at han i hele sit Liv havde tragtet og langtes
efter at blive Skuespiller, men han naaede kun at blive Hgrkremmer-
karl.

Nu havde han imidlertid vundet den store Gevinst i Lotteriet og
mente, der var Haab om at han kunde komme i Skuespillerlzre, og
han vilde spgrge om han ikke maatte invitere Direktgren og hele Per-
sonalet paa en Skovtur med Middag paa Klampenborg, saa vilde han
mgde med Vogne om lidt?

Hans Tilbud gjorde valdig Lykke.

sPrgven er aflyst!« raabte Direktgren med Jubel i Stemmen.

Der var Feststemning i Teatrets Garderober om Aftenen. Middagen
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havde vearet straalende — jeg var for lille til at vare med — og hele
Personalet havde faaet Presenter af Hgrkrammeren.

Det blev nu bestemt at han skulde debutere i mit Numer: sEn Op-
varter«. — »Det vil nok tage mindst et halvt Aar Tid fgr han er sik-

.
Wi
W

ker i det,« sagde Direktgren med et lunt Smil. Hvad kunde dette
ikke fgre med sig af Middage og Gaver.

Hver Dag sprang nu Hgrkreemmeren frem paa Scenen og raabte:
sJeg er Opvarter!« mens han svingede med Servietten som et Flag-
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signal. Hans Sprog var forfzrdeligt, derimod gik det ret godt med
Sangene i Prologen — umusikalsk var han i hvert Fald ikke.

Der var nu gaaet syv Maaneder, og Sasonen var ved at ebbe ud.
Hele Personalet var blevet velkladte og ved godt Huld af Hgrkrzem-
merens permanente Affodring. Men nu gik den ikke langere med at
udskyde hans Debut.

Han kom med Navn paa Programmet.

Saa stod han da i Kulissen. Sminkgr og Frisgr havde kazlet rigtigt
for hans Hoved. Kinderne var som to Roser og Haaret i det skgnneste
Negerkrgl. Servietten havde han i Haanden — han var lige parat til
at springe imod Publikum, som vi havde set ham udfgre det ved utal-
lige Prgver.

Direktgren var ved hans Side, og ingen af os frygtede for at han
vilde gaa i Staa — igennem syv Maaneders Prgve kunde han sin Rolle
perfekt.

sKlar!« brglede Direktgren.

Jeg vilde jo se Hgrkrzemmeren udfgre mit Numer og stillede mig
derfor lige op ad ham. Det var utroligt saa han svedte af Bevagelse
— det taplgb af ham som om han stod i et skyllende Regnvejr.

»Tappel!« raabte Direktgren.

Man hgrte Teppets snurrende Lyd — saa var alt stille.

Hgrkrammeren blev staaende i Kulissen.

sEr De splittergal?« spurgte Direktgren — »vil De gjeblikkelig
gaa frem paa Scenen!« kommanderede han, men Hgrkrammeren stod
som fastnaglet i Kulissen. Nu blev Direktgren bange for Skandale og
skubbede Hgrkraeemmeren blidt ud af Kulissen og ind paa Scenen.

For en Skuespillers @je er et fyldt Teater nzrmest som en sort
Masse, betragtet oppe fra Scenen hvor han er blazndet af den stzrke
Lysrampe.

Om den stakkels Hgrkremmer saa noget som helst, var meget tvivl-
somt. Hans Blik var stift rettet imod Scenegulvet, og langsomt —
lang-somt — gik han, som til Begravelse, hen imod Sufflgrkassen
hvor han standsede.

Servietten hang som et vaadt Haandklade ned ad hans Bukseben
og endte ved hans Fod.

Der var dgdsstille i Teatret.

Saa brummede han endelig med dyb Gravrgst:

sJeg — er — Op — var — terl!«

sDet er Lggn!« brglede en Stemme oppe fra Balkonen.
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En saa grov Fornarmelse over for Opvarterstanden vilde man dog
ikke finde sig i, og nu tog hele Publikum fat med alle mulige Tilraab
— Teatret skreg og hvinede af Latter.

»Ned med Teppet!« 1gd Direktgrens Kommando, og det var et
Mirakel at det ikke slog Hgrkraeemmeren ihjel, saa teet strejfede det
hans Ansigt.

Variali klemte paa med et dundrende Musikstykke — alt var i
Oprgr.

Hgrkraemmeren saa’ sig forvirret om — saa lgb han — han flygtede
ned af Trapper — igennem Korridorer — ud i den fri Luft.

Han 1gb fra sin hgje Silkehat, Stok, et Szt Tgj, Overfrakke, Ur og
Kzde, han 1gb som gjaldt det hans Liv — bare vak maatte han.

Han hentede intet af sit Tgj.

Vi saa’ ham aldrig mere efter hans Debut.
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EN SVENSK GENTLEMAN

Ungdommen har vi saa travlt med kun at vzre unge, at de stgrste

Begivenheder glider os forbi uden at ggre navnevardigt Indtryk
paa os. Men alting former sig rigtig for os i vore Manddomsaar. Vi
husker nu en sarlig smuk Oplevelse, som, vi »den Gang« nok syntes
var meget »pang, men vi skulde bare videre med vor Ungdom og havde
kun Stunder her til og saa til lidt af hvad de Pokkers Pligter forlangte
af os.

Som ung Mand blev jeg engageret til en Rejse i Sverig med en
Kunstnertrup paa 20 Personer. Vi skulde til en By langt imod Nord
fra Ggteborg hvor til vi tog med Damper fra Kgbenhavn en Lgrdag
Aften.

I Datiden hgrte fri Rejse og frit s»vivre« obligatorisk med til et-
hvert Engagement.

Saa stod vi da paa Ggteborg-Damperen, som laa ved Kvasthusbroen.
Vor Artistagent var med ombord for at kontrollere, at vi alle var mgdte
— ordne vore Billetter og Bagage m. m.

Klokken ringede tredie Gang — det knagede og bragede i Skibet
— Trossen blev hevet inden Skibs og saa gled Kgbenhavn fra os sam-
men med Impressarioen, der stod ved Bolvarket og viftede: Farvel.

- Vi sejlede. Min fgrste Udenlandsrejse begyndte.

Aftensmaaltidet i Damperens Spisesal imponerede mig. Intet ggr
Indtryk paa sulten Ungdom som Mad. Alt syntes anderledes og smagte
helt anderledes til Sgs end til Lands. Aldrig fgr havde jeg set hele
Skinker og Stege paa et koldt Bord — Fade med Bgffer, Aal i Gelé,
stegte Rgdspaetter, Spejleg, Rgraeg, blgdkogte Zg, Laks, Kylling og
Andesteg, Gaffelbiter, Ansjoser, Sardiner, Salater, Stegefedt, Karbo-

31



nader m. m. og hele store Oste af mange Slags. Det var som om dette
kolde Bord var dakket for Oldtidens Kemper og Vikinger, der aad
og drak og siden sloges med Skinkebenene, og ikke beregnet for en
ung spartansk Nybodersdreng som jeg var. Da man nu yderligere kom
med en varm Ret: nystegt, brun og dampende Flaskesteg med Sauce
og Kartofler — mere end nok til en Konfirmationsmiddag i Nyboder
— saa mistede jeg Vejret og forstod at Sgen var en helt anden Verden
end Landet, ogsaa hvad Maden angik.

Vi kom til Kgjs og naaede Ggteborg Sgndag Morgen, men da vi
skulde gaa fra Borde, viste det sig, at Artistagenten kun havde betalt
vor Rejse og Forplejning til denne By. — I Jernbanestationens Vente-
sal holdt vi Raad og talte vore Penge for at se om vi selv kunde klare
Udgiften til Billetterne videre nordpaa, men vi manglede op imod
100 Kr. Vi kunde vel skaffe det Belgb til Veje ved at pantsatte for-
skelligt Pretiosa, som Damernes Ringe og Armbaand, hvis der da var
Laanekontorer i Ggteborg, men — det var jo Sgndag. Enhver Forret-
ning var lukket — Stilheden hvilede over den smukke svenske By,
der syntes mig langt dybere og alvorlig praget af Hviledag end hjemme
i Danmark.

Men der maatte handles. Toget gik om en Time og vi havde kun
denne Udvej til rettidig at naa’ vort Maal. Vor Premiére var averteret
til Mandag Aften og der var et Dggns Kgrsel til vort Bestemmelses-
sted.

Det vilde vare en frygtelig Skandale om vi kom for sent. Vi vilde
uden Tvivl have forbrudt vort Engagement og lide et stort Tab ved
ikke at blive modtaget.

Men hvor fik vi de 100 Kr. fra? —

Jeg forlod Stationen og gik ud i en By hvor jeg aldrig fgr havde
sat min Fod. — Vilde et Mirakel ske?

Jeg havde nappe gaaet et Minut fgr jeg er ved at passere en ele-
gant, hgj og aristokratisk Herre, der traeder ud af en Bygning som
narmest var et Palads. En galloneret Tjener havde endnu ikke lukket
de store Flgjporte fordi Herren tgvede med at gaa — beskaeftiget med
at trzkke Handsker paa, medens han lod sin guldknappede Stok van-
dre fra Arm til Arm under denne Bevagelse.

I samme Qjeblik jeg skal til at slaa en Bue uden om den statelige
Gentleman, standser jeg mekanisk min Gang — tager Hatten dybt af
for ham og siger:

— »Undskyld, Herren vil vel ikke vzre saa venlig at laane mig
100 Kr.«
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Han ligesom stivnede i Ubehag og hans fgrste Tanke var maaske
at lade sin Tjener tilkalde Politi — at smide mig paa Porten var
uggrligt, jeg var jo udenfor paa Gaden, men ud af Landet kunde jeg
hurtig komme efter udstaaet Straf for Betleri paa aaben Gade — til-
med en Helligdag.

Spzndingen blev udlgst. Den stolte Kavaller »la’ bort« den strenge
Mine og udbrgd:

— Det 1¢d saa morsomt, det dér — vzer venlig at sige det en Gang til.

— Ja, meget gerne, svarede jeg, idet jeg gjorde samme Gestus med
Hat og Kompliment og meget stzrkt understregede: Herren vil vel
ikke vere saa venlig at laane mig 100 Kroner?

Nu syntes han at blive vred og tordnede lgs:

— Hvor tgr De vove at tiltale mig for at laane Penge af mig? De —
en Fremmed — hvor tgr De vove det?

— Fordi én skal vzre den fgrste, og Herren er den fgrste. Naar
nu Herren siger Nej, saa maa jeg spgrge den naste. Vi er nemlig et
Selskab paa 20 Personer, som ligger nede paa Jernbanestationen og
ikke kan komme videre som Fglge af, at vi mangler 100 Kr. Men vi
skal rejse videre med det fgrste Tog — vi er en Kunstnertrup, og vor
Premiére er annonceret til i Morgen Aften. Det er en Ulykke for os,
hvis vi ikke mgder i rette Tid.

Den svenske Gentleman svarede ikke, men lod sin Stok glide over
Skulderen og stgde imod den omsider lukkede Port, der flgj op som
ved et Trylleslag.

— Varsaagod, sagde han, og bgd mig gaa indenfor. Vearsaagod,
fortsatte han, og anviste mig Vej op ad en Marmortrappe. Jeg havde
en Fglelse af, at jeg bevaegede mig i et Slot. Han aabnede nu en Dgr.

— Versaagod, sagde han for tredie Gang.

Jeg traadte ind i et overdaadigt, smagfuldt Herrevzrelse. Han
lgftede en tung Armstol med en Lethed, som var den af Papir —
satte den ved Siden af Skriveborsstolen, hvor han anbragte sig selv,
idet han bgd mig tage Plads i den ledige Armstol.

— Hvis jeg nu laaner Dem 100 Kr., begyndte han, hvilken Sikker-
hed kan De saa stille?

Hov, hov, saa langt havde jeg slet ikke taenkt.

— Sikkerhed, Sikkerhed — jeg har dette Ur og Kade, stammede
jeg, og lagde det foran ham paa Skrivebordet.

Han tog Uret i sin Haand og spurgte:

— Hvor meget kan dette vare vezerd?

— Aa, Ur og K=de er vel tilsammen hgjst 8 Kroner vard, svarede jeg.
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— Ja, saa! udbrgd han og aabnede en Skuffe i Skrivebordet. Ver-
saagod, begyndte han atter og lagde en flunkende ny Hundredkrone-
seddel hen til mig.

Havde jeg spillet min Rolle godt indtil nu, saa faldt jeg ud af
den ved Synet af den store svenske Pengeseddel, som jeg ikke turde
rgre.

Han fortsatte:

— Men Uret vil jeg ha’; for naar De er rejst, og jeg aldrig mere
ser mine Hundrede Kroner, saa skal »jag skrattal« — da vil jeg le —
over, at en talentfuld fremmed Plattenslager »slog« mig for 100 Kro-
ner en Sgndag Formiddag uden for min egen Bolig.

Ved Ordet Plattenslager kom Blodet i mine Kinder, og jeg svarede
ydmyget:

— Vil Herren gaa hen til Stationen, saa vil det blive bekraftet,
at jeg kun har talt Sandhed?

— Nej, nej, kom Svaret, nu er jeg ved at tro Dem af egen Ind-
skydelse — nu vil jeg ikke undersgge.

Han tog Pengesedlen og lagde den i min Haand, som han trykkede
til Afsked og gnskede mig en god Rejse. Men at han endnu tvivlede
paa mig, fglte jeg mig fuldkommen overbevist om.

Personalet paa Stationen troede ikke, der var et sandt Ord i min
Historie om de Hundrede Kroner. Jeg havde jo ikke vearet mere end
10—15 Minutter borte. Men der var ikke Tid til nogen Diskussion
— det gjaldt kun om at faa kgbt 20 Billetter og komme af Sted med
Toget.

Premiéren blev en kraftig Sukces, og Varten gav mig med Glade
de 100 Kr. paa Forskud, som jeg omgaaende sendte den svenske
Gentleman med min bedste Tak for Laan. Jeg ofrede saa ikke flere
Tanker paa denne lille Oplevelsse, men — den var endnu ikke forbi.

Kort Tid efter sad jeg alene en Formiddag og spillede Gamle
Hartmanns Foraarsstykke, som jeg altid elskede.

To Bude fra Pakkepostvognen kommer slebende ind med en stor
tung Kasse til mig, afsendt fra Ggteborg.

— Det maa vare forkert — jeg kender intet Menneske i hele Sver-
rig, sagde jeg til Postfolkene. Jeg unge Skarn havde allerede glemt
den svenske Gentleman.

Men det var rigtigt nok. Kassen var til mig.

Jeg tilkaldte Personalet, og vi aabnede det tilspigrede Laag — og
skuede ned i en Herlighed af Delikatesser, Chokolader, kandiserede
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Frugter og alle mulige Lakkerier — der var nok til os allesammen
i Maaneder.

Det maa tilgives min davzrende Ungdom, at kun de lakre Sager
interesserede mig, og at jeg narmest syntes pudsigt, nasten »sjovtg,
hvad jeg mange Aar efter fandt rgrende smukt, nemlig: midt i det
gverste Lag af Godterne laa mit lille Ur og Kade i en fin Karton,
hvorpaa stod skrevet: »Det er ikke Dem, der skal takke mig, men det
er mig, der takker Dem, for at De bestyrkede mig i min Tro paa
Menneskene.«

Maatte den praegtige svenske Gentleman aldrig have mistet denne
sin gode Tro. —

-~
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PREMIEREN

ERHJEMME i det lille Charlottenlund havde jeg ofte set den
meegtige russiske Kejser Alexander den Tredie, naar han spad-
serede sammen med den danske Kongefamilie i Omegnen af Char-
lottenlund og Bernstorff Slot. Vilde jeg faa Kejseren at se i selve
Rusland, hvortil jeg skulde rejse? Nzppe. Men jeg gladede mig, med
spendt Forventning, til Oplevelsen: at skulle betraede det hellige Rus-
lands Jord.

Artistagenten havde lige fulgt mig om Bord paa Skibet. Det var
ikke af Hgflighed, han gjorde det, men for at meddele Kaptajnen,
som det var. Jeg skulde rejse paa Kredit; i den russiske Havnestad
vilde jeg blive afhentet, og man vilde betale, hvad jeg skyldte om
Bord. Mit Pas var i Orden — Trylleformularen, som er vigtigere end
alt andet, naar man satter sin Fod paa russisk Grund.

Vi lagde til Bolvarket ved 8-Tiden om Morgenen. Hele min Op-
maerksomhed blev fangslet af det egenartede Liv, som herskede ved
Havnen. Mznd og Kvinder arbejdede lige haardt, medens de bestan-
dig sang en lille gribende Melodistrofe; ydmyge sgrgmodige Toner,
vege og dog fasttgmrede — et Ledemotiv i den hemmelige storslaaede
Symfoni: Rusland, som Ingen kan analysere. — — —

Den hgjtbegavede Dirigent ved Statsradiofonien, Komponisten
Launy Grgndahl, der er Musiker i hver Nerve, blev senere saa be-
gejstret over Strofen, at han skrev et smukt Orkesterveerk over de faa
karakteristiske Toner, der, som en Sjzldenhed, ikke aabenbarer, om
den lille blide russiske Melodi skal opfattes i Dur eller Moll. Den kan
ikleedes begge Formers Harmonisering, uden at det bergrer Melodien
selv — et Janus-Billed paa Noder.

Anderledes markant fremtrader Kamarinskaja — Melodien paa 5
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Toner — der synes at give os mere Forstaaelse af russisk Fglelsesliv
og Temperament, end tykke, bindstarke Varker kan bibringe os.

Hvem komponerer saadanne Strofer? Store Komponister skriver
betydelige Vzrker over de Par Toner. Den bergmte russiske Kompo-
nist Glinka har behandlet Kamarinskaja i et ret storslaaet symfonisk
Vark for Orkester, men selve den lille Melodi, som staar i femtonige
Smaastykker for Bgrn — hvem skabte den?

Den store Komponist beklager i Lgndom, at han ikke har sat de
fem Toner sammen, saaledes, at et Folk paa over Hundrede Millioner
tilegnede sig Strofen fra ham. Nu er den uden Komponist, men paa
dennes sadvanlige Plads i Noderne eller paa Titelbladet, kunde med
Rette anfgres: Det russiske Folk.

Toldpolitiet kommer om Bord. Der er Politiofficerer, Selvherskere,
og der er menige Betjente uden nogen som helst Autoritet. Det er
Rekrutten og Generalen — nej, Klgften er endnu stgrre.

Officererne tager alle Passene og gaar i Land. En Politivagt bliver
tilbage paa Skibet. Naar hvert Pas er ngje undersggt, overraeekkes det
til Ejermanden, og Adgangen til det hellige Rusland er aaben.

Der kom ingen og afhentede mig. Det var langt fremme paa For-
middagen, og i Travlheden om Bord havde jeg glemt at bestille Mor-
gendrik. Min Kontrakt lgd paa, at jeg skulde have fri Station, og
fglgelig vilde jeg snart sidde ved et Frokostbord, mente jeg. — Sulten
indfandt sig imidlertid, men da jeg skyldte 26 Kroner paa Skibet, vo-
vede jeg ikke i min flove Situation at anmode om mere Kredit. Min
Rigdom var under 1 Krone i danske Penge.

Skibets Mandskab begyndte at se skavt til mig. Jeg var jo en
fremmed Fisk, som ikke hgrte til inden Bords, naar Rejsen var endt.

Klokken 2 Eftermiddag fik jeg kort den Besked, at jeg skulde gaa
i Land. Man vilde saa beholde min Koffert som Sikkerhed for de
26 Kroner.

Saa stod jeg da i Menneskemylderet i den fremmede russiske By.

Vertens eller Lokalets Navn var Neering, og det maatte formo-
dentlig vaere kendt i Byen, antog jeg. Da jeg fik @je paa en Politi-
betjent, henvendte jeg mig til ham og sagde spgrgende: Neering?
Han lo og rystede paa Hovedet. Jeg gik videre og forsggte en ny
Politibetjent: Neering, Neering! I Haab om at han kunde opfatte Or-
det, fremstammede jeg det vel en Snes Gange. — Pludselig forstod
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han mig og eksploderede i et »Neerrrrrring« med en virtuosmassig
Trommehvirvel paa r’t.

Betjenten var et stort godmodigt Barn i Uniform. Han fulgte mig,
saa langt han turde, og pegede saa i Retning af en Allé. — Jeg fore-
stillede mig et Slags russisk Frederiksberg Teater, og jeg gik, til jeg
fandt det. Min Antagelse var rigtig, kun at her laa Lokalet ensomt
med Skov til alle Sider.

Jeg hgrte Klaverklimp. Her var det altsaa. En Kontrollgr standsede
mig, da jeg vilde gaa ind. Saa hentede han Direktgren, der saa’ over-
legent paa mig.

— Jeg har ikke sendt Bud efter Dem, udbrgd han paa Tysk, rejs
De kun hjem igen og sig Agenten, at han er et Fa. Jeg har spurgt
om en Pianist i et Telegram, men han har ikke svaret mig. Pianisten
derinde kom i Morges fra Hamburg — jeg kan ikke bruge to, og jeg
har ikke underskrevet Deres Kontrakt! Med de Ord lgb han fra mig,
ind til Prgven.

Premiéren skulde finde Sted samme Aften. Kontrollgren var saa
naadig at lade mig slippe ind, men anviste mig en Plads i Baggrunden,
hvor jeg maatte skjule mig. Det var min Agt efter Forestillingens
Slutning at bede Artisterne om at hj=lpe mig, saa jeg kunde rejse
hjem igen.

Paa fgrste Razkke sad kun russiske Officerer i Uniform.

Teappet gik op.

En Koncertsangerinide med langt Slab traadte frem og begyndte
paa sNaade-Arien« af Meyerbeer, men efter nogle Takters Forlgb var
hun paa Tvears af Musiken. Det var Pianistens Skyld. Hun brgd af —
begyndte forfra og kom en Stump langere i Sangen, men saa blev
det rent galt. Sangerinden og Pianisten var i hver sit Verdenshjgrne,
og den sidste havde Skylden — han manglede simpelthen baade Tek-
nik og Rutine til de Fordringer man stillede her hos Neering. Damen
brgd af midt i Arien — bukkede af, og T=ppet gik ned.

Publikum forholdt sig afventende: ét Uheld kan tilgives.

Saa kom nzste Numer. En engelsk Sang- og Danserinde kom step-
pende ind paa Scenen. Under hendes Sang, der var af uvasentlig Be-
tydning for hendes Prastation, skete der intet, men da den unge Eng-
lzenderinde begyndte sin Dans og satte et Storm-Tempo paa en glim-
rende Reel, saa knzkkede Pianisten sammen — han klaskede sine
Heander ned i Flyglet uden Hensyn til hvilke Tangenter han ramte —
rejste sig i Selvopgivelse og styrtede igennem Lokalet.
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Danserinden afleverede nogle forbitrede Steppetrin — et Vredes-
udbrud med Fgdderne — kniksede for Publikum og forsvandt.

Nu var Situationen alvorlig.

Publikum lo, hvinede, raabte, trampede og flgjtede.

Saa viste Fortazppet »Pause«, men det gjorde kun Sagen endnu
varre. Hele Lokalet var i et forvirret, sindssvagt gredgvende Spektakel.

En Kontrollgr kommer stormende og forsvinder bag Scenen, for
straks efter at vise sig med Direktgren, idet han peger i Retning af
den Krog, hvor jeg sidder gemt. Den ulykkelige Direktgr styrter sig
over mig. Han var gaaet fra Sans og Samling over den uventede Fiasko.
Han omfavnede mig — han vilde betale mig fyrstelig, om jeg kunde
redde Premiéren for ham.

Det formodede jeg, og gik straks hen til Flyglet. I Tummelen blev
jeg ikke bemerket af nogen.

Saa begyndte Forestillingen forfra.

Premiéren, som var bleven krydret af det foregaaende Intermezzo,
blev nu en Knald-Succes. Publikum var oplagt til at more sig, og Fore-
stillingen trak ud til Klokken halvto om Natten.

Jeg havde intet nydt siden Aftenen forud paa Skibet, men Dagens
spzndende Begivenheder kvalte enhver Fglelse af Sult. Nu, efter Pre-
miéren kastede jeg mig over mit Nattemaaltid som en sulten Ulv.

Min stakkels Kollega blev Dagen efter fundet sovende og forkom-
met i Skoven. Han havde druknet sin Sorg i en Flaske Brzndevin.

Med den Direktgr, der omfavnede mig og vilde betale mig fyrstelig,
rejste jeg i 4 Maaneder, uden at jeg én Gang i den Tid laa i en Seng.
Et Gulv og et Hestedakken var »frit Logi« og den »fri Station« af-
hang af Stedet, vi var paa. I en hel Maaned fik jeg en stegt Grisetaa i
Olie, én Gang i Dggnet, hverken mere eller mindre.

Direktgren raadede mig til at opspare min Gage hos ham. Jeg fik
lige til Frimerker.

En Dag med sibirisk Kulde gjorde han sig usynlig. Han var stuk-
ket af fra os uden at betale hvad han skyldte sit Personale. Jeg var
dog den eneste, som blev komplet snydt for al Gage. I fire Maaneder
havde jeg spillet for ham — ofte hele Natten til naste Morgen. I den
Retning var der altid Frihed i Rusland.

Der stod jeg — i lys Sommerfrakke og Turistsko, uden en Qre i
Lommen.

Men det var nu morsomt.
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MARFA

VER Aften sad en ung Mand tet ved Flyglet, paa en af de
dyreste Pladser i Lokalet.

Hvorfor han sad der, var ikke godt at vide. Han interesserede sig
tilsyneladende hverken for de optrazdende Kunstnere eller for mine
Musikprastationer, saalidt som han deltog i det gvrige Publikums
Bifaldsytringer.

En Dag inviterede han mig med paa en Udflugt og mgdte op med
en topfin Luksus-Slede, bemandet med Kusk og Tjener og et Trojka-
Forspand af Heste, som ingen Kejser kunde eje mere fremragende af
Race og Gestalt.

Vi suste over @Pdemarker og tilfrosne Sger. Det var en Dirt-track
Kgrsel, som kun Ungdommen kan nyde, og det synes mig nu som
et Mirakel, at vi ikke styrtede og kom tilbage som Invalider.

Efter et Par Timers vild Fart, standsede vi ved en smuk Pavillon,
der laa som en Oase i en Isgrken. Vi gik ind og min unge Vert —
vi var forgvrig begge et Par attenaars Drenge — bestilte to Glas Te
— duftende af en Aroma, som jeg kun har truffet i Rusland.

Da han nu skal betale Teen, har han ingen Penge hos sig. Han
rejser sig — gaar hen mod sin Pels, der hang paa en Stumtjener, og
tager en Tegnebog frem, som ragede op over Pelsens Yderlomme, der
ikke var dyb nok til at skjule hele Tegnebogen. Han betaler med en
Pengeseddel og lader imens den opslaaede Tegnebog ligge aaben
foran mig.

— Hvad er alt dette? spurgte jeg og pegede paa Tegnebogens
spraglede Indhold, som lignede @Il-Etiketter og kulgrte Reklame-
Sedler.
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— Det er russiske Penge, svarede han og spredte Seddelbunken
ud — dem kender De vel kun faa af? Vi Russere kender selv knap
Halvdelen, fordi hvert Guvernement har sine egne Penge.

Jeg saa’ paa den uhyre Formue: 1000 Rubler — 1000 Rubler i en
Uendelighed.

— Men dog — dette her er jo Millioner! udbrgd jeg.

— Aa, nej — der skal kun vare omkring en Million Rubler, sva-

rede han, og stoppede hele Bunken ind i Tegnebogen, som han paa ny
anbragte i Pelsens Yderlomme.

— Den kan jo blive stjaalet — eller hoppe ud af Lommen paa
Vejen, sagde jeg.

— Saa faar man nok en anden, var hele hans Svar.

Vi kgrte lige saa forrykt hjem som vi var kgrt ud, og noget for-
tumlet stod jeg hos min Ven Jean, hvem jeg fortalte om Slzdeturen,
og spurgte ham, der var godt bevandret i Rusland, om, hvad der var
sket hvis jeg havde bedt den unge Rigmand, forazre mig en Vinter-
frakke eller et Par Stgvler — jeg traengte haardt til begge Dele?

— Det kan jeg pracis svare dig paa, min Dreng — begyndte Jean
— du havde 99,05 Chancer for at han var kgrt fra dig, uden at mele
et Ord, og det havde varet en Ulykke, for saa kunde du ikke vare
kommet ind til Forestillingen i Aften — hvorledes skulde det vere
gaaet til? — og du var bleven idgmt en Mulkt som du aldrig kunde
naa at faa afbetalt.

— Og den lille 0,5 Chance? spurgte jeg, uden at spekulere videre
over Jeans Skrazmmebillede.

— Vilde vare, at den unge Mand havde stukket dig hele Tegne-
bogen — han havde ikke givet dig noget af dens Indhold. Det er en
Slags Russer-Spleen, som ikke har med Hj=lpsomhed at ggre. Du maa
huske, at Tiggeri, Fattigdom og al anden Elendighed ikke ggr noget
som helst Indtryk, naar man altid har det for @je, som her i Rus-
land, sluttede Jean.

Jean var Akrobat ved samme omrejsende Artistselskab, hvor jeg
var sKapelmester«. Han var hgj og smuk, ideal af Statur. Naturen
havde vearet gdsel over for ham. Alle Billedhuggere var ude efter
ham som Model, og Kvinderne havde ikke Kikkerten fra ham under
hele hans Optraden.

Naar han viste sig, gjorde han straks Lykke, blot ved sin mandige
og harmoniske Skgnhed. Han var saa dejlig lige til, frigjort for alt
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Krukkeri. Det gik ham som Yndlingsskuespilleren, der modtager Bi-
fald, fgr han aabner Munden.

Jean var en glimrende Artist. Hans Akrobatik udviklede han til
den hgjeste Kunst, men han kom heller ikke sovende til den Fuld-
kommenhed, der var over hele hans Optraden. Han prgvede daglig i
timevis, og hans Levevis var komplet mgnstervaerdig. Han forstod, at
hans Legemsstyrke og de sjzldne medfgdte Anlaeg for den Levevej,
han havde valgt, skulde passes og dyrkes som al anden Kunst. Der
skulde vazre Plastik og Gratie selv over en Dobbeltsaltemortale, men
ukunstlet og naturlig, ellers beherskede man den ikke tilfulde.

Jean var en Slags idealiseret I. P. Miiller, Hans Ensidighed i Dyr-
kelsen af Legemets Kultur og Pleje, havde udviklet ham til en smag-
fuld Beundrer af Sculptur. I hver By, vi kom til, gjaldt hans fgrste
Udflugt alle Parker og Anleg, paa Jagt efter Billedhuggerarbejder,
og han medfgrte altid et Par Mapper med Gengivelser af de store
Mestres Varker.

Han slgsede ikke ti Minutter bort af Dggnet. Han tegnede, snittede
i Trze og modellerede i Voks. Mangen Artist er gaaet til Grunde, fordi
ban ikke varnede om sin Kunst i sine daglige Fritimer, men Jean
kunde aldrig faa Tid nok og gnskede, at Dggnet var dobbelt saa langt.
Han syntes at 24 Timer var altfor kort Tid til at faa udrettet noget
rigtigt i.

Det besynderlige var, at man vilde dgmme Jean til kun at vere
optaget af sig selv, men dette Billed var ganske falskt.

En Aften blev jeg syg straks efter Forestillingens Slutning og
faldt sammen. Fgr noget Menneske havde tznkt sig om, handlede
Jean. Han rev sin Pels af — kastede den om mig, og bar mig paa sine
Arme, medens han 1gb til Hotellet hurtigere end nogen Hest og Slzde
formaaede.

Han var et lige saa fortrazffeligt Menneske som han var en glim-
rende Artist. Mangler havde han naturligvis. Den stgrste var, at Las-
ning ikke interesserede ham — heller ikke brgd han sig om Musik,
og at skrive Breve betragtede han som et uhyre Besvar. Han fgrte
saa godt som ingen Korrespondance af den Grund.

Hvorledes et solidt Venskab var opstaaet imellem Jean og mig, er
et Spgrgsmaal, jeg ikke kan forklare. Maaske var det den Starkeres
Trang til at beskytte den Svage, der var Aarsagen til, at jeg lille
Pjus havde en sikker og pragtig Ven i Jean.

Han var vred over, at Direktgren havde faaet os indstalleret i et
»Hotel«, der kun var en Lange af en forfalden Trabarakke. Men vi
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var jo i Rusland — Landet med de altfor store Modsztninger paa
Overflod og Fattigdom.

Jean vilde straks flytte, men da Hotellets eneste Betjening, Marfa,
kom for at ordne lidt i vores fazlles Varelse, betenkte han sig
pludselig.

Marfa var et Traldyr. Altid gik hun paa bare Fgdder, og hele
hendes Paaklzdning syntes at vare en tynd Kjole, der, som en Szk
gik i ét med Livet og endte over Skulderen uden Zrmer.

Vearelset, vi boede i, vendte mod en stor Gaardsplads, som uden
Hegn 1gb sammen med tilstgdende Marker — en Losseplads, hvor Is
og Sne daxkkede over de frygteligste Skarndynger.

En Morgen fgr Marfa var kommet med Teen, spurgte Jean mig,
om jeg troede, hun ogsaa i Dag, i denne ubeskrivelige Hundekulde,
gik paa de bare Fgdder og arbejdede ude paa Pladsen. »Du kan jo se
ad,« svarede jeg og pegede mod Vinduet.

Men det kunde han ikke, for Ruderne var saa tilfrosne, at Belys-
ningen i Varelset havde en mathvid Farve.

Jean sprang ud af Sengen — hen til Vinduet og aandede steaerkt
paa Ruden, saa der fremkom et lille Kikhul. Jo, Marfa var der. Hun
var ved at samle store Brazndestykker i Bunke. Hendes nggne Fgdder
var gemt i Sne og Is.

>Hun slzber en Byrde paa sine bare Arme, som der skal Heste-
krafter til!« udbrgd Jean, og satte sig paa Sengekanten i det iskolde
Verelse. Saa fortsatte han:

sMarfa har det smukkeste Legeme, som jeg endnu har set fra
Naturens Haand. Er hun 16 eller 26 Aar — hvem kan se det? Du er
lige glad — jo, sig du kun at hun er et snavset Traldyr! — men
der er ikke en Linie, som er forfejlet hos hende. Se hendes Arme —
se hendes Midie, som aldrig har fglt et Korset — se Vristen paa hen-
des nggne Fgdder — se hendes Skuldre — men du kan vel intet se!
I Musikere kan vist aldrig se ud over Nodebladet !«

»>Er du gal, eller er du forelsket i Marfa? spurgte jeg.

sForelsket, forelsket: ja, der har vi det, din Plebejer !« raabte han,
»du falder i Staver over en Trojka med et Godsejerpar, som kun er
Tgj og Diamanter. Men Marfa, hun skulde hugges i Marmor.«

»0g du skulde legge dig op i Sengen!« afbrgd jeg ham, »saa kan
du skalde ud bagefter. Marfa kommer jo snart med Teen«

Jean lagde sig og .hvilte Hovedet i sine foldede Hander. Altid saa’
hans Seng ud som nyredt. Naar han om Morgenen slog sine store
Qjne op, var der intet af Sgvnens Trak over ham. Hele hans Person
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var Charme og Friskhed. Hvad saa’ han i Marfa? Som Kunstnergjet
kan finde en upaaagtet Skat hos en Marskandiser, saaledes havde han
vel fundet Skegnhed hos Marfa midt i al hendes russiske Elendighed.

Det bankede paa Dgren, og Marfa traadte ind med Samovaren.
Hun tappede et Glas Te til hver af os — gik derpaa i Lag med Ov-
nen og tendte et Breendebaal. Jean havde ikke @jnene fra hende. —
Da hun var ved at forlade Verelset, sagde Jean paa Russisk:

»Jeg elsker Dem, lille Frgken!«

Marfa redmede og gik.
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Jeg gav mig til at le af Jean. Han zrgrede sig over, at han, som
talte flere Sprog, ikke kunde tale Russisk. Med sin Kerlighedserklz-
ring havde han opbrugt alt i den Retning.

Hastigt klaedte han sig paa; han vilde undersgge hvorledes Marfa
boede i denne Parodi af et »Hotelx.

Straks efter kom han tilbage og saa’ meget sgrgmodig ud.

»Sig ikke noget, dril mig ikke,« bad han, »det er for elendigt, alt-
for grusomt. Vil du hgre:

»>Marfa Igb — jeg Igb efter — ned ad en Skraaning — igennem en
Slukt — under Jorden — jeg rystede af Kulde — gik vi i en Kloak?
— — saa var vi der. — Marfa taendte en lille Olielampe, som stod
paa Jorden. Vi var i en Grav med Jord til alle Sider. Et bredt Leje
af Halm og Klude — mere fandtes ikke i denne Hule. Marfa satte
sig i Halmen; hun gemte Hovedet i sine Hzender. Grzd hun? Jeg
tenkte kun paa at komme bort. Mekanisk greb jeg min Portemonnz
og lagde den fra mig, den indeholdt en Rubel — jeg maatte op fra
denne fugtige Grav, som var ved at kvale mig. Marfa forstod mig —
atter den radselsfulde Gang, men nu imod Dagen og Lyset.

Marfa lgb tilbage til Graven. En Dgdningeklokke ringer hos hende
— traek i det Tov dér, saa kommer hun — nej, lad hende blive.c

Han standsede og sukkede. Saa fortsatte han:

»Fgj, at begrave levende Mennesker. Aa, stakkels Marfa! Om jeg
kunde fravriste Jorden dens Skat.«

»Jeg gaar,« sagde han, »vi ses ikke fgr ved Forestillingen.«

Det var Aften. Gaardspladsen laa i Halvmgrke, kun oplyst af en
ussel Tranlampe. Jeg saa’ en Mand og Kvinde komme langsomt —
Arm i Arm. Han var Typen paa den fattige Russer. Klazderne var
kun Laser, surret fast af Tovstumper for at holde Kludene fast til
Kroppen. Kvinden var Marfa. De standsede ved Nedgangen til den
underjordiske Hule. Hun viste ham noget, som hun holdt i sin Haand.
De gjorde Korsets Tegn. Saa lagde hun sit Hoved ind mod Mandens
Bryst, og de stod i en inderlig Omfavnelse. Det var to Mennesker. —

Jeg gik til Lokalet. Ved Siden af Hotellet laa en Slags Stege-
kalder. Indehaveren, en gammel, godmodig Jgde, stod i Dgren.

»Guten Abend, junger Herr!« hilste han som sadvanlig.

Jeg gav mig i Snak med ham og spurgte om Marfa havde Kareste-
rier for? Det vedkom jo ikke mig, men jeg vilde drille Jean med det.

»Wie fragen Sie doch!« udbrgd han, sMarfa er en Kone, som De
rolig kan agte. Hendes Mand lgber som en herrelgs Hund om Dagen
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og maa ikke vise sig paa Hotellet. Her er Fattigdom i Rusland, min
Herre. Men de to er lykkelige i al deres Elendighed. Hun har veret
hos mig og bestilt noget Mad til sin Mand. Ach, det sker kun altfor
sjzldent. Jeg venter hende hvert Qjeblik — hun sagde, at Himlen
havde sendt hende en Rubel.

Jean fik Historien af mig om Aftenen.

Han stod et @jeblik som fortabt. Saa greb han sin Hat, lagde
nogle Sglvmgnter i den, og raslende med Pengene opsggte han alle
Truppens mange Medlemmer og bad dem stgtte »et smukt Formaalc.
Mere sagde han ikke og det var heller ikke ngdvendigt. Artister har
let til det Gode, og snart havde han indsamlet en stgrre Sum, som
han vilde give Marfa naste Morgen.

Marfa kom med Teen. Jean tog hendes Haand og fyldte den med
Penge — Sedler og Sglv. Hun blev forvirret og gjorde Modstand. Hun
rystede og sitrede over hele Legemet. Hendes Ansigt udtrykte Glade
og dyb Fortvivlelse paa én Gang. Var det hele en Falde, hun skulde
lokkes i? Hendes @jne blev fugtige — Taarerne faldt Dryp i Dryp,
og hendes Ansigt fortrak sig af Sorg og Smerte.

Jean greb nu begge hendes Haender og lagde dem sammen om det
ret store Belgb. Saa klappede han hendes taarevaedede Kind og nik-
kede varmt og kerligt til hende. Hvor vilde han dog gnske, at han
kunde tale hendes Sprog i dette Qjeblik.

Marfa vendte sig fra Jean, og med bgjet Hoved gik hun langsomt
imod Dgren. Vi hgrte hendes Trin, der var uden den Fart og Flugt
hvormed hun ellers sled sig op fra Morgen til Aften paa dette for-
dgmte sHotelc.

Da hun var gaaet, sagde Jean:

»Saa’ du Taarerne paa hendes dejlige Kinder? Saa’ du ikke i dette
QDjeblik, at Marfa er smuk, saa er det dig, som er en Trzl og ikke
hende. Men herfra maa vi bort — vi flytter endnu i Dag. Jeg vil ikke
blive ulykkelig.«

Vi flyttede.

Fjorten Dage efter var vi i en anden By.
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DE TALENDE DUKKER

Rusland er det nok at veere Pianist ved den mindste Trup — straks

kaldes man Kapelmester, med mange Krgller paa r’et. Herhjemme
skulde der noget mere til, og i min Ungdom var Titlen kun forenelig
med Veardigheden som Det kgl. Teaters Kapelmester. Nu er vi snart
helt russiske paa det Omraade — det vrimler med Kapelmestre.

Naa, jeg slegger bort Titlarne« og holder mig ved Jorden: Jeg
var altsaa Pianist ved et omrejsende Artistselskab i Rusland. Af de
optreedende Kunstnere var Russerne i Flertal, men »Attraktionerne«
var hentet fra de vestlige Lande: en fznomenal engelsk Danserinde,
der steppede som en Orkan og henrev Publikum til de stgrste Ova-
tioner — en belgisk forhenvaerende Officer optraadte som Kunstskytte
med en saa fuldkommen utrolig Virtuositet, at selv hans russiske Kolle-
ger sggte efter den Humbug, som de mente var forbunden med et af
hans Numre.

Det bestod i, at en Mand stillede sig ovenpaa et Bord, saa fjernt
fra Scenen som Lokalet tillod. Manden fremrakte et Spillekort, som
Belgieren gennemskgd fra sin Plads ved Sufflgrkassen. Spillekortet
gik derefter paa Vandring fra Haand til Haand blandt Publikum, der
narmest fandt det latterligt at betragte et Kort, som var gennemskudt
af en Kugle. Men nu kom Sensationen, som fik de tilstedevaerende
Russere til at maabe af Henrykkelse.

Manden tog atter Plads paa Bordet — rakte det gennemhullede Kort
frem og — nu drgnede to Skud fra Kunstskytten, hvorefter Kortet
atter vandrede rundt imellem Publikum, tillige med en af de Kugler,
Skytten anvendte som Ladning.
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Det viste sig nu, at Hullet i Kortet havde ngjagtig samme Stgrrelse
efter de to nye Skud som da Kortet kun var ramt af én Kugle.

Ved en privat Seance paa en Kaserne, hvortil Selskabet var indbudt
af den @verstkommanderende, blev vi Vidne til fglgende, som foregik
paa Eksercerpladsen: En Officer kastede en lille Sglvmgnt — en Ti-
kopek, der er betydeligt mindre end en Tigre — op i Luften. Vi saa’
den lille Mgnt vibrere i Solskinnet — Kunstskytten lagde an — et
Skud faldt — Sglvmgnten blev ramt og forsvandt i Rummet.

Bis! Bis! raabte Officererne og kastede en ny Mgnt, som fik samme
Pletskud. Dette gentoges flere Gange uden at vor Skytte havde én
Forbier, og nu kastede man 4—6 Mgnter samtidig, men alle blev de
sendt ud i Verden af hans hurtige Kugler, enten i Opdriften eller Til-
bagefaldet mod Jorden.

Kunstskytten blev omfavnet og kysset paa Kinderne — efter russisk
Skik — og Beundringen for ham var over alle Graznser.

Det var en vanvittig Forestilling for de Artister, der var uden al
Forstaaelse af denne specifike Skydekunst.

Vor Direktgr var en Mand, der tog sin Opgave saa alvorlig som
tenkes kunde. En Sangerinde maatte kunne synge, en Klovn vare mor-
som o. s. v. Han var i Besiddelse af en sjzlden Sporsans til at finde
fgrste Klasses Artister og han engagerede dem til meget flotte Gager
— at han siden sngd dem for de tre Fjerdedele, bliver en Ting for sig.

Programmets clou var en Ventriloquist, Manden med de talende og
syngende Dukker, som er kendt fra de fleste Storbyers Varietéer. Han
var Kgbenhavner og hed Hansen, hvilket vil sige, at han i Rusland fik
Navneforandring til Gansen, da Russerne ikke har et H i deres store
Alfabet, men erstatter dette Bogstav med G.

Naar de talende Dukker var Attraktion, saa laa det i, at denne Kunst-

art aldrig fgr var set i Rusland. Dukkerne gjorde da ogsaa kolossal
Lykke og morede Publikum overalt, hvor vi kom.

Vort Maal var denne Gang Byen M. hvor vi indtraf op ad Formid-
dagen efter en frygtelig lang Nats Slederejse i 22 Graders Kulde. Det
var dog blikstille saa Kulden syntes langt mindre haard end naar det
fryser 2 Grader i Kgbenhavn, samtidig med vort obligate Bleesevejr.

De fleste af Truppens Artister var steerkt medtagne af et Par ufor-
glemmelige Indtryk fra Rejsen, som forlgb i klart Frostvejr med
Fuldmaane.
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Det var os ufatteligt at Sladernes Kuske evnede at finde »Vejeng,
som ikke var afgraenset noget Sted. For os saa’ det ud som om vi be-
standig kgrte paa en kampestor, meget ujeevn Mark, og af menneske-
lige Boliger bemarkede vi ingen, derimod syntes vi at kunne skelne
en sort Masse, der fulgte os i en bestemt Afstand fra Sladerne, og da
vi spurgte hvad det var, 1gd Svaret, at det var en Ulveflok. Sledernes
Betjening beroligede os dog straks og erklzrede, at her ikke var nogen
som helst Fare. Man kunde ngje beregne hvornaar Faren indtraf. Af-
standen imellem Ulvene og Sladerne blev vel Dag for Dag mindre,
men efter den nuvarende Afstand, og i Fglge Aarstiden, kunde man
fastslaa, at der intet var at frygte i de fgrste to Maaneder — ikke fgr
de elendige forsultne Ulve mistede alt Herredgmme over sig selv af
Sultens grufulde Kvaler, og endda var Mennesker ikke i Fare, men
kun Sladernes Forspand. Det handte jo, at man havde taget fejl af
Beregningen og faaet Ulveflokken saa tat paa Livet, at man maatte
slippe en Hest 1gs, som da styrtede af Sted i sindssyg Radsel for
Ulvene, men ikke formaaede at lgbe fra sin tragiske Skabne. Rejse-
vante, bevabnede Russere ofrede dog aldrig en Hest, men nedskgd
simpelthen nogle af Ulvene, som den gvrige Flok da kastede sig over
og forterede, og man var nu frigjort for »Fglgeskabet« for denne
Gang

Et langt dybere Indtryk modtog vi under en Standsning paa vor
natlige Sladerejse.

Vi hgrte Raslen af Lanker og taktfaste Fodslag, som med brutale
Tramp skar dybt i Sneen. Og nu blev vi passeret af et jamrende Sgrge-
tog af levende Lig.

I Spidsen gik Soldater med opplantede Bajonetter, derefter kom
lenkede Mznd, Kvinder og Bgrn, der alle forsggte at undertrykke
deres Jamren. Denne grufulde Kortége afsluttedes atter af Soldater,
saa de lenkede Fanger tillige havde Bajonetterne i Ryggen paa sig.

Vi rystede alle — Indtrykket var for voldsomt for os, men vores
hzrdede Direktgr tog det ikke saa hgjtideligt. I Rusland gik daglig
den Slags Sgrgetog af Sted fra alle Kanter af det maegtige Rige, paa
Vej til Sibirien, og som Regel var kun Mandene forviste — Kvinder
og Bgrn var frivillig Ledsagelse. Direktgren indrgmmede dog, det var
en ungdig Haardhed at de stakkels Dgmte maatte gaa hele Vejen —
frygtelige Strazzkninger — til Fods, og i alt Slags Vejr. Dette »Tog«
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vi havde set passere, anslog han til at have ti, tolv Maaneders Sgrge-
march foran sig, fgr de naaede deres triste Maal.

Verten i det Lokale, hvor vi skulde optrzede, kom os i Mgde ved
Bygrensen. Direktgren steg ud af Sladen, og de to fulgtes nu ad i
ivrig Diskussion.

Vi fik hurtig at vide hvad det drejede sig om: Politidirektgren
havde forbudt enhver trykt Reklamering af Forestillingen, men nu kom
det vearste: Akrobater, Sangerinder, Kunstskytte, Slangedame, kort
sagt, alt gav han Tilladelse til — kun ét Nummer forbgd han: »De
talende Dukker«.

Direktgren var rasende og vilde sgge Politidirektgren, men Varten
erklaerede, at i saa Fald vilde vi blive smidt ud af Byen med det samme
— ja, Direktgren kunde maaske risikere at komme en Tur til Sibirien.
Hans Henvendelse til Politidirektgren, vilde blive optaget som en Kri-
tik af Myndighederne, og det var strafbart. Der var saaledes intet at
stille op.

Vor fgrste Forestilling blev en Succes, takket vere de fortraeffelige
Artister, men Vearten blev spurgt fra alle Sider, hvor de talende Duk-
ker blev af. Han havde nemlig ladet Rygtet om dette Nummer flyve
ud paa Sladderens hurtige Vinger, da han blev nagtet at opslaa den
mindste Plakat som Reklame, og nu kunde han kun meddele, at de
talende Dukker var forbudt af Politidirektgren.

Paa den Maade gik der en Uges Tid.

Stamgzesterne — der er Stamgester i ethvert Lokale i hele Ver-
den — var ved at revne af Nysgerrighed efter at se det forbudte
Nummer. Man holdt Raad, og en halv Snes af Byens bedre Folk ind-
sendte nu en skriftlig zrbgdig Ansggning til den store Politimand,
og bad om han naadigst vilde tillade, at de talende Dukker blev fore-
vist for ham alene, uden nogen Tilskuer, og da bestemme om Publi-
kum senere maatte faa Adgang til at se det forbudte Nummer.

Stamgaesterne, Direktgr og Vert gik i den hgjeste Spznding og
ventede paa, hvad Svaret vilde blive. Kun Gospodin Gansen, Bug-
taleren med Dukkerne, var ganske lige glad, eller rettere, han morede
sig over den latterlige Situation.

Endelig kom da Politidirektgrens Svar. Det lgd som en Ordre:
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De talende Dukker skulde optrzde for ham alene. Der maatte ikke
vare andre til Stede end dem, hvis Narvearelse var ngdvendig i aller-
strengeste Forstand — end ikke Varten maatte overvare Forestillin-
gen i sit eget Lokale. Ligesom Kong Ludvig af Bayern lod en ny
Opera af Wagner opfgre for sig alene, saaledes vilde den meagtige
Politimand vzre eneste Tilskuer over for de talende Dukker.

Vi var to, der ngdvendigvis maatte vare til Stede, nemlig Bug-
taleren Hansen og min Ringhed. Dukkerne kunde jo ikke synge og
danse uden Musik, heldigvis, for saa var jeg ikke kommen til at over-
vare en saa kostelig og original Forestilling, som der blev ud af denne
Prasentation.

Politidirektgren havde anmeldt sin Ankomst til Kl. 4 Eftermiddag..

Alt var i Orden, Dagslyset var stengt ude og alle Lys var tandt.
Paa Scenen, som var oplyst fra Rampen, Kulisser og Soffitter, stod
Gansens Dukker opstillede. Der sad Pauline, overlasset med »Dia-
manter«. I sin hgjre Haand holdt hun en spraglet Vifte, som hun
kunde bevage, ligesom hun kunde have og sznke sit hvalvede Voks-
bryst, naar Gansen blot trak i de rette Snore. Der var John, den ind-
bildske Laps med Monoklen i @jet, som skavede hen til Pauline,
hvem han bestandig drillede og haanede. Der sad den uartige Dreng,
som altid var nasvis over for Hansen, hvem han spyttede lige i An-
sigtet, ja, som spyttede ad Publikum, naar man klappede og raabte
Bis! Der stod den fordrukne Tyroler — Negerdrengen, der dansede
Reel — hele »Selskabet« var parat til at begynde.

Jeg sad ved Flyglet neden for Scenen — Hansen stod ved min Side
og dampede paa en Cigaret. sNu er Klokken fire!« udbrgd han. »Ja,
og der kommer Politidirektgren,« svarede jeg, idet jeg aabnede ganske
lidt for Vinduesskoddet, saa vi kunde se ned ad den lange Gade, der
fgrte lige til vort Lokale. Et flot Syn var det at se den stolte Politi-
mand trone meegtig og stor i en Trojka, forspaendt med tre pragt-
fulde Heste, hvoraf den ene lgb i sideleens Galop for at kunne fglge
med de to andre i deres hidsige Trav. Paa Bukken sad Kusk og Tjener
i udhalede Uniformer med Pelsvaerk og Bjgrneskindshuer. Med Bjzlde-
klang og Klokkespil kom Politidirektgren susende, i flyvende Fart,
fejende alt til Side paa sin Vej.

Stille! Der er han.

Sleden holdt for Dgren. Den magtige Mand sprang ud, og vi hgrte
hans faste Trin i Entreen. Saa gik Dgren op, og — der stod han. Stolt
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var han at skue, markt Fuldskeeg, kempehgj og heardebred. 1 sin
overdaadige Uniform — den lange guldglinsende Sabel og Rytter-
stgvler med Sporer, lignede han mest en russisk General og Heerfarer.

Raslende med Sablen og alt det Dingeldangel, som hele Personen
bestod af, gik han nu frem i Lokalet og satte sig ved et Bord. Med en
bydende Haandbeveagelse og nogle uforstaaelige Ord befalede han, at
vi skulde begynde.
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Bugtaleren kom frem paa Scenen — bukkede for den magtige Politi-
mand og vendte sig straks efter til sine Dukker med et: God Aften!

God Aften! svarede Dukkerne — snart en dyb Mandsstemme, saa
en skingrende Kvindergst og endelig den uartige Drengs Raab: G’Aften!

Hvor gammel er De? spurgte Bugtaleren, henvendt til Pauline.

Nitten Aar! 1gd Svaret i den hgjeste Sopran.

Ja, men det er lenge, lenge, lenge si-den! skreg Drengen.

Dukkerne talte, sang og dansede, men Politimesteren sad ubevage-
lig, mgrk og streng, med Haanden under Kind.

Hansen var fortvivlet, hvorledes skulde han faa Byens gverste Myn-
dighed til blot at smile?

Nu prgvede Bugtaleren sit Glansnummer. Han indlod sig i det fryg-
teligste Skeendsmaal med John — Drengen bed, sparkede og spyttede
efter Hansen. Scenen var uhyre komisk, og man syntes, at Bugtalerens
og Drengens Stemme lgd samtidig, hvilket jo var en Umulighed, men
saa hurtig evnede Hansen at lagge sin Stemme om.

Denne Prastation blev altid modtaget af Publikums Latter og et
gredgvende Bifald, men i Dag var alt som en Kirkegaard — intet Tegn
paa, at den store Gaest havde moret sig, tvertimod, for da Bugtaleren
sluttede sin Forestilling og bukkede af for Politimesteren, sprang
denne op — slog Sablen haardt i Gulvet og kaldte paa Verten, der
havde holdt sig skjult i et lille Vzrelse bag sin Buffet, men nu, som
ved et Trylleslag, stod foran den vrede Politimand og modtog en streng
Ordre, som vi jo ikke forstod.

»Hr. Gansen!« udbrgd Varten paa Tysk, henvendt til Bugtaleren,
sPolitidirektgren forlanger gjeblikkelig at se Maskineriet, som faar
Dukkerne til at tale og synge.«

»Det tgr jeg skam ikke vise ham, for saa maa jeg razkke Tunge
ad ham — andet Maskineri bruger jeg ikke,« svarede Hansen.

sDet har jeg forklaret ham, men han forlanger det alligevel, saa
vi maa skaffe ham et Maskineri,« svarede Verten.

Diskussionen blev afbrudt af Politimesteren, der gav Varten et
Tegn om at fglge ham, og begge forsvandt ad en Bagvej op til Scenen.

Det var et kosteligt Syn, da den statelige Politimand stillede sig
imellem Dukkerne paa Bugtalerens Plads. Den flunkende Uniform,
den lange Sabel, Guldepauletterne paa de brede Skuldre, hele den
pragtfulde Kempeskikkelse midt imellem de udmajede Dukker, gjorde
et ubeskriveligt Indtryk. Kun med den stgrste Selvbeherskelse for-
maaede vi at tilbageholde Latteren.
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Politimanden sendte et knusende Blik ned til Hansen og mig, der
nu var blevet to Publikummer, som ventede paa, at Forestillingen
skulde begynde — og den begyndte.

Politimesteren trak i en Snor, hvilket bevirkede, at John glippede
polisk med det ene (Dje og vendte sit Lapsefysiognomi imod ham. Nu
stak den Optrzdende sin Haand ind i Ryggen paa Pauline og trak
samtidig i flere Snore, saa Pigebarnet udfgrte de mest forrykte Be-
vaegelser. Men ikke nok hermed — han lgftede Pauline i Vejret —
endevendte hende, saa Kladerne faldt ned over Hovedet, og hendes
med Savsmuld udstoppede Ben svavede frit i Luften. Her var intet
Maskineri at finde, og skuffet greb han nu fat i den uartige Dreng
John. Ham var han ikke fuldt saa dristig over for. Han saa strengt
paa ham, som vilde han sige:

»Du kan vove paa at spytte nul«

Han tog Drengen i sine Arme og rystede ham dygtigt, hvorefter
han stod ganske stille og lyttede med Drengens Mund trykket tat op
til sit @re, og da han ikke hgrte en Lyd, kastede han Drengen rasende
fra sig — stampede i Gulvet og tordnede, at han vilde se Maskineriet.

Vezrten forklarede, hvad Bugtaleren havde sagt om den Ting.

Den skuffede Politimand gik nu atter tilbage til Lokalet og satte
sig saa teet ved Scenen som blot muligt. Der 1gd nogle kommanderende
Raab. Hvad nu? spurgte vi.

»Politidirektgren forlanger at se hele Forestillingen en Gang til,«
udbrgd Verten.

Aldrig fgr havde Bugtaleren givet sin store Forestilling da capo,
men han bgjede sig for Situationen og begyndte altsaa forfra.

Politimesteren slugte baade Hansen og Dukkerne med @jnene, som
vilde han sige: denne Gang skal I ikke narre mig.

Nu kom Scenen med den uartige Dreng, der spyttede, og — — da
skete der en Eksplosion — en skraldende, knaldende Latter rungede
og buldrede i det tomme Lokale — en Dovregubbe lo i sin Hal — et
Par Kazmpeben smaldede to Hzle som Forhammere ned i Gulvet —
en raslende Sabel fzgtede med sig selv i Luften og endte paa et Bord
sammen med et Par store Hander, i et gredgvende Klask af Stgj —
et Brgl af Glzde — en Konvulsion af Velbehag og Fryd — — det var
Politidirektgren, der eksploderede i overgiven Livskraft — i en Latter-
salve, som en Sceneinstruktgr skal bruge tyve Statister til at frem-
bringe.

Hele Politidirektgren var rgget i Lyset. Tilbage var kun en god-
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modig og elskverdig Kaempe, der tog Scenen i et Spring — omfavnede
Bugtaleren og lo og lo, mens Taarerne trillede af bare Latter ned over
den hgjeste Myndighed og den imponerende Uniform, som nu altsam-
men var sat ud af Funktion.

»Dobra! Dobra Gospodin Gansen!/« (storartet Hr. Hansen) brglede
Politidirektgren, mens han som et lykkeberust Barn lgb fra Dukke til
Dukke og tilbage til Gospodin Gansen, hvem han atter og atter om-
favnede i sit kolossale Gladesudbrud.

At »De talende Dukker« hermed var tilladt, ja, endogsaa maatte
reklameres, siger sig selv.

Samme Aften optraadte Dukkerne for Publikum og gjorde enorm
Lykke. Men naar alle lo, var der en Latter, som dominerede, og det
var Politidirektgrens.

Aften efter Aften sad han tat ved Scenen og morede sig konge-
ligt i hele den lange Tid, vi opholdt os i Byen.

Af Interesse var nu kun tilbage at faa opklaret Grunden til, at
de talende Dukker var blevet forbudt.

Jo, den brave russiske Politimand fglte sig kaldet til at varne sit
Folk imod alt det, som man tillader sig at kalde Oplysning. Han havde
nok hgrt lidt om, at der var Maskiner, der kunde tale og synge m. m.
(Det var sikkert Fonografen, som den Gang var i sin Opkomst, han
havde hgrt lidt om.)

Det var vanskeligt nok at passe paa, hvad Folk samtalede om. Skulde
man nu ogsaa tillade, at saadanne Maskiner gav sig til at snakke hgjt
om russiske Tilstande? Nej Tak! den Slags Dj=velskab skulde ikke
taales. Han havde for Resten tznkt paa at jage os ud af Byen sammen
med de talende Dukker.

Han vidste, at Lykken lettest forenes med den hellige Enfold, og
den skulde han altid varne om.

Takket vare den russiske Politimand gjorde vor Direktgr en kolos-
sal Forretning. Lokalet var udsolgt Dag efter Dag, og vi gav Fore-
stillinger langt ud over den kontraktlige Tid. Men nu maatte det
slutte — et russisk Teaterselskab skulde aflgse os, og kunde ikke vente
lengere paa vort Opbrud fra Byen.

Vi vidste ikke hvor hen Rejsen skulde gaa, men da vores Direktgr
sjeeldent udtalte sig herom fgr den Dag vi skulde af Sted, ofrede vi
ingen szrlige Tanker her paa. Derimod var vi alle spzndte paa om
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Direktgren vilde betale os Gage. Han skyldte os alle store Belgb, men
da han kun var at traffe ved den daglige Fallesmiddag, og ikke vilde
hgre Tale om Forretning under Maaltidet, smuttede han bestandig
fra os.

Imidlertid havde Artisterne vedtaget, at jeg ved Middagsbordet hgj-
lydt skulde spgrge: Faar vi Gage i Dag, Hr. Direktgr?

Jeg var ung og frejdig og smzldede Spgrgsmaalet ud med fuld
Kraft. Ingen af os drgmte om de sindssvage Fglger af dette Spgrgsmaal.

Direktgren slog i Bordet og frabad sig at der blev talt om Gage og
lignende under Middagen. Dette Svar var vi jo forberedte paa, men
nu blandede hans Borddame sig ind i Sagen. Hende havde vi i lang
Tid haft i Kikkerten — dels fordi hun var talentlgs og dels fordi
hendes Halskader og Smykker tog til paa Rejsen i samme Grad som
Indtzegterne voksede paa Grund af Artisternes store Succes. Vi havde
en Mistanke om, at stgrste Parten af vores Gage sad som Ringe paa
hendes Fingre og Perler om hendes Hals.

En stor Terrin mere end halvfyldt med en fortraeffelig russisk Ret,
som hed Gallops — en Art Gullasch — stod foran mig og skjulte hen-
des Ansigt. Hun vedblev med at mumle, og for at faa hende til at tale
rent ud, hvis hun endelig vilde spille »Direktrice« fremsatte jeg mit
Spgrgsmaal med dobbelt Kraft, medens hele Selskabet forholdt sig
musestille og afventende.

— Hvad bilder saadan en ung Dreng sig ind? begyndte hun paa
Tysk, hvor tgr han forbryde sig imod Reglementet, so ein dummer
Déne! raabte hun.

— Tgr De sige det én Gang til? spurgte jeg.

— Ja, det tgr jeg sige hundrede Gange, skreg hun og fortsatte:
dummer Déine! dummer Déine!

Ganske stille tog jeg min Tallerken og nzrmede den til Terrinen,
som om jeg vilde gse op til mig selv, men i samme Nu blev jeg som
et vildt Dyr — i en Brgkdel af et Sekund havde jeg Terrinen i mine
Haznder — lgftede den og smaekkede den med Bunden i Vejret ned
over hendes Hoved, saa hendes sdummer Dine« blev kvalt i Kgd, Kar-
tofler, Grgntsager og en tyk fed Sovs, der sivede ned over hendes
Halssmykker og elegante Klader. Hendes Hvin og Skrig 1gd vanvit-
tigt — sparret inde i Terrinen, der sad som en Hjzlm over hendes
Hoved. '

Direktgren vilde hjzlpe hende, men i Raseri vil han fgrst afstraffe
mig og griber mig i Struben — alt sortner for mig, men straks efter
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styrter han som en Klud i Gulvet, ramt af et Spark i Brystet fra en
Akrobat, der sendte sit Ben over Bordet med en Akkuratesse og Be-
regning, som vor Kunstskyttes Kugler, men her var Pletskuddet Akro-
batens Stgvle, der sad som et sort Lakstempel paa hvid Bund — en
gdelagt Manchetskjorte.

Direktgr og »Direktrice« var begge slaaet ud. Hun blev bragt til
et Badevarelse med Terrinens Indhold langsomt drivende ned ad hen-
des Tgj, og han laa halvt besvimet, famlende som en fuld Mand.

Alt var foregaaet i Lgbet af et kort Qjeblik. Artisterne tog dette
Intermezzo med Overlegenhed — de var jo komplet Herre over
Situationen.

Nu kom Verten til. Roligt og stilfeerdigt udtalte han paa Tysk:

Lad denne lille Historie blive indenfor dette Lokale — ggr intet
Nummer ud af det — husk, at her vinker Sibirien altid, i hvert Fald
er Ophavsmanden sikker paa den gratis Rejse. (Uha, jeg var vist Op-
havsmanden, tankte jeg).

Forlad nu Byen i fuldkommen Ro og Stilhed, fortsatte han, Sel-
skabet har formodentlig allerede ladet Passene stemple til Udrejse fra
Byen? I modsat Fald kan det ggres endnu i Dag. Tak for denne Gang
og lykkelig Rejse. Au revoir.

Som en Verdensmand med Levemaade hilste han os Farvel og for-
svandt bag sin Buffet.

Vi gik hver til sit for at pakke vore Kofferter, aldeles forvissede
om, at der vilde komme Ordre fra Direktgren om at give Mgde til
Samling og Afrejse. Vi mente ogsaa, at han i Dag havde faaet en
Lzre, saa han fandt det klogest at betale hvad han skyldte os. —
Jo, vist!

Akrobaten, der sparkede Direktgren vak fra min Strube, havde faaet
opsnust, at to Pas var blevet afstemplet allerede Dagen forud til Bort-
rejse. Med andre Ord: Direktgr og »Direktrice« havde lumskelig plan-
lagt Flugten fra os, og den var lykkedes. Medens vi drgftede Situatio-
nen var de to over alle Bjerge med Expres-Slzde.

Vi blev alle snydt for flere Maaneders Gage. Hvad hjalp det, at
Direktgren kunde faa en Snes Processer paa Halsen? Hvor fandt man
den Herre?

I Lgbet af faa Timer havde alle Artisterne forladt Byen.

Kun jeg vidste ikke hvor jeg skulde tage hen og blev derfor til-
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bage i det hemmelighedsfulde, betagende Rusland med det barnlige,
drgmmende Folkefaerd, hvor en almagtig Politidirektgr troede, der var
opfundet »Maskinmennesker« i Form af tznkende og talende Dukker
— dette kolossale, udstrakte Rige, der ejer en Tillokkelse og Magt over
vort Sind, som vi vel ikke faar Klarhed over fgr vi har det uudgrun-
delige Rusland paa Afstand og fgler os grebne om Hjertet af Langsel
efter atter at betrzde den Jord hvoraf uanede Fornyelser og Over-
raskelser gror og spirer frem.



FOLKEDIGTEREN W.RANTZAU

Midten af Firserne spillede jeg Klaver paa »Tivoli-QPen«. Dette

morsomme Ballon-Lokale var som skaaret over lige midtvejs af en
Balkon hvor 12 Sangerinder sad og bredede sig paa Rad. Den tilsva-
rende lige saa store Gulvflade i Lokalets Underdel var optaget af en
bred og dyb Buffet med utallige Hylder, som indeholdt Flasker og
Dunke med fristende Etiketter, der talte om et Hav af Spiritus, saa
en zrlig Afholdsmand kunde besvime blot ved Synet af denne lok-
kende Verden af Gift, men ellers var hver Plads og Krog optaget
baade foroven og forneden af Publikum, Publikum og atter Publikum,
der tilsyneladende kun havde den Opgave at give Penge ud.

Tilvenstre for Sangerinderne paa Balkonen skinnede en forgyldt
Plade: Reserveret Plads for Direktgren, og teet i Narheden heraf var
Pianisten anbragt.

Direktgren var Folkedigteren W. Rantzau, som han selv yndede
at kalde sig og udbad sig denne Inskription paa forventede Gaver.
I hans Hjem saa’ man derfor en sjelden Samling af Tobaksdaaser,
Piber og Ravrgr m. m. med slyngede Initialer af baade Sglv og Guld
til »Folkedigterenc.

Rantzau var en sarlig streng Herre over for sine Undergivne. Hans
Autoritet stod mulig lidt i Forbindelse med, at han altid var elegant,
nasten sirlig kleedt, og hans Diamant-Slipsnaal til sooo Kroner var
bergmt derigennem, at han aldrig glemte at omtale, hvad den kostede
ham i aarlig Rente at bzre. Han var gerrig af Natur — nzsten Gnier;
saaledes nagtede han sig selv en ordentlig Cigar, skgnt det var hans
Lidenskab at ryge. Han havde fundet en Kazlder i Saksogade, hvor
100 Cigarer kostede 3 Kroner, og da han rgg hele Dagen smagte han
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ikke en anstzndig Mundfuld Tobak fgr om Aftenen, naar Gaster i
Nzrheden af ham tog Futeralet frem for at taende en frisk Cigar.
Han var da paa Vagt som en Rottehund:

— »Jeg synes ikke, jeg kender det Marke, De ryger?« henkastede
Rantzau til Gaesten, der fglte sig bezret af Direktgrens Henvendelse.

Det endte bestandig med, at Gasten bgd Rantzau smage en fin
Cigar, og at Digteren til Gengzld gav en sDiamant«, et ganske lille
Glas, 74 af en Bajer, som han gratis kunde rekvirere ad libitum fra
Buffet’en, og nu var der frit Slag for ham til at ryge og drikke paa
Gasternes Regning. Mange Aftener sad en halv Snes Gaster i Rund-
kreds om hans lille Direktgrbord, som knapt nok gav Plads til 3—4
Personer. I et saadant Selskab kunde det gaa haardt til. Rantzau for-
talte mig med en vis Stolthed, at han en enkelt Aften havde drukket
40 Cognakstoddyer i Lgbet af 4 Timer.

Det blev som Regel en kostbar sDiamant« for den indbudte Geest,
men intet Menneske nzrede blot Antydning af Mistanke om, at In-
vitationen stod en Kende i Pagt med Bondefangeri; dels var Rantzau,
efter Datidens Maalestok, en meget rig Mand — han ejede over en
Kvart Million — og dels forsgmte han aldrig sit ydre velhavende
Skin i sin Klippetro paa, at Klader skaber Folk, og han regnede sig
selv for at vare Aristokrat, uden Anelse om, hvad den indre Pleje
betgd, naar Proletaren skal skjules og ikke bryde igennem Alverdens
fineste Klader. Han vidste nzppe, hvad det var at lase og tilegne
sig en god Bog.

Rantzaus Digtertalent var af samme forkludrede Art: Hulter til
Bulter, men han var en Type, som man maatte leegge Marke til, og
kedelig var han ikke. Var det Pattebarnet fra Vuggen, der havde
klinet sig fast til ham og aldrig forlod ham? saaledes spurgte man
sig selv, naar han syntes tankelgs ond — som Barnet, der morer sig
med at rive Ben og Vinger af en Flue — uden at man dog reagerede
fjendsk paa hans Nederdrazgtighed.

En Nat Kl. 214 anslog jeg den sidste Slutningsakkord — lukkede
Klaveret efter mere end 10 Timers Arbejde uden et Minuts Pause
og uden saa meget som at have nydt et Glas Vand. Jeg rettede lidt
paa mig, som en bovlam Krikke, der havde ligget for lenge i samme
Stilling, og jeg var ubetznksom nok til, i en gemytlig Tone, at ud-
bryde: »Ah, det lettede — den var haard i Dag!« — Alle Dage var
forsaavidt lige haarde, men naar vi fik en enkelt, koghed Sommerdag
med Solskin fra en klar Himmel, saa var man ved at kvales paa »Penc.
Rantzau sendte mig et ondt Blik, og for at hans Drikkebrgdre skulde
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beundre hans Magt og Vzlde, neasten brglede han imod mig: »Ka
De ikke holde det ud, saa ka’ De jo ta’ paa Hospitalet!«

Heldigvis prellede hans Uforskammetheder ganske af paa mig. Han
havde mange pudsige Sider, som ikke var uinteressante, og jeg tog
ham, som han var, i hans kostelige Blanding af primitiv Aand og
glimtvis skarp Opfattelse.

Tivoli var som den vidunderligste Plet af Verden. Havens »italien-
ske Fester« var et Drgmmerige af Skgnhed. Alt straalede i Sydens
Farver og Pragt — Sommeren smilede over Danmark, som sjaldent
fgr, og den unge Carl Lund havde paa ny overtruffet sig selv.

Tivolisgen laa jomfruelig indolent i vellystig Fryd over sin egen
Magelighed og kunde knapt bringes til at skvulpe, naar maleriske
Gondoler med italienske Sangere og Adolph Biirons Okarino Tryl-
leri gled hen over den. Oplyste, fantastisk formede Lampetter og Tu-
sinder af kulgrte Lampions skabte et Férige og et Orgie af Farver
paa én Gang, Tivoli var vel aldrig mere betagende end under disse
uforglemmelige italienske Fester.

Men vi Stakler paa Qen saa intet til Herlighederne, som var Skyld
i, at der blev sunget og spillet til langt ud over Midnat. Kun igen-
nem Publikums Stemning modtog vi et Pust af Tivolis store Fester,
og af Fyrvarkeriet maatte vi udelukkende ngjes med Lyden af Bom-
bernes Knald.

Henne i »Kisten« — det nuvarende »Apollo-Teater«, hvor Rant-
zau havde tjent sin Formue — sad den populzre Pianist Louis Biiron
og sukkede barnligt efter at se et Tivolifyrveerkeri, som han nu i
mange Aar havde hgrt knalde om (Qrene paa sig. Han bad sin Direktgr
om Tilladelse hertil, og det blev ham tilstaaet, imod at jeg vikarierede
for ham i det Kvarters Tid, Fyrvaerkeriet varede. Intet vilde jeg hel-
lere end at bringe en Kollega denne lille Glede, men det lykkedes
mig aldrig selv at veere fri en Sommeraften, saa jeg kunde ggre Biiron
denne Vennetjeneste, og han maatte gaa i sin Grav, efter 26 Aars yp-
perlig Tjeneste, uden at have set et Tivolifyrverkeri. Han blev gift,
blev Enkemand og gift paa ny, men hverken paa Bryllups- eller Be-
gravelsesdage fik han en Aftens Frihed fra »Kistenc.

Saa forrykt kan det arte sig for en dygtig Musiker. —

Rantzau aabenbarede glimtvis den mest udprzgede Sans for en
god Pointe, men i neaste Pjeblik kunde han for Hundrede Gang for-
telle en saftig Historie og le saa Taarerne trillede ned over Diamant-
Slipsnaalen, skgnt Historien var ganske blottet for Vid.
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En Dag gav han mig en Besked, som var modsat hans tidligere
Ordre til mig, og jeg kom da til at udbryde:

— Undskyld, Hr. Direktgr — det var jo en ganske anden Sludder!

Jeg fortrgd straks mit Udbrud og ventede en Iretteszttelse, men
Rantzau var i godt Lune — greb Ordet i Flugten og gensvarede:

— Ja, det var en ganske anden Sludder — det sagde Pigen osse,
da Prasten omfavnede og kyssede hende Sgndag Eftermiddag — hun
havde hgrt ham przke om Formiddagen! —

Paa samme Maade kunde en »Dggnflue« af Rantzau virke saa mor-
som, som om den stod i Pagt med den zgte Visekunst, men naar man
som jeg havde vzret Vidne til hans tunge Arbejdsform, begreb man
intet her af.

Rantzau gav mig Ordre til at mgde i hans Hjem for at spille nogle
udenlandske Melodier, som han vilde digte paa. — Danmark kendte
jo kun Bernerkonventionen af Navn den Gang, saa der var frit Slag
til alt Eftertryk, Overszttelser m. m. uden en @res Afgift til frem-
mede Digtere, Komponister eller andre Kunstnere. Paa denne uan-
steendige Vis opstod bl. a. velhavende Bog- og Musikhandlere, men
naar Fanden bliver gammel, bliver han jo hellig, og efter at de store
Forlag fgrst havde raseret alle udenlandske Mestre — havde deres
Verker i Sats, Plader og Oplag og havde de indtjente Formuer i Be-
hold, saa kaempede disse Forlag for, at vi »anstendigvis« maatte til-
trede Bernerloven, saa meget mere som denne tillod, at man ved-
varende, og ganske gratis, kunde udgive alle forud tilranede Vzrker,
naar Oplaget var udsolgt, man benyttede blot de foreliggende Plader
og Sats m. m. paa ny.

Rantzau blev dog aldrig shellig« paa det Omraade. Uforstyrret af
nogen Slags literer Lov tjente han sin store Formue i »Kisteng, og
han oplevede ikke, at Danmark tiltraadte Bernerkonventionen.

Rantzau var en fuldt ud lykkelig Mand i sin greenselgse naive Selv-
vurdering. Ved Komponisten, Professor Niels W. Gades Begravelse
udtalte han:

— Ja, nu er vi snart ikke mange tilbage.

Der er slet ingen Tvivl om, at Rantzau betragtede sig selv for en
af Danmarks Store.

En Opvarter i sNational¢, hvor Rantzau daglig drak Eftermiddags-
kaffe, regnede ham mere for en af Landets store Narre. Ved en Lej-
lighed, hvor jeg var til Stede, siger Opvarteren til mig:

— Kan det more Dem at se, hvorledes jeg »slaar« den Fedtsyl —
han sad hen imod Rantzau — for 1 Krone ekstra?
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Det kunde nok more mig at overvare dette Kunststykke, og jeg
var lidt spandt paa, hvad der vilde ske, da Opvarteren gav mig et
Tegn paa, at jeg skulde vare opmarksom.

Rantzau ser sig om — rejser sig og gaar hen til Knagerakken,
hvor hans Pels hang. Han tgver lidt, men da ingen Opvarter viser sig
— han havde skjult sig — anstrenger Rantzau sig for selv at hive

Pelsen ned fra Knagen. I samme @jeblik kommer Opvarteren styr-
tende og raaber af fuld Hals:

— Maa jeg, Hr. Rantzau — maa jeg, Hr. Rantzau!

Digteren kom nu i Tgjet, og man sad, at han trak Opvarteren til
Side og tilhviskede ham noget, idet han tog sin Portemonnz frem.

Opvarteren viste mig Enkronen og refererede Rantzaus Ord
til ham:

— Her har De en Krone — vil De saa fremtidig lade vare med
at raabe Hr. Rantzau, men Hr. Direktgr.

— Dette lovede jeg ham, og De hgrte vel, at jeg to Gange skreg:
Javel, Hr. Direktgr! Ja vel, Hr. Direktgr. Desvarre maa der jo gaa
et Stykke Tid, inden jeg kan lave det samme Nummer med ham, til-
fgjede Opvarteren.

Efter Ordre mgdte jeg da for fgrste Gang i Rantzaus Hjem og var
nu Folkedigteren saa nazr paa Livet, at jeg skulde hgre Grasset gro;
overvare at Digteren digtede.

Jeg var meget ung og meget nysgerrig. — Rantzau anviste mig
Plads ved hans mindre gode Piano og satte den udenlandske Melodi
paa Nodestolen.

Nu skete der noget markeligt.

— Her har De en Avis — De spiller nu Melodiens fgrste Linie,
og kun den, til jeg siger Stop! Saa kan De lase i Avisen, var Rant-
zaus Ord.

Jeg spillede fgrste Linie — tyve, halvtreds Gange, jeg véd ikke.
Melodien var ubetydelig og uhyre banal.

— Stop! 1gd det endelig fra Rantzau.

Der blev Tavshed, og jeg gav mig hen i Avisen, som jeg nasten
fik gennemlest, fgr Rantzau paa ny afbrgd mig:

— Maa jeg saa faa den fgrste Linie igen!

Tak, tenkte jeg og spillede den dumme Strofe, indtil han atter
stoppede mig. — Jeg laste videre i Avisen og var nu helt henne i
Annoncerne, da Rantzau afbryder mig:

— Spil nu fgrste Linie igen og hgr efter.
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Jeg spillede, og Rantzau sang med sin sngvlende Stemme:

— »Jeg gik en Dag en Tur paa Frederiksberg!« passer det?
spurgte han.

— Udmerket, Hr. Direktgr, svarede jeg.

— Vil De saa spille naste Linie! befalede han.

Jeg spillede og spillede, blev standset og leste om »Brugte Sager«
i Avisen, men jeg forstod ikke et Muk af Rantzau, for den nye Linie
var en ngjagtig Pendant til den foregaaende, og da jeg gik ud fra,
at Digteren kun dannede sig et »Maskevers«, en Slags »Fodlaest« til
at digte efter, tillod jeg mig at sige:

— Hr. Direktgr, det er ligesom i fgrste Linie — der kan staa: »Der
mgdte jeg en ganske lille Dvarg.

Min Indblanding i Digtekunsten havde en frygtelig Virkning:

— Hvis De en eneste Gang til blander Dem ind i mit Arbejde,
saa jager jeg Dem vzk. De har kun at passe Deres Tangenter und
nix videre! skreg han i Raseri.

Det mest forrykte var dog tilbage, for da vi endelig var kommet
Verset igennem, anvendte Rantzau mit Ord om den »lille Dvargk i
sit Digt.

Som en Bilist, der slipper med en Advarsel fgrste Gang, ikke kan
dy sig, fgr han faar Bgde og Straf, saaledes gik det mig. Det skete
i Tivoli-Fregatten »St. Georg« et Par Aar senere.

Den kazmpemassige Thor Jensen var Fregatkaptajn, og han havde
i en enkelt Sason udnavnt Rantzau til Nastkommanderende om Bord
— vistnok mest af Godhed over for den gamle Folkedigter, der imid-
lertid slet ikke kunde komme til at rulle sig ud her, hvor den gemyt-
lige Tyroler Kammermeyer og hans fortraffelige unge og smukke
Tyrolerinder optraadte hele Aftenen og gjorde vanvittig Lykke hos
Publikum i denne uskyldige sLastens Hule«, som Thor Jensen spgge-
fuldt benazvnede sin Fregat.

Sjaldent, maaske aldrig fgr, var et Tyrolerselskab saa helt igen-
nem zgte af Ungdom, Skgnhed, ypperlige Sangstemmer og et herligt
sprudlende Humgr. Med sydlandsk Temperament og Gemyt slog Kam-
mermeyer Citheren til sine unge Damers Sang og Jodlen, som han
selv stgttede med en improviseret, morsom »anden« Stemme.

Min egen Opgave var at akkompagnere Selskabets mandlige Solist,
der sang »Andreas Hofer« saa illuderende, at man troede paa ham,
naar han i sidste Vers segnede om og med Dgden i Hjertet frem-
hviskede: »sLeb’ wohl mein Land Tyrol.

Jeg skulde dog ogsaa udfylde alle Pauser med mit Klaverspil og
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smittet, som jeg var, af det straalende Kammermeyer-Humgr, evnede
jeg at underholde Publikum, selv om jeg spillede »Klabauter-Im-
provisationer« uafbrudt i en halv Times Tid.

Vi nzrmede os Tivolissesonens Slutning, og Rantzau havde skrevet
et fireliniet Vers, som Tyrolerinderne skulde synge paa Dansk til Af-
sked med Fregattens Publikum. Verset sluttede saaledes:

»Til Afsked vi nu raekker Dem Haanden,
De altid vil leve hos os i Aanden.«

Rantzau var fortvivlet over Damernes haarde d i Haanden og Aan-
den. — Vi havde prgvet i Timevis, og jeg kunde ikke styre mig
lengere:

— Hr. Direktgr, kunde man ikke stryge de to d’er og skrive Haan-
nen og Aannen med to n’er? spurgte jeg.

Men nu eksploderede Rantzau og brglede som en Vanvittig:

— Herut med Dem! De er fzrdig hos mig! — Prgven, er aflyst!

Med disse hysteriske Udraab vendte han os Ryggen og gik sin Vej.

Naste Dag prgvede vi atter, og da Rantzau hgrte de to haarde
d’er, afbrgd han Damerne:

— Wissen Sie, lassen Sie so, som wie keiner d’er ist dabei,
slgjfen Sie ruhig die beiden d’er und schreiben Sie n’er in stat dafiir,
var hans Ord.

Tyrolerinderne var begavede nok til at opfatte Meningen med denne
Mundfuld Kaudervalsk og sang nu Haanden og Aanden uden d-Lyd,
medens Rantzau lo, saa Taarerne trillede, af Tilfredshed og Glade
over det opnaaede Resultat.

Det var paa Tivoli-@en, jeg havde fglgende forrykte Oplevelse:

Jeg havde set tre Herrer ved et Bord, af hvilke de to var Bekendte
af mig, hvorimod jeg kun kendte den tredie af Navn. — Efter Fore-
stillingen gaar jeg hen og hilser paa de to Herrer, medens jeg hgf-
ligst bukker for den tredie og udbryder:

— God Aften, Hr. Hansen.

— Hilser ikke paa Drenge — Snotnzse, gaa hjem og ler Noder
fgrst! kom det fra Hr. Hansen, der fortsatte med en Udskzldning,
som ikke kan gengives paa Tryk. — Da han pustede ud, svarede jeg
spagferdig:

— Undskyld, Hr. Hansen! — jeg hilste kun paa Dem af Hgflig-
hed, og jeg kan da ikke hermed have fornzrmet Dem?

Men nu sprang han op og slog en Knytnzve i Bordet:

— Fornzrmet mig — fornazrmet mig — Ho! Ho! — det manglede
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sgu bare — oven i Kgbet! skreg han af fuld Hals, saa Lokalet rystede.

Der stod jeg.

Rantzau, der var kommet til, brast i Latter over dette forrykte
Svar, som afslgrede en ikke ukendt falsk ZEresfglelse, men i samme
Djeblik greb et Par haandfaste Tjenere den muntre Hr. Hansen og
satte ham paa Porten efter Vartens Ordre.

Ved en stgrre Frokost, som Tivoli-@Pens Restauratgr gav til ZEre
for Rantzau, sad en Bgrsagent ved Folkedigterens Side, og jeg blev
ufrivillig Tilhgrer til en Samtale imellem de to. Agenten spurgte
Rantzau om, hvad han nu vilde tage sig til?

— Jeg har jo dannet Skole — se blot til et Par flinke Elever som
Melbye og Henriques — saa jeg kunde tznke mig at vare Lerer i
Versekunsten, men i Gaar opgav jeg den Tanke, fordi der kom en
ellers pzen Mand til mig for at bede mig udtale mig om nogle Vers,
han havde skrevet. Jeg laser og falder over de forfardeligste Rim.
Saa siger jeg til ham: den er gal, Mand, tror De virkelig, man kan
rime Sokker paa Stropper? Jo, det mente han var et korrekt Rim —
han kunde ikke hgre, det fejlede noget. — Vil De gaa! brglede jeg,
De aner vist ikke, hvem De taler med — kan De komme ud!

Bgrsagenten var ganske uinteresseret i Alverdens Rimeri; han
havde en hel anden Hensigt med Folkedigteren og begyndte:

— Hr. Direktgr, De skulde kgbe noget paa Bgrsen.

Den meget pengekzre Rantzau lyttede til og svarede saa:

— Det har jeg ingen Forstand paa.

— Nej, men det har jeg, svarede Agenten.

Jeg hgrte ikke mere af Samtalen, men »Sngren« var kastet ud —
vilde der nu blive »Bid«? Personlig troede jeg det ikke, jeg kendte
Rantzaus @Pmhed over for sit Mammon.

Allerede Dagen efter sad dog Rantzau som en Flue i Nettet. Over-
lykkelig og berust af Glade fortalte han, at han havde tjent 1700 Kro-
ner paa nogle Chikorie-Aktier. — »Saa let har jeg endnu aldrig tjent
Penge!« udbrgd han, medens hans @jne straalede i Pengebegerets
Glans. —

Der gik nogle Aar, fgr jeg sad noget til Rantzau, men en Dag
treder han uventet og for eneste Gang ind i min Musikbutik. Han
var elegant kledt som altid, og Diamant-Slipsnaalen sad paa sin gamle
Plads.

— Hvad skylder jeg Zren, Hr. Direktgr? spurgte jeg.
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— Jo, jeg har ladet mig fortzlle, at Folk henvender sig til Dem
om en Konfirmationsvise eller Bryllupssang, og da jeg nu gaar og
keder mig, vilde jeg gerne vere lidt med her i, svarede han.

— Det sker meget sjzldent, Hr. Direktgr, og Betalingen er kun
ringe, — som Regel ikke over en halv Snes Kroner, var mit Svar.

Jeg syntes, at Rantzaus Blik og hele Udtryk aldeles skiftede Ka-
rakter, da jeg nazvnede denne Sum, og desverre tilskrev jeg hans
pengekzre Person Aarsagen til denne Forvandling. Ganske febrilsk
udbrgd han: .

— Ti Kroner er mange Penge, og kunde vi maaske skrive Visen
sammen, saa var det hele fem Kroner til os hver, husk paa mig! fort-
satte han med Eftertryk og gik imod Dgren.

— Farvel, Hr. Direktgr! udbrgd jeg.

Jeg var ikke klar over Situationen, men min gamle ZErbgdighed:
for ham kravede, at jeg fulgte ham et langt Stykke hen ad Gaden.
Han rakte mig sin Haand til Afsked, og jeg said ham forsvinde imel-
lem Strggets Folkemzngde.

Rantzau gik fra mig — hjem og hangte sig i Lampekrogen.

Hele sin Formue — alt havde han tabt, og han stod endog i stor
Gzld til en eller anden Slags Chikorie- eller lignende Spekulation.
Folkedigteren Rantzau maatte tage sit eget Liv for at redde lidt af
Hjemmet til sin Enke. Han vidste, at der ikke blev gjort Eksekution
for den Art af »Spillegeld« i en Selvmorders Hjem, og han frelste
bl. a. Diamant-Slipsnaalen. Denne, hans gamle Klaver og en Del
Mgbler indbragte det Par Tusind Kroner, som var ngdvendige for at
kgbe hans aldrende Enke — den i Ungdommen forgudede Sophie
Valentin — ind i en Stiftelse.

Han havde klynget sig til det sidste vanvittige Halmstraa: For-
sgget paa at tjene en enkelt Femkrone i Samarbejde paa Rimeri med
sin forhenvarende Pianist, der tidligere ikke var vaerdig til blot at
yde ham den mindste Smule Hjzlp til et »Maskevers«.
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EN FIN FORRETNING

IREKT@REN for »Concert du Boulevard« var en meget flot og
statelig Herre, der yndede at ride Byen rundt paa en fin
Racehingst.

Jeg havde aldrig talt med denne store Direktgr og blev derfor noget
forbauset, da han trzeder ind i min Musikbutik og udfolder sig saaledes:

— Ser De, Hgjstzerede — jo, et Par af mine Verdens-Artistnumre
paa hele »Continententet« ligger indefrosne og kan ikke naa’ Kgbenhavn
til den fgrste i Maaneden. Naa, hvad ggr jeg, og hvad ggr De? Immer
op te Dato, forstaar De vel? Jeg har mere end et Dusin skgnne Kvinder
og Bunker af Kostumer. Jeg lader nu tolv af de mest udskaarne flotte
Damer optrade to Gange pr. Aften i hgjmoderne »Assemble«-Nummer
— De antager: to forskellige, hvis De kan lave mig saadan et Par op-
sigtsvaekkende Numre til i Morgen Formiddag?

Det mente jeg at kunne, og naste Dag stod den flotte Direktgr
ved Siden af mit Klaver og hgrte mig foredrage hvad han kaldte
sAssemble«-Numre.

— Jo, jeg synes sgu’ nok, de er eventuelt gode! udbrgd han — men
hvad skal De nu eventuelt ha’ for dem? spurgte han.

— De skal faa dem begge for 10 Kroner, svarede jeg.

— Hgr, min Herre, er De aldeles vildgal! skreg han op.

— Ja, jeg indrgmmer, det er meget billigt, svarede jeg ham.

— Billigt! afbrgd han, det er eventuelt de dyreste Vers af Sang-
numre, jeg endnu har haft paa mit fgrste Klasses Program. Maaske
synges de én Aften, og — vupti — saa er mine Verdens Artister rgget
ud af Isen, og saa er det mig som der eventuelt er gledet ind til
10 Kroner for en enkelt Aften — hva’? Jeg siger: Hva’? 10 Kr. for en
eneste Aften — en Formue paa et Kalender Aar!
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— De kan have Ret heri, men jeg vil alligevel ikke szlge Dem
begge Numre for mindre end 10 Kr., saa vil jeg hellere ngjes med
én Krone for den enkelte Aften og en Krone for hver fglgende Aften,
De benytter mine Sangnumre.

— De er eventuelt en stor Gentleman, udbrgd han, tre Aft’'ner er
1i’ paa tre Kroner — jeg plejer at ofre en Daler paa en sdicederet«
korrekt fin Vise, saa, nu passer Pengene — altsaa: én Aften er even-
tuelt én Krone, hvis sum Bejspil Artisterne kommer over Wamdrup
naste Morgen?

— Naturligvis, kun én Krone, svarede jeg den kloge Forretnings-
mand.

Han gav mig en skriftlig Tilstaaelse af Betingelserne og forsvandt
med mine to Sangnumre i Lommen, uden at betale en @re paa Haan-
den, hvad jeg heller ikke forlangte af ham.

Jeg fik aldrig at vide, hvornaar Artisterne var sluppet igennem
Isen, men da han havde benyttet mine Sangnumre i en Uge, sendte
jeg ham en Regning paa 7 Kroner og fik den betalt. Dette gentog sig
Uge efter Uge, det kunde rimeligvis ikke betale sig for ham at spare
den Krone. De tolv Damer blev flyttet rundt paa Programmet, som
god Staffage, foran eller efter et bedre Sensations Artistnummer. Men
nu begyndte det at knibe med at faa et Bud til at prasentere Regningen,
som jeg tog betalt hver Uge. Den stormagtige Direktgr vilde se Bu-
dene hzengt og truede med at skyde og myrde dem.

Saaledes forlgb — to Aar. Jeg havde gjort mit Livs stgrste For-
retning igennem min lille Musikbutik.
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PAA REDAKTIONEN

ORUDEN mit spzndende og interessante Sommerrevy-Arbejde,

der naesten kravede en Trediedel af Aaret for os allesammen,
havde jeg daglig Mgdepligt paa »Hver 8 Dag«s Forlag, hvor jeg var
Redaktgr af sMusik og Sang«, hvilket vilde sige, at jeg hver Uge
skulde bringe et ottesidet Musikblad i Noder og Tekst for 10 @re.

Opgaven var vanvittig. Vi forzrede Publikum de stgrste Vardier
igennem Bladet, hvis Kapitalfejl var, at det var altfor billigt. Folk
kgbte gladelig en Komposition til et Par Kroner i Wilhelm Hansens
Musikhandel, uden Anelse om, at de forud havde Kompositionen
hjemme i »Musik og Sangk, der laa hobet op paa Reoler og Hylder —
begravet under Byrden af at have leveret for meget af det Gode til
Prisen.

I ti Aar redigerede jeg »Musik og Sang«, men saa orkede jeg heller
ikke langere. Jeg opsagde min Stilling, til hvilken utallige Ansggere
nu meldte sig, men ingen turde fortsztte hvor jeg slap og »Musik og
Sang« dgde.

Mit skgnneste Minde fra sHver 8 Dag«s Perioden, var mit Samver
med Verdens zirligste Forfatter og Redaktgr Georg Kalkar. Som hele
hans Person var Noblesse og Finhed, saaledes stillede han samme For-
dring til sine Viser, Artikler og Vers, der altid fremtraadte som et
fuldsteendigt Kunstbroderi, hvor om Ingen kunde sige, at et eneste
»Sting« ikke havde sin rette Farve og Plads.

Georg Kalkar og jeg havde vort Redaktionskontor Side om Side,
og vores »Publikum« var hgjst forskelligt. For Udenforstaaende kunde
det se ud, som var vi to Modelaeger med et stort Klientel — pardon!
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kun én rigtig Lzege, Kalkar, og den altid uformaaende »Sukker-
doktor«, mig.

Amatgr-Skribenten kan umuligt praestere lignende Vanvid som
Amatgr-Komponisten.

Jeg sad netop og fik mig en frisk Latter over to »Manuskripterg,
sendt fra samme Haand. Det fgrste hed »Violin-Romance« og det be-
gyndte med 24 Takters Pause, som Indsenderen bag mig udfylde; saa
kom halvanden Node aflgst af 10 Taksters Pause. I hele »Violin-Ro-
mancen« forekom ikke saa mange Noder, som kraves til at nedskrive
Melodistrofen: »Gubben Noah, Gubben Noah var en Hadersmand.« —

Det nzeste Manuskript var lige saa forrykt, men jeg fik dog ud
af det, at Manden sendte mig en Hopsa til mit Orkesterhefte — et ret
stort Foretagende som hovedsagelig leverede hele Landets Balmusikere
den nye Dansemusik, hvoriblandt mine Revykvadriller og gvrige Danse.
Dette Orkesterhefte, som tillige bragte Ouverturer og anden god Mu-
sik, kostede ogsaa dagligt Arbejde hele Aaret rundt, saa jeg behgvede
just ikke at vaere blandt Ansggerne til Musikdirigent Stillingen i
Zoologisk Have paa Grund af Lediggang.

Jeg samlede Dagens Hgst af indsendte Manuskripter sammen og
vil notere Navn og Adresse paa Violin-Romance-Komponisten. Ved
at tage hans Brev frem faar jeg @je paa en Efterskrift: »Hobsaken
har jeg Drgmt i sgvneg, hvilket nok skulde betyde, at han havde drgmt
sig denne Hopsa til. Jeg faar ikke Tid til at le ud over denne koste-
lige Mundfuld — Dgren gaar op og en kampestor Neger treder ind.

Alverdens Lidelser og Sorger pragede hans store runde Ansigt,
medens han bedende og med udstrakte Hander gik mig i Mgde: »Mr.
Jefferson, I beder you written en little danish song for may?«

Udtrykte dette sorgbetyngede Vzsen nu Skamt eller Alvor? Man-
den var den uudgrundelige Negerkomiker Jackson fra »Cirkus Va-
rieté¢, som fik Huset til at eksplodere af Latter, naar han i et alvor-
ligt Foredrag paa Tusind ufattelige sindssvage Maader blev forstyr-
ret af et Stykke Fluepapir, der havde klabet sig til hans Frakke, og
som han derfor i al Stilhed vilde fjerne med det Resultat, at Flue-
papiret anbragte sig over alt paa hans magtige Legeme, medens Publi-
kum skreg af Jubel, uden at han selv lod sig afficere af noget som
helst, men gennemfgrte sit lange dybsindige tragikomiske Foredrag.

Jacksons hele Fremtraeden var en eneste stor Originalitet, uden
Klovnlgjer, uden Skuespilkunst — narmest en ulgselig Gaade.

Hans gigantiske Skikkelse fyldte mit Redaktionskontor — en Go-
rilla, i hvis Haand jeg blev et hj=lpelgst Myg. Inderlig, dybt bedrgvet
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stod han der og bad mig skrive ham en lille Sang, som han da vilde
synge paa Dansk i det store Cirkusrum. Bgnligt sad han paa mig, og
Melankolien i hans Negerfjaes var til at faa Latterkrampe af, men jeg
holdt mig og lovede det store sorte Barn en lille Sang til ham alene.
Det var mig saa meget lettere, som han uafvidende selv havde inspi-
reret mig til det Smule Rimeri, jeg sendte ham samme Dags Aften,
tvunget ind i en af de utallige udenlandske Melodier, som Redak-
tionen sad inde med. Da Danmark senere tiltraadte Bernerkonven-
tionen var det forbi med at eftertrykke udenlandsk Musik. Jeg skrev
nu selv en Melodi til denne lille Sang, som Carl Alstrup senere har
sunget ved mine Beneficer i Zoologisk Have.

Mine smaa Rim til Jackson lgd saaledes:

Lykk’lige Jim.
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Jim og jeg var Venner alle Dage,
1i’ fra den Gang vi i Vuggen laa,
Jim han havde aldrig Grund til Klage — —
altid heldig, altid ovenpaa.
Lykk’lige Jim —
uheldig det var jeg.
Lykk’lige Jim —
jeg misunder dig!



Jim og jeg vi elsked’ samme Pige —
Jim fik »Ja«, og jeg fik Pigens »Nej«!
Jim var smuk — behgver jeg at sige,
at det Smukke ikke trykker mig?

Lykk’lige Jim —

uheldig det var jeg.

Lykk’lige Jim —

jeg misunder dig!

Tiden gik og Jim gik hen og dgde,
kun en Enke efterlod han sig,
Jim nu hviler under Roser rgde —
Jim’ses Enke — hun er gift med mig.
Lykk’lige Jim —
uheldig det var jeg.
Lykk’lige Jim —
jeg misunder dig!

Jackson gjorde umaadelig Lykke med den lille Vise, der var som
lavet af ham selv, af hvilken Grund jeg da heller ikke tog en rgd
@re for Sangen. Jeg kom aldrig uden om at ggre Folk den Slags
Smaatjenester, det hgrte nasten med til min Bestilling at skulle ngjes
med Tak, ligesom Smedens Kat.
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NARAGTIG AMBITION

IN Butiksdgr gaar op, og et Zgtepar trzder ind.

Det var dog ikke for at kgbe Noder, men for at tale med
mig om at undervise deres Datter i Klaverspil. ZEgteparret var
jevne Borgerfolk, men kunde godt se ud til at have faaet et Skub
fremad i Retning af Arv eller Lotterigevinst, efter den sikre Maade
hvorpaa de optraadte og efter det Skezr af solid Velstand, som hvi-
lede over dem.

Man fglte, at det var Mennesker med vaagnende Ambitioner, hvoraf
én var, at deres Datter skulde uddannes i Musik.

Vi blev hurtigt enige om Honoraret og aftalte Dag og Tid for
Datterens fgrste Lektion hos mig.

En smuk, ung Dame trzder ind i min Stue. Hun var af den
feengslende Kvindetype, der ser aldre ud i Ungdommen, men omvendt
synes yngre for hvert Aar.

Jeg byder hende at sidde og ser spgrgende paa hende.

— Ja, mine Forzldre har jo varet hos Dem! udbryder hun.

— Undskyld! stammede jeg, jeg ventede, at De var en ganske ung
Pige og ren Begynder i Klaverspil.

— Det fgrste tgr jeg vel have Lov til at veere — jeg er ikke fyldt
16 Aar endnu — men det sidste er jeg ikke.

— De har modtaget Musikundervisning fgr?

— Ja, i fire lange Aar, sukkede hun.

— De sukker, Frgken — hvor laznge er det siden?

— Siden? det er aldrig holdt op — jeg var hos min Musiklarer-
inde i Gaar.
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— Hvorfor vil De nu spille hos mig?

— Jeg vil intet, men mine Forzldre vil det, og det ene kan vel
ikke veere forfzrdeligere end det andet.

— Holder De af Musik?

— Nej, jeg hader al Musik! nzesten skreg hun.

Jeg snappede efter Vejret — dette zrlige Udbrud af en ung Dame,
som i sin gvrige Fremtraeden kun udtrykte kvindelig Blidhed — noget
tilsvarende havde jeg aldrig vaeret ude for.

— Ja, men Frgken i Skolen har De vel sunget Fadrelandssange
og Salmer?

— Ikke jeg — hele Klassen, ja, men ikke jeg — jeg maatte lide
nok af at hgre paa det.

Situationen blev nu pinlig. Jeg besluttede at tale om noget andet
end Musik og spurgte lidt indiskret:

— Hvorledes har De det med Deres Skolefag?

— Jeg har altid ug. i alle Fag! udbrgd hun og understregede alle.

— Hvad har Deres szrlige Interesse?

— Sprog, Literatur og Kunstbroderi.

— Er De fremragende dygtig heri?

— Hun rgdmede, og hendes haarde Tone slog om til Ungpigens
Blyhed og bedaarende Ynde, da hun med lav Stemme nzsten frem-
hviskede:

— Mine Lerere siger, jeg er meget talentfuld! Ordet smeget« var
saa godt som uhgrligt og dgde paa hendes Laber.

— Frgken, vi skal jo tale lidt om Musik! udbrgd jeg — satte mig
ved Klaveret og fortsatte:

— Kender De den Melodi? spurgte jeg, idet jeg med klangfulde
Oktaver spillede fgrste Strofe af »Kong Christianc.

Hendes kgnne @jne lynede imod mig, og nasten ondt svarede hun:

— Jeg har jo sagt Dem, at jeg ingen Melodier kender.

— Nuvel, Frgken, men kan De ikke hgre, at jeg nu spiller noget
ganske andet? spurgte jeg og spillede: »Aa, Susanne, vil du gifte dig
med mig«.

— Nej, nej, jeg kan ikke, gentog hun haardt, og hendes Stemme
var graadkvalt.

— Hgr nu, Frgken, vi maa komme til et Resultat — hvad har De
leert i de fire Aar? spil lidt for mig, bad jeg.

Hun havde en Noderulle i Haanden, da hun kom — nu lukkede
hun den op, og som en dgdsdgmt gik hun til sit Skafot, Klaveret, og
spillede »Den sidste Rose«.
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Det var grufuldt! Hver Tone blev hugget igennem, som var mit
Instrument kommet under en Broleggermaskines Stempelslag. Saa-
ledes maatte man kunne lazre en Gedebuk at spille paa 4 Uger, og det
havde den stakkels unge Dame varet 4 Aar om. Men her var ingen
Anledning til at vere morsom.

— Frgken, nu skriver jeg et Bgnskrift til Deres Foraldre, medens
De er her, saa De selv kan lase Indholdet af mit Brev. Jeg beder
inderligt om, at man vil fritage Dem for al Musikundervisning paa
denne Jord og i Stedet lade Dem pleje og dyrke Deres mange andre
gode og fremtradende Evner.

Hun saa taknemmelig paa mig:

— Aa, gid mine Forzldre vilde rette sig efter Deres Raad — for
De vil altsaa ikke fortszette med Musik med mig?

— Nej, Frgken ikke for Guld — det vilde nzrme sig Pengeaf-
presning fra min Side.

— Tak! udbrgd hun, saa har jeg et lille Haab om at slippe.

Jeg fulgte den unge Dame til Dgrs, og hun smilede taknemmelig
til Afsked! — — —

Hun slap ikke for sine Lidelser. Foraldrenes naragtige Ambition
var den stzrkeste, og mit velmenende zrlige Brev havde kun den
Virkning, at de aldrig tilgav mig.
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STRAFFELOV

N Gang eller to om Ugen bankede det paa min Dgr, skgnt den
var forsynet med elektrisk Klokke.

Denne Banken var et Slags Hensyn, der vistes mig. Jeg kunde
heraf vide, at den, der sggte mig, var smin Kone¢, der kom for at
hente en Almisse. Hun og jeg havde ikke vekslet andre Ord end:
God Dag — Vars’go — Tak og Farvel, og hun havde aldrig veeret
over min Dgrtaerskel.

En Vinterdag med 12 Graders Kulde og en forrygende Snestorm
sad jeg og skuttede mig ved en koghed Kop Kaffe, som jeg selv, til
alt Held havde lezrt at brygge, for i Dag skulde Pokker gaa ud i dette
grufulde Vejr. Al Trafik var lammet, og Kulden var saa gennem-
treengende, at Isen paa mine Vinduer ikke lod sig optg, skgnt jeg
fyrede, saa Kakkelovnen var gloende.

Det bankede paa min Dgr. Hvad? smin Kone« i dette Vejr — nej,
det var umuligt! Jo, der stod hun virkelig — tilfgget af Sne, glinsende
af Frosten, som stivnede hendes Kleder. — I Dag kunde jeg ikke
feje hende af med en Skarv — jeg bgd hende indenfor i Varmen.

— De kommer lidt for sent — her er kun Kaffeduften tilbage, men
kan De holde ud at lave Kaffe i mit kolde Kgkken, saa er der nok af
Bgnner, Flgde og Sukker.

Hun smilede, som om en Smule Kulde var noget at tale om, og da
jeg huskede, at der intet Brgd var til Kaffen, gav jeg hende Penge
til at kgbe rigeligt for hos Bageren. Vejr og Vind generede hende
jo ikke.

Det var den rette Kaffeduft — Julekage-Kaffen, og det endte der-
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for med, at jeg satte mig til Bords for at ggre Konen Selskab og nyde
hendes fortraffelige brune Drik, over for hvilken mit eget Bryg var
det reneste Makvaerk og Spild af det Kvantum, som »man tager« efter
de bedste Kogebgger, hvoraf man aldrig kan lzre, hvad det er, der
setter Prikken over i’et.

Jeg havde altid sat Pris paa den stille Blidhed, der hvilede over
denne venlige, stoute Kvindeskikkelse. Men her ved mit Bord, irri-
terede det mig pludselig, at hun var saa faamzalt. Hun maatte da kunne
vere med til en rigtig gammeldags Kaffesladder, og jeg forsggte at
faa hende i Gang ved at rette alle Slags indiskrete Spgrgsmaal til
hende.

— Hvor gammel er De? spurgte jeg.

— 65 Aar! lgd Svaret.

— Har De Bgrn?

— Nej!

— Er De Enke?

— Nej!

— Er De ugift?

— Ja!

Jeg var ikke saa lidt kranket over hendes korte Svar. Hun skyldte
mig dog Taknemmelighed. Havde jeg ikke hjulpet hende saa ofte. Hun
kunde da til Gengzld gerne betro mig noget om sig selv — netop noget
som aldeles ikke vedkom mig.

— Hvoraf har De levet? begyndte jeg paa ny.

Intet Svar.

— Har De varet Sypige?

— Nej!

— Tjenestepige maaske?

— Nej!

— Saa Gladespige da? var jeg lav nok til at spgrge om.
— Nej!

— Har De levet sammen med én.
— Nej!

— Men hvor har De opholdt Dem?
Intet Svar.

— I Huset hos Nogen?

— Ja!

— Hos hvem — i hvilket Hus?
— I Tugthuset! kom hendes stille Svar.
Jeg rejste mig og gik hen til Vinduet. Var jeg ikke en frisindet
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ung Mand? Jo, det mente jeg da, men der er vel Granser. En straffet
Tugthusfange ved mit Bord — i mit Hjem, og tilmed én, som daglig
forbrad sig over for Loven ved at betle.

Mit Frisind var forduftet. Jeg fglte min Verdighed i Forhold til
denne Tugthuskvinde, og jeg glemte helt, at det var mig, der saa godt
som havde aftvunget hende hvert Svar, hun gav mig, og misbrugt min
Stilling som Veert.



Nedladende satte jeg mig ved Bordet og begyndte paa ny at pine
hende:

— Hvor lznge var De dér? spurgte jeg.

— I 40 Aar! kom hendes stilfardige Svar.

Jeg sprang op, som stukket af en Giftslange.

Aldrig mere skulde hun komme indenfor min Dgr — men jeg maatte
videre, og dirrende udbrgd jeg:

— Saa har De myrdet et Menneske!

— Nej!

— Heller ikke et lille Barn?

— Nej, jeg har aldrig gjort noget Vasen Fortrad.

— Men saa sig da for Pokker, hvad De har gjort?

— Stjaalet!

— De lyver! man kommer ikke 40 Aar i Tugthuset for Tyveri!

— Jo!

Endelig fik jeg hende til at fortzlle om sit Liv. Hendes Forzldre
havde hun aldrig kendt, men havde vearet Plejebarn i flere fattige
Hjem, og maatte ggre Nytte fra 7—8 Aars Alderen. Senere blev hun
Tjenestepige, og hun havde klaret sig ved Arbejde til sit 18de Aar.

Saa lokkede Storbyen hende — hvorfor, vidste hun ikke — men
her druknede hun komplet i Menneskevrimlen. Hun var mere alene
end nogen Sinde. Hun gik og gik — alle Mennesker havde travlt, kun
hun havde Tid nok. Hun var nu gennemblgdt til Skindet, der var ikke
en tgr Trevl paa hende — alt drev af Regn og Tgsjap — men saa kom
— »heldigvis« sagde hun — Frosten, og de vaade Klader tgrrede paa
hendes Legeme, mens hun tilbragte Natterne i Porte og paa Trappe-
gange.

— Men, blev De da ikke syg af at ligge og sove i Deres vaade,
iskolde Kleaeder? spurgte jeg.

— Syg! gentog hun med Overraskelse, det véd jeg ikke, hvad er —
jeg har ikke veret syg i ét Minut hele mit Liv.

Hvor lunefuldt af Naturen, at udstyre denne Kvinde med et ufatte-
ligt steerkt Jernhelbred, som hun egentlig ikke syntes at have noget
Brug for, medens jeg selv idelig keempede med Sygdom i en opslidende
Gerning.

— Videre! raabte jeg — hvorledes kom De i Tugthuset?

— Jeg havde givet mine sidste Par Skillinger ud hos en Bager, og
jeg havde neermest sultet i lang Tid. Mine Stgvler var bundlgse, og
mit Tgj var slidt i Laser. Jeg forstod, at dette kunde ikke blive ved.
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Om faa Dage var det Jul, og denne Hgjtid vilde jeg nu ikke saa gerne
tilbringe paa en Trappegang. Saa faldt det mig ind, at Politiet nok
vilde tage sig af mig, hvis jeg stjal, og det gjorde jeg.

Hun standsede og vilde aabenbart helst veare fri for yderligere For-
klaringer. Men jeg lod hende ikke i Fred:

— Det er alligevel noget Vrgvl med Deres 40 Aar i Tugthuset —
der maa have veret noget szrligt graverende ved Deres Tyveri — hvor-
ledes bar De Dem ad? Fortzl nu alt! udbrgd jeg utaalmodig.

Hun fortsatte:

— Jeg gik i Frederiksborggade — saa tog jeg pludselig en Kaabe,
som hang i Dgraabningen i en Forretning. Jeg lagde Kaaben over min
Arm og gik hen ad Gaden.

»Stop Tyven!« 1gd det fra mange Sider, og Folk lgb forbi mig, saa
jeg et Qjeblik glemte, at jeg var Tyven, indtil jeg blev grebet haardt i
Armen af en ung Mand — vel en Ekspedient fra Forretningen. »Din
Tyvemeer !« raabte han og holdt mig fast, indtil en Politibetjent banede
sig Vej igennem det store Oplgb, der var samlet, og som fulgte med
til Raadhuset paa Nytorv, medens Betjenten ikke slap sit Tag i min
Arm.

Jeg sad jo slem ud og drev af Snesjap, og Politiet lod mig derfor
straks komme i Hzenderne paa en kvindelig Arrestforvarer, der var
venlig imod mig. Jeg fik rent og tgrt T¢@j paa fra inderst til yderst —
saa fik jeg en Kop varm Kaffe med Brgd til, og fgrst herefter blev jeg
forhgrt af Politiet.

Nu var jeg fri for at lgbe omkring som en hjemlgs Hund.

Jeg fik min fgrste Straf: 8 Maaneder, og den Dag jeg forlod
Fangslet begik jeg ngjagtig samme Tyveri i en anden Forretning.
Jeg blev paa ny arresteret og fik dobbelt Straf. Dommeren kan nem-
lig vedblive med at fordoble Straffen hvis han vil det — sidst fik jeg
10 Aar, og det var jeg glad for.

Saaledes gik mit Liv, og ingen aner hvor godt jeg har haft det i
Tugthuset.

— Hvorfor bliver De saa ikke ved paa samme Maade?

— Man vil ikke have mig lengere derinde, jeg er bleven for gam-
mel, og Politiet ler af mig og siger, at neste Gang jeg bliver anholdt,
sender de mig paa Ladegaarden, men den Tanke kan jeg ikke ud-
holde — saa vil jeg hellere dg.

— Ja, men hvis De bliver grebet i at betle?

— Politiet selv ggr mig ikke noget, men bliver jeg anmeldt af
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pzne Folk, saa maa Politiet tage sig af det, og hvis De anmelder
mig, saa er jeg sikker paa at komme paa Fattiggaarden.

Hun standsede. Der kom et Skaer af Angst over hendes blide Pjne.
Hun syntes at frygte mig. Det laa i min Haand at melde hende og
faa hende kastet paa den Fattiggaard, som var hendes Skrazk og
Radsel.

Jeg skammede mig over, at jeg sad inde med den Magt og jeg
maatte foragte mig selv, hvis jeg benyttede mig af den.

Hun havde rejst sig og var pludselig blevet meget urolig. Det var
klart at hun gnskede at komme bort.

— Tak for Kaffe, stammede hun.

— Paa Gensyn! svarede jeg og rakte hende Haanden. En saa sstor«
Venlighed havde jeg aldrig fgr vist hende, og det var tydeligt at
hun fglte sig usikker og forvirret.

Jeg lukkede hende ud og gik straks til Vinduet for at se efter
hende.

Der gik hun — rank og spznstig, som om hun vandrede i Sol og
Sommer og ikke i Jordens frygteligste Hundevejr med Snestorm og
Kulde, der skar til Marv og Ben.

40 Aar i Tugthuset for Tyveri, som narmest var sfingeret«.

Hun havde slettet sig selv ud og stillede ikke stgrre Fordringer
til Livet end at faa Lov til at leve i Tugthuset til sin Dgd, men denne
fattige Glade var hende nu frataget.

En Voldsmand, ja, en Morder bliver sluppet ud efter nogle Aars
Forlgb. Hun tankte kun paa at blive sluppet ind, men man vilde
ikke have hende. Hun maatte fgrst ggre noget ondt, men det var hende
umuligt.

En underlig Straffelov, som alligevel bestandig dgmte hende efter
Bogstaven og tilmaalte hende 40 Aars Tugthus imellem de ondeste For-
brydere, medens hendes rette Opholdssted havde vazret et Arbejdshjem,
hvor man med Udbytte kunde have anvendt hendes sjzldne Krzfter,
Flid og Villighed.

Jeg saa hende forsvinde i Snestormen, og jeg var ved at lgbe efter
for at tilbyde hende Husly hele Dagen under det frygtelige Vejr,
men hvorledes skulde jeg kunne indhente hende?

Det var som om jeg langtes efter snart at gense denne Tugthus-
kvinde. Fra nu af vilde jeg veare s»adel¢ over for hende. Min lille
Skaerv skulde fremtidig vokse op til en sand Hjzlp, saa vidt jeg
evnede det.
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Men hun bankede ikke oftere paa min Dgr. Var hun blevet bange
for mig? Fortrgd hun sin Aabenhjertighed over for mine paatrengende
Spgrgsmaal, eller troede hun, jeg vilde melde hende til Politiet? Herom
fik jeg intet at vide. Jeg sad hende aldrig mere.

Maaske var hun smidt paa Ladegaarden.
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VALHALLA

TALLIGE Aftener havde Gamle August staaet uden for Valhalla

og svalget i de forvildede Noder, der smuttede ud igennem
Trzkruderne. Nu kunde han ikke staa imod langere. Han faldt for
Plakaten: Gratis Entré, ligesom Vegetarianerne kan bukke under for
en Spiseseddels Lammesteg med nye Kartofler.

Gamle August havde overvejet, om han nu kunde forsvare at kgbe
en Kop Kaffe eller et Glas @1 i Valhalla, som rimeligvis ikke var helt
billig, mente han. Lokalets Direktgr maatte jo paa en eller anden
Maade have Penge ind for at kunne betale de Optrazdende og Spille-
manden. Gamle August sad nu ved sin »Genstand« og trykkede sig
tet ind til Klaveret for at faa alting med i Kgbet.

Jeg var Valhallas Pianist, og jeg lagde fgrst Ma=rke til den nye
Gast, da jeg var midt i H. C. Lumbyes »Amelie Vals«, som syntes
at fangsle den gamle Mand mere end noget symfonisk Verk.

Lumbyes smukke Vals slutter noget overraskende med to kraftige,
tetfglgende Akkorder, som om man i hastigt Tempo vilde raabe: Au-
gust.

Vi kom i Passiar med hinanden, og vi blev Venner.

Ensom og koldt boede gamle August i en Trevarelsers Lejlighed
med et fattigfint Prag. Ingen synes mere trgsteslgst forladt end en
gammel ugift Mand. Maaske kunde Rigdom hjalpe over en saadan
Skazbne, men hvad hjalp det, at gamle August muligvis havde kendt
bedre Dage — nu stred han sig igennem sin Livsaften uden al Glede,
men jeg vilde gleede ham. Det kunde jeg ved at spille for ham — saa
vidt muligt spille for ham hver Dag i hans triste Hjem.
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Jeg fglte det som en Pligt daglig at ofre et Par Timer eller mere
paa gamle August. Han trakterede altid med to Stykker Mad med
Fedt og et med Ost, hvorefter jeg satte mig ved Klaveret og spillede.
Han elskede Musik, og hans Smag udvikledes forblgffende hurtigt til,
at han og jeg var lige betaget af en Sonate af Beethoven eller Mozart.
Naturligvis kunde jeg ikke spille de store Sonater — navnlig ikke
Beethovens — men de to Guder i Toneriget havde jo skenket Menne-
skeheden en Verden af Skgnhed, som man ikke behgvede at veere Vir-
tuos for at udfgre musikalsk forsvarligt.

Uheldigvis havde gamle August ikke altid Raad til at leegge i Kak-
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kelovnen. Jeg kan endnu faa Kuldegysninger ved Tanken om de lange
Vinterdage i hans kolde Stuer.

I over syv Aar passede jeg min gamle Ven, som kunde vare min
Bedstefader. Egentlig forsgmte jeg ham kun, naar jeg laa syg.

Under et lengere Hospitalsophold mistede jeg mit Klaver. Fa-
brikanten havde vezret utrolig langmodig og hensynsfuld, men der er
jo Graznser for Antallet af de Afdrag, man udebliver med.

Gamle August gred over den Historie. Han var mere grebet end
jeg selv, der havde lert at bgje mig for et Faktum, og her var Fak-
tum dette, at der skulde laegges 100 Kroner kontant paa Bordet som
Afdrag, hvis Klaveret skulde reddes for mig.

Det svimlede for min gamle Ven.

Hundrede Kroner!

Hvorfor ikke sige hundrede Millioner? Det koster lige meget, naar
man ingen har. —

En Dag var vi paa Skovtur, han og jeg.

Hele Vinteren havde jeg forsggt at overtale ham til, at vi skulde
spise en Bgf paa Hotel Bellevue i Klampenborg, men herom vilde
han slet ikke hgre Tale.

Skovturen forlgb da saaledes, at jeg bestilte den Bgf, jeg havde
glaedet mig til i et halvt Aar, og gamle August fik to Stykker Smgrre-
brgd — Rullepglse og Ost. — Jeg vilde gerne traktere ham med den
varme Ret, men det vilde han paa ingen Maade gaa ind paa. Derimod
korsede han sig over, at jeg vilde give en hel Krone for en Bgf. Hvilke
Restaurationspriser — hvilke skgnne Minder.

Min gamle Ven glaedede sig over, at det gik fremad for mig. Naar
jeg forlod den ene Bevartning for at spille i den nzste, saa var denne
altid stgrre og »finere« end den, jeg kom fra.

Det var lige saa mondent at hgre Brgdrene Varialis eksotiske Sam-
menspil i Valhalla som at give sig hen i kongelig Kammersangehelte-
tenor Nyrups »En nyfgdt Sol i @sten fremglgder« af Operaen »Den
Stumme i Portici¢, men Nyrup sang ikke mere, og Brgdrene Variali
var flyttet ud paa »Sommerlyst«.

Valhalla var i Dekadence.

Aldrig har dog et offentligt Lokale varet i ynkeligere Forfat-
ning, end at jo ti for én aspirerer til Direktgrveaerdigheden.

Det blev den morsomme Englender Mr. Gray, som blev Direktgr i
Valhalla, og jeg blev hans Pianist.
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Forestillingen var begyndt Klokken 8 Aften. Nu var den slaaet ti,
og endnu var der ikke kommet andre end gamle August. Vejret var
en fygende Snestorm, saa det var forstaaeligt, at Folk holdt sig
hjemme.

Pludselig rystede hele Valhalla. Artisterne farer op fra de Smut-
huller, hvor de sad og halvsov — gamle August regnede man ikke med.

Et Drengeselskab braser ind i Lokalet under Stgj og frygteligt
Bulder.

Inden jeg kan faa hanket op i Klaveret, kommer en af Drengene
hen og spgrger, om hans Ven maa spille lidt?

— Ja, fan’rasme maa han playe! raabte Mr. Gray.

Saa begyndte Drengen.

Han var omringet af Kammeraterne, der snobbede utroligt for ham,
og sendte mig haanske Blikke, som vilde de sige:

— Han kan spille hva’, og hva’ ka’ Du saa? Ha!

Det var saa sandt: han kunde spille, Drengen. Allerede som et lille
firkantet Pjus paa et Par Aar, var det Musik, naar han spillede, for
Drengen var nemlig Fini Henriques, hvad Drengene fortalte mig, at
han hed. — Han bliver verdensbergmt! raabte hans ungdommelige Til-
bedere.

Nu var jeg selv ganske betaget af denne Drengs Improvisationsevne
paa et Klaver, og jeg blev halvt Uvenner med gamle August, der ikke
kunde opfatte den geniale Finis Flugt igennem uanede Harmonier og
»Overgange« paa Klaveret.

Der var blevet varmt og hyggeligt hos gamle August.

Han fortalte mig, at han var Enkemand. Hans Kone var dgd af
Tuberkulose, og hans eneste Barn — en Datter — havde arvet Syg-
dommen. Datteren, Marie, var nu 24 Aar, og hun forlangte at komme
hjem fra de Tuberkulose-Sanatorier i Udlandet, hvor hun havde op-
holdt sig lige fra sin Barnealder for at blive helbredet. — Gamle August
forstod, at alt Haab var ude, og at hans Datter kun vilde hjem for at
dg i Danmark hos sin Fader.

Hvor han dog grad, da hun dgde. Jeg gik ved hans Side — vi gik
og gik — hvor vi aldrig fgr havde varet — bare for at skaffe ham
Lindring i hans dybe Sorg. Paa en saadan trist Vandring, sagde han
en Dag til mig:

— Maries sidste Ord var, at jeg skulde vare god imod Dem. Hun
bad mig testamentere alt, hvad jeg ejer, til den lille Spillemand, som
hun kaldte Dem.
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Jeg brgd sammen i Taarer. En lille syg Kvinde havde tankt paa
mig i Dgdens Stund.

Ak, hvad skulde han kunne efterlade mig? En gammel Kommode
og et udslidt Klaver, som vel maatte szlges, hvis han ikke ved sin
Dgd skulde begraves i Frijord.

Aldrig holdt jeg af gamle August som i Dag.

Min gamle Ven tog paa Landet hos nogle Bekendte.

I de mange Aar var han jo nok blevet lidt af en Byrde for mig.
Han var mig lidt for graadig efter mit Klaverspil, som blot til 50 Pre
Timen vilde have kostet ham en hel lille Formue. Jeg fglte det derfor
som en Smule Lettelse, at han tog en Ferie paa Landet.

Et Par Dage efter hans Bortrejse leeser jeg i Bladene om en Selv-
morder i Geels Skov. Beskrivelsen passede paa gamle August, nej,
det maatte ikke veere ham — saaledes vilde jeg ikke miste min gamle
Ven.

Jeg tog straks af Sted til Lighuset i Lyngby. Jo, det var rigtigt.
Der laa gamle August med knust Tinding.

Ak, hvor jeg gnskede, at han ikke var rejst fra Byen. Nu skulde
jeg aldrig mere spille for ham. End ikke over hans Grav maatte der
lyde Musik. Han var jo Selvmorder.

Ingen vilde forstaa, at jeg sgrgede over min gamle Ven og hans
triste Skabne. Hans Hustru dgr som ganske ung, og hans eneste Barn
pines af en dgdbringende Sot lige fra Vuggen, til Graven lukker sig
over hende i hendes Ungdoms Vaar. Var dette ikke Sorg og Tragedie.

Gamle August efterlod sig 800,000 Kroner, men var dette ikke lige-
gyldigt nu. Hans Penge eller ikke Penge vedkom ikke mig — jeg
holdt kun af ham.

Man vilde absolut paatvinge mig at argre mig over, at han refere-
rede sin Datters Ord og Omtanke paa hendes Dgdsleje for mig, skgnt
dette jo var til ZEre for hende. Men szerlig skulde jeg fgle Vrede
over, at han ikke frelste mit Klaver for mig, og at han lod mig spille
gratis for ham i de mange Aar.

Hvilket bagvendt Synspunkt. Jeg spillede for ham, fordi min Natur
kraevede det, og i min unge Forfangelighed ngd jeg tilfulde hans Be-
undring for mit Spil og dobbelt, fordi min gamle Ven ubestridelig var
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musikalsk og besad denne isolerede markelige Sans, som Kontrollgren
kan eje og Direktgren, desveerre, vaere nagtet.

Jeg bragte gamle August en ublandet Glade, ved at han fglte min
komplet materielle Uegennyttighed. Hvorfor skulde han forplumre
dette med at betale mig.

Mit Klaver vedkom ham ikke — det Spgrgsmaal klarede jeg selv
igennem mit Arbejde, og desuden bad jeg ham ikke om at Ilgse det
hjem for mig, hvis han havde evnet det, hvad jeg intet anede om.

Hertil svarede »mang, at det simpelthen var fordi, han holdt mere
af sine Penge end af mig. Snak. Hvoraf slutter man det, og hvad be-
tyder smere« i den Forbindelse? Han anvendte jo Formuer paa sin
Datters Sygdom, fordi her var Pengene ngdvendige. Han brugte ikke
en @Pre paa mig — det var jo ungdvendigt og ikke paa sin Plads.

De Fglelser han nzrede for sin Datter, sine Penge og for mig,
havde intet med hinanden at ggre og skulde ikke sammenlignes. Hver
for sig var de lige saa =gte som vort gensidige Venskab.

Havde Livets Sorger gjort gamle August til en Slags Szrling, saa
var han dog tillige en Personlighed, der aldrig kunde blive saa al-
mindelig, at han testamenterede mig noget som helst, som Tak for
mit Spil.
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CAPRICER

ER kom alt Slags Publikum i Pavillonen, som laa paa en Slette
i Skoven.

Spillemanden havde bemerket, at Lokalets Stamgaster ikke havde
nogen Betydning for selve Forretningens Gang. I en hel Szson saa
han kun to faste Gaster, som kom daglig, nemlig en Murersvend, der
mgdte i Stadstgjet hver Aften, og en bekendt, lzerd Sproggransker,
som drak sin engelske Porter hver Dag til Akkompagnement af 20—30
Didadaudi-Viser og det dobbelte Antal, hvis han trakterede sig selv
med en ny Flaske af det steerke Ql.

Var det nu tenkeligt, at Murersvenden havde en virkelig Nydelse
af at hgre Pavillonens Sang og Musik, saa var det aller hgjst antage-
ligt, at den lzerde Mand kun sg@ggte en egenartet, aandelig Hvile i de
primitive Praestationer, og det monotone Repertoire, som lgb evig
rundt: om igen og om igen, uden Standsning.

Der kom ogsaa Mennesker, som havde Spleen eller led af en anden
Galskab. Saaledes handte det en Efteraarsdag med Skylregn fra alle
Himlens Sluser, at en ensom Mand kampede sig igennem Storm og
Slud og Gangstiernes endelgse Morads, hen til Pavillonen. En Kaste-
vind slog Dgren i efter ham, saa det bragede i Lokalet. Han satte sig
og forlangte et Glas @l. Ingen kunde vzre mere ildeset end denne en-
somme Gazst.

Vearten havde jo tenkt paa at aflyse Forestillingen i dette Herrens
Vejr, og de Optradende gledede sig sterkt til en Friaften; men nu
kom denne ene Mand og gdelagde alting, for hele Trummerummen
skulde vaere i Gang, naar der blot var en eneste Gast til Stede.
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Saa sendte han en Kurv Champagne til de Optradende — en hel

Kurv.

Det gav et Gys af Imponerthed i den gamle Pavillon — eller var
det kun Vinden, der suste igennem de frgnnede Vagge og aabne
Sprakker.

Manden sad tavs ved sin @l. Han var utilnezrmelig og fornem —
altfor fornem, nasten uhgflig. Det faldt ham ikke ind at hilse igen
eller svare, naar der blev sagt Skaal og Tak hen til ham. Men det blev
ikke ved den ene Kurv Champagne. Med passende Mellemrum for-
langte han: sEn Kurv tillk

Da dette havde gentaget sig nogle Gange, blev Opvarteren bange
for sine Penge og forlangte Depositum af Manden, som straks depo-
nerede to Tusinde Kroner.

Hvis Manden havde tenkt at ville drikke de Optraedende paa Pel-
sen, saa gjorde han Regning uden Vert. Som Tordenskjolds Soldater
gik Champagnen fgrst op paa Scenen og derfra ad en Bagvej ind i
Buffet’en til Vearten igen, saa Manden betalte de samme Flasker ad-
skillige Gange.

Da Slutningssangen 1gd, havde denne Mand varet Pavillonens eneste
Gaest i 8 Timer, og i den Tid hgrt mindst 100 Viser og 50 Musik-
stykker.

Saa betalte han sin Regning, som var Igbet op til 1800 Kroner, og
forsvandt i Hundevejret.

Uden for Pavillonen tingede han med en Kaperkusk, der forlangte
2 Kroner for at kgre ham til Trianglen, men Champagnemanden vilde
kun give 1 Krone.

Eller den melankolske Russer med de vemodige Qjne.

Han dukkede op i Sasonens sidste Maaned og kom nu hver Dag.
Han havde aabenbart forset sig paa en af Skgnhederne, Lise, eller
Smukke-Lis, som var hendes Kzlenavn. Daglig fik hun overrakt en
vidunderskgn Buket fra den underlige Gaest, men Divaen blev irriteret
over denne Opmarksomhed, for Russeren vardigede hende ikke et Ord
og prasenterede sig ikke for hende.

Aften efter Aften pillede hun Buketten i Smaastykker og kastede
Roser ned blandt Publikum. Hun troede, det drillede ham, men den
melankolske Russer sad kun drgmmende ud og reagerede ikke. En Af-
ten, da Smukke-Lis’ Kereste var til Stede, gav hun ham den dejlige
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Buket, ledsaget af utallige Fingerkys. Hun forsggte den kvindelige
Trumf at vekke Mandens Skinsyge, men Russeren var ganske ufor-
styrrelig.

Hun blev hysterisk, naar Buketten kom, men hun ventede den og
var sikkert bleven rasende, om de smukke Blomster var udeblevne.

Men hvorfor kunde han dog ikke tale til hende. Kunde hun vere en
saa dejlig Buket vaerd Aften efter Aften, saa var hun vel ogsaa veerd
at tale til. Hun harmedes over Buketten. Smaaborgerligheden kom op i
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hende. Det var i Virkeligheden skammeligt at gdsle saa mange Penge
paa nogle Blomster. Havde hun blot de Penge, som én Buket kostede,
saa kunde hun faa et Par nye Stgvler, nu hun gik med Huller i Saa-
lerne.

Endelig kom da Szsonens sidste Aften og den sidste Buket, men
Russeren selv udeblev.

Smukke Lis var nervgs. Hun hadede den Mand og alle hans Blom-
ster, men nu savnede hun ham — hun savnede den Mand, der aldrig
havde vezrdiget hende et Ord eller blot vist hende den Smule Zre
at vedhazfte Buketten sit Visitkort. Hvorfor sendte han hende Blom-
ster og Buketter, den ene skgnnere end den anden? Og hvorfor kom
han nu ikke i Aften? Netop den sidste Aften havde det varet hans
Pligt at navngive sig og sige Farvel, hvis han da var en Gentleman!

Men smukke Lis’ Mening om gentlemanlike Opfgrsel hjalp ikke.
Den melankolske Russer kom ikke den sidste Aften, og hun saa ham
aldrig mere. Buketten havde han dog ikke glemt at sende hende. Den
var i Aften stgrre og smukkere end nogen Sinde.

Det var som et Hav af Roser, da smukke Lis lgsnede Bukettens
Baand. Hun vilde dele ud til alle Sider. Ikke en eneste Blomst vilde
hun selv eje af denne Buket, der — som alle de tidligere — var slangt
til hende af Vane eller Lune, og som hun ikke havde haft for en Pres
Gavn af. Han kom ikke den sidste Aften, derimod kom hans Blom-
ster. Ak ja — hvor kan Mand dog vare noble i deres Haan.

Blomst skilte sig fra Blomst under smukke Lis’ nensomme Fingre.
Havde hun blot de Penge, som denne ene Buket kostede, sukkede hun
paa ny, mens hun lagde de utalllige hvide og rgde Roser i smaa
Bundter.

Dybt gemt i Buketten skinnede en Konvolut frem. Smukke Lis
dirrede af Vrede og Fryd paa én Gang. Det var vel nok en Invitation
til Souper, men han kunde tro Nej, kunde han — for hans Skyld
vilde hun ikke bedrage sin Kareste nu — nu var det for sent.

I Konvolutten laa den melankolske Russers Visitkort og en Bank-
note paa tredive Tusind Kroner.

sFarvel Du smukke danske Pige« havde han skrevet paa sit Kort.

Smukke Lis gred og jamrede. Hun brgd sig hverken om hans
Penge eller hans Blomster. Hun gav gerne det altsammen for et Ord
fra hans Laber. Det var ham selv hun nu vilde eje — ikke hans Penge.
Men han var rejst. Haabet var bristet, og Pavillonen lukket. Sasonen
var forbi.
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Den store Lyriker synger saa kgnt og vemodigt: »—da Morgenen
kom, saa gik der to, men da var den ene bedrgvet.« — Her kom ogsaa
to Arm i Arm — smukke Lis og hendes Kareste.

Hun var dybt bedrgvet, for hun tenkte kun paa Russeren, og for
fgrste Gang stod det hende klart, at K=resten var hende en Byrde og
en Kval, som hun maatte befries for. Blot Varmen fra hans Arm var
hende et ubeskriveligt Ubehag. Hun maatte fra ham. Hun vilde vare
alene med sine Tanker denne sidste Aften og aldrig komme tilbage
mere. Hun vilde teenke paa ham — den Fremmede — denne rene, zdle
Mand, som kun havde givet, men aldrig fordret.

Og som han dog maatte elske og tilbede hende, med en Kerlighed,
der ikke tilhgrte denne Verden.

Han var en Engel.

Stakkels smukke Lis! Hun havde intet Begreb om Ekscentricitet,
Capricer eller Spleen.

Saa bad hun sin Kareste, om hun maatte fglges med Spillemanden
i Aften. Han var ikke gaaet endnu, og desuden havde hun glemt sine
Viser hos ham.

Det var en Usandhed — et Paaskud for at slippe fra Keresten,
der havde en hemmelighedsfuld Magt over hende, og som fgrte en
Herskertone, hun .aldrig vovede at satte sig op imod.

RzFpaa Tribunen var hun naturlig, som alle Scenekunstens store
og smaa sande Tjenere er det, men udenfor sin metier var hun slavisk
uselvstendig. Derfor havde hun ogsaa straks overgivet Banknoten til
sin Kereste.

»I Aften kan Du fglges med Spillemanden, eller hvem Du vill«
sagde han, og med indbildske, parvenuagtige Drag dampede han Ciga-
ren op til en stor lysende Glgd, for at finde den Gangsti, han vilde
gaa ad. Han havde kun Banknoten i Hovedet — hvor Kzresten blev
af var ham raslende ligegyldigt, hende ofrede han ikke en Tanke —
for hans Skyld kunde hun blive hangende i den mgrke Skov, hvis
hun ikke kunde hitte ud af den.

Spillemanden kom gaaende med sin tusindfold gennemspillede Node-
pakke trykket tzet ind til sig. Snart skulde han hen i en anden »Gaard«
og aflire Repertoiret.

Livet bestaar jo mest i at flytte sig fra det ene Sted til det andet.

Han stod stille og lyttede.

Var det ikke smukke Lis’ Fodtrin, han hgrte derinde i Skoven —
saa underligt sggende og usikre — hun, som ellers flyttede Fgdderne

94



i den betagende Rytme, der er egen for smukke Kvinder, og i Musiken
er det prazgnante ved en fransk March.

Nej, det kunde ikke vere hende.

Hun var jo gaaet med sin Kereste for lenge siden.

Han vilde dog vare overbevist, for han stolede paa sin Rytme-
sans og sit Pre. Det var Lis’ Fgdder, der havde traadt i det visne Lgv.
Han kunde umuligt have narret sig selv, omend Tempoet syntes ham
meget uroligt.

Spillemanden vidste godt, at smukke Lis, nzrmest var ulykkelig
over at have bundet sig til denne Kareste, men han forstod tillige,
at de to kun vilde blive skilte igennem en Katastrofe af en eller an-
den Art, fordi der var en Afgrund imellem de to — Mandens Brutalitet
og Kvindens Blidhed var ganske uforenelig.

Mgrket laa over Skoven som en kompakt Masse — sort til alle
Sider, og Spillemanden havde en Fglelse af, at han stod paa Bunden
af en aaben Grav. Han kendte kun én Retning til at kunne finde ud
af dette kvalende Mgrke, og han turde ikke forandre sit Kompas, hvis
han ikke vilde risikere at komme til at overnatte i den sorte mgrke
Skov, indtil Dagslyset brgd frem.

Pludselig hgrte han en Lyd, som naar man ryster ZEbler ned af
et Trze, men straks blev alt stille.

sLis — Lis!« raabte han ind i Mgrket.

Is — Is!« svarede Skoven.

Efter det dybe, tunge Ekko fulgte en Dgdens Stilhed.

Spillemanden stod som fastnaglet til Skovbunden. Han vilde raabe
paa ny, men Kraften svigtede ham, og hvad betgd hans Raab? Intet.

En vanvittig Radsel greb ham — Mgrket svgbte sig om ham —
en Iskulde gennemrystede hele hans Legeme — det var som om hans
sidste Stund skulde forenes med denne sidste Aften i Pavillonen, hvor
hele Personalet var lige som markede i Sj=l og Sind over sForholdet«
imellem Smukke-Lis’ og den gale Russer.

Man havde en Fglelse af at det bar imod en Tragedie, men hvilken?

Spillemanden var klar over, at han for enhver Pris maatte bort
fra den sorte Skov, der ellers vilde kvale ham.

Saa hankede han op i sig selv — Ggglerblodet vaekkede ham, og nu
flyttede han sig — ud i Natten. Taktfast slog han Fgdderne ned i
Skovbundens Morads, mens han som en Vanvittig, af fuld Hals, sang
og skraalede Syngepigernes, vel nok i snart et Aarhundrede forterpede
Korsang:
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sHer ser De et stolt og et smukt Regiment,
og tapre vi er som Soldater omtrent,

og »hgjre« og »venstre« generer os ej,

for vi er Militerepiger — tro De mig.«

Naste Dag lastes fglgende i et Eftermiddagsblad:

Selvmord. En af Skovens Syngepiger har i Gaar be-
rgvet sig Livet. Snoren hvori hun har hzngt sig, be-
stod merkeligt nok af mange sammenknyttede kostbare
Silkebaand, som anvendes til stgrre Blomsterbuketter.

Motivet skal vare Frygt for Udkommet, idet hun var
uden Engagement og samtidig var forladt af sin Elsker,
en Udlaending, som netop er rejst ud af Landet i disse
Dage.

Smukke Lis’ Kzreste kgbte sig en Kro med Have, Keglebane og

Kzlderstue for Banknoten.
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HOLGER DRACHMANN OG EDITH

I nogle Aar var jeg en af de mange, som Holger Drachmann kastede
sin Kerlighed paa. Den store Lyriker var besat af sin Idé: »Den
literere Varieté« og imellem de »Ggglere«, han af den Grund op-
sggte for at drgfte Spgrgsmaalet med var ogsaa jeg.

En Dag sad han timevis paa min Kvist og udviklede Tanken for
mig, der ikke var lutter @re over for hans Fantasier, men jeg havde
saa meget mere Blik for hans Kampeskikkelse, lige som jeg mest
var opfyldt af dyb og agte Beundring for hans skgnne Digtekunst.

Et smukt Trazk hos Holger Drachmann var hans medfgdte Dyre-
venlighed. Han og min Kat fandt straks hinanden og under vor Sam-
tale blev vi uafbrudt akkompagneret af Kattens »Spindesang« medens
den snoede sig om Digterens Skuldre og »stangede« ham i kalent
Snur-rrrrrrrrrr-ren af blid Vellyd, eller lagde sig til Rette i Drach-
manns store Skaeg, stgttet af et Par naznsomme Digterhander.

Det glaedede mig at Holger Drachmann, der, som de fleste geniale
Aander var meget optaget af sig selv, aabenbarede den sande Dyre-
venlighed, som er et verdifuldt Trzk i den menneskelige Natur. Alt-
for mange Mennesker slaar sig for Brystet og erklezrer, at de aldrig
har gjort en Kat Fortraed, og det er jo da allerede et respektabelt
Standpunkt, men der forlyder rigtig nok intet om at de nogen Sinde
har gjort en Kat noget godt — jo, ubetenksomme Mennesker kan
vare gode imod en lille Kat og tage den til sig under et Landliggeri,
til Morskab og Glzde for Voksne og Bgrn, men naar Efteraaret kom-
mer, flytter man ind fra sden sgde lille Killing«, der overlades til
sig selv og forvandles til en sky, svigtet og forfulgt Vildkat, som
er henvist til at leve af at drzbe smaa Fugle — sdet nederdragtige
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Dyr« — og i al Fremtid kun maa nazre Skrzk og Frygt over for de
trolgse Mennesker.

Tivoli-Fregat-Kaptajnen og -Bevearteren Thor Jensen drev baade
Fregatten »St. Georg« og et lille Traktgrsted, der laa omtrent hvor
Bodega nu har sin Plads. — Af uforklarlige Grunde sad denne uanse-
lige Bevaertning inde med et Przrogativ som »Den gamle Bradde-
hytte« med den uforlignelige Veart, Fr. Nielsen, ellers var ene om
i hele Byen, nemlig, at Ingen var for ringe og Ingen var for hgjt paa
Straa eller fornem til ikke at kunne vare Gast i »Brzddehytteng,
der, som Sporvognen var lige god for Rig som Fattig, Adel som
Borger.

I »Braddehytten« kunde man se en Minister i Samtale med For-
fatteren Carl] Musmann — XKaptajn Weiss og Lumbyerne med deres
Trommeslager blandet med alt Slags Godtfolk, naar den bergmte Skild-
padde og Oksesteg rykkede frem en Lgrdag eller Onsdag Aften ved
6 Tiden. — Man tgr sige, at i »Braddehytten« var hele Danmark re-
prasenteret af alle Steender naar Fr. Nielsen greb »Vearktdjet« og
skar Stegen for, som den uopnaaelige Vart og Mesterkok han var. —
Ofte sad jeg der selv i en saadan Stund, men havde kun Raad til at
spise en Labskovs til 30 @re. Det vidunderligste ved Fr. Nielsen var,
at han ikke flyttede om paa sine Priser i mere end 50 Aar. Saaledes
kostede Lammesteg hele Aaret én Krone, men til Gengald serverede
sBreddehytten<« ung dansk Lam lige fra Nytaar, paa en Tid hvor
intet Hjem kunde tillade sig den Luksus at spise saa dyr en Ret, som
nappe fandtes paa Kongens Bord saa tidlig paa Aaret .

Kgl. Hof-Leverandgr, Fiskehandler Frederiksen ved Stranden, for-
talte mig at der var Aarstider, hvor han maatte levere selve Kongen
smallere og tyndere Rgdspaetter, end han turde sende til sBradde-
hytten<. Af de to Kunder, Landets Majestzet og Fr. Nielsen, var han
mest bange for den sidste, der egenhandig kontrollerede alle Leve-
rancer og Indkgb. Den Risiko lgb Hofleverandgren jo ikke over for
Kongen.

Paa en Maade var det ufortjent, at Thor Jensens Biks naaede »Bradde-
hyttens« Renommé. Dette lod sig vel ogsaa kun hgre som et Tivoli-
Lune, for Thor Jensen gjorde det mindst mulige ud af Serveringen,
der ikke rakte ud over et borgerligt Stykke Smgrrebrgd. Derimod var
der nok af de flydende Varer.

Maaske var Hemmeligheden ved denne Bevertning et Par smaa
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Bagvarelser, hvor Thor Jensen bedrev Natteszde efter en stgrre
Maalestok til Glade for nogle udvalgte Stamgazester. I det ene Ve-
relse sad Holger Drachmann, Edith og jeg saa godt som Nat efter
Nat i et Par Somre. Vi forlod aldrig Tivoli fgr ved 5—6 Tiden om
Morgenen, og det var da et pragtfuldt Skue at se den kampehgje
Ridderskikkelse, Digteren i sin Slangkappe, fglge den sylphideagtige
Lysalf Edith til Vogns i den tilkaldte Hestedroske — man havde jo
ikke andet den Gang — medens han svingede med sin store Digterhat
— som han bar som han vilde — indtil den idealiserede Edith var for-
svundet i Sommermorgendisen som en Elverpige.

Drachmann haanede mig bestandig, naar han og Edith havede
Bourgogne-Glasset og hilste paa mig, der haardnakket kun drak Vand.
Denne Szrhed hos mig tilgav Drachmann dog fordi min Snakkesalig-
hed og mit gode Humgr aldrig lod sig kue.

Mine Oplevelser i Ggglerverden var mange. Jeg begyndte allerede
i Barnealderen, og Holger Drachmann kunde ikke hgre nok om den
Kunstart, som han nu vilde forzdle og koncentrere i »Den literare
Varieté« — en Utopi, der aldrig kunde blive en Realitet.

Ingen dgmte vel Alverdens Ggglere mere blidt end jeg, men de
smaa »Pipfugle« — Sangerinderne — der sad i Raekke paa Tribunen
og gik med Tallerkenen paa Gulvet, dem kunde jeg ikke udstyre med
nogen stgrre Nimbus. En overstrgmmende Godmodighed og Medfg-
lelse for alt og alle, var et Szrkende for disse Vasner. Denne Egen-
skab var lige saa helstgbt som deres horrible Mangel paa Talent til
den metier, de havde valgt af komplet ufattelige Grunde.

Fra en lille Tribune hgrte jeg en af Pipfuglene synge en Vise med
Omkvadet: »Kinder, Kinder, Kinder vil jeg ha’«, medens hun lagde
sin Haand skiftevis paa hgjre og venstre Kind. Hun anede ikke, hun
sang om at hun vilde have Bgrn, naar hun blev gift. Ingen retledede
hende. Hvem skulde det vare? Lederen af sKunsttempletc bebrejdede
en af Sangerinderne, at hun endnu ikke havde sunget en Vise, som
han havde leveret hende. Hun anfgrte som Undskyldning, at hun ikke
turde synge den, fgr hun var helt sikker i Teksten og kunde den
uden ad.

— Teksten! Teksten! brglede han, det er lige fedt med Teksten
naar bare De kan Ordene.

Hvad dramatisk Evne angik, saa dannede Edith ingen Undtagelse
fra sine Medsgstre paa Tribunen, men hendes kvindelige Charme og
Ynde var af en Blidhed som Tonen i Schuberts »Litani« — Edith var
Fortryllelse.
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I mine Tanker ser jeg Fru Betty Hennings som tyveaarig, og Bille-
det ligner da Edith. Man maatte tiltro Edith at eje alle Fru Hennings
Talenter, baade som den gracigse Ballet-Danserinde og den store
Skuespillerinde, men, ak, Edith var uden en Tgddel, uden blot et lille
Fnug her af. Nu var det Holger Drachmann, der tildigtede Edith alle
de Egenskaber, hun ikke besad, samtidig med at han ikke gnskede
hende anderledes, end hun var.

Det komplet Primitive — Modsztningen til hans egen Aand og til
de Kvinder, der konkurrerede med ham og Manden i det hele taget —
maatte drage ham imod Edith, der kom til ham som en Naturens Gave,
en Blomst hvis tavse Gratie og Skgnhed er uden al Bevidsthed og
Koketteri.

Edith var Stilheden. Hun var ikke saa meget »Fremskridtskvinde«
at hun blot skulde have en Cigaret imellem Fingrene fordi Mand rgg
Tobak. Man forstod Drachmanns Tilbedelse af hende og at Digteren
— ved Premiéren paa hans »Vglund Smed¢ — rejste sig i Det kgl.
Teater og udbragte et Leve for sden store noble Kvinde«, som havde
inspireret ham,

Edith var Noblesse — ukunstlet som Solstrejf over en Skovslette.

Men for mig syntes Forholdet imellem Digteren Holger Drach-
mann og Edith, som var det en Bedstefader, der i hellig Beundring
frydede sig over sit Barnebarn.

Aar gik, og en Dag mgder jeg Holger Drachmann paa Gaden i
Hamburg. Han kom mig i Mg@gde med udstrakte Arme, men dybt for-
tvivlet:

— Hvorfor var du med dit Vanddrikkeri klogere end vi andre?
spurgte han.

— Fordi jeg vel er en Svakling, der ikke taaler andet, svarede jeg.

Danmarks store Digter rejste hjem. Vi festede for ham paa Raad-
huset, men ogsaa dette blev ham en Skuffelse. Syg og nedbrudt tog
han til Hornbaek, og derfra gik den sidste Rejse til Graven paa Ska-
gen. Holger Drachmann udholdt ikke, at Verden tog Edith fra ham.
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FREDERIK JENSEN

EN 1. Juni 1897, sent paa Eftermiddagen, kommer Frederik Jen-

sen til mig og siger: »Jeg skal synge for Kongen og Dronnin-

gen, for hele Hoffet og fyrstelige Gester, i Overmorgen paa Bern-

storff Slot i Anledning af Kronprins Frederiks Fgdselsdag, og du
skal spille.«

Det var et uheldigt @jeblik for Frederik Jensen. Han havde intet
Repertoire; han kunde bogstavelig talt ikke én Vise udenad paa det
Tidspunkt. Underholdningen skulde vare en lille Time, og der kan
jo synges nogle Sange i den Tid.

Fra Hofmarskallatet havde Frederik J. modtaget en Fortegnelse
over et Dusin Viser og Sange af Axel Henriques og Anton Melbye,
som Majestazterne gnskede at hgre paa Slottet.

Frederik J. var nervgs og kravede, at vi straks gik til Klaveret
og prgvede, men det blev en sgrgelig Prgve; ikke et Vers, endsige
en Vise kunde han synge uden Standsning. Det var en meget stor
Opgave at skulle foredrage tolv Viser, som Frederik J. ikke havde
ofret en Tanke i Aar og Dag, og for fgrste Gang var jeg bange paa
hans Vegne; han kunde ikke blive stgttet af Soufflgr, men havde kun
sig selv at stole paa.

Saa oprandt Dagen. Vi prgvede paa ny, men Frederik J. gik istaa
i alle Vers og alle Viser, som han om faa Timer skulde synge for
Kongehuset. Jeg var narmest perpleks over den Historie. Det Hele
syntes mig haablgst, og jeg turde ikke tale til Frederik J. Hvor gerne
jeg end gnskede at vide, i hvilken Razkkefglge han gnskede at synge
Viserne, saa turde jeg dog ikke spgrge. Det var min sikre Overbevis-
ning, at han ikke anede det selv, og jeg forholdt mig derfor tavs.
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Saa blev vi da hentede for at kgre til Slottet, i elegant Landauer
med Kusk og Tjener i Liberi, dog ikke i rgde Frakker, hvad der for-
modentlig var stridende imod Hofetiketten, ellers havde de sikkert
veret der af Hensyn til Frederik Jensen.

Ved Bernstorff Slotsport blev vi modtagne af Kammerherre Ox-
holm, der var gaaet helt ud i Jagersborg Allé for at byde Velkommen.

Vi blev forelgbig anviste et meget stort Vearelse med nasten ingen
Mgbler i paa fgrste Sal. Frederik J. gik frem og tilbage — frem og
tilbage — i det store Verelse, hvor jeg sad museangst gemt i Bag-
grunden. Som en fangen Lgve nu og da standser sin Gang for at se
ud gennem Tremmerne, saaledes standsede han javnlig foran et do-
minerende Pillespejl i Vzarelset. Jeg var Luft for ham.

Efter en Stunds Forlgb, som syntes mig uendelig lang, kom den
elskvaerdige Kammerherre og fgrte os ned til Slottets Stueetage. Vi
passerede nogle travle rgde Tjenere, og igennem et lille, bedaarende
Gemak kom vi ind i Dronningens Verelse, hvor vi skulde afvente,
hvad der vilde ske.

Frederik J. bad om en Sodavand. »En Sodavand !« sagde Kammer-
herren til den nzrmeste Lakaj. »En Sodavand!« sagde denne til den
naste Tjener, som atter lod Ordren gaa videre. »En Sodavand!« —
»En Sodavand!« — »En Sodavand !« 1gd det svagere og svagere i Kor-
ridorer og Gange, til Ordet hendgde langt borte.

Jeg havde straks faaet (Dje paa Dronningens Hornung & Mgller-
Flygel, som stod tzt ved et Par store Skydedgre. Nu gik Dgren til
Side. Prins Valdemar traadte ind — hilste med mange venlige Ord
og forlod os. Atter gik Dgren, og Dronningen stod for os. Som Slottets
Husmoder bgd den gamle Dronning: »Velkommen, de Herrer« og ud-
talte sin Glade over at skulle hgre Frederik J. — I de mest elskveer-
dige Ord lod Dronningen ham vide, at naar Kongen og Dronningen
ikke kunde komme, hvor han udgvede sin Kunst, saa var der kun den
Udvej at bede ham om venligst at komme til Hjemmet paa Slottet.
Med et nyt »Velkommen« trak Dronningen sig tilbage.

Paa ny gik Flgjdgrene til Side. Kong Christian den Niende traadte
ind, ungdommelig, rank og spanstig i alle Bevagelser. Med de elsk-
vardigste Ord bgd Kongen »God Aften og Velkommeng, og spurgte
nu Frederik J., om det ikke var anstrengende at synge saa ofte og saa
meget?

— Nej, Deres Majesteet, det er ikke saa slemt, svarede Frederik J.

Nzsten beskedent bukkede Kongen for Frederik J. og spurgte:

— Tillader De, at vi begynder?

102



— Ja, Deres Majestzet — jeg venter kun paa en Sodavand.

Kongen, der kun havde hgrt Frederik Jensens skarpe »Ja¢, sagde
»Tak« og forlod os med en hilsende Haandbevagelse.

I samme Sekund gik Skydedgrene helt til Side. Den kongelige
Spisesal var indrettet som Tilskuerplads med Stolerzkker. Dronnin-
gens Vazrelse var Scenen, og den store Dgraabning var Proscenium.

Majestzeterne, hele den kongelige Familie, fremmede Prinser og
Prinsesser — fyrstelige Gaster og Hoffets Damer og Herrer sad paa
Plads. Alt var i Orden — Forestillingen kunde begynde.

Jeg smuttede hen til Flyglet. Tat ved mig, naesten op ad min hgjre
Arm, sad Fgdselsdagsbarnet, Kronprins Frederik, ved Siden af Prin-
sesse Marie.

Jeg begyndte at spille og przludere som Indledning. Saa forsggte
jeg at lokke Frederik J. frem paa »Scenen« ved at antyde Melodien
til en af hans Viser. Men han holdt sig tilbage i Dronningens Verelse,
saaledes at kun jeg kunde se ham. Jeg standsede mit Spil og troede
et @Djeblik, han havde opgivet Avred.

Kongen rejste sig og gik forbi mig ind til Frederik J. — En pinlig
Tavshed greb alle Tilstedevarende.

— Jeg forstod, De tillod, at vi maatte begynde? spurgte Kongen
henvendt til Frederik J.

— Ja, Deres Majestat, svarede Frederik J., men jeg venter paa en
Sodavand.

— En Sodavand! udbrgd Kongen og gjorde en Haandbevzgelse hen
imod Kammerherren.

— Ja, hvor bliver dog den Sodavand af? raabte Kammerherren,
henvendt til en Lakaj, medens han utaalmodigt gav et lille Tramp i
Gulvet.

Atter hgrte man: En Sodavand — En Sodavand — En Sodavand,
lyde igennem Slottets Gange, hvor det fortonede sig langst borte som
et svagt Ekko.

Endelig kom da den Sodavand, som var ved at gdelzegge hele Fore-
stillingen for de kongelige Herskaber, fgr den var begyndt.

Majesteten gik paa Plads. Jeg begyndte paa ny at spille. Heldig-
vis spillede jeg ikke efter Noder, jeg kunde derfor have hele min Op-
mazrksomhed henvendt paa Frederik J., der holdt sig skjult for det
kongelige Auditorium, og igennem Tangenterne kunde jeg spgrge
ham, om det var den eller den Vise, han vilde synge.

Da jeg havde »spurgt« nogle Gange og faaet en Hovedrysten som
»Nej«, gav han mig endelig et bejaende Nik. Jeg sluttede min merke-
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lige Ouverture og smaldede ham et kraftigt Forspil ud til Melbyes
historiske Vise om Napoleon.

Saa kom Frederik J. — sang og sejrede.

Som bekendt lyder Visens fgrste Linier saaledes:

sNapoleon var en tapper Kriger,
som Du og jeg og alle véd.«

Frederik J. understregede dette »Du« med en Voldsomhed, som
aldrig fgr, idet han som en Lgve styrtede sig over sine kongelige Til-
hgrere, og da han naaede Linien om »Napoleon, der sprang adrat lige
op til Bardenfleth«, slog Fgdselsdagsbarnet et saa kraftigt Slag paa
Prinsesse Maries Overben, at jeg forskrzkket lettede mig fra Stolen
over dette gennemskarende Klask af en Haand paa en Silkekjole.

Den fgrste Vise var sunget — de kongelige Herskabers Jubel og
Bifald var overstrgmmende, men Frederik J. havde vist heller ikke
nogen Sinde foredraget Visen saa mesterligt som i Dag. Det lovede
jo godt for de andre 11 Viser, Frederik J. endnu havde at synge.

Som et Lyn slog det ned i mig, at her gjaldt det om ikke for nogen
Pris at standse mit Spil. Ikke blot Antydning af Pause maatte fore-
komme — Musik — Musik var min Opgave, dels for at bibringe Til-
hgrerne den Tro, at saaledes havde Frederik J. og jeg indstuderet
hans Optrzden, men mest spillede jeg uafbrudt for dermed at kunne
skorrespondere« med Frederik J. og samtidig overlade til ham selv at
bestemme, hvor langt eller kort Ophold han gnskede fra Vise til Vise.

Frederik Jensens gigantiske Prastation varede en Times Tid. Han
overgik sig selv — ikke ét Ord glemte han. Et Dusin Viser og Sange,
som han ikke kunde huske for nogle Timer siden, blev som nyfgdte
paa hans Laber — Mestervarker af Blod og Liv. Frederik J. var vid-
underlig. Det var en Drgm, og det var Kunst.

Som en Sejrherre blev Frederik J. omringet og komplimenteret
af Kongefamilien, der sikkert havde moret sig mere end kongeligt.
Vi tog et Klenodie med os fra Slottet, nemlig Prinsesse Maries Stam-
bog. Den folkekare Prinsesse trengte sig igennem den kongelige For-
samling og udbrgd: Nej, de Herrer maa ikke gaa, fgr de har skrevet
i min Bog. Med de Ord rakte Prinsessen Bogen frem imod Frederik
J., og han var straks Situationens Herre:

— Deres kongelige Hgjhed, begyndte han, jeg bliver taknemmelig,
om vi maa tage Bogen med os og skrive i den hjemme?
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Prinsessen indvilgede gjeblikkelig, og vi medtog saaledes en af
Verdens sjaldneste Stambgger. Alle Storaander havde skrevet i denne
Bog. Hver Side fremviste Digte, Malerier og Tegninger m. m. af ver-
densbergmte Navne.

Jeg skal love for, at Prinsesse Maries Stambog blev forevist hele
Omgangen af Venner og Bekendte rundt, fgr den blev tilbagesendt
med Frederik Jensens Afskrift af Anton Melbyes Vise om Napoleon,
og jeg prentede Noderne til min lille Melodi i den skgnne Bog.

Naturligvis blev vi baade kongeligt bevartede og belgnnede.

Ved Bordet udtalte Frederik J. sin Tilfredshed med mig under
hele den vanskelige Opgave, han havde paataget sig. Jeg troede, han
sigtede til mit Paafund at spille ustandselig, men han afbrgd mig:

— Dit Fe, jeg ofrede ikke dit Spil en Tanke, men jeg er henrykt
over, at Du ikke henvendte et eneste Ord til mig. Havde Du blot
spurgt mig om, hvilken Vise jeg vilde begynde med, saa kunde jeg
have slaaet dig ihjel.
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DEN VELFORTJENTE 25 QORE

min grgnne Ungdom spillede jeg et Par Aar hos den afholdte Di-

rektgr Th. Fugmann i »Over Stalden¢, og paa mine daglige Spad-
sereture i Charlottenlund Skov mgdte jeg ofte Kronprins Frederik —
senere Kong Frederik den Ottende — der altid hilste elskveerdigt og
havde et venligt Ord at sige mig.

Det var gaaet op for mig, at jeg maatte vare en ren Sinke i at faa
Hatten af i rette Tid, eftersom Kronprinsen bestandig var et Hatte-
1gft foran mig. Jeg var flov paa mine egne Vegne og havde nu sat mig
for, at min Hat skulde komme fgrst af Hovedet naste Gang.

Heldigvis fik jeg en Dag @je paa Kronprinsen i saa lang Afstand
fra mig, at jeg sagtens kunde naa at hilse fgrst, men pludselig var
Kronprinsen ude af Syne og havde antagelig forandret Retningen for
sin Spadseretur.

I samme Qjeblik jeg var klar over, at jeg nu ikke vilde mgde Kron-
prinsen, dukker Hans kongelige Hgjhed frem fra en Tykning i Skoven
— hilser venligt og udbryder: sDet lykkedes Dem heller ikke i Dag!«

Nu forstod jeg, hvorfor jeg ikke havde opnaaet at hilse fgrst. Der
havde hele Tiden bestaaet et Hilse-Kaplgb imellem Kronprinsen og
mig, uden at jeg havde Tanke for denne sommerlige Spggefuldhed,
og naturligvis maatte jeg derfor vzre den tabende Part. —

Jeg boede i et lille Vzrelse i Staldlengerne lige over for Charlot-
tenlund-Slots Funktionzr-Boliger. Vzrelset skulde holdes i Stand af
Husassistenter fra »Over Stalden«, hvor Travlheden imidlertid kunde
vare saa stor, at man ikke fik Tid til at tage sig af mig.

En Sgndag havde jeg spillet uden nogen som helst Pause fra Klok-
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ken fire Eftermiddag til Klokken halv to Nat. Jeg var oprevet af det
lange Arbejde — Tumlen og Heden i det bestandig overfyldte Lokale
havde betaget mig enhver Lyst til at gaa i Seng. Sommernatten var
altfor bedaarende — lys og varm og ubeskrivelig skgn.

Man kunde neasten misunde Politibetjentene, der gik deres Natte-
vagt langs Strandvejen med Udsigt til det »Dejlige @resund kantet
med Klint og Lund«, hvor Fiskerbaadene gled i dovent skvulpende
Velvzre og krusede Vandet.

Jeg kunde ikke gaa til Ro. Jeg syntes, det var dumt, at Mennesker
laa og sov i deres Villaer en saadan fortryllende Sommernat.

Saa sprang jeg paa min Cykle og kgrte Nord paa, berust af den
smukke danske Sommer. Under min Kgrsel oplevede jeg Miraklet:
Solens Morgenhilsen til Danmark fra Sverrigs Kyst.

Paa Hjemturen drak jeg Kaffe i Klampenborg, og Klokken 8 Mor-
gen traadte jeg ind i mit lille Verelse.

Det saa frygteligt ud. Mit Indbo bestod af en Seng, et Klaver, et
lille Bord, en Servante paa Jernfod og en enkelt Stol. Klaverets Lyse-
stager maatte agere Knagerzkke for Bukser, Veste og Manchetskjor-
ter — paa Tangenterne laa forskellige Slips, Cyklespander, Krave-
knapper og Seler — Sengen laa uredt hen — Vandfadet var fyldt
til Randen med det Vand, som man ikke smider vak, fgr man har
det rene.

Man kunde se, at Pigen havde veret der for at ggre i Stand. Hun
er saa kaldt bort efter at alt er bragt i et vildt Kaos af Uorden, som
forberedende Skridt til at faa Tingene paa rette Plads, men forelgbig
var det kun blevet til, at Verelset flgd i et Hulter til Bulter uden
Lige.

Jeg trak i Skjortezrmer og satte mig paa Sengekanten i Haab om,
at Pigen vilde komme tilbage i Lgbet af Morgenen.

Det bankede paa min Dgr.

— Kom ind! raabte jeg.

Dgren gik op — Kronprins Frederik stod for mig og hilste ven-
ligt: God Morgen.

Jeg maatte le af den vanvittige Situation.

Kronprinsen spurgte, om jeg tillod, at han tandte en Cigaret?

— Ja, Deres kongelige Hgjhed, det er sikkert paakravet i hgjeste
Grad, svarede jeg og smzkkede Vinduet op.

Jeg bad nu Kronprinsen undskylde, at Varelset og jeg sad lige
fale ud. Jeg havde end ikke en Draabe Vaskevand, fordi »Over Stal-
den«s Tjenestepiger svigtede mig.
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Kronprinsen sad medlidende paa mig — skuede saa rundt i Vearel-
set og bredte sine Heander ud over hele Forstyrrelsen.

— De er helt uden Hjazlp her? spurgte Kronprinsen i Medfglelse.

— Ja, Deres kongelige Hgjhed, det sker jo, at Tjenestepigen bliver
herfra i Dagevis, naar der er for travlt i »Over Staldenc.

Nu saa Kronprinsen sig atter rundt om i dette Bulteri af et Verelse
og gentog med varm Deltagelse:

— De er ganske uden Hjzlp — og har maattet ggre alt dette her
alene?

Paa dette Spgrgsmaal gik jeg i Staa og havde kun Smil til Svar.

Kronprinsen bgd hjerteligt: God Morgen, og jeg sad igen paa Senge-
kanten i Skjortemrmer og funderede.

Saa trillede jeg i Sgvn — oven paa det uredte Sengetgj — midt i
al den syndigste Uorden — trat som en Beruset.

Gamle Thomsen var Opvarter i »Over Stalden«. Han var hgjt i
Halvfjerdserne og meget nzrsynet.

Den humane Th. Fugmann lod Thomsen gaa og komme, som han
selv vilde. Ikke mange Verter var saa hensynsfulde over for en gam-
mel veltjent Opvarter.

Sent paa Aftenen, hen imod Efteraar var det meget vanskeligt at
finde igennem Charlottenlund Skov til Jernbanestationen. Kommunale
Lygter kendte man ikke til den Gang — det er jo snart 50 Aar siden
— det gjaldt om at have den rette Stedsans og at kunne fange Himlen
over Trztoppene — hvis dette ikke kunde lade sig ggre, var man ret
hjalpelgs.

En Aften kom da ogsaa Gamle Thomsen galt af Sted. Han havde
forregnet sig og var gaaet for sent fra »Over Stalden«. Mgrket om-
sluttede ham, saa han ikke vidste, hvor han befandt sig, eller i hvilken
Retning han skulde styre sin Gang.

Det endte med, at Gamle Thomsen blidt og stille gled ned i en
dyb Grgft, hvorfra han gentagne Gange brglede om Hjalp.

— Nu kommer der Hjalp, svarede en Stemme fra Skoven.

Med en Del Besvar blev Gamle Thomsen fundet og halet op af
Grgften af den tililende Redningsmand, som Thomsen bedyrede ikke
at slippe hans Arm fgr man havde Lysene fra »Gyldenlund«s K=lder-
stue for sig.

Dette lovede den hjzlpsomme Herre.

Arm i Arm gik det nu langsomt, men sikkert igennem den mgrke
Skov.
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— De synes at vare godt kendt i denne Egn — bor De maaske i
Narheden? spurgte Thomsen.

— Ja, lige i Nzrheden, 1gd Svaret.

— Maaske har De en Stilling paa Slottet?

— Ja! svarede den venlige Hj=lper.

— Naa, saa kender vi begge til fornemme Folk — der kommer og-
saa fine Gaester i »Over Stalden¢, hvor jeg er Tjener.

Gamle Thomsen pludrede vk, indtil man naaede Lysene fra Gyl-
denlund.

— Nu skal De gaa med hen og faa en Bajer, sagde Thomsen.

— Nej Tak — det har jeg ikke Tid til, kom Svaret.

— Naa, ikke — ja, noget skal De have som Tak for Deres Hjelp,
fortsatte Gamle Thomsen og stak Herren en 25 (re.

Naste Dag vidste alle paa Charlottenlund Slot og i »Over Staldenc,
at Kronprinsen havde tjent 25 @re ved at fglge en gammel Opvarter
til Jernbanen sent paa Aftenen igennem den mgrke Skov.

Der kunde kun vzre Tale om Gamle Thomsen, og da han mgdte
til sit Arbejde, blev han jo bestormet med alle mulige Spgrgsmaal.

Men Gamle Thomsen var tavs og rystede af Angst og Skrazk. Han
fglte sig syg og tog straks hjem og lagde sig til Sengs. Han var meget
ulykkelig og oprigtig bange for at have begaaet noget strafbart ved
at hage sig fast til Kronprinsens Arm — invitere ham paa en Bajer
og tale til Hans kongelige Hgjhed som var det til en Kollega — det
var da Majestztsfornzermelse.

Gamle Thomsen var utrgstelig, og det hjalp ikke, fgr hans Princi-
pal, den humane Th. Fugmann, der morede sig kostelig over Histo-
rien, lod spznde for sin Gig og i egen Person kgrte til Byen for at
hente sin gamle veltjente Opvarter tilbage til »Over Staldenc.

Det blev fortalt, at Kronprinsen med Stolthed varnede om den vel-
fortjente 25 Qre.
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HENRIQUES OG MELBYE

AA min Vej til en Maleriudstilling lgber jeg paa en Kunstmaler,
jeg kender.

— Er den vard at se — Malerisamlingen mener jeg?

— Nej den er ikke! lyder Svaret, og nu gider jeg snart ikke se
andre Billeder end mine egne, og saa de store Mestres, fortsatter
Kunstmaleren.

Dette Svar forblgffede mig. Han var ellers en stilfeerdig Mand, fri
for al Hgjhedsvanvid, mente jeg, men nu var han altsaa dog bleven
lidt tosset. Eller forstod jeg ham ikke? Var hans Svar ikke netop
e®rligt, og dakkede det ikke komplet, hvad alle skabende Kunstnere
i Virkeligheden mener? Vi er alle paa Jagt efter at mgde Mesteren,
der en Dag vil fgdes og staa iblandt os. Det véd vi. Men det kan vare
hundrede Aar, og hidtil har vi kun faaet Skuffelse paa Skuffelse. Skal
vi da ustandselig ofre vor Tid paa at beundre »Mellemtingen«, som
vi selv laver lige saa godt, og hvori vi legger vor egen Sjzl, Kunst
og Kerlighed? — Nej!

Hgrer vi til Smaa-Aanderne, nuvel! saa lad os beundre os selv, og
vaere stolte af, at vi er en lille Sten i Fundamentet, som en Gang
skal bzre det hgje, straalende Fyr: Mesteren, der teendte Lys og blev
en ny tilkommende Stjerne i det aldrig for store Bundt af Menneske-
Sole, vi maa tilbede, fordi vi ikke er saa primitive, at vi kan ngdjes
med at knale for Himlens Sol alene.

Har vi blot Relation til den =gte Kunst, saa bliver det kun en
personlig Sorg, at vi som Maler bare evner at male et Plankevaerk
finere end alle andre Plankevearker, at vi som Digter naar Hgjde-
punktet i en Konfirmationssang — bedre end alle Bogtrykkeres
hjemmegjorte, at vi som Musiker kun praesterer »Saterjentens Sgn-
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dag¢, men saaledes, at man fgler, det er Jenten og hendes Sgndag,
eller at man som Komponist naaede sin Solhgjde med en lille Melodi,
Folket tog i Eje.

Intet heraf ggr os til Kunstnere, men prager os som Kunstner-
sjzle, med Hjertet topmaalt fyldt af Higen efter at mgde Mesteren,
der evner at mejsle det rene Kunstveerk og skabe en Herlighed af
Materialet, som vi mener og tror selv at sidde inde med, blot vi havde
den skabende Evne: at kunne samle det til et smukt Hele — den =gte,
store Kunst.

Det kan vi ikke, men vi kan bgje os ydmygt for de Store i sand
Erkendelse om vor egen Lidenhed.

Mine Vers var bedre end Bogtrykkerrim, men skrive Visen — det
jeg kalder en Vise! kunde jeg ikke, og fordybe mig i Viser, som
kun var en »Mellemting«, fangslede mig ikke.

Saa oplevede jeg pludselig Miraklet: at komme den sublime Vise-
kunst tet paa Livet, i intimt Samarbejde med de mesterlige Visekunst-
nere Axel Henriques og Anton Melbye. Aldrig har jeg veret mere
taknemmelig for, at jeg er Musiker, end da de bergmmelige gamle
Revyforfattere opdagede mig paa sFregatten« i Tivoli, thi kun som
Spillemand havde man Brug for mig. Det blev et Eventyr af ‘Oplevelse.

Naar jeg fandt paa en lille Idé, som jeg skrev op i »Vers« og Melodi,
saa kunde jeg vel ofte kassere Melodien og skrive et Dusin andre, for
at frembringe den bedste til Emnet, men om jeg kunde blive Konge
af Sverige, evnede jeg ikke at ggre mine Vaase-Vers til blot en An-
tydning af en virkelig Vise.

Det hzndte jo, at Henriques og Melbye syntes om min Melodi og
Viseskabelon, eller sMaskevers¢, og jeg gik da i ubeskrivelig Spanding
efter at erfare, hvorledes det var muligt for noget levende Menneske
at skabe en Vise af =gte Kunst, paa et saa ubetydelig Kim af Stof
og Grundlag. Jeg var ved at eksplodere af Henrykkelse, naar de gamle
Revyforfattere saa kaldte mig til Klaveret for at hgre den faerdige
Vise. — Her stod nu de to Skabere af den reneste Visekunst og mis-
handlede deres egne Vers og Melodien, for de gamle Revyforfattere
sang som to vingeskudte, forskrzkkede, haese Ravne. Men de havde
jo Geniet, Frederik Jensen, i Baghaanden — den store Fortolker,
Orkesteret, som ingen Komponist, ikke den stgrste Skaber kan vzre
foruden. Stgrre Beundrer end mig havde Henriques og Melbye vel
nappe. Ingen kunde vurdere Visen som jeg, der havde hgrt den gro,
og set den vokse op af Intet, lige som Fakirens grgnne Trz af den
bare Luft.
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Var det fortryllende at vaere med i, saa var det dog ingen gesvindt
Tryllekunst, her foregik. Nej, det var Arbejde, Arbejde, Arbejde.
Henriques og Melbye kunde have en Vise fardigskrevet, men iet
enkelt Vers manglede to Linier, som kostede 14 Dages Spekulation,
og saa pludselig nezsten flgj Linierne ind i Versets tomme Plads —
fgdte i et Sekund, uden Forklaring paa hvorfor dog de Par Linier
ikke straks formede sig i Forfatterens Hjernevearksted.

Ingen Fest er jo stgrre end Arbejdets, og ingen Opgave saa herlig
som den, der synes ulgselig. Navnlig det sidste havde Anton Melbye
felles med mig. Han gav sig selv og mig en Opgave, vi ikke fik Igst
hverken i Aar eller Dag. »Hgr Knag« siger han, De maa spekulere
paa en Melodi og Form med et Refrezn som »Gud Mille, jeg kan
tydelig se Sverig!

Jeg kastede mig over Idéen — skriver Melodi og Maskevers og
synger det hele for Melbye. Det var rzdsomt, talentlgs og misfor-
staaet af mig. Det forekom mig, at dette Omkveed ikke lod sig bgje
ind under en Melodi, som var vard at hgre. Saa skrev jeg den naste
Melodi — flere og flere skrev jeg, men lige elendigt blev Resul-
tatet og Revyen lgb af Stabelen uden at »tydelig se Sverig« kom med.

Naste Aar var Melbye der igen: sHgr Jesper, jeg kan tydelig se
Sverig«. »Ja, gid jeg kunde det, Melbye!« svarede jeg og tog paa
ny fat paa at skrive Melodi efter Melodi, Maske efter Maske — det
ene verre end det andet, og atter fik vi en Revy-Premiére og Sukces
uden Visen om ham, der kzlent lagde sin Kind imod Pigens og sang:
Gud Mille, jeg kan tydelig ...

Anton Melbye gav altsaa aldrig op, men da vi i det kommende
Aar begyndte forfra med at bgje det genstridige Pigebarn Mille, blev
vi stoppet af Axel Henriques, der erklarede, at han ikke mere vilde
hgre det Omkvad i vort Samarbejde. »Quel bruit pour une omelette!«
sagde han, for Henriques kunde Fransk, og det skulde betyde saa
meget som, at Melbye skulde opgive den fjollede Idé om tydelig at
kunne se noget, som laa i en Taage, han ikke kunde have. Saa me-
gen Stgj var da en enkelt Vise-Idé heller ikke veerd. Melbye lod sig
dog ikke standse, men nu turde vi kun arbejde med »Mille« i Smug,
bag Henriques Ryg.

En Dag gaar det op for mig, at ingen Komponist i Verden kan
sette den rette Musik til Melbyes bizarre Refraen, fordi den rigtige
Melodi forlengst var komponeret — ja, for Hundrede Aar siden.
Her er den: Du gamla, du fria

For jeg vil le-ve, jeg vil dg i Norden.
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(Gud Mille, jeg kan ty-de-lig se Sverig).

Nu varede det et Minut at skomponere« Melodien fardig. Jeg lod
en Strofe af den smukke svenske Melodi fremtraede paa Vejen i mine
egne Noder, til Forberedelse af Refrznet, som i al sin Glans skulde
stage« Publikum.

Visen blev en maegtig Sukces og Melbye kunde atter notere en
Kazmpesejr. Men jeg fik den Skuffelse, at ingen lagde Marke til det
herlige Musik-Refrzn, som jeg desvarre ikke havde komponeret. Det
var til den Grad idealt og rigtig truffet, at man ikke fastede sig
mere ved Melodien end ved den Hjgrnetand, som ikke ggr ondt.

Da nu Visen var sunget 100 Aftener, sad jeg i Orkestervarelset
hos Musikerne, og talte om mit »Fif< med »Du gamla, du fria<. Ja,
minsandten! 1gd det i Kor, det er jo den svenske Folkevise — det
har vi ikke lagt Marke til! — — —

Vort Samarbejde var Idealet af et Aigteskab imellem Forfatter og
Spillemand, men det tilhgrer sikkert Fortiden som alle andre Goder.
Nutidens Visemagere er mere henvist til, for enhver Pris — for-
gvrigt nu en szrlig god Pris! at skulle pine en Tekst ind i den mindst
mulige sangbare Jazz-Melodi, hvori hveranden Node er Synkoper, som
falder over hverandre. Misbruget af den ellers saa fikse og pikante
Synkope, stammer fra Amerika, hvor man svzlger i dette »Klude-
Tempo«, som Amerikanerne saa traffende selv har dgbt det. Man vil
vise, at man kan noget, og plumper i som den Udannede, der end
ikke kan tale sit Modersmaal, men vader i Fremmedord for at dzkke
over sin Aandsfattigdom.

Naar det Fortallende udebliver i Sprog som i Musik, er der kun
en Bunke veardilgse Lyde tilbage. En Tale af Georg Brandes var det
Fortzllendes Liv uden »Synkoper« — med Prismens Klarhed, lige be-
tagende for et Bybud som for den akademiske Forsamling. Klarheden
og det Fortazllende er selve Livet i en Melodi af Mozart, et Tema
af Beethoven, eller blot i en lille Strofe af Carl Nielsen. Det For-
tellende er alt.

Det synes mig, at Nutidens Dggnmelodier savner det Fortzllende,
og sparrer Vejen for de Skribenter, der ellers — maaske! kunde blive
en Axel Henriques og Anton Melbye.

Nu faar vi mest af »Kitten on the keys«, men det er uden Flgjels-
poter paa Tangenterne — uden det evigt, herligt Fortzllende, som
aldrig kan myrdes og aldrig kan dg. — — —
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Serbien har Sorg med sorte Draga var som Barn en Pramie-
Snipper, pige
Med sort Korset og sorte Sko, Med Ug X i serbisk Stil,
Selv Lakajerne har sorte Flipper, Nu hun Dronning er i Serbiens
Og Landets Hear har sorte Sko. Rige,

Exhgjsalig Majestzet Kong Milan Men har endnu sit Barnesmil.
er ej mer, Himlens Engle smaa nedstige til

Ja, det er skam en Sorg, der batter. vor triste Jord,
Det var grumme triste Dage for Naar hun, Uskyldigheden, sover.
hans Venner her, Naar hun laser, og hun trzffer
Men verst dog for hans Sviger- et uartigt Ord,
datter. Hun lige straks det springer over.
:|: Draga, lille Draga, :|: Draga, lille Draga,
Svigerfar’ens lille Kezlegris, Hun blev fyrretyve Aar ifjor,
Draga, stakkels Draga, Draga, teenk Jer, Draga
Grzd i Potte og i Paglevis :|: Dog den Dag i Dag paa

Storken tror. :|:
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Draga elsket har sin Alexander,
Fra fgrend han blev konfirmer’t.
Han er en af Jordens bedste Planter,
Men li’som hun saa slemt genert.
Han gik rundt som Pebersvend og haabed paa at faa
En Arving til sin Kongekrone,
Til hans Far betroede ham, det ikke kunde gaa,
Med mindre at han fik en Kone:
:|: »Tenk, om Du og Draga
Fik et lille Bar’n, tenk Dig blot!«
Draga, Jomfru Draga
Svared: »Det kan vi saamand saa godt!« :|:

Fgrst et dejligt Bryllup Parret gjor’e,
Sad saa og vented’ paa en Prins,
Og det velted’ ind med Jordemo’re,
Dels Hovedstads- og dels Provins-.
Mange Dage henrandt, mangen Nat saa drgj og lang.
Han lytted’ spzendt til Dragas Snorken.
Tidt de op mod Himlen saa, hvor Svalerne sig svang;
En Svale er dog ikke Storken!
:|: Alex sa’ til Draga:
»Tror Du ikke snart, Du faar!«
»Jo, jeg g@r,« sa’ Draga,
sMen hvor skal jeg kunne vide »naar!« :|:

Men paa éngang Verden staar i Luer,
Med Pressesnak og Kisteprak,
Kaster Snavs paa de to Turtelduer,
Fordi de ikke lagger Zg.
La’ dem dog faa Lov at faa de Bgrn, de kan og vil,
Lad dem se Sagen an i Sommer.
For i Dag saa véd der ingen, hvad det bliver til,
I Morgen muligvis det kommer.
:|: Alex sa’ til Draga:
sLad nu vazre med at grade Du,
Draga, sgde Draga,
Der kan komme mange Bgrn endnul« :|:

Axel Henriques.
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JEG KAN TYDELIG SE SVERRIG
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Camilla havde aldrig nogensinde va’t i Skov’n, —

naa, — hvad ggr jeg, jeg river mig og ta’r en Kapervogn,

en kgn Klat Smgr, seks ZEg og Pglse, — det ta’r hun paa sig,
jeg Snaps og Proppepenge har i Lommerne paa mig.

Mille var saa glad, og Kinden stod i Glgd,

og Hjertet hoppede som Sundets Bglger,

hun spurgte, og jeg svared’; aa, Gud, hvor hun var sgd,

aa, saa forferd’lig sgd, dengang hun Q@je fik paa Hveen,
men allersgdest, da hun knejste paa det ene Ben:

»Gud Peter, jeg kan tydelig se Sverrigl«

Jeg nanned’ ej at sige hende mod, det Lamseben,

naar hun ku’ tro det, raged’ det jo ej en anden en.
»Javel, min Pige, Sverrig ligger tem’lig tat herve’!
Hgr skal vi ikke ha’ os et Glas iskoldt @1 paa de’!«
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Vi stod af ved Tuborg, vi fik tvende Glas,

de tvende blev til en syv otte Stykker,

vi satte os paa Vognen, jeg var saa vel tilpas,

og lille Mille hun var dobbelt rosenrgd og sgd,
hun sad mig gmt i @jet ind, saa jeg sa’: »Pinedgd,
nu syn’s jeg selv, at jeg kan skimte Sverrig!«

Vor Frokost havde vi tildels fortzret undervejs,

og Resten spiste vi paa @rholm, kaldt det danske Schweiz,
vi sang omkap med Fuglene og hvilte paa en Bank,

og af og til der Gudskelov faldt af et lille Staenk.
Middagen paa Skodsborg, Suppe, Torsk og Steg,

min Mille var iser tilfreds med Torsken! —

hun havde ikke no’en af @jnene fra mig,

fgr udenfor vi sad med Kaffe og lidt Tilbehgr,

da sa’e vi begge, mens vi blanded’ Cognak med Likgr:
»Nz Gud, hvor man kan tydelig se Sverrig!k

Og det blev mgrkt, og Solen den sank ned bag grgnne Lund,
jeg havde hundred’ Gange kysset Milles Rosenmund,
jeg var saa glad og vidste knap, paa hvad Ben jeg sku’ staa,
saa kgbte vi en Sporvogn og gik begge ovenpaa.
Maanen den var oppe, mens vi kgrte ind,
og det var jeg og Mille saamand osse,
og Mille lzned’ Ho’det op imod min Kind,
og mens det sgde Bar’n ved min Bar’m blunded’ ind,
jeg sang i Mgrket ud, imens jeg fik en @1 med Pind:
»0, Mille, jeg kan tydelig se Sverrigl«
Anton Melbye.
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HERMANN-PETERSEN

OLBOERNES« Forfatter syntes mig at vere en Lykkens Ynd-
ling her paa Jord. Det var fgrst og fremmest afgjort, at Marie
og Hermann-Petersen hgrte til Danmarks lykkeligste ZEgtefolk. Dette
laa ganske simpelt i, at de ikke havde splittede Interesser, men tvaert-
imod besad Talenter, der supplerede hinanden.

Som Marie Herman-P. var den fgdte Teater-Kustumiére — et rent
Geni til at komponere alle mulige Dragter fra Fortid og Nutid og
selv sy disse, saaledes var Hermann-P. Mgnstret paa en Teaterdirektgr
— den store Praktiker og Idealisten i en Person.

Personalets Hengivenhed, ja, jeg kan rolig sige: Kerlighed til
dette Direktgr-Par, var egentlig ikke af denne Verden — i hvert Fald
ikke Teater-Verden.

At vezre Vidne til de hjertelige, smilende Hilsener, som blev ud-
vekslet imellem Direktgrparret, Garderobekoner og Kontrollgrer, hver
Aften fgr en Forestillings Begyndelse, sagde alt om Tonen og hele
det sjaldne Forhold, Direktionen stod i til Teatrets Personale, lige
fra den betydeligste Skuespiller til den mindste Statist.

Der blev Sorg paa »Casino«, da Marie og Hermann-P. blev tvunget
ud af det gamle Teater. En saadan Direktion var jo udenfor det »nor-
male« — det var virkelig ikke Meningen, at Teatervirksomhed skulde
vaere Idyl.

»

Jeg havde aldrig set Forfatteren Hermann-Petersen fgr han en
Dag opsggte mig i Anledning af, at han havde skrevet en Eventyr-
Komedie med Titlen: sMolboerne«. — Han vilde nu spgrge mig, om
jeg var villig til at komponere Musik til dette Stykke. Han havde
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allerede skrevet en Del Sange og Kor og mente, at have Idé til flere
andre.

Nu er det nok muligt, at jeg havde afslaaet over for alle andre end
netop Hermann-P. Jeg fglte slet ingen Trang eller Lyst til at kompo-
nere, men denne statelige, elskvardige Mand, der var som et smilende
Barn, kunde man umuligt give et Afslag. Hans Person bestod af
Charme og Sympati, saa der var kun at sige Ja til hans Anmodning.

Nu begyndte et herligt Samarbejde.

Marie og Hermann-P. boede i Charlottenlund, og deres Hjem var
som det maatte vaere hos disse to, af en betagende Sjzldenhed — en
Hygge, som kun skabes af to Mennesker, der er som et. |,

Alt var Lykke og Glede, og Husmoderens Opfindsomhed ved en
Middag, et Aftenmaaltid eller blot en Kop Te i et Lysthus — oplyst
af kulgrte Lygter og Lamper med smukke Skzrme — vidnede om
et Samliv, som en Guddom maa have varet med til at skabe.

Marie og Hermann-P. var begge lige saa store praktiske Dygtig-
heder, som de i deres Varen var to ubekymrede, glade Bgrn — og
dette ZAgtepar kunde snart byde til Sglvbryllupsfest i deres Hjem.

— Du, Olfert, se en Gang paa denne Skzrm og dette yndige Tzppe
— kom, lad mig legge det over dine Knz — begge Dele har Marie
tegnet og lavet! udbrgd Hermann-P. medens han henrykt betragtede
sin Kone.

— Aa, din store tossede Dreng — det var saamznd ogsaa noget at
vise frem — det kan da alle og enhver lave, svarede hun og slog efter
Hermann-P. medens deres @jne skinnede og udtrykte den Stolthed og
Beundring, de nzrede for hinanden og som deres Hjerter gensidig var
opfyldt af.

I dette Hjem — under saa smukke Forhold blev sMolboerne« og
mine Melodier fzrdigskrevet, og maaske var det Marie og Hermann-
Petersens hjemlige Lykke, som fulgte vort Arbejde op paa Scenen og
gav Forklaring paa, at Publikum modtog sMolboerne« med den Klang
i Bifaldet, som Teaterfolk kan hgre, betyder Succes.

Stykket var antaget af Direktgr Vilhelm Petersen, til Opfgrelse i
»Ngrrebros Teater«, og sMolboerne« var beregnet til kun at skulle spil-
les i 10 Aftener, af Hensyn til Teatrets andre Planer. Man vil forstaa,
at vort Arbejde ikke var tillagt nogen synderlig Betydning. Vi skulde
have 50 Kroner hver i Honorar, altsaa 5 Kr. pr. Aften — et Bevis for,
at Hermann-P. og jeg mgdtes i et Samarbejde con amore og ikke havde
materiel Gevinst for @je — et Maal, som vel forgvrigt, aldrig maa erken-
des under Arbejdets Tilblivelse.
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Vilhelm Petersen var en genial Sceneinstruktgr og en streng, men
retfzrdig Teaterdirektgr, der forstod at skabe Respekt og Disciplin i
hver Krog af Teatret. Naar en Prgve var ansat til Klokken 11, saa be-
gyndte den paa Klokkeslet. Slendrian og Slgseri var ukendte Begreber
i »Ngrrebros Teater«.

Da nu Vilhelm Petersen tillige er meget musikalsk — markelig
nok, en sjzlden Evne hos Teaterdirektgrer — saa tgr jeg maaske aller
zrbgdigst minde vor hgjterede Undervisningsminister Hr. Borgbjerg
om, at den rette Mand paa den rette Plads, som Chef for »Det kgl
Teater«, turde vaere Vilh. P. — I samme Qjeblik, jeg satte Punktum efter
P’et, blev jeg ringet op af en god Bekendt, der mindede mig om, at
jeg ikke maatte glemme Vilhelm Petersens 79 Aars Fgdselsdag
den 2. Marts.

Denne Oplysning tgr jeg ikke skjule for Ministeren.

Det var rent ud fantastisk at vare Vidne til Vilh. P.s Isceneszt-
telse af »Molboerne«. Han sang med, dirigerede, kommanderede og
holdt alle de Medvirkende i Aande — bogstavelig hypnotiserede en-
hver til at leve sig ind i selv den mest ubetydelige Rolle.

Her blev ikke gjort Forskel paa Jutta Lund, som Prinsessen, (det
er jo 32 Aar siden) Lauritze Colding, som »den spanske Sangerg,
Victoria Petersen, som »Sidsel«, Gerner, som »Sgren Jyde«, Herskind,
som »Ridder Ro« og Frederik Jensen, som »Ridder Rap« — den pjal-
tede Sanger, der ikke ejer Skjorte paa Kroppen.

Disse Bergmtheder maatte springe efter Direktgrens Intentioner,
Ordre og Vink, sammen med fgrste og anden Page, tredie og fjerde
Molbo — her var ingen Rangsforskel — alle var lige for Vilh. P. under
Prgverne.

Saa kom Premiéren den 15. Januar 18g8.

Som Parthaver tgr jeg ikke udbrede mig for steerkt ihAnledning
af den uforglemmelige Aften, men da »Molboerne« sluttede med Trz-
skodansen — fuldkommen virtuosmessig sat i Scene af Vilh. P, —
jublede hele Teatret under Bifald og Bravoraab, som nzppe nogen
Sinde fgr i sNgrrebros Teater«, hvor man jo ellers var godt forvant i
den Retning. At tzlle Capo’er, maatte man opgive, og hver Gang
Vilh. P. gav Belysningsmesteren Ordre paa »fuldt Lys i Salen< for
hermed at standse Bifaldet, begyndte Ovationerne paa ny med for-
doblet Kraft.

Traeskodansen blev danset om og om igen, og alle Rollehavende
maatte atter og atter frem og takke Publikum.

120



»Molboerne« kom ikke af Plakaten i den Sason.

Overrumplede af Succes’en, men glade og tilfredse, forlod Direktgr
og Personale Teatret. Men de lykkeligste to, var uden Tvivl Marie og
Hermann-Petersen, der altid kunde dele hinandens Glade, hvilket jo
betyder dobbelt Glade.

Hvorledes slutter det, naar Lykken har taget fast Ophold i Hjem-
met, som hos Marie og Hermann-P? —

Som to smilende Bgrn spadserede de i deres smukke lille Have i
Charlottenlund. Hermann-P. tager om en Sommerpzre — plukker den
af Traet og spiser den. Ak, det maatte han ikke. Videnskaben siger
dog, at han godt kan spise 10,000 Parer uden Fare, men en enkelt af
dette store Antal kan drzbe ham. Han spiste netop denne ene. En
Time efter blev han syg — besvimede og var bevidstlgs, indtil Dgden
tog ham.

Hermann-P., der lignede Sundheden selv, bar i sig den lumske
Sukkersyge, og da Insulinet endnu ikke var opfundet, saa maatte
han dg.

Den lille Sommerpzre, der lige saa godt kunde have varet uskyl-
dig, var ham sendt som en Gift af de misundelige Guder, der ikke
lengere vilde finde sig i, at saa megen Lykke var samlet i ét Hjem.

I mange og lange Aar har Marie Hermann-P. veret Enke, men det
er altid for hende, som om Dgden havde taget hendes eneste store
Ven, Hermann, fra hende i denne Stund. Aldrig kunde hun skimte
nogen Afstand eller Tid imellem Dgdstimen og Dagen i Dag. Hun stiv-
nede i Sorg, da hun mistede ham.

Ofte forsgger jeg at trgste hende med, at hun har de smukkeste
Minder at leve paa, saa elskelig en Mand var jo Hermann-P.

Hun hgrer paa mig uden at sige et Ord — kun stille Sorg prager
hendes fgr saa lykkestraalende @jne og smilende Mund.

En Dag mindede jeg hende om de lykkelige Timer, da Hermann-P.
og jeg samarbejdede paa »Molboerne« i deres elskede Hjem, medens
hun selv kun var besjzlet af Tanken om, hvorledes hun bedst kunde
glede og overraske os, naar vi pauserede.

— Kzre Frue Marie, er dette Minde ikke ufatteligt skgnt — vid-
underligt smukt at dveale ved? spurgte jeg.

Hun sad dybt alvorligt paa mig og svarede:

— Jo, jeg har varet lykkelig — lykkeligere end det kan siges, men
Dgden tog Hermann fra mig og lod mig ene med de smukkeste Min-
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der — og det kan jo vare, at de herligste — de skgnneste Minder netop
er de allertungeste at bere.

Det var, som om Hermann-Petersen havde Forudfglelsen af, hvor
let Lykken kunde briste for ham.

I Prinsessens Sang i »Molboerne« giver han et vemodigt Udtryk
herfor i fglgende to smaa Vers:

Lykken let kan briste.
(Prinsessens Sang af »Molboerne<.)

|
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Solen gik i Havet, og den lette Aftenvind
kysser alle Engens Blomster smaa.
Edderkoppen vaver sine fineste Spind,
og Duggen fletter Perler derpaa.

Lykken er at ligne ved den lette Aftenvind
kysser alle Engens Blomster smaa.
Lykken let kan briste som det fineste Spind,
og let som Duggens Perler forgaa.

Hermann-Petersen.
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JOHANNES DAM

NTON MELBYE var brouilleret med Ngrrebros Teaters Direk-

tgr, Vilhelm Petersen, igennem en Intrige, der var sat i Veark

af »Rik¢« — Pseudonymet for Frederik Ricard, Dommeren i Viborg,
Broder til afdgde Pastor Olfert Ricard.

Frederik Ricard syntes mig et Dobbeltmenneske af en szregen
Art: overbegavet, renlivet Aristokrat paa den ene Side og fuldblods
Anarkist, naar det gjaldt om at forfglge en skgr Caprice — et for-
rykt Lune.

Han havde nu fostret den fantastiske Idé, billedligt talt, at sprange
Ngrrebros Teater i Luften, saa baade Direktgr og Forfatter skulde
staa arbejdslgse paa Gaden. Ricard spekulerede rigtigt i Melbyes Svag-
hedstilstand, opstaaet ved at dennes uerstattelige, evigunge Medar-
bejder, Axel Henriques, havde trukket sig tilbage fra at skrive Revy.

Intrigen lykkedes kun halvt.

Vilhelm Petersen opdagede nemlig hurtigt, at ogsaa han skulde
falde for Ricards Lune og satte nu haardt imod haardt. Intrigemageren
maatte derfor ngjes med et Kompromis, saaledes, at han og den dyg-
tige Peter Fristrup, Forfatteren til ustyrlig morsomme Parodi-Kome-
dier, som »Svend, Knud og Valdemar« og andre store Sukces’er, kom
til at beherske hele Digteriet til Ngrrebros Teater.

Fristrup kunde ikke skrive Viser, men var en enestaaende og origi-
nal sTeaterskraadder«, som hans Misundere kaldte ham, til at skabe
Scenegang, morsomme Situationer og barokke Handlinger — en Slags
Forlgbere for Nutidens »Sketchg.

Ricard vilde saa skrive Viserne, hvad han dog aldrig evnede. Denne
forfinede og forkalede Aandsherre forstod ikke at placere sig selv
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rigtig. Han var for eksklusiv og raffineret i sit Broderi-Rimeri, som
aldrig kom i Kontakt med Publikum udover »Feinschmekerne« i fgrste
Parket, og dernzst var han imponerende uproduktiv; sammenlignet
med Anton Melbyes Flid og ypperlige Visekunst, som »tog« hele
Teatrets Publikum og alt »Folket«, blev Ricard kun en Sinke og gan-
ske ubetydelig. Men det lykkedes ham at faa Melbye sat ud af Teatret,
og da jeg spurgte ham om, hvor han nu havde tenkt sig, at Melbye
skulde gaa hen, svarede han overlegent, at Melbye godt kunde faa Lov
til at skrive en Vise til Ngrrebros Teater og faa 50 Kroner for den.

Anton Melbye blev opfyldt af Had til Ricard, og med sin ukuelige
Energi sggte han nyt Teater og ny Medarbejder. Begge Dele lykkedes
for ham. Han fandt Johannes Dam som Medarbejder og fik Tivoli
som Arbejdsplads — den gamle Koncertsal, eller »Glassalen¢, som den
nu, en Kende nedszttende, kaldes.

Ngrrebros Teater tilbgd mig at blive ved Teatret paa sarlig gun-
stige Vilkaar, men da jeg ikke for nogen Pris vilde svigte Melbye,
blev det ham, Johannes Dam og mig, der sluttede os sammen om »Som-
merrejsen« i Tivoli. Navnet var Melbyes Paafund — det klang jo af
»Sommerrevyen«, og denne Navnelighed behagede nzppe Hr. Ricard.

Saa blev jeg da prasenteret for den nye Medarbejder Johannes
Dam. Vi to var aldrig fgr lgbet paa hinanden, markeligt nok, og Dam
stillede sig lidt kgligt over for mig. Han betroede mig senere, at han
halvvejs havde regnet mig for en Smagsford=rver og Forbryder, mu-
sikalsk set. Dam var nemlig kultiveret musikalsk og Tilbeder af Klas-
sikerne i Toneriget. Han var den mest musikalske Skribent, jeg
nogen Sinde mgdte, men Revyskriveri og Dggnmelodier interesserede
ham ikke.

Johannes Dam var Digter helt igennem — narmest genial; skgn-
nere Vers og Sonnetter end Johannes Dams kan vanskelig tankes. Der-
til var han det fgdte, store Sprogtalent. Han beherskede helt Tysk,
Fransk, Engelsk og Italiensk — det sidste i saa hgj Grad, at han holdt
flydende Taler paa dette Sprog ved givne Lejligheder i Rom, Vene-
dig og andre af Italiens Byer, som han gastede i sin Skgnhedstrang.

At denne hgjtbegavede Mand tillige var cand. jur. med en fin Eksa-
men, lgd som en Spgg, og Juraens vanskelige Studium har nappe
kostet ham stort Besveer.

Jeg kan takke Beethoven for, at Johannes Dam helt overgav sig
til mig og blev min sikre Ven. Det gik saaledes til: Dam, Melbye og
jeg boede i en Villa, hvor Sommerrejsen skulde komme til Verden,
og da jeg en Dag tror, at Dam og Melbye er ude at spadsere, satter
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jeg mig ved Klaveret og spiller en Sonate af Beethoven for at friske
min Aand og faa lidt Balance i min Musik-Ernzring under alt Revy-
Spilleriet. Jeg slutter — vender mig om og ser Johannes Dam sidde
i Verandaen.

— Det zrgrer mig, Dam, hvis De har siddet her, imens jeg har
spillet; der er nemlig (jeblikke, hvor en Musiker helst spiller for
sig selv — uden Tilhgrer, udbrgd jeg.

— Men det har glzdet mig, Knag, at Melbye forsvandt, og at jeg
satte mig her i samme Stund, De begyndte paa Beethovens skgnne
Sonate, svarede Dam og fortsatte: Ser De, Jesper Knag, jeg har egent-
lig troet, De var en ormstukken, tarvelig Musikant. I vort Samarbejde
har jeg vaklet noget i min Tro, saa pent som De af og til kunde tage
paa en banal Kling-Klang Melodi. Nu véd jeg, De er Musiker! slut-
tede Dam og gav mig Venskabets ulgselige Haandtryk, der er som
hugget i Granit og aldrig forgaar, hvor det er praget af Zgthed.

Jeg rgdmer ved at skildre denne Situation, men Johannes Dam og
jeg fandt hinanden igennem Beethoven og ikke ved nogen af hans
mange muntre Viser, for Eks. sDet gzlder om at holde Madamen i
Humgr !« eller sMathilde« og flere andre paa Melodier af mig.

Johannes Dam gladede mig siden med at betro mig at undervise
hans musikalsk begavede Datter, Ester — nu gift med Magisteren,
Journalist Poul Lassge-Mgller — i Klaverspil og vzre raadgivende
i Foredraget, naar hun, med sin varme, klokkerene Stemme, sang sin
Faders og andre Digteres smukke Sange.

Ogsaa Sgnnen — Faderens udtrykte aandelige Billed, Mogens Dam
— gnskede mig som sin Musiklerer, men hverken Co-Optimisterne,
Scala eller noget andet Teater gav ham Fred. Hver Gang han skulde
give Mgde hos mig, blev det kun til en Afsigelse pr. Telefon og det
blev aldrig til mere. Heldigvis havde Mogens, i sin grgnneste Ungdom,
modtaget en fgrste Klasses Uddannelse i Violinspil og dyrkede Stryge-
kvartettens skgnne Kunst, naar hans Forfattervirksomhed levnede
ham Tid.

Det er bekendt at Mogens Dam ogsaa skrev Studenterforenings-
Revy. Ved en Opfgrelse var Johannes Dam til Stede og da nogle Til-
hgrere mente at kende ham igennem et Par af Sangene, spurgte de:

— Er De Far til noget af Revyen, Hr. Dam?

— Ja, i hgj Grad, svarede Dam slagferdig, jeg er Far til For-
fatteren.

Johannes Dams store Begavelse og smidige Aand tillod ham i et
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Nu at indstille sig paa ethvert literert Omraade og straks vare Situa-
tionens Herre. Revykunsten havde, som navnt, ikke hans Interesse.
Han levede og aandede som Digter og blev paaskgnnet bl. a. af Carls-
bergfondet. Men skgnne Vers sikrer ikke Eksistensen, og da Johs.
Dam var oprgrt over Ricards Underminering af Melbye, saa betenkte
ban sig ikke paa at kaste sig i Armene paa en Kunst, der stod hans
Digtersjael noget fjernt.

Desvarre blev Samarbejdet imellem Dam og Melbye en Kzde af
Uro, Kvaler og Uvenskab. Dette havde nok sin dybere Aarsag i, at
Melbye paa Bunden var meget jaloux paa Dam, som var Melbye over-
legen i Alsidighed, Belasthed og Kunnen.

Melbye var den tunge, ensidigt hgjtbegavede Slider, medens Dam
var den lette, geniale »Drivert«, der havde Tid til alt paa én Gang og
dette zrgrede Melbye ubeskriveligt. Han betragtede os som sine Fan-
ger medens Revyen blev skrevet, og jeg var l&nge om at laere Johannes
Dam at simulere Flid ved Skrivebordet i Stedet for at ligge paa Sofaen
og lezse italienske og franske Romaner.

Melbye var egentlig aldrig glad under Revyarbejdet, men han kunde
nyde at ligge foran en stridig Kakkelovn, som ikke vilde brznde. Hans
Ihzrdighed var formidabel: afbrzndte Tandstikker, smaa Stumper af
brugte Konvolutter og spinkle Grene blev varsomt stukket ind igennem
Risten til den lille Flamme, som han havde frembragt, medens han
forsigtigt pustede til Ilden.

Det endte altid med at Melbye sejrede. Kakkelovnen skulde brande,
hvad enten den saa vilde eller ej. Husassistenten paastod rigtignok, at
det i Dag var ganske umuligt at faa Ild i den dumme Ovn — hun
havde forgaves shekset« med den hele Morgenen — men Melbye skulde
nok vise hende og Kakkelovnen noget andet.

Lige saa barnlig Glede ngd han, naar vi af og til om Aftenen spil-
lede Whist med blind Makker. Vi spillede om Cigarer, men heller
ikke her var Johs. Dam paa sin Post. Tabte Melbye flere Spil, saa laa
der et Hus. Han bebrejdede os det Tidsspilde, Kortspillet var, skgnt
der kun blev spillet Kort paa Melbyes Opfordring.

Melbye spillede udmerket, men han var altfor dristig og meldte
»grand« paa de svageste Kort; vandt han nu paa Trods heraf, saa
blev han glad og overgiven, som var han en lille Dreng. Det gjaldt
derfor om at tabe til Melbye, og heri var jeg smidigere end Dam, som
lovede mig at lave »Brglere« naar Melbye sad i Uheld, men Dam
glemte det altid under Spillets Gang og Melbye tabte derfor ofte sine
svage »Grand-Meldinger«. For enhver Pris burde vi afvaerge Melbyes
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daarlige Humgr — det var jo ikke for godt i Forvejen — og det blev
da mig, der som Regel havde den »Blinde«, som regulerede Kortspil-
lets Tab og Gevinst ved Hjalp af mine »Fadaser¢, saa baade Dam og
Melbye lo mig ud og haanede mig som Verdens elendigste Whist-
spiller. En Aften tabte jeg ikke mindre end sytten af Hirschsprungs
fine Cigarer til Melbye, der jublede over at have klget mig saadan af.
Men det var nu mig, der var »adel« — det var saa uendeligt billigt
at ggre Melbye glad, for han gav stadig Afkald paa sin Gevinst; jeg
kunde hgjst faa ham til at modtage en enkelt Cigar af mig.

Fra 1906 til 1910 blev der skrevet fem vellykkede »Sommerrejser«
til Teatret i Tivolis Glassal, hvis Ledelse Tivoli havde overdraget
Gentleman-Direktgren Emil Wulff — »Tummelumsens« bergmte Frem-
stiller — som vi alle elskede.

Til en af disse »Rejser« havde man noget Hemmeligheds-Krzem-
meri for, som man endogsaa vilde skjule for mig.

Dam og Melbye havde sammen skrevet en morsom, satirisk Fadre-
landssang: »I det lille havomkranste Radadulistan« og jeg skrev Melo-
dien hertil, men nu fik Melbye den Idé, at »Sommerrejsen« ogsaa
skulde bringe en veritabel Skgnsang om Danmark og han overtalte to
Stormeend, Danmarks stgrste Lyriker og vor bergmteste Komponist
til at skrive Tekst og Musik.

Digter og Komponist lgste Opgaven fortraeffeligt, og den smukke
Sang blev pragtig sunget af Henry Seemann, som den Gang var ung,
smuk og mager og havde en vidunderlig Sangstemme. Men denne
Fadrelandssang vilde ikke rigtig slaa an, og den var sikkert blevet
strgget, om Direktgren kunde have vzret det bekendt.

Derimod gjorde s»Radadulistan« vanvittig Lykke. Carl Alstrup
fandt, som altid, det rigtige »Tag« paa Visen og boltrede sig hver
Aften i en halv Snes Dacapo’er.

En Formiddag sidder Direktgr Wulff, Melbye, Dam og jeg i Tivoli,
og Wulff udtaler sin store Forundring og Beklagelse over, at Seemanns
Fzdrelandssang nzrmest var en Forbier, og at end ikke den smukke
Melodi rigtig vilde »bide«<. Men nu sagde jeg min Mening:

— Det maa Digter og Komponist vare glade for. Jeg byttede gerne
med min Melodi til »Radadulistan«, der er traadt flad .og dgd som
en Sild om et Par Maaneder, medens den smislykkede« vil opnaa ZAgt-
hedens Popularitet, selv om det maaske vil vare et helt Dusin Aar, men
derefter vil den vaere uforgangelig.

Jeg modtog en Lattersalve til Svar og blev kaldt Paradoksmager,
men Ret fik jeg. Sangen er: »Du danske Mand« af Holger Drachmann
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og Carl Nielsen, og den Sang dgr aldrig — den vil fremtidig og be-
standig lyde som ny og smuk, netop paa Grund af de mange Aar,
den var om at bane sig Vej.

Efter fem »Sommerrejsers« Forlgb drog Melbye tilbage til »Ngrre-
bros Teater« som en sejrende Napoleon og kort Tid efter blev han til-
med Ejer af Teatret. Nogle glansfulde Sommerrevyer blev nu Frugten
af Samarbejdet imellem Dam og Melbye med mig som Musikanten.

Kun ét manglede: Fred i Arbejdstiden. Naar Dam havde skrevet en
Vise, var det helt omstandeligt at faa Melbye til at hgre den. Dam
holdt sig beskeden tilbage, men for Sagens Skyld maatte jeg brase
1gs: Melbye, nu skal De komme ind og hgre en Sang, Dam har begaaet!
brglede jeg og satte mig ved Klaveret.

Melbye lystrede mekanisk og Dam sang nu en af Revyens morsom-
ste Viser.

Det 1gd som en Gravsang. Melbye stod med Ryggen til Dam, Kla-
veret og mig, og da Sangen var sunget, gik Melbye til sit Vzarelse
uden at mzle et Ord.

Hvilket Samarbejde! Aarligt bristede det fuldkomment fire, fem
Gange og altid maatte jeg finde paa Udveje til at knytte det sammen
igen for dog at faa Revyen fzrdigskrevet inden Parterne lgb fra hin-
anden som Uvenner.

Melbye havde mere end vanskeligt ved at vise sine Medarbejdere
Glaeden over et vellykket Resultat, og overfor Dam var han sygelig uret-
ferdig. Kun én Gang lagde han sine Hander paa mine Skuldre og
roste mig — ikke som Komponist eller Spillemand, nej, som — For-
ligsmand:

— Tak, Jesper, sagde han, uden Dem havde Samarbejdet forlengst
veeret itu.

En halv Snes Aar knagede det uafbrudt, men det holdt. — Saa en
Dag tilkalder Melbyes Narmeste mig og beder mig forsgge at bringe
Dam og Melbye sammen paa ny. Vilde det lykkes mig? Melbye laa
paa Gulvet og hulkede, alt var Oplgsning.

Jeg tog straks ud til Dam og traf ham i Familiens Skgd. Intet Ord
var ngdvendigt — Dam forstod mit Arinde og sagde stilferdigt:

— Ja, Knag, denne Gang vil jeg intet bestemme selv — min Fa-
milie maa traffe Afggrelsen, var hans Ord.

Som med én Stemme 1gd det nu fra Hustru og Bgrn til Johan-
nes Dam:
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— Gaar du atter tilbage til Melbye, saa kan vi ikke agte dig som
Fader i Hjemmet.

Alt Haab var ude. Samarbejdet var knust og lod sig ikke mere
lappe sammen. — — —

Efter dyb og sort Fortvivlelse bragte Melbyes Energi ham igen
paa ret Kgl som han nu evnede at vere det. Han fandt en ny, dygtig
og hurtig Medarbejder i Thorsten Larsen, der tog det som en Sport
at skrive en Vise samtidig med at han passede sin Sagfgrerforretning.
Ogsaa Co-Optimisten, den udmarkede Skribent og Finde-paa-Mand
Ludvig Brandstrup stgttede Melbye med en god Vise eller morsom
1dé, og den unge Elith Worsing — »Dukke-Lise-Komponisten« meldte
sig ogsaa til Tjeneste for Melbye, der vanskeligt kunde finde sig til
Rette med saa mange »Kokke« — Vanemenneske som han var. Nu var
Medarbejderne spredte for alle Vinde. Det prgvede, vellykkede Sam-
arbejde var splintret og blev ikke mere etableret.

Johannes Dam skrev, digtede og oversatte til saa godt som alle
Byens Teatre; dog lagde »Scala-Teater« stgrst Beslag paa hans fro-
dige, uopslidelige Talent. Man kunde til Tider se hans Navn paa fire
Teater-Plakater til samme Dags Forestilling.

Dams sidste Arbejde var »La Serva Padrona« af den italienske
Digter Pergolesi, som Dam havde oversat og bearbejdet til Det kgl.
Teater. Jeg havde hjulpet ham lidt med den musikalske Del af Ar-
bejdet, og han sendte mig i den Anledning et Eksemplar af den trykte
Udgave af Teksten med fglgende Ord: Tak for Hj=lpen, kere Olfert.
Deres hengivne Johannes Dam. — 8.—1.—26.

Ingen kender Dagen fgr — hvor ofte maa vi ikke sande disse Ord.
Jeg modtog Dams lille Skrivelse Kl. 6 Aften og faa Timer efter var
Johannes Dam ganske pludselig afgaaet ved Dgden uden forudgaaende
Sygdom.

Anton Melbye overlevede ham i halvijerde Aar.

Tungt og brydsomt, ulykkelig og syg kom Melbye igennem Livet,
naesten som om alle hans Dage var én stor Kamp med Dgden indtil han
segnede.

Vi Mennesker, selv de aller bedste af os, formaar ikke at omgaas
et sygt Medmenneske uden at vi, efter kortere eller lzengere Tids For-
1gb glemmer hans Sygdom og behandler ham som rask og sund paa
Sjxl og Legeme. Jeg gruer ved Tanken om hvor meget dette umenne-
skelige, men forstaaelige Karaktertrzek hos os alle, har forgget den
forpinte Anton Melbyes Lidelser. Det er vistnok kun et Faatal af
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Lzger og Sygeplejersker, der ejer den Gave aldrig at blive slgve og
afstumpede i deres Fglelser for den kronisk Syge.

Johannes Dam var en Aladdin Natur og let som Fuglen. Han var
aldrig syg og den sidste Aften han levede sad han munter og glad
ved sin Hustrus Side i Det kgl. Teater ved Premiéren paa nzavnte
»La Serva Padrona¢, som blev hans sidste officielle Arbejde. Hjem-
kommen udtaler han, at han fgler sig sterkt utilpas og beder sin Hu-
stru ringe efter Lage. Denne, som boede tat ved, meldte sig straks
og Fru Dam lgber ned for at lukke ham ind ad den laasede Gadedgr.

Alt skete i Lgbet af @jeblikke, men dog kom Hustruen og Lzgen
for sent op ad Trapperne. Johannes Dam var dgd en lykkelig Dgd
fgr han skulde opleve at modtage sin fgrste Lzaegehjelp.

Johannes Dam satte Pris paa mig, ogsaa fordi jeg med Glade og
Taalmod var Skive for hans ofte bidende Vittigheder — mést bereg-
nede paa at more Melbye, som gottede sig naar Dam stak mig en ud,
der »sadc.

Vi boede et koldt Foraar i Rungsted, og efter Aftale skulde jeg en
Dag et Zrinde til Kgbenhavn. — Dam stod og rgg paa lang Pibe, og
Melbye sad og bed Negle paa Verandaen idet jeg gaar forbi og siger:
Farvel saa lange.

Solen skinnede — den fgrste Sommerdag viste sig og alt var straa-
lende smukt.

— Gaar De allerede? spurgte Dam og fortsatte: der er halvanden
Time til Togtid og De kan da aller hgjst bruge en lille halv Time om
at naa’ til Stationen.

— Ja, Dam, det er rigtigt, men nu har jeg veret indelukket i denne
kolde, sure Villa i tre Uger og kun market til Sne, Blaest, Kulde og
Regn, saa jeg har sikkert godt af at veare lidt i Luften.

— Nok muligt, Knag, men det er jo ikke sikkert, at Luften har
godt af det! svarede Dam.

Melbye eksploderede i et enkelt Ha! og fniste videre i Velbehag,
medens jeg selv knzkkede sammen af Latter. Dette var vel nok Jor-
dens stgrste Fornazrmelse, at Sommer, Sol og Luft ikke skulde have
godt af mig.

Jeg maatte fortzlle om Dams vanvittige Morsomhed paa min Be-
kostning til falles Bekendte, men nu bad Dam mig inderligt og al-
vorligt om at fortie den Slags Kaadheder, som han altid fortrgd bag-
efter.
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Saa sensibel angstelig var han — saa godmodig, hjertevarm og fint-
fglende var Johannes Dam.

I denne min lille Erindringsbog har jeg ikke kunnet nagte mig
den Gl=de at gengive et Par af Johannes Dams saa forskelligartede
Sange og Viser. Omstaaende fglger da fgrst hans smukke Digt og
Hilsen til sDansk Amerikanerne«, sDet gamle Land«, som, bl. a. ved
Koncerterne i Zoologisk Have er sunget under stormende Bifald; hans
jublende »Sommersang« og den evigunge sMathilde.
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Det gamle Land.
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Det gamle Land —

det gamle Land!
Saa synger de Klokker saa fjernt i Vest,
hvor Danmarks Sgnner har hjemme,
den Sang, der manende samle kan
til Hverdagsbgn og til Sgndagsfest,
og som de aldrig kan glemme.
Og Sangen vakker om Far og Mor
saa mangt et varmende Minde,
naar Klang af tusinde Stemmers Kor
hzver sig hgjt under Kirketag

:|: og skaber et Danmark derinde. qH
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Det gamle Flag —

det gamle Flag!
Saa vinker en Drgm fra det gyldne Gry,
mens Sol af Synsranden stiger —
de stzvned ud i en uvis Dag,
hvor Stjernebanneret hgjt i Sky
dem drog mod fremmede Riger.
Men var fgrst Hytten i Skoven rejst
af Graners urgamle Stammer,
blev Dannebrog over Taget hejst —
tegned paa Himmelen Danmarks Navn

:|: med lysende blodrgde Flammer. :|:

Det gamle Sprog —

det gamle Sprog!
Saa blgdt og saa sterkt dog paa samme Tid,
med Guld og Jernmalm i Klangen!
Det blev i Tale, det blev i Bog
et Brysingsmykke fra Fadres Tid
og Grundakkorden i Sangen.
Og brgd end Splinter af fremmed Maal
sig Vej i Danernes Rgster —
de har dog Klang af det samme Staal,
det, som skgd Lyn over Vesterhav

:|: og sejred paa Engelands Kyster. :|:

Velkommen hjem —

velkommen hjem!
At kempe som Helte for eget Tarv,
det tjener Mand kun til Zre,
men hgr det her, mens I stazvner frem:
At I holdt sammen om fzlles Arv,
dog mest jer Hader skal veare!
Hvad Dansk I ejed blev aldrig tabt,
I bringer frelst det tilbage.
Saa fjernt i Vest blev et Danmark skabt —
det skabte I, og den Tak, I faar,

:|: forvist tgr med ZEre I tage! :|:
Johannes Dam.
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Sommersang.

ﬂgcl d’t ] . 1 - A;e.a'ﬁ'”lyl T 1 Illl’ﬂ
t T —T o 1T 1T~
ﬁ'x‘l ;g .}9 #n El .].'- i - .1":" \;ﬁ.
W ‘@o ] A omeP VU &
]} [ d f* f % ‘- n** LX) *L
== T A e
e e e e e %
| 2 1
nif. 42 T | e '
B s
- - - o« —e =4 :
~ T 9 ©
e e e e e e e
1 11 - v L} * 111 1 tl 1 I/i :A
4
0‘4! ﬁ;‘:ﬁrﬂ ‘@.,b('wlw T | - tﬁ.l “I’
e Ul & 13 1 =1l [
o ; % £ —to+—
U B EIRF 2 12 e e F
{ "++‘\t‘° - = = i s QJ *4
a o — W ~ >3
R e e e e e e
E RENE TS S +
] e g £ 2 & ‘gr t £ .t—' N~ :: ‘%
O L | l' ﬂll l =
L= =86 SES=SS===ScasSScEss
v arrs . p— S| Standantr ———
rq + | £ £ + T | T,
>3 (I o 1 A b1
=5 S==SSsienis
5 L > 1 P y= b -y

En Sommerdag med Solskinsglans
over Bglgen, som kysser vor Kyst,
har smykket Stranden til skgn Sankt Hans
med Dans og med Ungdomslyst,
og Sangen bzrer fra Syd til Nord
fra alle Hjerter i samlet Kor,
:/: mod Himlen hgjt de glade Ord:
Sommer og Sol i Danmark. :|:

I rgde Flammer Solen sank
i sin Grav bag den vuggende Sg,
men Maanen bygger saa hvid og blank
en Sglvbro fra @ til @. —
Hvo faar i Natten vel rolig Blund?
Du kan ej sove, men drgmme kun,

:[: det er de lyse Natters Stund,
Lezngslernes Stund i Danmark! :|:
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Nu lyser Blus fra Strand til Strand
over alle de blomstrende Qer,

nu klinger vidt over Danmarks Land
de Viser, som aldrig dgr.

Enhver vel nynner sin egen Sang,
og spaed i Tonen vel mangen Gang,

:|: dog alle har den samme Klang:

Dejligt der er i Danmark! :|:
Johannes Dam.
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Mathilde.
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Sidste Sgndag fik jeg Lov

til at gaa i den grgnne Skov,
den bergmte Kilde

jeg besgge vilde.

Hundred Kroner fra vor Mor
gik jeg med i mit Vestefoer,
hvilket jeg vil raade her

alle til at lade veer’ —

jeg vil raade alle til at la’ vare!

For just ved samme Kilde

mgdte jeg den dejlige Mathilde,

li’ saa snart jeg hende saj,

saa var jeg straks lever't —

jo, Pigebgrn er snilde!

Hvem kunde staa for Thilde?

Thilde kraved’ ind og jeg bestilte

Kaffepuns og Vafler af den
allerbedste Slags —

hun aad saa mange, som hun

vilde!



Vi var i et Dansetelt,

jeg var Pigernes fgrste Helt,

men bestemt jeg vilde

danse kun med Thilde.

Armen slog hun om min Hals

i den svingende Trippevals,

naar det var forbi med den,

gik den avet om igen,

gik den avet om igen, saa det
suste!

Saa til sBakkens Hvile«x hen —

der vi mgdte en Slagtersvend,

han var kendt med Thilde —

naa, hvor der blev Gilde!

Slagteren og jeg blev Dus

ved den femte og sjette Sjus,

vi fik mange fler, jeg tror,

men jeg husker ikke Spor —

jeg kan ikke huske Spor af det
hele!

Har De ikke Thilde set?

jeg har gaaet og sggt og ledt,

jeg saa gerne vilde

snakke lidt med Thilde.

Men i Fald jeg Thilde ser,

skal vi ikke i Skoven mer,

jeg fik nok af den Tobak,

I skal ell’s ha’ mange Tak —

I skal ell’s ha’ mange Tak for
Vaniljen!

Men bi Du kuns, Mathilde!

Ih, Rors, Du glade milde,
som vi to vi skar den, mig og
Thilde,
og hun svor at elske mig, saa
leenge hun var til,
mens Maanens Straaler spill’de!
Og da ved Aften silde
Nattergalen slog sin klare Trilde,
vandred vi i Skoven ind og
nyssedes saa sgdt —
Thilde og mig og mig og Thilde!

Hvor blev Du af, Mathilde?
Da jeg i min lille, milde Dilde
vaagned op, saa laa jeg paa en
Grgftekant og frgs —
Jé#s, Kors, hvor var jeg lilde!
Fy, hjertelgse Thilde!
Nu forstod jeg fgrst, hvad Du
bestilte,
ikke Spor af Vestefoer og ingen
Slagtersvend —
og heller ikke Spor af Thilde!

I mit Bryst jeg baer’ dit skgnne
Bill’de,

men saafremt paa denne Jord
jeg mgder dig igen,

da skal det gaa dig ilde!

O, vogt dig, vogt dig, Thilde!

lumskelige Listekrokodilde!

Og din onde Slagtersvend, som
tog mit Vestefoer —

han skal paa Vridselgselilde!

Johannes Dam.
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DIREKT@R JULIUS SCHIQTT

Vinteren 1898 henvendte et Par af mine Venner i Journalistver-

denen sig til mig for at opfordre mig til at sgge Stillingen som
Musikdirigent i Zoologisk Have. Jeg afslog fgrst at veere Ansgger,
hovedsagelig fordi jeg havde nok at ggre, men mine Venner havde
nu sat sig for, at jeg skulde vere Musikdirigent i Zoologisk Have,
og de mente, at hvis man kunde tilbyde mig Stillingen, uden at jeg
var Ansgger, saa kunde jeg da umulig afslaa. En saa fordringsfuld
Tanke var mig ganske fjern, og jeg blev meget forundret, da mine
Venner kom igen med Tilbudet i denne Form.

Havens Direktion og Bestyrelse, Formanden, Etatsraad Naser og
Direktgr Hofman-Bang, vilde se bort fra de mange Ansggere og blankt
engagere mig. Det blev lagt i min Haand at sammensatte et smukt
Strygeorkester, uden at Haven vilde blande sig i faglige eller kunstne-
riske Spgrgsmaal. Man vilde i et og alt give mig frie Hander.

Jeg modtog da Engagementet som Musikdirigent i Zoologisk Have
fra Sommeren 1899 at regne, og af mine 30 Aar derude blev de 26
under Direktgrerne Hofman-Bang, Julius Schigtt og Waldemar Dreyer
et skgnt Paradis.

Kun en Saison forundtes det mig at samarbejde med den venne-
szle og forstaaende Hofman-Bang, som ganske uventet afgik ved
Dgden fgrst paa Vinteren 18gg.

Der blev slet ikke Tale om nogen Konkurrence til den ledige Di-
rektgr-Stilling i Zoologisk Have. I samme @jeblik Navnet Julius
Schigtt var kommet frem for Offentligheden, blev han enstemmig
valgt af Publikum og Pressen. Valget var saaledes let for Havens
Bestyrelse og Formand, der jo heller ikke nzrede mindste Tanke om
at gaa imod den offentlige Mening og Publikums (nske. —
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Julius Schigtt var gnistrende begavet — aldrig var han i Hvile.
Ideerne snurrede i hans Hjerne, og han var bestandig optaget af at
udgve gode Gerninger over for Mennesker og Dyr. Han var renlivet
Altruist og nzrede samme Kerlighed til tobenede og firbenede Vzse-
ner som til alt Liv paa Jord.

Der var aabent Hus i Direktgrboligen for Mennesker og Dyr. Naar
Jul. S. spiste til Middag, sad Smaa-Aber paa hans Skuldre, medens
et Par Kempehunde stod ved hans Side og skubbede ham kzlent
under Albuerne for at minde om deres Nervarelse, hvilket dog var
ganske overflgdigt, for han stak altid den lakreste Bid til sine kare
Dyr. —

Det er en komplet Misforstaaelse, at udprzgede Dyrevenner rum-
mer mindre Karlighed til Bgrn og favoriserer Dyrene paa Bgrnenes
Bekostning. I et Hjem, hvor man blot holder en Huskat, er det for-
ngjeligt at se Bgrnenes Omhu for denne — se dem lagge Mis til Rette
med Hovedpude og Tazppe og hgre deres Barnelatter, naar de synes,
Missen ligner Onkel Peter, som den ligger dér og »snorker« — spin-
der — af Velvare. I alle Forzldres @Qjne bliver Bgrn kun dobbelt
indtagende, netop ved et Barns Godhed og Interesse for vore Med-
skabninger, Dyrene.

Hos en Familie med fire Bgrn overvzrede jeg nylig en sForestil-
ling«, som ingen Cirkus kan vise Magen til. Familiens Hund, Kat og
Papeggje spillede bogstavelig »Fodbold« paa Stuegulvet. En lille
Bold af Gummi blev af Dyrene sendt ud i Varelset, og straks var de
alle tre efter den for at give Bolden en anden Retning. Ofte laa Pape-
gdje, Hund og Kat filtret ind i hinanden som en Klump, af Iver for
at blive den sejrende Part, men saa godt som altid lykkedes det Pape-
gdjen at bore sit Nzb ind i »Klumpen« og faa Tag i Bolden, som
straks blev ssparket« hen ad Gulvet paa ny for atter at blive forfulgt
af Dyrene, der, ganske afgjort, morede sig mindst lige saa kosteligt
som Tilskuerne.

I et Hjgrne af Stuen stod en Hundekurv, hvor alle tre Dyr til-
bragte Natten. Familien havde forsggt at give Hund og Kat hver sin
Kurv og at lukke Poppedreng inde i sit Bur, men Dyrene protesterede
saa kraftigt, at man — for selv at faa Nattero — maatte lade dem
vaelge Soveplads efter eget @Pnske, og det blev den ene Kurv, hvor
Hund og Kat sov, mens Papeggjen sad paa »Sengekanten« af Kurven
som en Skildvagt.
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Julius Schigtt ejede et Papeggjepar, der kunde aflevere en Latter-
arie som Duet, saa man var ved selv at faa Latterkrampe af at hgre
det. Denne store Dyreven var ingen Undtagelse, naar han elskede sine
Bgrn og samtidig var opfyldt af Kerlighed til ethvert Barn paa Jord.

Den fgrste Bgrnehjalpsdag.

En Barnekind skal vare rund

og rgd og hvid, og Smil om Mund

skal vise os uskyldig Barneglade —

og Barnetaarer, som vi ser,

skal komme af, at Barnet ler

og jubler, saa vi selv af Fryd maa grade.

Julius Schigtt var Medskaber af Bgrnehjalpsdagen. Han var ved
at slide sig op for at skaffe Hjalp til Bgrnene, og paa selve »Dagenc
var han i saa staerk Aktivitet, at det blev Midnat, fgr han huggede
det fgrste Stykke Smgrrebrgd i sig. D’Angleterres Direktion serve-
rede det gratis for os i et af Hotellets Varelser ud til Hovedvagts-
gade. Jul. S. skgd den lzkreste Anretning hen til mig, der heller ikke
havde smagt Mad hele Dagen. »Klem nu paa og spis vaek!« sagde han,
men vi var begge saa medtagne og oversultne, at Maden ikke havde
nogen Tillokkelse for os.

Julius Schigtt havde varet her og der og alle Vegne, medens jeg
var fastlenket til en stor aaben Ladvogn, forspaendt med to rolige og
fromme Bryggerheste, som trak mig rundt i hele Byen. Det var, som
om de to praegtige Heste opfattede, at de arbejdede med til et smukt
Formaal. Ikke et @jeblik blev de utaalmodige og rykkede Vognen
uventet frem. Hestene opfgrte sig lige saa mgnstervaerdigt som alle i
Kgbenhavn paa denne den fgrste Bgrnehj=lpsdag.

Rednings-Falck, som den Gang endnu ikke var begyndt paa sit nu
bergmte Redningskorps, paatog sig Overledelsen af Kgretgjet, og hans
Energi og Udholdenhed var nzsten fantastisk, ligesom han var en
Mester i at vaekke Folks Opmarksomhed for sin rullende Kunstan-
stalt, der kun havde Himlen som Tag.

Jeg sad ved et Klaver, der var anbragt op ad Kuskesadet. Vognens
Bund var »Tribune«, hvor alle mulige Kunstnere skiftedes til at op-
trade, synge, tale og skovle Penge ind. Dagen blev en Succes uden
Lige. Himlen selv skznkede Sol og Varme. Alle Mennesker opfgrte
sig som glade Bgrn. Ingen behgvede at »srasle« for at skaffe Penge
ind — de blev bogstavelig kastet ud fra Restauranter, Vinduer og Bal-
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koner, uden at blot en Engre gik i forkerte Lommer. Alt »Pgbel«
syntes at have forladt Byen. Kgbenhavn var som et Bgrnenes Paradis.
Jeg har siden medvirket ved samtlige Bgrnehjzlpsdage, som heldigvis
alle er lykkedes, men den fgrste »Dags« vidunderlige Stemning og
jomfruelige Charme — hvor intet endnu var sat i »System« — kunde
ikke senere gentages.

Julius Schigtt gnskede — som ogsaa Direktgr Dreyer, hans gode
Ven og Aflgser — at jeg daglig kom til en Kop Kaffe i Direktgr-
boligen.

Samtalen omhandlede altid, hvad der var muligt at finde paa til
Gavn for Zoologisk Have. Selviglgelig maatte Direktgrernes Ideer
altid vaere de stgrste og mest afggrende for Haven, eftersom det of-
test var Spgrgsmaal om Indkgb af kostbare Dyr.

Men heller ikke den musikalske Underholdning blev glemt, og jeg
havde ofte den Glzde, at mine smaa Indfald med ekstra Musikarrange-
ment, Beneficer o. lign. vakte Julius Schigtts Bifald, lydhgr, som han
var, for alt, hvad der havde Udsigt til at finde Sangbund hos Publi-
kum og var til Gavn for Haven.

Hvad der navnlig pragede Julius Schigtt var hans sjzldne, per-
sonlige Avne til at sprede Fest og Glans over Zoologisk Have. Denne
indtagende Direktgr, der ikke selv brgd sig videre om Musik, indsaa
gjeblikkelig den gode Musiks Betydning som et ngdvendigt Led i
hans Maal: at bringe Haven i Folkegunst og ggre den populer. Han
lagde straks Havens Koncerter om fra Eftermiddag til Aften. Over-
alt, hvor der spilles, forsvinder Publikum jo, naar Musiken holder op,
men — takket vaere Julius Schigtt — bgd Haven sit Publikum ufor-
glemmelige Sommeraftener med Musik ofte til Kl. 11, ja, naar Stem-
ningen hos Tilhgrerne kravede det, lod han Koncerten fortsztte til
Midnat. —

Vidt bergmt var denne opfindsomme Direktgrs store Sensationer:
Indierkaravaner o. s. v., og jeg skal her forsgge at skildre et af hans
mangfoldige bedaarende festlige Indfald.

Ved en af de tilbagevendende aarlige Foraarsfester, Julius S. —
uhyre klogt — indfgrte i Zoologisk Have ved sin Tiltreeden som Di-
rektgr, sprang han op paa en Stol og meddelte Gasterne — hele Pres-
sen med Damer og mange andre Indbudte — at man ikke maatte sgrge
for Vogn efter Middagen, da denne Side af Sagen var i Orden.

Hvad havde han nu for? spurgte man. Var der ingen Grznse for
denne Direktgrs Opfindsomhed og store Fortryllelse? De ellers saa
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frygtede Festtaler blev paa Julius Schigtts Laber til en herlig Op-
levelse, der bjergtog Tilhgrerne, og han kunde ikke holde saa mange
Taler, uden at man jo gnskede, han vilde tale paa ny.

Da Selskabet brgd op ved 1-Tiden om Natten, holdt en Snes gule
Flytte-Omnibusser udenfor paa Roskildevejen. Bagdgrene var fjer-
nede, saa man havde et Kik ind i hver Vogn, der var indrettet som
en lille Café med Lampetter paa »Vaggene« — smaa Borde med sne-
hvide Duge og 4—8 Stole, alt efter Vognens Stgrrelse. Paa Bordene
stod Whisky og Sodavand, flere Slags Vine, Kaffe, Likgrer, og alt
hvad en fgrste Klasses Café kan servere heraf.

Omnibusserne blev fyldte, og nu begyndte Jordens originaleste og
mest uforglemmelige Kgretur igennem Byens Gader til Passagerernes
Bopal, men dette var vazrre end en Brandstorm paa Havet.

Den mindste toppede Brosten fik Glas, Kopper og Flasker til at
danse hen ad Bordene, skgnt Hestene gik i den langsomste Skridt-
gang. Hele Ideen var vanvittig, men ustyrlig morsom. Hver Omnibus
syntes omdannet til en Raket-Vogn, der afgav rene Eksplosioner af
Latter og Hvin, navnlig naar Damerne forsggte at frelse deres Kjoler
fra de skvulpende Vinglas og Kaffekopper.

Det meste af Natten forlgb med at bringe hver enkelt Gast til hans
Adresse, som det kostede uhyre muntert Besvaer at meddele Kusk og
»Tjener«. Den sidste maatte ustandselig springe ned fra Bukken og
traske bag efter Vognen, medens han udbad sig Adresser paa, hvor
Gasterne skulde sattes af, hvilket ikke var let for ham at forstaa
under den stormende Munterhed fra Vognens himmelhenrykte, glade
Passagerer.

Det er uforklarligt, at ikke Politiet kom til og indbgd hele Kor-
tégen til gratis Nattelogi paa Stationen.

Herlige Julius Schigtt. Du var Festen, Gladen og Humgret. Du
var den sande Ven af Mennesker og Dyr, og Du var den ideale Direk-
tgr for Zoologisk Have.
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DYRENES HYLDEST

ULIUS SCHIQTT var en barnlig Spasmager, som de fleste geniale

Mennesker, men der laa altid en kgn Tanke bag enhver Spgg, som
han fandt paa.

Formanden for »Foreningen til Dyrenes Beskyttelse i Danmark,
Etatsraad Lembcke, blev fejret paa »sDen kgl. Skydebane« i Anledning
af et stgrre Jubilaeum.

Alle Dyrevenner vilde deltage i Festen, og de 300 Kuverter blev
derfor revet bort i Lgbet af @Djeblikke.

Klokken 12 om Middagen sgger Julius S. mig op og siger:

— Du skal med i Aften til Lembckes Fest.

— Nej, det skal jeg ikke — jeg har ikke tegnet mig og desuden
er jo alt sudsolgt«.

— Ja, det er netop det morsomme — saa kommer du alligevel,
og jeg skal nok faa dig med til Bords.

Julius S. lo ved Tanken om sit Paafund og fortsatte:

— Saa skriver du en lille Vise — der er vel nok en Snes Stykker i
Forvejen — men sikken en Spas, hvis din Vise blev saa amatgragtig
saa den morede af den Grund. Naa, jeg henter Visen Kl. 2, saa har du
et Par Timer til at arbejde i. Farvel, kaere Ven! udbrgd Julius S. —
klappede mig paa Skulderen og lgb — altid i fuld Damp og Travlhed.

Det var mig umuligt at begribe Julius S.s Hensigt, men dette vid-
underlige Menneske bjergtog alle, og jeg lystrede mekanisk.

Kl. 2 hentede Julius S. mit Rimeri — bragte selv Manuskriptet til
Trykkeriet — og Kl. 6 mgdtes vi til den store vellykkede Fest for
Etatsraad Lembcke.

Der var et Hav af fortreffelige Viser og Sange, og nu kom Turen
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til mine smaa Vers, som vakte vild Jubel — undskyld! det er sandt,
og nu sggte Julius S. mig op:

— Det var det jeg antog vilde ske — at du nok faldt over en lille
Tanke, som du var alene om, og saa skal alle vide hvilken Musikmand
vi har ude hos os i Haven. Han morede sig som et Barn over sit lille
Paafund, og jeg var dybt rgrt over, at min fortryllende Direktgr og
Ven kun havde det Formaal at glaede sine Medmennesker.

Her fglger da mine smaa Vers, der lige fuldt kunde vare skrevet til
Julius Schiétt, Waldemar Dreyer og Hofman Bang som til

LEMBCKE
Den 20. Januar 1g03.

Dyrenes Hyldest.
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Hans sjaldne varme Hjerte slog bestandigvak i Takt
for en Hgg, for en Ggg, for et gammelt stakkels @g,
og vilde Dyr, som jeg har kendt, hans Karlighed har smagt:
Bingobang — store Chang — afrikansk Orangutang.

At vare fanget Perlehgne, Lgve eller Bjgrn,

kzre Bgrn, vaere @rn eller gammel Vaskebjgrn

er Nutildags et Liv i Fred, for han staar Vagt ved Dgr'n,
for en @rn, for en Bjgrn — er der, fgr'’n du naa’r at rgr’en.

Hans Navn er kendt og elsket i det dybe Junglekrat —
Mgdet sat — sorte Nat — mens en vaver Tigerkat
fortzller om den Mand i Nord, som er den bedste Skat:
Junglekrat — 1gft din Hat — bedste Skat, som Dyr har ha't.
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To Drosler sad paa Bggekvist og sang en lille Sang

Dagen lang — saa det klang — lille Trille-Droslesang:
Le-1é-le-1é — lemb-lemb-cke-cke — en herlig Lembckesang,
Triller klang — Drosler sang — Lembckes Navn i Dannevang.

Hver Hest og Ko, hver lille Hund og Kat og Lam og Faar

Triller slaar — Lam og Faar — li’som de nu bedst formaar,
en Takkesang til Lembcke for de mange gode Aar.

Vi ham spaar mange Aar blandt de smaa, som han forstaar.

Vov vov, miav miav, buh buh, gf gf, kra kra, kvi virevit,
vov vov miav, buh buh gf, kra kra kvirevirevit —
betyder: Leve den, som alt for Dyrene har stridt —
Livet sit — har han slidt. — Leve Lembcke!
Kvirevit.
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DIREKTOR WALDEMAR DREYER

ET forlgd, at Direktgr Julius Schigtt selv havde udpeget og gn-

sket som sin Efterfglger Vennen Waldemar Dreyer. Hvis Be-
styrelsen har taget Hensyn til dette @nske, saa har Valget vearet let.
Der kunde nzppe valges en bedre Mand end Direktgr Dreyer — Di-
striktsleege, Forfatter og bergmt Oversatter af videnskabelige Ver-
ker om Mennesker og Dyr. Antagelig var han den af Havens Direk-
tgrer, der havde stgrst zoologisk Indsigt og Viden, hvilket i utallige
Tilfzelde kom Havens »Beboere« — ca. 2000 Dyr — til Gode.

Waldemar Dreyer var saa pragtig jevn og ligetil, bundredelig i
Sind og Skind og usnobbet til en Grad, som grznsede til det ubehgv-
lede, uden at han nogen Sinde tilsigtede at veere det, men, tvaertimod:
hans Ligefremhed var et smukt Bevis paa hans Sjzls Zrlighed deri,
at han talte lige jzvnt og uslebent til alle Mennesker uden Persons
Anseelse.

Jeg anfgrer et Par Eksempler, der er karakteristiske for et hel-
stgbt Mandfolk, som Direktgr Dreyer var.

En Gang skulde en Forening af forhenvzrende Militeere — ca. 300
Medlemmer — fejre en Mindedag med Fzllesspisning i Zoologisk
Haves Restauration. Medens nu Medlemmerne var civilklaedte, mgdte
en Stab af fungerende Generaler og andre hgjtstaaende Officerer i fuld
Militeer-Gallauniform.

Jeg havde lovet personlig at spille Flygel til Sangene m. m. ved
Middagen, og af den Grund gik jeg hen imod Indgangen for at trzffe
narmere Aftale med Festens Ledere.

Medlemmerne stormede ind — forbi Billettricen uden at lgse Billet
eller paa anden Maade at legitimere sig. Hun ringer derfor til Direk-
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tgr Dreyer og spgrger sig for, men heller ikke han var klar over Si-
tuationen.

Jeg stod et Par Skridt fra de omtalte Officerer, da jeg ser Direk-
tgr Dreyer i hurtig Gang, med Knortekzp, Hatten i Nakken og Pibe
i Mundvigen, styre lige lgs paa de stolte Uniformer.

— Hovorledes er denne Har kommen ind i Haven? spurgte Direk-
tgr Dreyer med Tordenrgst.

En General gjorde stram Honngr og svarede:

— Direktgren, maaske — om vi har den Zre?

— Ja, det er Dreyer! udbrgd Direktgren formlgst og jovialt.

Jeg maatte skynde mig til Orkestret. Foreningens Medlemmer var
opstillet og skulde defilere til Kong Christian den g.s Honngrmarch
fra Udsigtstaarnet over Musikpladsen — forbi Orkestrets Musikere,
for hvem de alle rettede sig og tog Hatten af — og under denne March
skulde sHaren« besztte Restaurationen, i Stedet for ad den kedelige
Bagvej paa Roskildevejen.

Af en eller anden Grund var dette uskyldige Arrangement ikke
blevet officielt.

Ved et Aarsskifte var Kongen og Dronningen paa Besgg i Haven,
og Direktgr Dreyer foreviste alle sine kzre Dyr for Majestaterne.

Besgget er endt. Kongen raekker Haanden til Direktgren og siger:

— Tak for i Dag — Farvel Hr. Direktgr Dreyer.

— Farvel! lyder det med Dreyers hjertelige klangfulde Mands-
stemme.

Kongen bliver staaende og der er et @jebliks Tavshed. Saa ser Kon-
gen paa Direktgren.

— Man skulde vel egentlig gnske glaedelig Nytaar, Deres Majesteet!
udbrgd Direktgr Dreyer.

— Ja, det skulde man vel, kom det fra den smilende Majestat,
Havens hgje Protektor, der syntes at more sig over Direktgr Dreyers
xrlige Formlgshed.

Stgrre Dyrevenner end Schigtt og Dreyer traf jeg ikke paa. Den
sidste besad dertil et Mod uden Lige. Direktgr Dreyer var ofte i Livs-
fare, og det er ubegribeligt, at han slap saa nogenlunde helskindet fra
sin store Dristighed. Han mente at kunne snakke sig til Rette med
ethvert Dyr og han havde sat sig for, at han en Dag vilde gaa ind til
Havens Kampeelefant, der end ikke tillod sin Oppasser at komme
indenfor Burets Tremmer.
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Direktgr Dreyer fyldte nu en Kurv med Gulergdder og andre Lakke-
rier for en Tykhudsgourmand som en Elefant, og med sit Liv som
Indsats gik han ind til Kempedyret, der, heldigvis lod sig dupere af
denne nye Situation og ikke angreb Direktgren, hvad tyve Dyrepas-
sere ikke kunde have forhindret, saa lidt som man kendte noget Middel
til Redning, hvis Elefanten var kommet Direktgr Dreyer i Mgde som
Fjende.

Et Sekund stod David og Goliath og betragtede hinanden, alt mens
Direktgr Dreyer lod sin kraftfulde Rgst lyde: »Kom nu her, dit store
Fjols, sagde han, og gik saa lige ind i Snablen paa Elefanten og bgd
den en Gulerod, som den naadigst modtog. Der var tilsyneladende
sluttet Kontakt imellem de to. Direktgren vedblev at byde, og Tyk-
huden tog for sig af Retterne, men Dreyer havde ikke (@je for at
Elefanten langsomt forandrede Stilling over for ham.

Pludselig raabte de nzrvarende Dyrepassere: Flygt, flygt!

Det var i sidste @Djeblik. Elefanten havde umerkeligt og snedigt
treengt Direktgr Dreyer hen imod Vaggen hvor han skulde mases som
en Flue til Tak for Mad. Til alt Held var der kun et Skridt til de
brede Jerntremmer, og ved en Kraftanstrengelse slap Direktgren igen-
nem fgr Elefantens Beregning var lykkedes. Nu blev Begyndelsen af
Trykket imellem Vzg og Elefant ikke kraftigere end at Direktgr
Dreyer, der havde ualmindelig fysisk Styrke, ved at Igsrive sig kom
over sit livsfarlige Besgg hos Kampedyret, med nogle knzkkede
Ribben.

Den Slags smaa Uheld regnede Direktgr Dreyer ikke for noget
som helst.

En ung Lgve, saa stor som en grand danois, der trangte til ekstra
Pleje, tog Dreyer hjem i Direktgrboligen hvor den opholdt sig i Maa-
neder — sov foran Direktgrens Seng og opfgrte sig helt som det var
sig Dyrenes Konge verdigt.

En Dag, jeg sad hos Direktgr Dreyer, gik Dgren op og Lgven
traadte ind. Den saa’ uvenligt paa mig og knurrede. Jeg dirrede af
Angst, men Direktgr Dreyer trak Lgven ind til sig og sagde bero-
ligende: De behgver ikke at vare bange, men nu skal jeg kalde paa
min Kone: Clinny! raabte han, og i samme Qjeblik Fruen viste sig i
Stuen forlod Lgven Direktgren for at veere hos Fru Dreyer.

— Min Kone passer og plejer Lgven, sagde Direktgr Dreyer og
fortsatte: det har jeg ikke Tid til — og nu har Dyret truffet sit Valg.
Min Kone er blevet Nummer ét og jeg Nummer to — andre Vasner
eksisterer ikke for Lgven, og saaledes vil det blive saa lenge den
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lever — over for min Kone og mig kunde Vilddyret aldrig vaagne hos
ham, var Direktgrens Ord idet han rejste sig og gik hen og klappede
Lgven, som, stadig knurrende, vendte sit Blik imod mig, der kun havde
én Tanke: at komme ud.

Min Pause var forbi. Direktgr Dreyer fulgte mig til Dgrs, og jeg
tog det Lgfte af ham, at Lgven ikke maatte komme ind i Stuen under
mine Besgg i Direktgrboligen. Den elskverdige Direktgr lo saa det
rungede og gav mig Lgftet, som jeg vidste var klippefast og altid
til at stole paa.

Medens Julius Schigtts Direktorat kun varede en halv Snes Aar,
kunde Publikum, Funktionarer og alle Dyrene glaede sig over Direktgt
Dreyers Ledelse af Zoologisk Have i 15 Aar.

Jeg havde nu tilbragt 26 lykkelige Szesoner i den kzre gamle Have
under lige forstaaende, menneskelige Direktgrer — Personligheder
med samme Aand og Intelligens, som satter Skzl imellem godt og
daarligt Selskab.

I de mange Aar virkede jeg under tre Direktgrer, der i Hoved-
trekkene var éns, saa sikkert som at Gentlemen evig er Gentlemen. —
Forunderligt var det, at de navnte Direktgrer manglede Sans for Mu-
sik, men netop dette fremhzvede deres fine Forstaaelse af de Menne-
sker, der elskede denne Kunstnydelse. Med Fryd erfarede jeg, at Di-
rektgr Dreyer havde imgdegaaet nogle Aktionzrer, der vilde Musiken
til Livs, med de Ord: Hvis Zoologisk Have overhovedet skal byde paa
Musik, saa skal den vare af en Standard som Haven kan forsvare af
Hensyn til sin egen Vardighed — ellers bgr vi undvare hele Musiken.

Den i disse sande Ord udtrykte Tankegang, som jo ogsaa var
Julius Schigtt’s, dannede Grundlaget for 26 lykkelige Aar af min 30~
aarige Virksomhed som Musikdirigent i Zoologisk Have.
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PELSEN

EG er til Middag, som saa ofte fgr, hos Jordens herligste Vart og

Veartinde, kgl. Hof-Buntmager Oscar Bang og Hustru, den al-
sidigt begavede og kunstnerisk interesserede Fru Sophy Bang, der
baade spillede, komponerede, digtede, malede og tillige var et udpraget
Sprogtalent.

Fruens mange, sjzldne Evner forlenede hende med den sande,
smukke Beskedenhed og dybe Forstaaelse af, hvor haablgs lang Vej,
der var til Kunstens Tinde, hvad ubegavede Mennesker ikke har Fnug
af Mistanke om, men tror at kunne vzre blevet Kunstner lige saa fuldt
som Urtekraemmer, eller noget andet, hvis man bare havde gidet og
villet.

Fru Sophy lod sig ikke blende af sine »Smaatalenter« — som hun
udtrykte sig — men vidste ngjagtig, at hendes Begavelse kun hjalp
hende til at vaere en selvstendig, arlig Beundrer af al god Kunst.

Ulykkeligvis var denne przgtige Kvinde nu af saa svageligt Hel-
bred, at hun end ikke havde Krzfter til at gribe om et Klavers Tan-
genter, skgnt hun for faa Aar siden var meget habil, ogsaa paa dette
Omraade. Det var som om hendes Energi og Villiestyrke tog til, sam-
tidig med at hendes legemlige Kraft hendgde og ebbede ud. Den stak-
kels Fru Sophy havde ikke en Times Fred for Sygdom, hvad enten
hun var sengeliggende i sit Hjem, paa Hospital eller Klinik, men al-
tid var hun smilende elskelig og havde et muntert Ord paa Laben til
sine daglige Omgivelser, som til Venner og Bekendte, der besggte
hende.

Under hendes sidste Sygeleje, som ingen Lindring, men kun Dgden
befriede hende for, praesterede Fru Sophy en Heltegerning. Hendes
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Mands Forretning — A. C. Bang paa (stergade — stod over for at
skulle fejre 100 Aars Jubilzzum, og intet var mere naturligt, end at
den musikalske Hustru gnskede at komponere Festmarchen i Dagens
Anledning, men hvor skulde hun faa Krafterne fra?

Til det yderste forpint og afkraeftet laa nu Fru Sophy paa sit Syge-
leje med Nodepapir og Blyant — komponerede og nedskrev, korrekt
og uden Fejl, Oscar March, som blev spillet ved Jubilzeumsfesten paa
Skydebanen. Samtidig spillede jeg Marchen pr. Telefonledning fra mit
Klaver til Fruens Sygeverelse, hvor hun »fejrede« det sjzldne Ju-
bilaum med Lagen, Professor, Dr. med. Carl Sonne, ved sin Side.

Det siger sig selv, at Fru Sophys komplette Mangel paa Krzefter
i Forening med hendes store Lidelser, kun tillod hende at komponere
og nedskrive Oscar March i smaa Partier ad Gangen, som hun saa lod
overbringe til mig til Renskrivning. Ofte modtog jeg kun to-tre Takter
paa et Stykke blyantbeskrevet Nodepapir, som altid var omhyggeligt
numereret. Det handte, at Fru Sophy tilfgjede med rystende Haand:
»Jeg kan ikke mere — jeg naar vist ikke mit Maal!«

Jo, Fru Sophy naaede Maalet. Det var en Glaedens Dag, da jeg mod-
tog Musikstykkets sidste Takter. Jeg havde nu kun at renskrive de
tilsendte Stumper af den dgdssyge Frues Nodepapir, som det var mig
en szrlig Glaede at samle til et Hele i Renskrift, ikke mindst fordi den
omhyggelige Fru Sophy havde udfgrt et fint Manuskript, selv om det
var leveret i mange smaa Stumper og Stykker. Ikke et Tegn, ikke en
Pause eller en Prik var glemt — alt var korrekt og fejlfrit, og mit
Arbejde indskrenkede sig derfor til slet og ret Afskrivning.

Skgnne Stunder tilbragte jeg i dette Hjem — muntre Aftener med
stgrre Selskabelighed, men ingen Stund var hyggeligere, end naar Fru
Sophy, Oscar Bang og den uundverlige Lage var mine eneste Til-
hgrere. Jeg kunde da finde paa at mgde med et trykt Musikprogram,
som jeg uddelte i tre Eksemplarer og var ene om at udfgre paa Flyge-
let, som Fru Sophy ellers kun havde Glaede af at se paa.

Jeg aftrykker her et Program fra en saadan intim »Koncert« med
tre Tilhgrere og mig som Koncertgiver.
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MUSIK PROGRAM
28. Marts 1916.
ORDRUPVE] 149, CHARLOTTENLUND

Kl. 8,15 precis.

Rong Christian den Niende’s Honngrmarsch ............... H.C. Lumbye.
Sonate for Klaver, Opus 78. Adagio-Allegretto-Allegro ...... Beethoven.
Lykkelige Jim! Tragikomisk Sang ............ccccocoeeeveevenvennnn... OIfert J.
Lgberen. Fransk KIaverStyKKe ............ccoccoeeeiiiieeniiuieuieeenennennns Godard.

»’s kommt ein Vogel geflogenc.

Gammel Folkevise.
Kunstnerisk humoristisk behandlet af Domorganist Siegf. Ochs.

a) Den gamle Folkevise.

b) Tenkt komponeret af ............ Haydn.
c) — —_— m eereerereenae, Bach.
d) — —_ TN Mozart.
e) — —_ - eiveeeennenn.. Verdi.
f) — — - e Beethoven.
g) — —_ -. Johan Strass.
h) — — . ereerneenn. Gounod.
i) — — ...som Militarmarsch.
k) — — af... Mendelsohn.
1) — —_— e, Chopin
m) — —_ . eereeeen. Wagner

ro Minutters Pause.

a) Mathilde Marsch. b) Tre Kongermgdet, Marsch ............... Olfert J.
Serenade af sMolboernec (»Jeg elsker Dig! —<) .......c.cceeun.n. —

Grande Vals. AS-DUTI ......ccoeenieininieiiniiiieeeitieieeeenieaeeeenannaes Chopin.
Maleren synger. Tekst og Musik af ................covveveeveveneneenen... OIfert J.
Foraarsstemning ......ce..c.cocveuniiieiinieennnn.. e eeeeeeeee e e e aenanes Neupert.
Sankt Hans Vals ......cc.cocoeeeveiiiiieiiieiiieiseiiesssiiiveessennnnn.. Sophy Bang.
Champagne Galop ...............cceceeevivireiennanirienenvsenennnnnnn. H.C. Lumbye.

Koncerten slutter Kl. 9,45.



Efter Koncerten maatte jeg ofte fortzlle Episoder fra mit bevee-
gede og brogede Liv, som i hgj Grad interesserede mit eksklusive
Publikum.

En Aften var jeg dog mindre oplagt hertil. Jeg havde nemlig be-
sluttet, at ville drgfte Pelsveerk med den store Ekspert i Buntmager-
faget, selve Varten Oscar Bang, og jeg spurgte ham derfor hvad Ma-
gen til min egen gamle Pels vilde koste saafremt jeg bestilte mig en ny.

Pelsen blev hentet ind og underkastet det kyndigste Eftersyn.

— For det fgrste trzenger De ikke til nogen ny Pels, udtalte Oscar
Bang, og for det andet vil det jo nok Igbe op til en halv Snes Tusind
Kroner hvis jeg skal skaffe Dem Mage til Skindart. Hvad har De selv
givet for den? spurgte han.

— 250 Kroner for ca. 25 Aar siden! svarede jeg.

— Det var ret billigt, selv om Prisen da har varet omkring det
normale. Sagen er, at den Gang kunde vi alle faa nok af dette Skind.
Nu lader det sig maaske ggre ved at sende Agent og Tolk til Sibirien
for at opsgge Skindet, hvis det overhovedet kan fremskaffes, hvad jeg
ikke kan garantere for! sluttede Oscar Bang.

Vi morede os over min gamle Pels’ problematiske Vardi og dens
Bedgmmelse af en Mester i Faget, og jeg mindede om den uforligne-
lige Skuespiller William Gerner, da han, i en Revy paa »Ngrrebros
Teater« holdt Auktion og fremviste en Pels, idet han sang disse mor-
somme Linier af Rik.:

Denne Pels
er Mage til Gamels —
den er ell’s
i Smag med Wilhelm Tells’!

Jeg kom nu til at udtale, at min Pels paa besynderlig Vis havde
faaet en Slags Forbindelse med min tidligste Barnealder, som Fru Sophy
og Oscar Bang jo forud havde hgrt en Del om af min egen Mund.

Men herved skulde jeg ikke have rgrt. Nu hang jeg paa den og
maatte fortalle:

Kun én Gang gik det mig galt med mit Flgjtespil paa Bevartninger.

Der laa en dyb Kalderbevaertning paa Amagertorv, i Ejendommen
mellem Pstergade og Kirkestraede, nu kaldet Wivels Ejendom. Jeg gik
derned og spurgte om jeg ikke maatte spille 1lidt? Jo, spil vaek min
Dreng! 1gd en Stemme, og jeg tog straks fat med »Aarhus Tappen-
streg¢, men i samme Qjeblik jeg begyndte gik Tappenstregen i Styk-
ker og blev kvalt i Fgdslen. Jeg fglte et brutalt, haardt Greb i min
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Hals, som om jeg skulde kvzles, og nu blev jeg slabt og hevet op ad
K=zldertrappen og kylet ud paa Gaden i et ZElte af Sne og Is, medens
et djavelsk, ondt Ansigt lige som stemplede sig ind i min Sj=l og
Hjerte.

Opfyldt af navnlgs Radsel og Skrzk samlede jeg mig sammen og
1gb. tudbrglende hjem.

En halv Snes Aar senere blev der aabnet en flot Restauration med
stort Orkester i Frederiksborggade-Kvarteret. Jeg vilde gerne hgre
Musiken, og gik derind, men nappe havde jeg taget Plads og bestilt
mig en Kop Kaffe, fgr jeg faar @je paa en elegant kladt Herre, hvis
Ansigt var det djavelsk onde fra Kzlderbevaertningen.

— Hvem er den Herre, som alle synes at ryste for? spurgte jeg
en Tjener.

— Det er Etablissementets Direktgr, Hr. Mulebzk! 1gd Svaret kort.

Nu huskede jeg, at det var »Mulebazks Bevartning« jeg blev kylet
ud af som Barn, og da jeg ikke kunde holde mit Blik fra denne Mule-
bazeks ondskabsfulde Ansigt, havde jeg ingen Glade af at opholde mig
i hans Restauration. Jeg foretrak derfor at gaa min Vej.

Atter forlgb nogle Aar, og jeg var blevet Musikleder i »Over Stal-
den« i Charlottenlund.

En Dag var der en ekstra Travlhed at spore: En Hr. Mulebzk
havde bestilt stor Middag til 20 Personer.

Hvem kan det vare? spurgte jeg Overtjeneren, idet jeg havde en
Anelse om, at jeg paa ny vilde mgde den uhyggelige mgrke Kelder-
mand fra Bevartningen imellem (@stergade og Kirkestrade.

— Kender De ikke den nederdragtige Ka'l, saa leg Marke til ham,
naar han kommer — hans zkle Fjas faar De tidsnok at se! 1gd Svaret.

Jeg var med. Jeg skulde atter prasenteres for det ondskabsfulde
Ansigt. Det var altsaa den Slags Mennesker, der kom i Forgrunden —
blev Velhavere, holdt Vaddelgbsheste, o. s. v. o. s. V.

Nu kom Optoget: fem elegante Landauere — i Spidsen det ond-
skabsfulde Ansigt forspzndt med to pragtige, kostbare Graaskimler,
og Kusk og Tjener paa Bukken.

Der blev gjort uhyre Stads af de 20 Herrer, og Middagen forlgb i
banalt Fraadseri og Champagnesgl.
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Faa Aar efter var jeg ansat som Musikdirigent og Revykomponist
ved »Ngrrebros Teater«.

Det haardeste ved denne Bestilling gennemgik jeg hver Vinteraften
efter Forestillingens Slutning. Mit Bryst kunde ikke taale Overgangen
fra det overhedede, tobaksmattede Lokale til Kuldegraderne udenfor.
Aften efter Aften kom jeg syg hjem og havde Febertemperatur.

Jeg talte nu med en Buntmager af mit Bekendtskab om Sagen, og
han mente at en god Pels var det eneste Klaedningsstykke som kunde
redde mig over den kolde Natteluft. Han tog da Maal og syede mig
min herlige Pels.

Saa kom da den fgrste Aften hvor jeg skulde forlade Teatret i min
nye Pels — et Kledningsstykke, jeg aldrig fgr havde ejet. Jeg traadte
lidt nysgerrig ud i Ravnsborggade. Det frgs fire Grader, men jeg fglte
et hidtil ukendt Velvare, og besluttede at jeg vilde indvie min Pels
med en Spaseretur til Ranchs Hjgrne og da vende om.

Jeg naaede mit Maal, men jeg vendte ikke om. Uden at ane mere
om Grunden end en Graaspurv, der vel nazppe ved hvorfor den hopper
over Gaden, befandt jeg mig pludselig udenfor Wivels Ejendom hvor
Mulebzks Bevartning i sin Tid laa, og hvorfra jeg brutalt blev smidt
ud som lille Dreng.

En Vagabond, en ussel Betler tiltaler mig.

Jeg var ved at gaa bagover og vilde ikke tro mine egne @jne: det
ondskabsfulde Ansigt stod over for mig og jeg hgrte en styg klanglgs
Stemme bede mig om »lidt til Nattelogix.

— Hedder De ikke Mulebzk, og har De ikke boet netop her i en
Kzlderbevartning for mange Aar siden? spurgte jeg.

— Jo, go’e Herre! svarede han, og vedblev at holde Haanden frem
til den Almisse han ventede af mig.

— Har De ikke haft Stor-Bevartning med Orkester, Vaddelgbs-
heste, Landauer og Graaskimler?

— Jo, go’e Herre — jeg har kendt bedre Dage! klynkede han.

Jeg evnede ikke at nyde hans Elendighed. Han var for ussel —
en sglle Pjalt — en omvandrende Klud. Jeg havde besluttet at give
ham en 25 @re, men nu fik jeg en Slags Hgjhedsvanvid — han skulde
have meget mere. Jeg var jo en stor Herre i ny Pels.

— De synes at ryste af Angst? spurgte jeg.

— Ja, go’e Herre — Panserne, Politiet! udbrgd han.

Vi saa’ begge, et Par store Betjente komme patrouillerende fra
Niels Hemmingsensgade med Retning imod (stergade.
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Skynd Dem — stik af! udbrgd jeg, og rakte ham en Sglvtokrene.
Han greb den, og jeg markede hans Fingre i min Haand som var det
Rovfugleklgr, medens hans Ansigt syntes mig tusindfold mere dje-
velsk og ondskabsfuldt end nogen Sinde. Saa 1gb han ned ad en Side-
gade af Frygt for Betjentene, der nu krydsede min Vej og hgfligt
gjorde Honngr for mig med et: »God Aften Hr. Kapelmester!« da vi
passerede hinanden.

Jeg fglte Glade ved Tilveaerelsen og slentrede tilbage ad Kgbmager-
gade, lykkelig over at mit Bryst ikke smertede i Aften — takket vere
Pelsen.
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EPILOG

AA denne Bogs fgrste Sider tilhgrte jeg selv Ungdommen.
I springende Kapitler er jeg kommen igennem Bogen og er
imidlertid blevet en gammel Spillemand.

Hvilken uventet Glaede da, at netop de Unge — en Deputation af
Danmarks Spejdere — henvendte sig til mig og bad mig skrive en
Spejderniarch, som man da vilde spille ved den store Jamborée i Lon-
don, Sommeren 1929.

Jeg skrev Marchen, som efter Aftale indeholdt min Melodi til »Rid-
der Rap, Ridder Ro« i Marchens Trio.

Det fremgik af mange venlige Breve, at det var imponerende at
hgre 1400 Spejdere synge, flgjte og spille Spejdermarchen. Endnu
havde jeg ikke selv hgrt Marchen udfgre, men en Sgndag Morgen
vaekkedes jeg ved, at en Har af Spejdere, med Orkester i Spidsen, be-
satte min Have, og nu drgnede »Unge Kamerater« over hele Johanne-
vej, som hurtigt fyldtes med Tilhgrere.

Denne rgrende Hyldest gik mig til Hjertet. Hvorledes skulde jeg
kunne gengzlde saa megen Virak og Elskveardighed?

Spejdermarchen eksisterede til nu kun i et, til Menig Nr. 3796 i
Spejderkorpset Carl Holten dediceret, Eksemplar.

Utallige Henvendelser til mig om et Eksemplar af Marchen kunde
jeg desveaerre ikke efterkomme, da en Udgivelse — i disse Jazz-Musi-
kens Tider — ikke havde nogen Forlaeggerinteresse.

Jeg har da grebet til den Udvej her paa Bogens sidste Sider at
bringe Marchen, som en Fanfare til Ungdommen, med Tak fordi jeg
fik Lejlighed til at berede de danske Spejdere en lille Gleede igennem
mine Noder.
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Spejdermarch.
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KRIGEN

VEM rider det vilde Dyr,

det rasende onde, fordgmte Dyr,
som har en Niddings Mod,
som traeder ihjel under Fod,
en Djavlefod af det drazbende Staal,
som kun har det ene og fejge Maal
at nedtrampe Lande og By'r?
Hvem rider det vilde Dyr?

Som skabte den store Sorg,

i ringeste Hytte, i Kongeborg,

af Barnelig paa Rad,

som skabte et glgdende Had,

det dybe Had af det rindende Blod.

Almzgtige Skaber, Gud, Fader god,

veer naadig mod Lande og By’r!
e i cider det vilde Dyr?

Som skabte en Gru af Ngd,

af haslige Vunder, af blodig Dgd,

af Skandsel uden Ord

af Vanzre for Moder Jord —

en Djavel mon, paa det skabede Dyr?
Nej, Menneske er han! fordgmte Fyr,
som drazber i Lande og By’r,

som rider det vilde Dyr! —

Fra Jord til Himmel gaar Landenes Skrig:
Aldrig — aldrig mere Krig! —
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SANGE OG MUSIK

Malervise, Tekst af Olfert Jespersen............... .
Snedkervise, Tekst af Olfert Jespersen ...............
Lykk’lige Jim, Tekst af Olfert Jespersen.............
Visen om Dronning Draga, Tekst af Axel Henriques...
Jeg kan tydelig se Sverrig, Tekst af Anton Melbye....
Lykken let kan briste, Tekst af Hermann Petersen....
Det gamle Land, Tekst af Johannes Dam ............
Sommersang, Tekst af Johannes Dam................
Mathilde, Tekst af Johannes Dam ...................
Dyrenes Hyldest, Tekst af Olfert Jespersen ..........
Spejdermarchen ,,Unge Kammerater* ................

Melodierne af Olfert Jespersen.
Haandskrevne af Komponisten.
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