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QUVERTURE

VOR gammel skal man vare for at vere gammel?

En Dag kommer det, viser sig, kan ikke skjule

sig — ikke sandt? Er det ikke den Dag, da man begynder
at sperge? Hvad sperger man om? Om hvad andet
end om, hvad det Hele var — om det duede — om det
ikke var helt forfejlet og burde have varet helt ander-
ledes? Hvorfor blev Urtekremmeren Urtekremmer?
Skulde han ikke vare bleven Skoleleerer? Er der ikke
en Kontorchef i Ministeriet, hvis Ungdoms Drem
det var at blive Skuespiller, og som stirrer tilbage over
et forspildt Liv, skent han er Ridder og har Selvkorset?
Sperger ikke ogsaa Journalisten? — O, gammel og
graa er han, og han sperger! — en Regn af Spergsmaal!
Den Morgenrede, der hvzlvede sig over hans Ung-
doms Dremme og Haab, se, nu er den en Stump Him-
melhvalving druknet i Skyer, skjult af Taager, ind-
hyllet i Regn og Rusk. Her sidder han, forpint, forbitret,
forpjusket, udmattet, skeptisk, mistroisk, ond — hvor
er hans Smil? Er hans Grimasse et Smil? Er der nogen
af hans Erindringer, der er Fortryllelse i? Tager han
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OUVERTURE

dem frem uden for at spytte paa dem? Hvem blev
Journalist uden at vare baaren frem af en brendende
Hu? Var det ikke en Ild, der aldrig kunde forteres?
Hvem kunde se et Hus braznde eller en Mand falde
ded om paa Gaden eller en Skuespiller sige dumme
Ting ud over Rampen, uden straks at oms=ztte det i
Linjer, i Overskrifter og Underoverskrifter, med Corpus
eller skudt Petit, med fede Linier og spatierede Linjer
og Angst for Trykfejl? Skulde han vare mere end
otte Aar gammel, da han forste Gang dremte disse
usalige Dremme, der rev i hans Sind, saa han skelvede
af Lengsel, sitrede af Utaalmodighed, flaaedes af Be-
ger, saa det flimrede for hans Qjne i Ekstase? Skammer
han sig nu over sin Daarskab? Skammer han sig ikke
mere over, at han skammer sig? Var Livet saa ubarm-
hjertigt imod ham? Var det Bedrageri altsammen?
Hvem er Skuespiller bag Kulisserne, og hvorfor kan
Teappet ikke altid vare oppe?

Hvad larmer jeg over? Dremmes skal der, og hvilken
Skuffelse var redsommere end aldrig nogen Skuffelse?
Kan Ruiner ikke vere skenne? Det tilherer Alder-
dommen at gruble over Misforholdet mellem Strzben
og Resultat. Men hvorfor bryde Sverdet itu, fordi
det kunde have drebt flere Mennesker, end det gjorde
i mine svage Hender? Eller fordi der ligger saa mange
itubrudte Svard paa Valpladsen? Eller fordi der var
saa mange kempende, der aldrig forstod at bruge deres
Vaaben, eller som misbrugte dem? Sig mig, hvor der
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ikke breder sig selvglade Fuskere? — Eller fordi det
altsammen er haablest? O, alle disse Ord i Sandet!
Disse Tusinder af forgeves Linjer! Disse unyttige An-
spendelser, der er Herreferd og Beremthed idag, og
ikke andet end Glemsel og Ligegyldighed imorgen! Al
denne Afmagt! Blev Verden bedre? Blev blot to Men-
nesker bedre? Blev blot din egen Sjl, hvoraf du este
det altsammen — blev den bedre, barmhjertigere,
kerligere? Blev den ikke blot saa meget hesligere?
Var den ikke styg nok iforvejen?

En latterlig Tummel. Religion. Politik. Kunst. Moral.
Skenhed. Godhed. Sorg og Glzde. Dagens Lys og
Nattens Uhumskheder. Altid Travlhed. Altid For-
styrrelse, altid Forstyrrelse, altid paa Jagt, fra Ting
til Ting, uden Opher. Aldrig Fordybelse — vel? Et
forvirret Kaos — var det mere? Var dette Maalet?
At kranke andre og fortvivle selv? At tilfsje Smerter
og selv forblede? Var dette Meningen? Var det Skue-
spillernes Falskhed eller Skogernes Umsttelighed, der
gjorde dit Ansigt graat og sendersled dets Trak? Hvem
sporger jeg? — Dig? — Hvem er Dig? Er det mig?
O, tal ikke om de Ting, som man ikke vover at sige
— skal vi ikke hellere nzrme os de Ting, som man
end ikke vover at sperge om?

Hvorledes kommer over mig denne ubetvingelige
Trang til at gaa ind i den oplyste Festsal, hvor Mennesker
i elegante Dragter er forsamlede omkring det pregtigt
dzkkede Bord? Hvorfra denne kriblende Befaling, at
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jeg skal trampe derind i mine beskidte Stevler med de
skeve Hele, i Laser, barhovedet, bloddryppende,
svedig, uappetitlig, lige kommen fra et hasligt Slags-
maal paa Gaden, vrengende, med en saftig Ed mellem
Tanderne, med et Spark til den forgyldte Stol — af
Vejen, for Satan? . . . Har jeg Lov at sperge? Hvorfor
sperger jeg, og skulde jeg ikke have tet?
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JourNaLISTENS Liv

I

1L Indforelse i et Memoireveerk paa fem tykke

Bind maa det vare tilladeligt at udfolde en noget
sterre Bredde, end man almindeligvis plejer i Ind-
ledninger.

Har jeg virkelig skrevet fem Bind Livserindringer?
Ja. I store Stabler ligger Manuskriptet foran mig,
med Noter og Registre, med Navnefortegnelser, med
Literaturhenvisninger osv.

Hvorledes er det muligt, at en beskeden kebenhavnsk
Journalist kan have fem tykke Bind Selvbiografi paa
Hjerte? Derom vil formentlig adskillige sperge. Og
andre vil sperge : Hvorledes kan han tro, at dette Keempe-
vark vil finde Lasere?

Naa, det sidste er jeg nu heller ikke sikker paa!

Men Stof til Verket har der ingen Mangel veret
paa. De fem Bind fylder ca.3000 Sider. Er det saa
meget? Er det stort mere end hvad en flittig Journalist
producerer i Lebet af et Aar?

Mine Livserindringer vil nu ikke interessere i Kraft
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JOURNALISTENS LIV

af store Oplevelser, jeg har haft, eller ved store og be-
romte Mennesker, jeg har truffet (og har gnubbet mig
op ad!) eller af fremmede Lande og Steder, jeg har
besegt. Jeg har aldrig taget aktiv Del i Begivenhederne,
jeg har ikke vearet Politiker, jeg har ikke holdt Taler
eller stiftet Foreninger, jeg har ikke vearet Medlem af
Komiteer eller deltaget i officielle Fester, jeg har aldrig
dyrket Bekendtskaber i nogen af de Verdener, der re-
gerer her i Verden: i Finansernes, Diplomatiets, Te-
atrets, Kirkens, Kunstens, Adelens eller Urtekremmer-
fagets. Jeg har aldrig skrevet en Roman, end sige et
Skuespil. Fra en lille Bondeby i Nerheden af Kebenhavn
kom jeg ind til den store By, der den Gang var temme-
lig lille endnu, og blev Journalist og blev aldrig andet
og kom aldrig andre Steder.

Journalist er jeg og har altid veret, endda jeg utvivl-
somt savner adskillige fremtrzdende Egenskaber, som
man almindelig krever hos en Journalist. Navnlig har
jeg aldrig interesseret mig for at rejse. Er det en betyd-
ningsfuld Mangel? Jeg har tit nok faaet det at vide,
men det har trostet mig at se saa mange naragtige Per-
soner vende hjem fra Rom eller Paris i samme nar-
agtige Tilstand, de befandt sig i, da de rejste ud, det
har bestyrket min Foragt for et Globetrotteri, der i
hvert Fald en Tid var meget paa Mode. Verden er den
samme Verden overalt, og Menneskene ikke stort for-
skellige. Selvfolgelig mener jeg ikke, at en ung Jour-
nalist ikke skal rejse ud i Verden, han skal felge sin
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Natur og opfylde sit Kald — aldrig anderledes. Men
er ikke ofte Rejseriet et Udslag af en Fantasifattigdom,
der absolut krzver Oplevelser, ydre og fremmede Ind-
tryk? Og er Udbyttet af disse Anstrengelser ikke ofte
serdeles magert baade for Personligheden selv og for
Leserne? Derom vidner adskillige af de Hundred-
tusinder af Korrespondancer, jeg i Tidernes Leob har
leest.

Jeg folte mig bundet til Kebenhavn, uadskilleligt for-
bundet med denne By, hvis Liv og Folk jeg dog maa
bekende, jeg har ikke nar tilstrakkeligt Kendskab til.
Man kender sin By, og man kender den ikke. Se, hvor
den forandrer sig, mens Tiden gaar! Det er ikke nok
med, at den vokser, dens indre Liv undergaar Forvand-
linger, ikke alene Husene og Gaderne skifter Udseende,
Menneskene bliver ogsaa anderledes, det er ikke altid
let at folge med! Gennem alle Omskiftelserne bevarer
dog Byen sit Preg, og man elsker den uforanderligt
og betragter den som Verdens Centrum, selv om man
godt ved, at den er noget nzr en Ravnekrog paa et
temmelig afsides Sted i Europa. Men elsker man ikke
sin Elskede uanfegtet af, at der er skennere og rigere
og elegantere og klogere Kvinder end hende? Alle de,
der rejste ud og koketterede med de fremmede Sken-
heder, kom til samme Resultat som jeg, der blev hjemme:
at Kobenhavn er Verdens Centrum og den dejligste
By af alle, det eneste Sted, hvor det er vard at leve.
Jeg blev i Kobenhavn og bliver der til min Ded, og
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JOURNALISTENS LIV

efter den Tid har jeg Lejlighed et Sted ude paa Hol-
mens Kirkegaard — uopsigelig i 20 Aar, som bekendt!

II.

Det uimodstaaelige Trylleri, som Tanken om at
blive Journalist ever paa det unge Sind, er et helt
Kapitel for sig. Jeg var kun en halv Snes Aar gammel,
da jeg forste Gang medte det hos mig selv. Siden har
jeg medt det mange hundrede Gange hos andre, men
aldrig har jeg medt det hos andre, uden at jeg har sendt
en Tanke tilbage til hine fjerne Tider, da jeg i ubandig
Trang til at producere indsendte Bidrag ferst til , Lyngby
Avis“, senere til , Morgenbladet“ og , Dags-Avisen“,
disse leengst hensovede Foretagender. Den Henrykkelse,
hvormed jeg gensaa’ det skrevne i trykt Tilstand, glem-
mer jeg aldrig. Jeg kunde ikke blive treet af at lese
og genlese det.. Og det var ikke for at prale med min
Journalistik: Ingen maatte ane, at jeg var Forfatteren,
det var en sed Hemmelighed, og den blev aldrig rebet.

Trylleriet beror delvis paa et Bedrag. Lad os aldrig
glemme, hvilket Misforhold der bestaar mellem den Ar-
bedighed, som Publikum — ganske vist i aftagende Grad!
— nerer for de trykte Ord — og den Ringeagt, det ofte
nzrer for dem, der skriver dem! Den lille Dreng, der ano-
nymt skriver i en Avis, genfinder sig i Spalterne som et
Udtryk for den offentlige Mening, han er Skaberen af
det interessante, mystiske Vi, der udtaler sig med
Myndighed om Tidens Spergsmaal. Med Undren ser
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han Miraklet for sine @jne! Men, ganske vist: Betin-
gelsen for, at han kan gere Miraklet, er, at Ingen véd,
det er ham, der udever det! Dog, han véd det selv,
og det er ham mere end nok — forelabig!

Jeg sér mig ikke istand til i Enkeltheder at rekon-
struere de Forestillinger, jeg i Tidernes Morgen havde
med Hensyn til Journalistk. Jeg kan kun fastslaa, at
jeg ikke erindrer at have folt store Skuffelser ved at
se mine Dromme omsatte i Virkelighed, skent denne
Virkelighed tilvisse paa ingen Maade svarede til Drom-
mene. At unge Mennesker meget ofte lider de sterste
Skuffelser i Forhold til det, de har ventet sig af Ar-
bejdet ved et Blad, véd vi alle. De bliver jo ikke mindst
skuffede, naar de har troet, at de hurtigt vil tjene mange
Penge! I den Henseende var jeg dog udem Frygt —
jeg vilde med Fornejelse have skrevet gratis, hvis galt
skulde vere!

Bladredaktionens Mysterier er (naturligvis!) ikke nser
saa mystiske, som de fleste udenforstaaende tror, men
ganske vist: Bladet har sit  Bag Kulisserne” fuldt saa
vel som Teatret, og ikke mindst har det sine indre Kampe,
ofte haarde og oprivende nok! Hvad der bidrager til
at foroge Mystiken, er den Kendsgerning, at er der
noget, der aldrig kommer i Avisen, saa er det alt det,
der angaar dens indre Liv! Det har ofte forbavset mig
at iagttage, hvorledes hvert Blad danner et skarpt af-
grenset lille Samfund, om hvis daglige Liv man aldrig
faar noget at vide paa de andre Kontorer. I Almindelig-
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hed er Journalister hurtigt underrettede — men aldrig
om, hvad der foregaar blandt deres egne Kolleger i Kon-
toret maaske i samme Gade. , Redaktionen” er en luk-
ket Bog — indenfor dens Mure gror Sladderen lystigt
nok, men det er sjzldent at den trenger udenfor, og
om det sker, betragtes det som en Skandale, og den
Medarbejder, der ger Brud paa sin Diskretionspligt, er
en falden Engel, der vanskeligt rejser sig igen. Jour-
nalister gaar fra det ene Blad til det andet, men de
tager ikke deres Erindringer med sig fra det Blad, de
gaar fra, tl det, de gaar til. Jeg har oplevet det Til-
felde, at en Journalist i en maaske berettiget Harme
over den Behandling, han havde varet Genstand for,
har tilbudt Offentligheden saa og saa mange ,Afslo-
ringer” fra sit Blads indre Forhold, men jeg har ikke
truffet nogen, som ikke uforbeholdent fordemte denne
Adferd, uden Hensyn til, om han var blevet behandlet
paa den ene eller den anden Maade.

At Aviserne her forssmmer et Sensationsmateriale
af stort Omfang, er der ingen Tvivl om! Hvad kunde
Redaktionskontorernes Vagge ikke fortelle, dersom de
havde Oren at here med og Penne at kradse ned med!
Men man er ikke Journalist lenge, inden man opdager,
at det kommer ikke an paa, hvad man skgiver, men
ogsaa — ofte i endnu hejere Grad — hvad man lader
vere med at skrive.
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III.

Hvis man virkelig er Journalist, saa er man det
altid — uafbrudt alid — Dag og Nat — uden Hvile.

Jeg taler ikke om de Journalister, der bruger Jour-
nalistiken som Springbrat til at komme ind i et eller
andet behageligere og bedre lonnet! — og heller ikke
om dem, der over den som Bierhverv. De fleste af disse
er ikke Journalistery ofte foragter de den Gerning, de
en Tid ever. De har i hvert Fald ingen Lidenskab,
de omfatter ikke deres Gerning med Arefrygt — naar
den er endt, smider de det fra sig, som man legger sin
Hat eller Stok. Den sande Journalist legger aldrig Hat
eller Stok, han er altid fuldt paakledt, og han der en
Dag med Tejet paa.

Jeg mangler ikke Ydmyghed — den Egenskab skal
man nok erhverve sig gennem en lang journalistisk
Virksomhed! — men saa stolt er jeg i hvert Fald, saa
fordringsfuld, at jeg regner mig selv til den Kategori
af Journalister, som jeg her taler om: de altd fuldt
rustede. Ofte, naar jeg sad i Teatret eller ved en Kon-
cert, har jeg teenkt: Bare man nu kunde sidde her som
en almindelig Tilskuer eller Tilherer og nyde Fore-
stillingen. Det var ikke, fordi jeg skulde anmelde Aftenen.
Hvad hjalp det mig, at jeg medte som almindelig Til-
skuer uden nogensonhelst journalistisk Pligt? Alt, hvad
der foregik paa Scenen eller Tribunen, beskzftigede
min Fantasi rent journalistisk. Med eller mod min
Vilje arbejdede mine Forestillinger med Skuespillet

En kjebenhavnsk Journalist. 2 17
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eller Koncerten i Form af Linjer, Spalter, fra Over-
skriften til Signaturen. Jeg var uafbrudt forfulgt af de
Betragtninger, jeg vilde anstille, de Udfald eller Mor-
somheder, der var Anledning tl at fremkomme med,
de Latterligheder, der skulde spottes, de fremragende
Ydelser, der skulde prises, den Begejstring, der skulde
udleses — jeg sad ikke som Tilskuer, jeg sad og skrev
en lang Artikel!

Naar d eller tolv Mennesker stimler sammen i Vimmel-
skaftet, og jeg nermer mig Oplebet, har jeg bemearket,
hvorledes der i samme Nu i min Bevidsthed former sig
en Overskrift: Artiklen om Begivenheden begynder at
arbejde i mit Sind endnu inden jeg har faaet Klarhed
over, hvad den bestaar i! — En Journalist sover aldrig.

Jo, han sover sine Timer. Men inden han falder i
Sevn, arbejder han mere intensivt end nogen Sinde.
Hvor mange.hundred eller tusind Artikler har jeg ikke
,Skrevet” i den Tid, jeg kempede for at falde i Sevn!
Og en mere glimrende Journalistik er aldrig evet! Det
myldrer med Tanker, det gnistrer med Idéer, det
vrimler med Indfald, alle Vanskeligheder, som Form
og Stil ellers frembyder, er fejet til Side, sande Mester-
vaerker med Petit eller Corpus flimrer for Journalistens
Jjne som Stjerneskud paa en merk Nathimmel. Men
ganske vist: Morgenen derefter oprinder med Slud og
Taage, og der er Intet tilbage af det storslaaede jour-
nalistiske Fyrvarkeri.

Ja, havde jeg blot faaet skrevet en Tiendedel af de
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Artikler, jeg aldrig fik skrevet — hvilken Mester var
jeg da ikke blevet!

Jeg er ikke stolt af ret meget af det, jeg har skrevet
— tvertimod. Men ved Stersteparten af det, jeg aldrig
fik skrevet, foler jeg med Rette Stolthed.

Jeg har af og til varet enfoldig nok til at forsege at
reproducere en saadan Artikel Dagen efter at jeg har
,dremt”“ den. Den har staaet for mig i vage Omrids,
men Forseget paa at give den Liv og Ked og Blod
er ynkeligt strandet. Man maa hjalpe sig uden Mirakler!

IV.

Den dybeste Skam og Ydmygelse, der meder Jour-
nalisten, er, naar han en Dag faar fat i en gammel
Aargang af sit Blad og falder i Lasning af sine egne
Bidrag!

Hans Kinder fyldes af tykt Blod, det suser for hans
Oren, hans Gjne blendes, det risler ham koldt og varmt
ned ad Ryggen, snart sidder han med rystende Kne,
og tilsidst rejser han sig forferdet, smider Bindet langt
vek og styrter bort.

Altsaa, dette forferdelige Bras har han skrevet en
Gang! Disse Dumheder og Flovser har han en Gang
varet Ophavsmand til! Disse taabelige Vittigheder, disse
enfoldige Vigtigmagerier, dette Overmod, al denne Selv-
gladhed! Har han virkelig kunnet skrive saa stortalende
Bravader, saa affejende Domme, saa selvsikre Paa-
stande, saa banale og flove Ting! Hvad har Publikum
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dog den Gang tenkt om ham? ... Han anstrenger sig
for at erindre noget herom, og virkelig, han husker nu,
at denne flove Artikel hestede han i sin Tid Kom-
plimenter for, hine Taabeligheder gjorde stor Lykke.
Er det muligt? Ja. Han husker mere endnu. Han husker
hvor glad og tilfreds han selv var over en Artikel, hvis
Form og Indhold nu vekker hans dybeste Afsky. Han
erindrer, at han i flere Dage ikke kunde glemme, hvor
vellykket han havde veret ved den Lejlighed. Er det
virkelig sandt, at det var dette flade og flove Tejeri,
der i hine Dage var hans Stolthed? . . . Se, han erindrer
mere endnu. Han erindrer, hvorledes han kampede i
Angst og Bzven for at faa Form paa hin Artikel, det
faldt ham saa svart, han var nzrved at fortvivle, indtil
det endelig en Aften gik op for ham: saadan og saadan!
og begejstret skrev han sig les, Hurra!...Er det
virkelig densle samme Artikel, som han nu med skam-
fuld Gysen forfeerdes ved at gensé? Jo, det er den samme!
Det Juks har han virkelig haft en Kamp for at faa lavet!
Det Bras har han vearet stolt af at have skrevet! Det
burde hellere vare forblevet uskrevet, og Gud veare
lovet, at der er ingen lenger, der erindrer, at det ikke
blot blev skrevet, men ogsaa trykt!

Naar man ser et gammelt Fotografi af sig selv, kan
man flygtigt teenke: Du har nu ikke vearet s@rlig ken
den Gang! Men et Jjeblik derefter har man glemt det,
det er jo ligegyldigt.

Men naar jeg har medt mit eget Ansigt fra tidligere
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Dage i disse lengst hensmuldrede Avisartikler, saa har
det ikke veret ligegyldigt, men i oprigtig Smerte og
Skamfuldhed og Ydmygelse.

Det gale er jo ikke det, at jeg den Gang skrev noget
saa felt, Men hvorledes er det, jeg skriver nu? Vil det
om ti Aar ikke vare ligesaa felt? Skulde jeg alligevel
ikke hellere se at skaffe mig en lille Cigar- og Tobaks-
handel? — eller tigge om en Lotterikollektion? — i
hvert Fald paa en eller anden Maade paabyde mig
selv Tavshed overfor Offentligheden?

Jeg véd ikke, hvordan andre Journalister har det
— jeg kan kun svare for mig selv, jeg véd, at jeg skaver
med Skrek og Had hen til den store Reol, der er fyldt
af gamle Aviser i Bind, jeg skulde ikke have noget imod,
at de indebrendte, det er nogle ubehagélige Vidner.
Min Trest er, at det er Vidner, der aldrig vil blive
fert. Min Trest er den hurtige Glemsel, der er Jour-
nalistens og hans Arbejdes sergelige Lod. Sergelige?
Den er Pokker ikke sergelig!

V.

Hvad er Bladet? Hvad skal et Blad vere? — Saa
mange Journalister, saa mange forskellige Meninger
herom. Det eneste, vi er enige om, er, at intet af de Blade,
vi kender, svarer til de Krav, vi stiller til et Blad. Og
derom er vi ogsaa enige, at vi synes mindst godt om
det Blad, vi selv arbejder ved.

Jeg har aldrig vidst, hvorledes Idealet af en Avis
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ber stilles op. Kun ét véd jeg: et Blad skal have en Me-
ning og vzre praget af en Mand. Et Blad skal ikke blot
vere en Avis med Nyheder. Det skal vare en Vej-
leder eller en Vildforer i Tidens og Livets, i Samfundets
og i Aandens Spergsmaal, det skal vaere en Kampplads
og en Talerstol i ligesaa hej Grad som det er en Bud-
bringer for Begivenhederne ude og hjemme.

Bladet skal vare, som Manden er. I Virkeligheden
kan det heller aldrig blive anderledes. Hvilke Be-
hendigheder end Manden udfolder for at skjule sig
— med en Pen i Haanden vil han altd afslere sig.

Er der noget, der ikke er sandt, saa er det, at Manden
er Herre over sin Pen. Det er Pennen, der er Mandens
Herre.

Her er Journalistens Begrensning, som han aldrig
kommer ud over. Fra skjulte Dybder i hans Indre ud-
springer Kilder, som han kun dunkelt aner Tilverelsen
af. Han kan fornzgte sit eget Jeg 100 Gange, men de
99 af 100 Gange aabenbarer han sig selv, enten han vil
eller ej og enten det er til godt eller ondt.

Ofte har jeg spurgt mig selv: Hvilken Mand er den
,rigtige”: enten dette elskvardige, rare, hjzlpsomme,
lidt vage, paa Bunden lidt melankolske Menneske, der
er fyldt af menneskelig Medfelelse, er lidt sentimental,
meget godmodig, helst en Ven af alle — hvilken Mand
er den rigtige: enten denne rare Mand eller den Jour-
nalist, der, saa snart han sztter en Pen til Papiret, styrter
frem med Sprogets voldsomste Ord over Mennesker
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og Ting, denne hadefulde Spotter, denne ondskabs-
fulde Forfelger, der ubarnhjertigt slaar les, kramp-
agtigt hager sig fast, aldrig giver slip?— Hvor er den
elskverdige og blide Sjzl? — en Grinebider! Hvor er
den rare og hjzlpsomme Mand ? — en ondsindet Smader !
Hvor er det hensynsfulde Menneske og det karlige
Hjerte? — en forbitret Hader! Forgaves stirrer jeg
ned i den dybe Kloft, der skiller Manden fra Jour-
nalisten. Er det ikke den samme Mand? Det er den
samme, og dog er det to stik modsatte Vasener — de
staar til hinanden som Dag til Nat.

Kald den Mand Herre over sin Pen — til Spot kald
ham saaledes! Nej, han er Journalist, og naar han i
ensom Contemplation skuer tilbage og indad, opfyldes
han af Forferdelse og Smerte over den ubegribelige
Dualisme, han reprasenterer.

Sé, han steder Dolken i en Mands Bryst, mens han
felder Taarer over, at denne Mand skal de saaledes!

Han gaar hjem fra Teatret, og fem Minutter efter
har han knust en glad og lykkelig Kunstnerindes Hjerte.
Faar han nogensinde at vide, at Damen tlbringer
Dagen i Raseriudbrud og Netterne i Graad over et
Par Linjer, han skrev i haard Ligegyldighed og glemte
Dagen efter? — Véd han, at den unge selvtilfredse
Mand, hvem han i en flygtig Notits gav et fortjent Spark,
i lang Tid ikke ter vise sig paa Gaden? eller at hin Moder
fik et Slagtilfelde ved Lasningen af hans affejende Be-
markninger om hendes Sens Optraden hin Aften?
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Vil Journalisten gore noget Menneske ondt? Er han
ikke bevaget til Graad ved Tanken om den Ulykke,
han er ved at gere en Mand og Modstander?

Jeg véd ikke: aabenbarer han sit sande Jeg, idet
han myrder, eller idet han grader ved den myrdedes
Grav?

Derom har jeg ofte spurgt — uden at faa Svar.

Han kemper for sin Sag. Han myrder for sin Avis.
Han vil Sejr for sine Meninger. — Lad os haabe, han
forbedrer Verden! Han fordeerver i hvert Fald sig selv.

Han er ikke Skuespiller. Men han er Journalist. Og
Tappet gaar op hver Dag.

VI.

Og for hvem dette dagligt gentagne Skuespil? —
For et Publikum, der er tregt til at applaudere, men
villigt og meget hurtigt til at glemme.

Hyvis vi erhverver os Beremmelse, skal det ikke stige
os til Hovedet: den overlever os ikke mange Dage.

Hvem af os har ikke den Argerrighed at ville leve
efter at vaere ded?

Var det ikke denne Alrgerrighed, der bevaegede Re-
dakter Bille til at udgive 20 Aars Journalistik i tre tykke
Bind, som aldrig noget Menneske leste?

Noget mere udslettet end en Journalist, der har haft
det daarlige Indfald at do, kan man nzppe forestille
sig. Paa Redaktionen foles Savnet af ham narmest som
en Lettelse — og ude i Lasekredsen: Ligegyldighed og
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Glemsel. Journalistens Samtidige glemmer ham, og den
neste Generation faar aldrig at vide, at han nogensinde
har eksisteret.

Kun et eneste Menneske i Verden erindrer den for-
trffelige Artikel, Journalisten skrev for otte Dage eller
t Aar siden: han selv. — Og han er til at beklage, hvis
det volder ham Smerte at opdage, at alle andre har
glemt den. '

Hvor herligt at have skrevet en glimrende Avisartikel
i Dag! — og hvor komplet ligegyldigt at have gjort
det i Forgaars!

, Elsket og savnet” gelder i hvert Fald ikke for Jour-
nalisten, naar han der. Som Regel har han varet hadet
— savoet bliver han aldrig.

Men naar han har naaet en vis Alder, er det ham
ogsaa ligegyldigt. Hadet eller elsket — Herregud.
Erindret eller glemt — gor, hvad Eder synes, rede
Herrer!

Ikke, at jeg ikke er forfeengelig! Sé, jeg martres af
Argerrighed. — Fordi mit Saar er skjult, er det dog
et Saar og bleder.

Men skulde jeg forgazves havde varet omgivet i
mange Aar af al den Naragtighed, som Menneskene
udfolder omkring en Avis? Skulde jeg, uden at det
lerte mig Noget, have ferdedes saa lenge mellem
Kulisserne til dette Forfengelighedens Teatermarked,
som kaldes ,Livet“? — Hvor de dog gebzrdede sig!
hvor de kempede og intrigerede, .var store og blev
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smaa, forfulgte hverandre! hvor de sloges! hvor de
saarede og blev saaret! — til det endte med en sdlfuld
Begravelse og et smukt Gravmonument! Skulde alt
dette vare gaaet mig virkningslest forbi?

Forst lzrer man at hade. Og siden at lade vare med
at hade. Saa foragter man. Og holder saa op med at
foragte.

Dette er Vejen til at elske Menneskene. Den er lang
og bugtet, men det er Vejen.

Det ender med, at man kan ikke hade Menneskene,
og at man foragter at foragte dem. Og man elsker dem
— ikke som man vil have, de skal vaere, men som de
er, fordi de er Mennesker og ikke kan vere anderledes,
end de er.

Naar man en Dag er naaet til dette Punkt, bliver
det ikke lettere at leve, men det bliver maaske ikke saa
svart at de — jeg vil forsege at tro det!

VII.

Den dybe og kvalmende Felelse af Tomhed, der
kan gribe Journalisten, staar ofte i Forbindelse med
den Kendsgerning, at han, skent han altid befinder sig
midt i Livet og Gerningen, dog samtidig altid staar
udenfor den.

Han skriver, skriver — han handler ikke. Andre
bygger Huse, leder Foretagender, tumler med Sager,
sender Skibe ud paa Havene, danner Firmaer og Sel-
skaber, dirigerer Varer omkring paa Jorden, skriver
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Kontrakter, forer Retssager, laver Bred eller Mabler,
graver i Jorden, handler med Smer eller Petroleum, faar
Penge til at cirkulere, forer Forhandlihger, treffer Be-
stemmelser om Menneskers Velfzrd, udnzvner og af-
skediger, styrer Jernbaner eller Havne. . .

Journalisten bare skriver — om det altsammen.

Skriver, skriver ...

Og det er ikke nok med, at han bare skriver om alt
det, de andre ger. Han vil ogsaa erfare, at naar han en
Dag ikke lenger indskranker sig til at skrive om det,
men selv tager Del i det, saa er i samme Jjeblik hans
Pen lammet, hans Evne er lenket, han kan ikke skrive
mere.

Journalisten maa interessere sig for Alt — og maa
vere interesseret i Intet. Her er vi ved den inderste
Kzrne i hans Tragedie — hvis han da opfatter det
tragisk!

Han skal altid vere beredt til at gaa op i en Sag,
kempe for en Opgave, men han maa ikke mindst vere
i Stand til at smide den fra sig og tage fat et helt andet
Sted, dersom det kreves — og det kreeves meget ofte!

Hvor meget han end er optaget af det Emne, hans
Pen beskeftiger sig med — det er dog ferst og frem-
mest i Kraft af dets Egenskaber som journalistisk Stof,
at det har hans saa gledende Interesse.

Hvis Sagen er mere for ham end Stof til Bladet,
som han skriver i, saa ger han bedst i at overlade dens
Behandling til en Kollega. I den Henseende minder
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han om Legen, der tilkalder Legehjxlp, naar han selv
eller hans Kone eller Born bliver syge.

Lad mig i to, tre Dage interessere mig for Frimerke-
samleri! Skulde nogen Laser tvivle om, at denne Sag
ligger mig dybt paa Sinde? — at jeg har studeret den
til Bunds? — at jeg er en lidenskabelig Kender af dens
utallige Finesser? — at jeg arbejder med den om Dagen
‘og drommer om den om Natten?

Hvor kan Leserne ane, at Journalisten aldrig havde
skznket Filatelien en Tanke for Kl. 7 iforgaars Aftes,
da han fik Besked om at tage sig af den?

Selvfelgelig burde hellere en videnskabelig uddannet
Filatelist have haft Sagen til Behandling. I saa Fald
var den bleven behandlet med sterre Sagkundskab og
Grundighed, nogle ferre Fejltagelser og Trykfejl! Men
Artiklerne var til Gengazld komne mindst otte Dage
for sent til Bladet, og de havde veret uleselige for dets
Publikum.

Her er vi ved selve Journalistikens Kunst og Kerne:
den af Trykfejl plagede, men leselige Artikel idag —
istedetfor den fejlfri men ul®selige Afhandling otte
Dage efter!

VIIL.

Men Journalisten nzrer en ulykkelig Karlighed: han
vil gerne vere mere end Journalist, han vil vere hele
Verden: Agerdyrker og Videnskabsmand, Frimsrke-
Specialist og Kebmand, Tekniker og Kunstdommer,
Laerer og Prast. I Laengden er det altfor utilfreds-
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stillende at maatte nejes med at vare alt dette kun
tilsyneladende og kun for en Dags Tid eller to ad Gangen,
idag Nationalgkonom, imorgen Smerkyndig, en anden
Dag lzgevidenskabelig Sandhedsforkynder eller Bers-
spillets snedige Kender.

Dog, Journalisten maa resignere. Han maa nejes
med at skrive, skrive. Det er hans Kunst at kunne
spille alle mulige Roller, men han maa ikke mere end
spille dem! Er han derfor en Bedrager? Er Skuespil-
leren, fordi han livagtigt gengiver en fremragende
Videnskabsmand eller en genial Kebmand, derfor en
Bedrager, fordi han i Virkeligheden kun er en stakkels
Skuespiller? Behover jeg svare? — Nej, Skuespilleren
er ikke nogen Bedrager — han er Skuespiller. Og vi
andre er Journalister. Og Journalistik er en Kunst
akkurat som Skuespilkunsten, og hvis den ikke er en
Kunst, er den Intet, og Intet verd.

Hvem har ikke gjort den Iagttagelse, at det Fag,
man har mest at indvende mod og ferst og fremmest
ringeagter, er det, man selv tilherer? Derfor gyser
Skuespilleren ved Tanken om, at hans Datter vil gaa
til Scenen, og Journalisten siger: Gud fri min Sen
for at blive Journalist — hellere alt andet! — Men
Bornene bryder sig jo ganske vist som Regel fejl om
deres Fedres Bekymringer, som godt er.

Men Herregud, bag den Lede, man feler for Jour-
nalistiken, luer jo ogsaa den Ild eller dog Rester af den
Ild, der altid breender i Journalistens Sjzl, den uud-
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slukkelige. Han vil nok hellere vare alt andet i Verden
end Journalist, men hvis han virkelig blev noget hvilket
som helst andet, vilde der hurtigt opstaa et tomt Rum
i hans Indre, og han vilde snart fole det som et Nag,
der aldrig lod ham i Fred.

Hvor mange af disse skuffede Emigranter har jeg
ikke medt i Tidernes Leb! De ilede bort fra Bladet,
de jublede over at vare sluppet vek i Tide!...Og
de kom tlbage, lidt slukerede, ofte mange Aar efter,
" ofte forst da det var for sent, og kun til nye Skuffelser.
Men de maatte tilbage, de kunde ikke andet, det var
deres Feedreland, de havde forladt, og de lengtes
hjem.

Mit Fedreland er Bladet. Andet Danmark har jeg
ikke. — Danmark leve!

IX.

Journalisten er en god Kollega — naar man forst
er bleven akcepteret af ham. Men det er ikke altid saa
let at blive akcepteret.

Jeg mindes endnu levende hine Dage omkring 1889,
da jeg dumpede ind i , Faget” og for ferste Gang medte
mine fremtidige Kolleger.

Se, her sad de ved Meader og Generalforsamlinger
omkring Referentbordet. Der var , gamle Ckr. Hansen",
den tykke Ussing, den pyntelige Bauer, der endte som
Justitsraad, Sejr Kjeldskov, Lantow, ,gamle Hjorth"
fra Ferslew’erne, Maler J. Jensen fra ,Social-Demo-
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kraten“, den senere Borgmester, Decker fra samme
Blad — der var mange flere.

Jeg glemmer ikke let disse Herrers fornzrmede
Miner ved Synet af en ny Kollega; deres gnavne Hoved-
rysten, deres afvisende Tavshed, naar man hilste paa
dem, deres korte Svar, naar man spurgte dem om et
eller andet. De vilde meget nedigt rykke sammen ved
Bordet for at give'Plads; vilde man tage en , Dagsorden®,
kunde man godt risikere, at den blev nappet fra En;
de snzrrede! de var ikke langt fra at sparke En over
Skinnebenene under Bordet! Den mest affejende var
Kornbeck, men han var ganske vist ogsaa Reprasen-
tant for , Adresse-Avisen“!

Det var en haard Preve, man maatte bestaa. De
ferste Gange gik jeg skelvende og gredeferdig hjem.
For naturligvis tog jeg det tragisk — naturligvis var
jeg ikke den Gang anderledes, end jeg er nu, jeg var
blot yngre, altsaa endnu dummere, end jeg er nu!

Det var jo ikke saa slemt ment, det beted Ingenting.
Den nye Mand skulde kanofles en Smule — Herregud.
Jeg tog ganske fejl, naar jeg bildte mig ind, at jeg aldrig.
vilde overvinde deres Antipati. Man skulde forgeves
have fortalt mig, at jeg inden kort Tid vilde vere bleven
den bedste Ven og Kammerat med disse ophgjede
Herrer, og at de var de skikkeligste Mennesker af Verden.

Jeg floj snart fra Meder til Meder. Et Referat ind-
bragte 3 Kroner, husker jeg. Men ofte varede Meodet
kun 10 Minuter, og en flittig Referent kunde i , Sa-
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sonen” samle sig mange Referater paa en Dag. Med
Beundring omtalte vi iser gamle Chr. Hansen, der
sommetider drev det til at tjene 50 Kr. paa en Dag!
50 Kr.! den Mand maatte jo ende som Millioner!

Nu gik det glat. Nu udfoldede Kollegialiteten sig
snart altfor sterkt, for en ung ubefastet Sjel var der
ingen Mangel paa Fristelser. Livet levedes paa Caféer,
og det endte alid paa Natbevertning, og der blev
drukket godt. Det var en lystig Tid, Aarene efter det
store Udstillingsaar, det var Varietéernes gyldne Tid,
man drev fra Cirkus til National, fra Kisten til Fre-
gatten, og man lod sig ikke jage ud af Tivoli fer efter
Solopgang! Det var den Gang Baron og Dyrlege
Eggers levede!

Jeg erindrer en Nat i Tivoli, vi havde soldet i mange
Timer, Solen stod op, Fuglene begyndte deres Morgen-
kvidder, endnu fled Vinen og Kognak’erne, endnu gen-
led Haven af Raab og Latter, vi drev gennem Haven.

Da saa’ jeg den gamle Baron siddende ved en Vin-
tende, mere liggende end siddende, Ansigtet rakt i
Vejret, det store strittende graa Skeg fuldt af alskens
Urenligheder, med lukkede Jjne, gabende Mund,
snorkende midt i Solen, der ubarmhjertigt dansede
med sine klare Straaler over hans lange Krop, hans
skrekkelige Tej, snavset, forkrellet, forpjusket, hans
hullede Stevler! Aldrig glemmer jeg dette Syn af en
Flok gale Natteravne, der under hgje Krigshyl dansede
omkring den gamle Baron, som sprat op med et Hva’-
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faller? og ejeblikkelig sov ind igen, da han opdagede,
det var ikke verre end en lille Krigsdans til hans Are!
Det var den Tid!

X.

Om dette Liv i mine forste Journalistaar vil Selv-
biografien indeholde mangfoldige Enkeltheder, om
hvilke jeg vil tro, at de kan samle sig til et lokal-tids-
historisk Billede af nogen Interesse. Det var haarde
Halse, der i hine Dage betjente visse Spalter i den
kebenhavnske Presse. Store Penne var de ikke, skent
de var selvfolende nok. Deres Referater vilde, hvis
man gensaa dem nu, forekomme fattige, torre, kedelige.
At udfolde stilistisk eller anden Kunst ved Udferdi-
gelse af et Referat betragtede man som nogét Skaberi.
Et Referat var et Referat, et Mede var et Mode! —
det var saa og saa langt, til den og den Pris, det blev
udarbejdet altid efter den samme Recept; en Slags
Stl og Aand kunde man nok tale om. Lantow skrev i
,Berl. Tid.“ i en ejendommelig snerklet Hofstil, Us-
sings Referater fra de politiske Moder var udstyrede
med utallige Ondskabsfuldheder, men alt var indenfor
det tilsyneladende saglige og terre Referats Ramme.

En Dag kunde forme sig saaledes:

Man drak Morgenkaffe og udvekslede Betragtninger
f. Eks. i Café , National“ eller — senere — inde i Bauers
Café ved Cirkus, hvor Direktor Peter Rasmussen var
Journalisternes Ven, som modtog dem alle med et
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,,Goddag, Hr. Doktor.” Saa gik man ud til en Begravelse
eller til et Interview. Hvor mange Mennesker fulgte
jeg ikke til Jorden i hine Tider! De fleste Salmer, jeg
kan synge udenad, er dem, der knytter sig til Jorde-
feerd! Saa var der en eller anden Indbydelse, der skulde
besorges: et Vaskeri blev aabnet, et Fabriksanleg
skulde besigtiges, Statsbanerne foreviste et nyt Hus
eller et Jernbaneanleg, et Skibsverft skulde indvies, et
Brandslukningsapparat skulde fremstilles — hvor mang-
foldige Ildebrande af den Art maatte man ikke deltage
i! — hvad det nu altsammen var: det endte altid med
Frokost eller Middag, med megen Mad og megen
Alkohol! De utallige Ekspeditioner af denne Art, jeg
foretog i hine Dage, havde et Gode ved sig: jeg fik
Indblik i mange Ting, der var mig fremmede, og stif-
tede mangfoldige Bekendtskaber, hvoraf nogle af In-
teresse. Endnu sterre Udbytte havde jeg dog af Ar-
bejdsstridighederne, der bragte mig i Berering med
Mestre og Arbejdere. Den Gang telefonerede man ikke,
man gik ud og talte med Folk, man underholdt sig
ofte i Timer med dem, man kom ind i deres Hjem,
blev af og til bekendt med Kone og Bern. Det gale
var kun, at altfor meget heraf druknede i Solderi. Ud
paa Aftenen, naar Mederne skulde refereres, var man
ikke altfor sterk, og navnlig var man ikke stzrk nok
til at bekvemme sig til at gaa hjem og i Seng, man blev
oppe, og det skete, at vi n@ste Dag op ad Formiddagen
vaklede ned i Rigsdagen, hvor der var Mede, og hvor
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vi indfandt os i en temmelig simpel Forfatning, hul-
gjede, blegnzbbede, med surrende Hoveder, kunstigt
afstivede ved et lille Ophold i den romerske Bade-
anstalt i Tordenskjoldsgade! — det Syn, vi frembed,
naar vi da samledes i Referentlogen, har nappe vearet
meget skent. En Gang, da vi ud paa Eftermiddagen
kom til Stede i Rigsdagssalen, gik det op for os, at
vi var kommen med Damperen fra Malme! Hvad vi
var taget derover for, og hvad vi havde foretaget os
derovre, var vi ikke rigtig enige om, vi kunde blot
konstatere, at Medet var endt og Rigsdagskasernen
tom, og at nu gjaldt det vist om at faa fat i et Referat,
hvor Pokker man saa skulde faa det fra!

Det var en rigtig tom og aandles Tilverelse. Der
blev i Sandhed ikke dreftet Problemer! Det var en Sump,
man befandt sig i. Jeg har ofte spurgt mig selv, hvorledes
jeg dog slap for at gaa tilbunds i den. Der var mange,
der gik tilbunds. De faldt som Fluer — en skenne Dag
kunde de ikke lengere, en Mand blev smidt ud fra
Bladet, eller han kom paa Hospitalet, i hvert Fald for-
svandt han, Mand over Bord! Nogle dede, andre tog
Flugten over i andre Erhverv, et Par stak til Amerika,
nogle af dem dukkede senere op igen paa afsides Steder
i Tilverelsen. Hvorledes slap jeg selv igennem? Jeg
skulde ikke blot frelse det daglige Bred, jeg skulde
ogsaa se at lere noget, saa jeg i Sandhed kunde tznke
paa at blive det, jeg allerede troede, jeg var: Journalist.
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XI.

Det er almindelig kendt, hvor uvidende Journalister er.

Jeg kan kun svare for mig selv. Da jeg begyndte
som Journalist, var jeg vel nok saa uvidende, som et
ungt Menneske overhovedet kan taale at vare. At jeg
i min Skole intet havde lert, skal jeg ikke opholde
mig videre over — der er saa mange, der intet laerer i
Skolen. Jeg lerte imidlertid ikke en Gang saa meget,
at jeg folte Trang til at leere noget — hvilket jeg synes,
var en Overdrivelse.

Det er drejt at skulle gore denne Tilstaaelse, og for
saa og saa mange Aar siden havde jeg neppe formaaet det.

Forlang aldrig af en Avis, at den skal indremme,
at den har taget fejl! Eller af en Journalist, at han skal
erkende, at han ikke altid har vidst noget, som han
maaske forst har faaet at vide for fem Minutter siden!
— Saa meget har jeg i hvert Fald lart.

Mangel paé Oprigtighed er et af vore meget svage
Punkter — neje forbundet med Trangen tl at brillere.

Ofte har jeg iagttaget Skribenter, der pralede med
laante Fjer. De omtaler en Sag med en Viden, der
synes grundlagt paa lange Tiders ihardige Forskninger,
skent den er hentet Dagen iforvejen i et Konversations-
leksikon. De praler med en lerd Terminologi, som de
i Virkeligheden slet ikke er fortrolige med. De slaar
om sig med Citater, som de aldrig har medt i den Sam-
menhang, hvori de stod — i Baeger, som de aldrig har
leest.

36



JOURNALISTENS LIV

Naar jeg har gennemskuet den Slags Lapserier, har
jeg ofte varet paa Vej til at forarges. Det er dog for

Men jeg har — i hvert Fald da jeg naaede en mere
fremrykket Alder — hurtigt taget mig i det:

Har du ikke selv gjort dig skyldig i noget lignende?
har jeg spurgt mig. — Tank dig om! — Og naar jeg
har tenkt mig om, har jeg ikke mere varet saa for-
arget — paa de andre.

Journalistens Udgangspunkt ber vere dette: Jeg véd
ingenting! — Som Regel er det heller ikke saa forkert.
Det passer ofte, selv om Manden er Dr. phil. — jeg
har truffet enkelte forbandet uvidende Dr. phil.’er!

Jeg ved intet — og vil skaffe mig alt at vide. Man
skal vide noget. At vzre Journalist er at have noget
at fortelle, som andre ikke véd — og at fortzlle det
paa en Maade, som andre ikke kan. Det er baade lidt
og meget.

Men at fortelle sin Selvbiografi er forst og fremmest
at vide noget om sig selv, som man knap selv véd.
Det er svart at finde det Spejl, man behover for at
komme til den rette Erkendelse af sig selv — men det
er nodvendigt at skaffe sig det.

Jeg vil ikke rakke mig selv ned, men endnu nedigere
vil jeg fremkalde Forestillinger om Kvaliteter hos mig,
som jeg ikke besidder.

Hvis jeg er pukkelrygget, vil jeg ikke gaa omkring
og pege paa min Pukkel: Sé, hvor jeg er puklet! —
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men at skjule Fejlen ved Udstopning er dog endnu
mindre tltalende.

XII.

Jeg nermer mig da lidt efter lidt det Synspunkt, ud
fra hvilket jeg vil give min Selvbiografi i § Bind.

At vare helt udtemmende oprigtig er umuligt. Intet
Menneske kan fortzlle alt om sig selv. Han tror maaske
selv, at han ger det, men vi andre tror det ikke, vi véd
bedre. Der er Afkroge i ethvert Menneskes Liv, som
intet Jje naar til — akkurat som der paa vort Legeme
er Partier, vi altid skjuler, og ligesom der er Ting, der
altid foregaar i Enrum!

Men den rent menneskelige Veardi af en Selvfrem-
stilling beror dog derpaa, at man er oprigtig i sit For-
szt at fremstille sig, ikke som man ensker at blive
betragtet, men som man er. Det eneste, der har sand
Interesse, er dog at erkende rigtigt — det gelder Tin-
gene og de andre, men det gzlder forst og fremmest
os selv.

Men intet Menneske kan dog erkendes rigtigt af andre.
Den eneste, der kan gere det, om end blot nogenlunde,
er Manden selv.

Derfor er de fleste Selvbiografier i dybeste Forstand
interesselose, fordi de fortzller om alt andet end det
ene fornedne: Manden selv — ikke paa Overfladen
vil vi have ham, men paa Vrangen!

,Begivenheder” er ligegyldige. Selskaber, Fester,
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Stridigheder, det daglige Liv og de hejtidelige Stunder
— de fortzller altsammen noget, men de peger ikke til
Bunds, det meste er Maskerade, Positur, Attituder,
mere eller mindre bevidst Usandhed, Form og Falsk.
Under alle disse Ting er det virkelige Liv, selve
Mennesket. Men Spergsmaalet er ganske vist, om det
kan interessere tilstraekkeligt at fordybe sig i dette Liv,
naar det er en almindelig kebenhavnsk Journalists Liv?
Hertil svarer jeg, nej, det vilde ganske vist vare
meget interessantere, dersom det var f. Eks. Havne-
arbejder Erik Niels Hansens Liv, hvorom der var Tale.
Lad os forestille os, at vi havde denne Mands Selvbio-
grafi saadan som jeg forstaar en Selvbiografi. Hvis vi
i en saadan Selvskildring kunde folge Erik Niels Hansen
paa hans bugtede Veje ude og inde, leve' med i hans
Families og Venners Kreds, folge ham paa Beveart-
ningerne og Dansebulerne, i Havnen, paa Skibene, i
Fagforeningerne, paa Ballerne og Maskeraderne — hvis
vi havde Erik Niels Hansen Ord for Ord, som han gik
og stod, levede og tenkte, spiste og drak, elskede og
hadede — lige fra Baggaarden i Adelgade, hvor han
blev fadt, til den lille Lejlighed i et af Byggeforeningens
Huse, hvor han lever med , Kzllingen“ og Bernene —
hvis vi havde ham og alle hans Omgivelser i det klare
Lys af en erkendelsesterstende Sjazls Afsleringer indtil
den sidste Traevl! — det vilde jeg kalde et Bidrag af
den sterste Vardi til en folkepsykologisk Historiebog
— meget mere verd end Journalistens Optegnelser.
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Der er imidlertid ingen Erik Niels Hansen, der
skriver denne Bog. Naar Erik Niels Hansen bliver
baaret til sin Grav paa Vestre, og Foreningens Fane
for sidste Gang er s@nket over hans Kiste, er der intet
tilbage, der kan stille os i Berering med en Tilvarelse,
hvis Dybder det maaske var mere lennende at gaa ned
i end mangen Stormands Bedrifter, om hvilke der ud-
sendes tykke Beger.

Den eneste Fordel, min Levnedsbeskrivelse frem-
byder fremfor Erik Niels Hansens, er den, at den bliver
skrevet. De bedste Boger bliver aldrig skrevet — Ver-
den maa nejes med de nastbedste og de endnu ringere,
i nezrverende Tilfzlde maa den undvere Hansens
Selvbiografi og tage til Takke med Olsens!



Hos Ernst BRANDES

I

N stor Plads i min Selvbiografi indtager , Kjeben-

havns Bers-Tidende“s Redakter Ernst Brandes.
Han var min Redakter fra Efteraaret 1889 til August
1892, da han dede for egen Haand, ekonomisk ned-
brudt af det Blad, som han elskede saa hejt. Han var
tidligere Bers-Medarbejder ved , Politiken”, men kunde
ikke komme ud af det med den ene af dette Blads Ud-
givere, den forvirrede og egenraadige Herman Bing.
Med hemmelig Protektion af Tiezgen forsegte Ernst B.
saa at lave en Avis ud af nogle Skibs- og Berslister.
Han bar sig saa galt ad som vel muligt. Han segte at
gore Skibslisterne til en l®selig, interessant Avis. Som
om Grossererne bred sig en Degjt herom! Han segte
endog at gere Bladet til Tumleplads for journalistiske
og literere Talenter. Som om han kunde fornzrme
d’Herrer Grosserere paa en grovere Maade? Paa Kon-
torerne, hvor Bladet holdtes for Skibslisternes Skyld,
blev det ulzst hengt op med den Side udad, hvor
disse yndige Lister stod — Ernst B. fortalte mig det
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selv, han lo ad det; men indvendigt @rgrede han sig
over det.

Hvor kunde denne Mand gere sig hadet ved sit
kolde, frastodende Vasen! Jeg har paa Redaktions-
kontoret set Mnd staa overfor ham dirrende af Harme,
med et antisemitisk Skzldsord paa Laben, naar han
med kold Foragt havde sagt dem sin Mening, efter
at han havde gennemskuet dem. Hvis han blot med
et Par dekkende eller venlige Ord havde sogt at skjule
over det pinlige i Situationen, vilde denne have vearet
reddet. Men han havde intet saadant Ord. Ved en
Lejlighed spurgte jeg ham: Hvorfor var De saa ubarm-
hjertig mod den stakkels Mand — hvorfor lod De
ham tefle af saaledes? — Han svarede: Var det ikke sandt,
hvad jeg sagde? — Jo, det var det ganske vist. — Naa
ja, hvad saa mere?

Ernst Brandes hadede Omsveb og Fraser. Vi talte
en Dag om Kunst. Han sagde: Man taler om, at et
Billede er malet med Felelse, med Gemyt, med inderlig
Kerlighed til Opgaven — hvad er det dog for noget
Vrovl! Et Billede er enten malet godt eller slet — noget
tredje gives ikke.

I Virkeligheden var Ernst B. folelsesfuld. Han havde
et Barns Hjerte — man skulde blot naa ind til det.
Jeg holdt af ham, mens jeg var hans Medarbejder,
men efter hans Ded er jeg kommen til at vurdere ham
bedre og elske ham hejere. Mine Erindringer om deune
Mand er uden Skygger. Den Dag idag kan det ske,
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at jeg i en given Situation tenker: Hvad vilde Ernst
B. have sagt eller gjort ved denne Lejlighed? Gang
efter Gang dukker der op hos mig Ord, han har sagt,
Domme, han har fzldet over Ting og Mennesker,
Aforismer, han har lyst op med.

Et mere ligefremt Menneske end ham har jeg aldrig
kendt. Han havde sine Szrheder og smaa Latterlig-
heder, han kendte dem godt selv. Men han satte sig
aldrig i Positur. Han var altid sig selv. Baade som Men-
neske og Journalist indtog han ved en Formleshed,
der virkede bedaarende. Han var argerrig, men ikke
Spor af forfeengelig. Han forstod navnlig ikke den Om-
findtlighed, som de fleste Journalister nzrer overfor
deres egne Produkter, at de kommer frem netop i den
Form og Stil, de har givet dem. Paa dette Punkt var
han nesten ligegyldig. Han bred sig kun om, at det,
der skulde siges, blev sagt tydeligt og kort. Alt, hvad
der hed Stilkunstleri hadede han, og hans Had gik
iser ud over enhver Form for Humorisme, der ikke
var agte. Han formelig hadede , Humoresker” og den
Slags. Jeg troede selvfolgelig, at jeg var Humorist —
det var Ernst Brandes, der belerte mig om min Fejl-
tagelse, og jeg takkede ham mange Gange derfor.

Brandes var ikke Spor af , Redakter” eller , Ud-
giver” overfor sine unge Medarbejdere. Han var deres
Kammerat, han snakkede med dem som med en god
Ven, og han var misforngjet, naar det ikke lykkedes.
Han gjorde ingen Forskel — om det var en gammel
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fin Etatsraad eller en ung Journalist med langt Haar
og flossede Bukseben — han var ens mod dem begge.
I den Retning har jeg aldrig truffet hans Lige — det
skulde da akkurat vare hans beremte Broder Georg
Brandes. Det var Synd at sige, at den tredje Broder,
Edvard Brandes, viste noget af den Slags Snobberi
heller, men han var i det hele lidt fornemmere og mere
forbeholden af Vasen om end paa sin Vis nok saa ind-
tagende.

En anden fremragende Redakter-Egenskab havde
Ernst B.: han kunde anerkende sine Medarbejderes
Prestationer, han kunde rose dem! Han ligefrem an-
strengte sig for at finde noget godt i deres Skriverier
— naar han ikke kunde finde det selv, spurgte han sig
for hos andre. Da jeg havde skrevet mine forste Artikler,
som han vistnok ikke syntes videre godt om, indhentede
han Sken af Henrik Pontoppidan, og da Pontoppidans
Svar var gunstigt, kom Ernst B. henrykt og meddelte
mig det, han ligefrem gottede sig ved at kunne for-
telle mig det.

Der var noget virkelig patriarkalsk ved Forholdene
paa ,Bers-Tidende“s Redaktion. Ernst B. var ikke
Arbejdsgiver, ikke Chef, han har aldrig, saa vidt jeg
erindrer, udstedt en Ordre, i sin daglige Omgang var
han vidunderlig ved sin Omhu for, at vi skulde befinde
os vel. Hans mest elskede Medarbejder var den pur
unge Fohannes Forgensen. Det var rerende at iagttage
den Kerlighed, Ernst B. omfattede ham med. Han
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vidste, hvor fattig ,Johs.” var, og hver anden Dag
trak Ernst B. ham med ind til Middag i Koncertpalzet
tzt ved Kontoret. Johannes Jorgensen kempede med
det franske Sprog, og Ernst B., der var meget stiv i
Fransk, antog sig hans Undervisning, de to snakkede
uafbrudt Fransk, og den Aldre var utreettelig i at here
og rette og hjzlpe den Yngre. Jeg tenkte tit: Gud,
hvor han dog er taalmodig!

1I.

Der er nappe en eneste Erindring fra mit Medar-
bejderskab ved ,Bers-Tidende“, som jeg ikke genlever
med Glade. Et fredeligere dagligt Liv end det, der
fortes her, kunde man vanskeligt forestille sig, skent
der mindst én Gang om Maaneden ankom en ny Med-
arbejder, der efter faa Dages Forlgb viste sig ubrugelig!
En af de ubrugeligste var Johannes Dam. Ernst B. op-
dagede hurtigt, at denne nybagte cand. jur. var talent-
fuld og klog og vittig, men sjzldent har vel to saa ufor-
ligelige Mods®tninger som Dam og Ernst B. medt
hinanden. Ernst B. var is@r Punktligheden selv, han
var som et Urvaerk. For ham var der ikke noget saa
fast og urokkeligt som en Aftale. Naar han sagde KI. 10,
saa var det nejagtig Kl. 10, ikke et Minut for eller senere.
Paa dette Omraade var Johannes Dam jo lidt anderledes
— i hvert Fald i hine leengst forsvundne Dage! Han var
en uforbederlig Bohémien. Han aftalte og lovede —
og kom, naar det passede ham — hvis det da ikke passede
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ham at blive helt borte! Jeg husker, at en Dag, da vi
saa’ Johannes D. komme gaaende over Gaarden op til
Kontoret, tog Ernst B. sit Ur op og sagde: Idag kommer
Dam akkurat 38 Timer for sent! Ernst B. stod aldeles
ubegribende overfor sligt. Men det gjorde intet Skaar
i deres venskabelige Forhold, Dam og Ernst B. skiltes
hurtigt, men det skete i den bedste Forstaaelse.
Kontorets tre Varelser laa i Baggaarden til Bredgade
Nr. 32. Den tjenende Aand her var en mut sortskegget
Mand, der hed ,Peter”, og som man sagde Du til —
saaledes blev det brugt i Ernst B.s Forzldres Hjem.
Efterhaanden som der kom stedse flere unge Med-
arbejdere, og de allesammen sagde Du tl Peter, blev
denne dog misforngjet med Familietraditionen og fik
Du’et afskaffet. Den mest ansete af Medarbejderne var
Henrik Pontoppidan. Naar han skulde skrive en Ar-
tikel, blev der fyret sterkt op i et Varelse, som ellers
stod tomt, Rullegardinerne blev trukket ned, og vi
maatte bevege os i de tilstedende Verelser med den
storst mulige Lydleshed. Arthur Aumont var Teater-
anmelder, gamle Kancelliraad Schyrte besergede Mu-
sikken, og naar han traadte ind paa Kontoret, genled
dette snart af hans terre Latter, hans ondskabsfulde
Historier, det var en hel Bagtalelsens Skole. Edvard
Ehlers var legevidenskabelig Medarbejder, ung og
radikal. Georg Brandes skrev en Del i Bladet, men
navnlig kom han meget op paa Kontoret, Edvard Brandes
skrev intet — han var jo Udgiver af , Politiken — men
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han kom dog ofte op til os, ledsaget enten af sin Frue,
Maleren Fritz Thaulow’s tidligere Hustru, en statelig
og indtagende Dame, eller af en af sine unge Detre.
De stille Kontorvarelser genled pludselig af hej Sam-
tale og munter Latter, Problemerne blev taget op,
Dagens Nyt droftet, men alt uden Hojtidelighed —
saa Farvel, Farvel, og Kontoret laa atter i sin fredelige
Ubemerkethed inde i Gaarden, hvor jeg fra mit Vindue
hver Dag havde Udsigt til den bekendte Postmester,
Greve Tramp, der hver Dag stod inde ved det aabne
Vindue og berstede sit sorte Toj med en Omhyggelighed,
som jeg henfaldt i dyb Beundring for. En Del af min
Tid ved Bladet laa jeg som Soldat i Kastellet, men det
gjorde ingen sterre Forskel, hver ledig Time var jeg i
Bladets Tjeneste, og naturligvis skrev jeg ogsaa Be-
retninger fra mit Soldaterliv — indtil min Kaptajn
standsede det med et Magtsprog under Trusel om
Krigsretsag og merk Arrest. Edvard Brandes og Frue
gik en Dag ned i Kastellet for at se mig eksercere,
men de kom temmelig slukerede hjem, en grov Sergent
havde jaget dem vak, her har Di inte at gore, raabte
han til dem.

Hvilke fredelige Dage! Lidet kunde jeg ane, at de
pludselig skulde opleses i en merk Tragedie, der bragte
det lille Blads Skude til at gaa til Bunds og spredte
Medarbejdernes Flok for alle Vinde. Men saaledes

gik det.

47



HOS ERNST BRANDES

III.

Det begyndte med, at der kom ,en Dame paa Kon-
toret“. Ernst B. engagerede en ung Frue, Ellen Chri-
stiansen, til Gud maa vide hvad! Hun var ung, straalende
smuk, livfuld, lattermild, en henrivende Gavtyv, hun
stormede ind i Alles Hjerter, og det kedede hende ikke
at erobre! Nu var det ikke leengere Johannes Jorgensen,
men Fru Ellen, som Ernst B. spiste Middag sammen
med i Koncertpalzet, og en Dag, da jeg kom op paa
Kontoret, traadte han mig i Mede og sagde med lav
Reost: Jeg vil meddele Dem, at jeg i Dag har holdt
Bryllup med Fru Christiansen! — Jeg svarede kun:
Javel! — Brandes saa’ indtreengende paa mig: Jeg kan
godt lide Dem for, at De ikke ensker mig til Lykke,
naar De mener, der ikke er Noget at onske til Lykke til.
— Vi var begge lige forvirrede.

Der blev nu mere tomt paa Redaktionskontoret. Snart
begyndte Fru Ellen at skrante, hun opholdt sig som
oftest i Lejligheden ved Siden af, hvor de Nygifte havde
installeret sig. Mens Ernst B. var paa Bersen, passede
jeg saa Kontoret — og hans lille Steddatter! Fru Ellen
havde i sit forste Rgteskab en Datter, en henrivende
sod lille lyslokket Unge, men naturligvis altfor be-
svarlig for den unge Frue! Da hun snart opdagede,
at Intet var mig kerere end at lege med Barnet, fik jeg
en ny Virksomhed! Fra Morgen til Aften genled Kon-
toret af det Spektakel, vi to kunde gere. Naar jeg skulde
skrive, puttede jeg hende ned i Papirkurven, og Ar-
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tiklerne kom til Verden under utallige Afbrydelser. Det
skete ofte, naar der kom Folk paa Kontoret, at de fandt
mig og Barnet i vildt Slagsmaal paa Gulvet. Jeg husker
ikke lzngere, hvad den lille Tes hed, men vi var fine
Venner.

Saa kom Retssagen mod Ernst B. Henrik Pontoppidan
havde skrevet en blasfemisk eller , usedelig” Novelle i
Bladet, der blev rejst Tiltale, og Hof- og Stadsretten
var ikke sén til at tildele Ernst B. tre Maaneders simpelt
Fangsel. I de Dage var Navnet Brandes meget forhadt,
og Dommen gav uhyre Gledes-Ekko i den konservative
Presse.

Det Slag, der ramte Ernst B. ved Dommen, var for-
ferdelig haardt. Han blev slaaet helt til Jorden. Var
der nogen Tanke, han ikke kunde forsoné sig med,
saa var det Tanken om at skulle sidde indespzrret.
Han omgikkes med Planer om at afsone de tre Maaneder
med 6 Gange § Dages Vand og Bred, og i Anledning
heraf eksperimenterede han med Sultekure! Han for-
talte mig en Dag: Nu har jeg ikke spist i 3 Dage, det
er egentlig ikke saa slemt! — Han var en madkar
Mand, og han led vistnok meget ved disse Eksperimenter.
Men moralsk led han dog maaske endnu mere. Han
folte det som en sviende Skam at skulle behandles
som en gemen Forbryder. Jo mere han spekulerede
over Tingene, jo sikrere blev han paa, at han ikke vilde
kunne udholde denne Tortur, og en Dag rejste han til
Berlin en kort Tur — og hjembragte bl. a. en Aske

En kjobenhavnsk Journalist. 4 49
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med Cyankalium-Stanger. Det er aldeles givet, at han
straks havde taget sig af Dage, hvis Hof- og Stads-
rettens Dom var bleven stadfestet.

Hvor levende erindrer jeg ikke de mange Samtaler,
vi den Gang ferte om Selvmord! — navnlig med Drof-
telse af de bedste Selvmordsmetoder! Det var Edvard
Ehlers, der afgjorde Sagen. Han sagde: Den letteste
Maade at drabe sig paa er ved Hjelp af Cyankalium.
Man risper med en Pennekniv en lillebitte Rift i Haanden
eller Armen og trykker blot et Par Korn af Pulveret
ned i Saaret, og i samme Sekund er man ded.

Hvor ofte har jeg ikke siddet og leget med den Aske
fuld af hvide Cyankalium-Stanger, som Ernst B. bragte
med hjem fra Berlin!

Da jeg mange Aar efter selv blev idemt 4 Maaneders
Fengsel, havde jeg rig Anledning til at gen-erindre alle
de Sindsbevagelser, som vi oplevede i hine Dage. Jeg
fiygtede helst fra Kontoret, det var uudholdeligt altid
at skulle drefte den samme Sag, men Ernst B. kunde
ikke tale om andet — hvad man end begyndte at tale
om, saa endte det uveegerligt med orkeslose Dreoftelser
af Retssagen. Da jeg omtrent en Menneskealder senere
selv blev demt, erindrede jeg dette og tog Leare deraf,
jeg plagede ikke mine Medarbejdere med Diskussioner
om min Sag, den blev nesten aldrig navnt.

Alle Bestrebelser gik nu ud paa at legge Sagen saa-
ledes til Rette for Hojesteret, at Fengselsstraffen kunde
undgaas. Shaw, der var Skolekammerat af Ernst B.,
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blev antaget til at fore Sagen. De to M2nd var meget
forskellige. Shaw var en temmelig fersk Herre, men
rigtig et lyst Hoved, dertil en gennempoleret Streber,
en snedig Sagferer. Hans Horisont var ikke vid, hans
Argerrighed var Rigdom, social Anseelse, paa Bunden
var han ikke lidt af en Spidsborger. Bedaarende elsk-
verdig var han, sleben i Tale, smilende til alle Sider.
Ernst B. nzrede oprigtig Beundring for hans Talenter
og foragtede hans Karakter en Smule. Hvad Shaw
angaar, da syntes han vistnok nzrmest, at Ernst B. var
en lojerlig Fisk; denne drevne Sagferer savnede ganske
Forstaaelse af en Natur som Ernst B.s. Men de var
paa sin Vis Venner, og Shaw slog et stort ‘Slag i Sagen,
dog maaske nok saa meget for sin egen Prestige som
for Klientens Frifindelse!

Thi det var just med denne Sag, at Shaw slog igennem
i Heojesterets Skranke. Den forste Mand i Skranken
den Gang var Klubien, det var en kendt Sag, at han
vandt alle de Sager, han enskede at vinde, og Shaw
vidste, at Vejen til Fererpladsen gik over hans Lig!
Som Advokat var Klubien grov, plump, brutal — han
slog med Koller, hvor Shaw virkede ved giftige Naale-
stik. Da Shaw talte for Ernst B., gjorde han paa den
fineste og sedeste Maade d’Herrer Dommere opmszrk-
som paa, at Dommen i denne Sag var jo allerede afsagt
— i , Dagbladet”! Dette Blad havde resolveret, at Hof-
og Stadsretsdommen skulde stadfestes! ,Jeg tror nu
dog nok,” sagde Shaw, ,at den heje Ret selv vil afgere
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denne Sag uden Bistand af nogen Avis.” Punktum.
Ikke et Ord mere om dette Emne! Shaw havde anbragt
et giftigt Stik, og han fortalte mig senere, at denne
lille Giftighed havde gjort mere Virkning paa Dommerne
end hele hans gvrige Veltalenhed.

Hgjesterets Dom vakte stor Opsigt: vel blev Ernst B.
ikke frikendt, men han slap med en Bod, det virkede
ganske som en Frikendelse, men is@r som en stor Sejr
for Shaw og et tilsvarende stort Nederlag for Klubien.

Da jeg fra Hojesteret, som jo den Gang boede i
Bredgade tzt ved Kontoret, kom styrtende i fuldt
Firspring herop for at meddele Ernst B. Udfaldet, og
jeg raabte: Til Lykke! var Ernst B. nar faldet om,
saa steerk var hans Spanding, han var i den voldsomste
Sindsbevegelse. Han felte det, som Forbryderen paa
Skafottet maa fole, naar Benaadningsdekretet indleber
i sidste Ojeblik. — Efter at den forste Overraskelse
havde sat sig, sagde han gnavent: Naa, saa blev jeg
altsaa alligevel demt! — Men med sin Gnavenhed
segte han blot at skjule sin Glede over Udfaldet.

IV.
Af Proceduren i Hojesteret skrev jeg et Kampe-
Referat — min forste Bedrift paa dette Omraade.

Referatet fyldte et helt Ekstra-Nr. af Bladet, og det
skaffede mig en lille Triumf. Klubien klagede nemlig
til | Berlingske Tidende“ over, at han var bleven util-
strekkelig refereret i dette Blad — det er merkeligt,
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sagde han, at naar jeg skal lese et ordentligt Referat
af mine Udtalelser, maa jeg soge det i Modstandernes
Presse, og han henviste her udtrykkelig til ,Bers-
Tidende“s Referat.  Berl. Tid.“s Referent, ,gamle
Chr. Hansen“, tog sig dette meget nar, han var over-
ordentlig @reker, og han fandt naturligvis Klubiens
smaalige Indvendinger grundlese.

Brandes havde vundet sin Sag, men det vilde vare
Synd at sige, at den havde gjort ham mere populer i
det Publikum, hans Blad henvendte sig til, end han
var iforvejen — tvertimod. Det var en stor Misfor-
staaelse, at han — ledet af sin store Beundring for
Tietgen — arbejdede for de kebenhavnske Grossereres
Sag — de afskyede ham, og de taalte kyn Bladet for
Skibslisternes Skyld. Hvor ung og uerfaren jeg end
var, forstod jeg dog det Misforhold, der var til Stede.
Ernst B. var naturligvis heller ikke tilfreds. Naar hans
to Bredre var oppe paa Kontoret, talte de ofte om det
Blad, det var deres Ideal at udgive — det skulde hedde
,Brandes-Tidende”, tone rent Flag!

Hvad der ogsaa nok skulde bidrage til at gere Ernst B.s
Upopularitet sterre, var vort Uheld med Peter Torden-
skjold: den norske Sghelt havde et af sine mange Ju-
bileer, og i Anledning heraf skrev jeg en saakaldet
,flabet” Petit-Artikel, der naturligvis blev aftrykt i
Hejres Aviser som Bevis paa vor manglende National-
folelse. Vaerre endnu var det dog, at Johannes Jergensen,
der havde faaet til Opgave at skrive nogle alvorlige Linjer
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om Seghelten, ikke var oplagt — han skrev en Snes
ligegyldige Linjer, som han til al Ulykke indledede
med disse Ord: , Tordenskjold, kendt fra alle Tand-
stikesker . . .“ Hvad det regnede ned over Bladet af
Skaldsord alene for denne ene Linjes Skyld, var ko-
lossalt, man vil nu nappe forstaa det. Men det var
urolige Tider, de indenrigspolitiske Belger gik hejt.
For mig var Tiderne gode nok. Jeg refererede —
jeg kan godt sige fra Morgen til Aften. Hver Mandag
Aften sad jeg i Borgerreprasentationen, hvor det sidste
Hold af den gamle Tids M®nd — Temrermester
Kayser, Prof. Fulius Thomsen, Dr.med. Carl! Lange,
Konferenceraad Hagemann, Borgmester Borup, Kon-
ferenceraad Hansen m.fl. — endnu styrede Byens
Sager; og jeg gik i Rigsdagen, baade Folketing og
Landsting besergede jeg — det sidste Sted sad endnu
Mend som Carl Ploug, Krieger, Andre. Det var en
Tid af rig Belering for mig, den ferte mig ind i den
kebenhavnske Journalistiks Mysterier, den danner i
Ordets egentlige Forstand Indledningen til min Selv-

biografi.

V.

Den 7de August 1892 om Aftenen meddelte vi til
Politiet, at der maatte vere tilstodt Ernst Brandes en
Ulykke, idet han ikke var kommen hjem fra Bersen,
ikke var kommen til Middag, ikke havde vist sig i
Lobet af Aftenen,
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I Politiet tog man vor Meddelelse nzrmest humo-
ristisk. Haa! det lignede ogsaa noget at eftersoge en
Mand, der ikke var kommen hjem til Middag! Han
var vel bare ude paa et Sold! Det var man en
Kender af! ‘

Da Ernst Brandes ikke heller neste Dag viste sig,
var alle vi, der til daglig omgikkes ham, fuldt paa det
rene med, at han var ded.

,Bors-Tidende“ forte ellers en rolig Tilverelse i den
kobenhavnske Presse, vi var intet Sensationsblad. Men
i disse Dage var Bladets Navn paa alles Leber.

Der var kommen en Mand paa Bladet, som i de
senere Maaneder havde spillet en fremtreedende Rolle.
Det var Tscherning, jeg husker ikke lengere hans For-
navn, en Sen af Obersten, den yngste. Tscherning
havde varet Bankdirekter et Par Steder i Provinsen,
det var ikke gaaet rigtig glat. Han var et begavet Men-
neske, men urolig, nasten lidt forstyrret, lidt af en
Eventyrer. Ernst Brandes havde jo mest knyttet literere
Penne til sit Blad — Tscherning skulde reprasentere
en mere merkantil Ballast. Nogen fremragende Jour-
palist var han forevrigt ikke.

Det var Tscherning og mig, der nu maatte tage Affeere
— vi bestemte os til at lave Bladet som szdvanlig og
afvente Begivenhedernes Forleb. Men enhver Til-
skyndelse tl at arbejde journalistisk var forsvundet
sammen med Brandes. Man kan med Sandhed sige,
at han og Bladet var ét. Ganske mekanisk makkede vi
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en Avis sammen, som dog ingen vilde bryde sig om at
lese, selv om vi havde skrevet som Engle i den.

For min Erindring staar det, som om der gik mindst
en Uge paa denne Maade, men det var dog neppe mere
end et Par Dage, for Ernst B.s Lig blev fundet ude i
Dyrehaven. Selvmordet var blevet udfert nojagtigt efter
den Recept, Edvard Ehlers havde givet. Og Ernst B.
blev fort til Lighuset paa Lyngby Assistents Kirkegaard.

Det var urolige Dage paa Kontoret, hvert Jjeblik
var omtumlet af Forespergsler, Beseg af Journalister
fra de andre Blade. Jeg erindrer, at jeg tilsidst var
helt hysterisk. Timerne gik med endelese Diskussioner
om alle de Muligheder, der kunde foreligge.

Saa kom Budskabet — og hvem skulde meddele det
til Fru Ellen B., der om kun faa Dage skulde fode?....
Det var Ernst B.s gamle Fader, der paatog sig Hvervet.
Levende erindrer jeg, hvorledes Fruen, da hun fik
Efterretningen, fejede ud af Stuen med en Dronnings
Holdning, idet hun raabte:

,Jeg havde dog ikke troet, at han var saadan en
Pjalt!“

Den gamle H. C. Brandes — han var op mod de
80 Aar — bejede Hovedet under denne Anklage; han stod
lidt tavs; saa vendte han sig til mig: , Farvel, Olsen.
Syntes De ikke, det var haardt sagt?* — Han forlod
Kontoret — for sidste Gang.

Ernst B. var ingen Pjalt. Men han havde tabt Slaget,
han var treet af Kampen. — Forgvrigt havde han ikke
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betroet sig til noget Menneske om sine Bekymringer.
Det var imidlertid klart, at den Formue, han havde
haft, var smuldret bort, og han var kert fast med Bladet.
Ved sin Dgd skyldte han ingen noget, men det var
kun en Ubetydelighed, han efterlod sig.

Et Par Dage efter tog jeg med Georg Brandes ud
til Lyngby — for at genkende Liget, for at opfylde
Lovens Forskrifter. Hos Stedets Graver fik vi Neglerne
til Lighuset, og for sidste Gang saa vi her Ernst B.
— udstrakt paa en Briks — sergelige Gensyn! Fra dette
uhyggelige Sted begav vi os til Politistationen, hvor
Politiassistent Blom tronede i majestetisk Veardighed
og Enfoldighed. Han spurgte Georg Brandes:

,Deres Navn og Stlling?“

,,Doktor Georg Brandes.

,Doktor? . . . er De Lage?"

,,Nej, Doktor philosophiz.”

,,Naa.”

G. B. saa’ fra Blom til mig, idet han hvasede mellem
Fortenderne: , Imbecile — Men ,gamle Blom“ fort-
satte uanfagtet sit Forher; hvor kunde han vide, at
der eksisterede en beremt dansk Forfatter ved Navn
Georg Brandes!

Naturligvis havde vi straks efter Budskabet ladet
Bladet ophere at udgaa. Tscherning forsegte en Hen-
vendelse til Tietgen, om han eventuelt vilde stotte en
fortsat Udgivelse. Tietgen svarede karakteristisk kort-
fattet: , Vorherrebevaremigvel I
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VI.

Naar jeg i denne Indledning har opholdt mig saa
udferligt ved de Par Aar, jeg tilbragte ved ,Kjeben-
havns Bers-Tidende“, er det ikke blot, fordi jeg med
disse Par Aar kom ind i den kebenhavnske Journalistik,
saa at sige fik min Daab, men ogsaa, og ikke mindst,
paa Grund af det steerke Indtryk for hele Livet, som
Ernst Brandes’ Personlighed efterlod sig hos mig.

Af de tre Brodre var Ernst den, der altid stod lidt i
Skygge. Han begyndte som Dreng i en Veksellererbutik,
han skulde vzre Fortsetter af Slegtens Kebmands-
Traditioner. Han besad ikke sine to Bredres mest
blendende Egenskaber: den personlige Charme, den
glimrende Veltalenhed, han var ikke saa talentfuld som
de, men et vel saa skarpt Hoved som Bredrene var
han. Han var en udpraget kritisk Natur, en Skeptiker
og Pessimist, -lidt forsagt, nesten angst — han veg
tilbage overalt, hvor mere dristige og mindre kritiske
Naturer stormede frem og ofte sejrede. En @rlig Mand
var han, en oprigtig Sandhedsseger. Jeg erindrer fra
mit Samliv med ham is@r, hvorledes han altid sogte
at komme tilbunds i Tingene uden Hensyn tl forud-
fattede Meninger eller Sympatier eller Antipatier. Han
spurgte altid omhyggeligt om, hvad der fra modsat
Side kunde anferes til Forsvar for Meninger, som han
var en Modstander af. Jeg erindrer eksempelvis, at
han ikke vilde vare med til den afgjorte Fordemmelse
af Antisemitismen i Tyskland, der i de Dage rasede
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stzrkt. Han sagde: Jeg kan ikke tro andet, end at der
maa vere andre og dybereliggende Aarsager til Jode-
hadet end de Taabeligheder, jeg leser derom i , Neue
freie Presse“! Man kan ikke bilde mig ind, at der kan
rejses en Folkebevagelse paa Grundlag af nogle enkelte
Kredses Misforngjelse med og Misundelse af, at Joderne
er dygtigere Kebmand end de selv. — Ernst B. var
saa begarlig efter sand Erkendelse, at han kunde vere
bleven Antisemit!

Han var ikke elsket, men tvertimod meget ilde anset
i de toneangivende Kredse i Kebenhavn i hine Dage.
Man kunde ikke omgaas ham daglig uden at komme til
at elske ham. Det var umuligt andet, end at hans kloge
Tale, hans skarpe Forstand, hans elskelige Vzsen, hans
Hjzlpsomhed, hans trofaste melankolske @jne og hans
gode Haandtryk maatte indtage det unge Menneske,
der en sludfuld Efteraars-Aften traadte ind paa hans
Kontor for at skrive sin ferste Artikel hos ham. Og en
slet Person maatte jeg vare, dersom jeg skrev blot 10

Sider Selvbiografi, uden at den indeholdt en Tak til
Ernst Brandes.
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I

EG har opholdt mig saa lenge ved , Bers-Tidende",

at opmarksomme Lasere vil sperge: Er dette en
Indledning til en Selvbiografir det maa jo vare Selv-
biografien selv?

Jeg undskylder mig med, at ved mit Medarbejder-
skab ved , Bers-Tid.” gjorde jeg min Entré i den keben-
havnske Journalistik. — Og jeg forsikrer, at jeg kunde
skrive hele Boger fulde om hin Tids Oplevelser, der
staar saa klart og rent for min Erindring, mens mang-
foldige maaske langt interessantere Ting, som jeg siden
oplevede, er helt forsvundne i Taagen.

Men jeg havde ganske vist ogsaa levet nogle Aar,
inden jeg kom til | Bers-Tid.“ — og vearet Journalist.

Maaske jeg hellere vil tie end tale om alt det, der
gaar forud? — Jeg erkender, at jeg helst burde ville
tie derom.

Det var nemlig mislykket altsammen. Det begyndte
med, at jeg kom paa Blaagaards Seminarium for at
blive Skolelzrer, og at jeg ynkeligt gik derfra — tilvisse
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i en alt andet end smuk Forfatning! At drive Dagen
hen paa den skraas overfor i Blaagaardsgade liggende
Kaffestue — at spille Billard — at diskutere Politik
og Litteratur med alskens tilfeldige Spidsborgere, der
kom i Bevartningen — det tiltalte mig ulige mere end
at lese! Selvfelgelig endte det med et Krak — ogsaa i
okonomisk Henseende: ved min Bortgang fra Semi-
nariet efterlod jeg mig en Gald paa 27 Kr. i Bevert-
ningen! — for mine daverende Begreber om Penge
var det et betydeligt Belgb, og jeg maa tilstaa, at Varten,
,,Skeve Hansen“, dede, inden det blev betalt.

Jeg var saa mislykket, som en 16 Aars dum Dreng
vel kan vare. Da jeg ikke syntes at have Anleg for Skole-
lzereriet, blev det bestemt, at jeg skulde vare Mejerist,
hvilket vel nok var en ualmindelig fejl Bestemmelse,
for paa det Mejeri i Landsbyen Ly paa Lolland, hvor
jeg en Dag fandt mig anbragt, gjorde jeg i hvert Fald
ingen Lykke. Aldrig i mit Liv — end ikke i min Soldater-
tid — er jeg blevet skeldt saa kraftigt og vedholdende
ud som i den korte Tid, jeg var i Ly. Det var Nat-
arbejde og Sultefsede — og Skeldsord. Min Principal
erklerede, at vaerre Idiot til at renskure Kar og Kander
end mig havde han aldrig truffet, og den ellers meget
elskvaerdige Mejerske, der var min nzrmeste Fore-
satte, maatte give ham Ret. Jeg blev saa sat til at vende
Ostene, der laa i endelose Rekker fra Gulv til Loft i
en uhyggelig mork Kelder. Den Dag idag kan jeg fole
disse klebrige, stinkende Oste mellem mine Hender. . . .
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En skenne Sommernat rendte jeg min Vej, jeg gik de
to Mil til Nakskov, jeg sov paa aaben Mark under en
dejlig Stjernehimmel, det var Sommer, og jeg fres, saa
Tenderne klaprede i Munden paa mig, da Solen stod
op, og jeg gled ind i Byen for at finde et Skib.

Kunde det vere mere mislykket? Kunde jeg ikke nok
fole mig fristet til at gaa let hen over disse den tidligste
Ungdoms Erindringer?

Siden blev det endnu verre. — Og hvorfor dveler
jeg alligevel med en vis vemodig Glede ved disse Er-
indringer? Jeg var i Virkeligheden ikke saa mislykket,
som det syntes. Jeg folte det i hvert Fald ikke saaledes.
Jeg var saa ung, og jeg nzrede saa heje Tanker om den
glimrende Fremtid, jeg skulde gaa i Mede. Det lyder
latterligt, men det er sandt: jeg tvivlede i min For-
nedrelse intet @jeblik om, at jeg skulde nok komme
frem, og jeg dremte uafladeligt derom, jeg udmalede
mig i min Fantasi alle de Ting, jeg skulde udrette,
den Beremmelse, jeg skulde opnaa — altsammen i de
lyseste Farver. Hvordan jeg skulde opnaa noget af det
altsammen, da jeg intetsomhelst gjorde for at forberede
mig dertil — speorg mig ikke derom! Den ulykkeligste
Tid i Ens Liv kan vere den allerlykkeligste, og det
gor Intet, at der ikke er Spor af Mening i det altsammen
— hvilket der virkelig heller ikke var.
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II.

Saa stod jeg da en Dag, et mislykket Skumpelskud,
hjemme paa Gaardspladsen og savede Brande, da to
Mend traadte ind og spurgte efter mig.

Det var Harald Jensen og Emil Marott, og de forte mig
til Aarhus for at vere Medarbejder ved , Demokraten”.

Jeg var godt 16 Aar gammel den Gang.

Jeg erindrer, det var en Sommerdag. Jeg erindrer,
at jeg straks slog til, da de to efter mine Forestillinger
meget fine Herrer foreslog mig Ansattelse ved det nye
Blad i Aarhus. Jeg erindrer, at jeg fulgte dem paa Vej
fra Lyngby helt til Jaegersborg, hvor mine nye Chefer
gik med mig ind i Soldatermarketenderiet og trakterede
med Bajerskel. — En halv Time efter var jeg hjemme
igen og fortalte mine Forzldre, at nu var jeg bleven
Journalist! Nogen sarlig Stolthed syntes de nu ikke at
fole ved Efterretningen om denne Opheijelse for deres
mislykkede Sen, men da de erfarede, at jeg var bleven
antaget med en fast Lon af 20 Kr. om Ugen, slog de
sig til Ro.

Jeg husker ikke nejagtigt, hvor lenge jeg var Med-
arbejder ved ,Demokraten”. Grunden til, at jeg fik
Ansettelsen, var den, at jeg, mens Bladet endnu kun
var et Ugeblad, havde faaet optaget nogle meget revolu-
tionzre Digte. Det ene af disse Digte fyldte en hel
Side og var meget bloddryppende, aldeles samfunds-
omvaltende. Jeg undertegnede mig Fr. Moller, hvilket
ikke var helt hen i Vejret, da jeg har Moller til Mellem-
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navn, men Felgen var, at jeg i Aarhus aldrig hed andet
end Frederik Moller. Endnu mange Aar efter, naar jeg
medte Harald Jensen, sagde han ved Synet af mig:
Goddag, Meller!

Kun faa Maaneder var jeg ved Bladet, hvor jeg
utvivlsomt passede saa slet som muligt og snart var
overfledig. Jeg har en levende Erindring om, hvor smaa
og fattige Forhold der arbejdedes under. Vi havde Kon-
toret paa en 1ste Sal i en af Byens Sidegader, og i et
Par af Varelserne boede Marott og jeg, indlogeret hos
en sladderagtig Kone, der lavede daarlig Mad til uregel-
massige Tider. Trykkeriet var i et Skur i Baggaarden.
Jeg omgikkes mest Marott og kom til at holde af ham.
Naturligvis maatte jeg tage fat i alt, bl.a. skrev jeg
ogsaa Teaterkritik, og selvfelgelig fornzrmede jeg den
mest fremragende af Skuespillerne, en zldre Frikadelle,
der ikke var sen til at hevne sig — fuld af Lumskhed
indbed han mig til at deltage i en lille Sammenkomst
efter en Forestillings Afslutning, Meningen var at drikke
mig fuld, og overfor en 16 Aars Dreng var det jo ikke
altfor svart, det lykkedes storartet! Saa vidt jeg erindrer,
blev der ikke drukket andet end Kaffe og Kognak. Det
foregik i Byens Forsamlingsbygning, der for min Er-
indring staar som en ualmindelig beskidt og uhyggelig
Kro. — Det vakte ikke mindst min Undren, at i den
store Fellesstue stod der altid Tobaksdaaser og fyldte
Brendevinsflasker til fri Afbenyttelse — det var i de

gode gamle Dage!
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Jeg var umulig ferst og fremmest, fordi jeg levede i
en hel anden Verden end den, jeg levede i. Saa snart
jeg kunde slippe vk, gik jeg lange Ture i Byens Om-
egn, iszr i Marselisborg Skov, jeg slentrede over Marker
og Moser, gav Pokker i Bladet og henfaldt i k&re Drem-
merier og Fantasier Tusind Mil borte fra det daglige
Bladvrevl. Naar jeg kom hjem, viste det sig altid, at
Noget var forsemt eller glemt. Jeg syntes, at naar jeg
havde skrevet en | god“ Artikel, var det nok for den
Dag, men der var Lejligheder, hvor man havde Brug
for mig, f. Eks. til at dreje det store Haandsving paa
Trykmaskinen, naar Avisen langsommeligt skulde trykkes
og vedkommende Arbejder var udeblevet. Her skulde
man tage fat i lidt af alt — og jeg forstod det ikke, og
Oksen laa ner ved Traets Rod.

Sandheden er den, at jeg blev sat paa Porten som
ubrugelig, og at jeg var nedsunken i den dybeste For-
tvivlelse af Skam og Ydmygelse over min frygtelige
Fiasko. Saaledes skulde det altsaa i Lebet af et Par
Maaneder ende med , Digteren Frederik Meller”, der
virkelig havde opnaaet en vis Beremmelse i jyske Ar-
bejderkredse! Det kneb for mig at bevare Anstanden,
da jeg den Aften, Skibet gik til Kebenhavn, samledes
med Redaktererne og Medarbejderne til en lille Af-
skedsfest i Kontorets smaa Verelser. Vi var vist en
Snes Mennesker — formentlig har Kontrolkomitéen
varet til Stede. Der blev holdt Taler for mig og ud-
bragt Skaaler, og trods min dybe Nedslaaethed rejste
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jeg mig og takkede for alt godt, idet jeg udbragte et
Leve for Socialdemokratiet — det var altsammen efter
de bedste Manstre.

Lidt mindre fornejeligt var det jo om Bord paa
Skibet den merke Efteraars Nat. Naturligvis rejste jeg
paa Dzksplads, og min Sindsstemning var en saadan,
at der let kunde vare bleven Panik ved Raabet: Mand
overbord! Jeg stirrede ned i Kattegattets skvulpende
Bolger, men hvor meget end Livet skremmede mig
— Deaden kunde ikke lokke mig steerkt nok, til at jeg
vovede Springet. Aren var tabt paa denne min forste
Udflugt ¢l Journalistikens forjettede Land, men Livet
reddede jeg da.

III.

Jeg er naaet saa vidt, at jeg takker Gud for alt det,
der er sket med mig: for godt og for ondt, det var
alligevel godt altsammen — jeg har Grund til at for-
tryde meget, og jeg fortryder intet, selv om det var
nok saa galt — tilsidst var det alligevel godt altsammen,
nu vil jeg ikke undvare noget af det.

Den ligesaa korte som ynkelige Episode i Aarhus
takker jeg ogsaa for. Jeg vil naturligvis ikke plapre ud
med Redaktionshemmeligheder, selv om de er fra 1884,
jeg vil ikke afslere nogetsomhelst — iser da der saa
at sige intet var at afslere. Men det Indblik bag Ku-
lisserne, som mit Medarbejderskab ved , Demokraten”
gav mig, har alligevel betydet meget for mig — siden
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kastede det Lys over mange Ting, som jeg ellers ikke
havde kunnet se saa klart. De serlige Vanskeligheder
ved at redigere og skrive et Blad, der er eller skal vare
,JArbejdernes eget Blad“, fik jeg et sterkt Indtryk af,
skont jeg var saa ynkelig ung, som jeg var. Noget af
det mest lzrerige for mig var nogle Ture langt ud paa
Landet blandt Arbejdere, Husmend og Smaabender,
som jeg foretog sammen med Harald Jensen og Marott.
Vi kom helt ind paa den jyske Hede, vi sad i smaa
Hytter og reg daarlig Tobak og drak Kaffe med Braende-
vin i. Her medte jeg fattige, meget trzge og mutte
Landarbejdere, i hvis Qjne der kom Liv og Glade,
naar de socialistiske Laresetminger dreftedes. Jeg for-
stod dunkelt, hvorledes Socialismen for disse tunge
Mennesker var en Slags ny Religion, jeg fristedes til
at smile, men undlod det, naar de med formelig Andagt
og Rerelse sang Socialisternes Marsch. Her var Alvor,
Dybde, Tyngde. Jeg var opvokset paa en Egn, hvor
Arbejderne aldrig udfoldede andet aandeligt Liv end
det, der rorer sig i Krostuer. Her medte jeg helt andre
Typer. Hvor de var fattige og nejsomme. Jeg erindrer
en Dag, da jeg sad i en saadan fattig Arbejderfamilies
Stue: jeg havde taget en Tandstikeeske mellem mine
Fingre og sad tankelost og breekkede Tandstikkerne itu;
da det havde varet lidt, gik Konen i Huset stlferdigt
hen og tog Tendstikesken fra mig og anbragte den paa
en Hylde hejt oppe under Loftet — det skete midt
under Afsyngelsen af en socialistisk Sang. Ingen smilede

50 67



MINE FORSTE TRANGSELSAAR

af dette lille Optrin, Sangen fortsattes ufortredent, og
Konen deltog i den, som om intet var passeret. — Sikken
en narig Kone, sagde jeg bagefter til Harald Jensen.
— Ne, svarede han, hun er ikke nerig, men det ligger
hende i Blodet, at intet maa gaa til Spilde, saadan er
denne Befolkning.

Det jeg nu takker for, naar jeg tenker paa mit mis-
lykkede Ophold i Aarhus, er, at jeg trods min pure
Ungdom dog var moden nok til at kunne modtage
Indtryk og gere Erfaringer, som blev af Vardi for
mig. Det var jo rent ud tragikomisk, at en 16 Aars
Dreng skulde optrzde som socialdemokratisk Jour-
nalist — jeg tror nu ogsaa nok, at jeg bildte mine nye
Omgivelser ind, at jeg var et Aar @ldre, end jeg vir-
kelig var. For mig selv var der den Gang intet latterligt
deri, jeg felte mig moden nok til at vere Dommer
over Alverden.

IV.

Dybt nede. ...

Enkeltheder fra den Elendighedens Morgenstund da
jeg med Damperen fra Aarhus kom til Kebenhavn,
erindrer jeg ikke mere. Jeg skyede Hjemmet. Jeg op-
sogte Venner fra Seminariet — hvad jeg ellers foretog
mig, svaever i Taage. Det blev i hvert Fald Aften, og
jeg besluttede mig til at sege Husly hos en af mine
tidligere Seminarie-Venner, som jeg ikke havde kunnet
treffe i Dagens Leb. Han boede i Slotsgade. Det var
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ved Titiden. Hvor levende erindrer jeg ikke, at i det
Qijeblik jeg skraaede over Gaden, blev Lyset i hans
Vearelse paa 1ste Sal slukket — han var allerede gaaet
i Seng! Jeg slog med min Stok i Stenbroen for at vakke
bam — forgzves — varre end forgzves — et Par
Politibetjente nermede sig. Hvad er det for et Spek-
takel, De laver, skrup af med Dem!

Denne Nat var Elendighedens Nat. Digteren Frederik
Moller, vidt beremt i Aarhus og Omegn, stod paa
Gaden i Kebenhavn i kold Ruskregn, forkommen,
frysende, gredeferdig, lidt sulten, men is@r meget for-
tvivlet, uden at have det, hvortil han kunde hzlde sit
Hoved.

Jeg havde nogle smaa Penge i Lommen. Jeg kunde
have opsegt et Logihus. Men jeg savnede Mod dertil;
jeg var frem for alt forskremt, forkuet, nedbrudt. Jeg
sneg mig ind paa en tarvelig Café og drak Kaffe, til
det var Lukketid.

Jeg tenkte: Herregud, det er da ikke nedvendigt at
gaa i Seng — de Par Timer gaar vel snart — de faar
da i hvert Fald en Ende.

Jeg vandrede ud paa det yderste Nerrebro, gennem
Fallederne, jeg kom til Trianglen, gik et Par Gange
omkring Seerne, hvilede mig af og til paa en Bank,
men sprang snart op igen, enten fordi jeg fres eller af
Skrzk for Politibetjentene, der, syntes jeg, skevede saa
lumsk til mig! Hvorfor jeg var bange for dem, véd jeg
nu ikke, jeg havde jo ikke gjort noget. Men jeg var
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forskreemt, og jeg var jo heller ikke stort mere end 16
Aar gammel.

Jeg kan huske, at jeg peb felt indvendig, jeg folte
mig endelest ensom, ulykkelig, ydmyget. Men jeg
husker dog ogsaa, at det var ikke varre, end at jeg
kunde glemme det altsammen, falde hen i Dremmerier
og Fantasier, bygge Luftslotte, leve i en fjern, stor og
meagtig Fremtid . . . Paa ensomme Veje blev jeg af-
brudt i mine Dremmerier af skumle Personer, der
listede ud af Merket. Jeg flygtede redselsslagen. Saa
herte jeg heje Skrig og Brel fra Slagsmaal. Flejten
og Hujen. Paany Ensomhed, Tavshed, Merke. Klokke-
slagene fra Kirkerne fulgte jeg med spzndt Lytten.
Hvilken Evighed var der ikke mellem Kvartérslagene!
Da Klokken slog 2, syntes jeg, at jeg havde gaaet paa
Gaderne i mange Timer. Den Formodning, jeg havde
naret om, at Natten snart vilde faa en Ende, slog skam-
melig fejl. Det var, som om den aldrig skulde faa Ende!
I min Raadvildhed fandt jeg paa at telle til 1000, om
igen og om igen, blot for at slippe for at tenke, det
leb rundt i Hovedet paa mig, det svimlede for mig.

Henad Morgenstunden har jeg vel, tenker jeg,
fundet en Bevertning, en Stol, en Kop Kaffe, jeg er-
indrer det ikke lenger. Jeg erindrer kun, at op ad Dagen
fandt jeg efter et Avertissement et lille mebleret Va-
relse paa en Fjerdesal i Elmegade, som jeg lejede; det
var et ganske nyt Hus, Folkene var en Snedker og hans
Kone, men alt var ligegyldigt, jeg kreb i Seng og sov!
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Naturligvis bildte jeg mig ind, at jeg skulde nok
finde Orenlyd i Kobenhavn. Naturligvis rendte jeg
Bladredaktionerne paa Deren med umulige Manu-
skripter. , Social-Demokraten“ boede den Gang i Bag-
gaarden til Nerregade §, jeg har bevaret Indtrykket af
snavre, halvmerke Gange, hoje smalle Kontorverelser,
jeg husker, at jeg talte med Wiinblad, der forekom mig
at have travlt og at vare distret — Frederik Meller?
....naa ja, fra Aarhus? ... jo, rigtigt! . . . . et Manu-
skript? . . . jeg skal se paa det, Farvel, Hr. Meoller . . .
Mere slukeret, end jeg var, da jeg listede ud af denne
Baggaard, kunde man umuligt vare, jeg narede ingen
Illusioner angaaende Wiinblads Distraktion, jeg for-
stod, at der var intet ,Paa Gensyn“ i hans ,,Farvel
Hr. Moller! ’

Slaget var tabt. For anden eller tredje Gang ind-
fandt den forlorne Sen sig i Barndomshjemmet — og
lidet anede han, at Vejen til det Maal, der fra hans
tidligste Barndom stod som det store eftertragtede: at
blive Journalist, var lang endnu, og at den gik gennem
Morke, dybt nede, stedse dybere. — Men enten det
nu skulde blive surt eller sedt, derom var der ingen
Tvivl i min Sjel, at jeg vilde skrive i en Avis, Maalet
var sat, det var kun Vejen, det kneb med.
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V.

Dybere ned . ..

Digteren Frederik Moller, der var Redaktionssekretzr
og ferste Medarbejder ved , Demokraten” i Aarhus —
han stod faa Maaneder efter i Lare paa et kebenhavnsk
Bogtrykkeri, i dyb Nedvardigelse, langt fjernet fra det
heje Maal, han allerede mente at have naaet!

Trykkerifirmaet hed Rasmussen & Olsen, det havde
Lokaler i Gaarden til Ny Vestergade 7, senere i Gothers-
gade 48. Firmaets Chefer var et Par yngre Mend,
meget rare Mennesker, gode kebenhavnske Spids-
borgere, Olsen, der var Jyde, var den mest kebenhavnske
af dem, en glad Oltende. Firmaet var ikke af de sterste,
paa Varkstedet eller Saztteriet var der hejst en halv
Snes Mand.

Denne Epoke i mit Liv, som spzndte over fire Aar,
fire lange, morke, tresteslose Aar, en uhyre Orken, om
end ikke uden Oaser — denne Epoke vilde jeg natur-
ligvis helst have streget af min Selvbiografi. Men man
maa tage det sure med det sede. Ogsaa dette Afsnit
maa med — selv i Indledningen maa det med.

Denne lange Trangselstid var naturligvis ikke mindst
praget af, at jeg var saa fattig, saa fattig! Jeg tjente
vist 4 Kr. om Ugen til at begynde med. Hvad jeg skulde
bruge mere, maatte jeg faa hjemmefra. Enkeltheder
herom erindrer jeg ikke lengere. Pengene var imidlertid
fyldigere i hine Dage, end de senere blev. Arbejderne
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paa Trykkeriet tjente en Snes Kroner om Ugen, det
var Folk med Hus og Hjem, Kone og Bern, men selv
om de havde det smaat, syntes de ikke at lide Ned.
Jeg kan ikke sige det samme om mig selv. Der gik af
og til 2—3 Dage, hvor jeg ikke spiste nogetsomhelst,
fordi jeg intet havde. I Middagsstunden var jeg for
Skams Skyld nedt til at forlade Varkstedet — jeg gik
mig en Tur gennem Gaderne og Parkerne, det var
ofte al min Middagsmad! . .. En Vinteraften syntes jeg
dog, det blev mig for broget; skent det var Sne og Frost,
begav jeg mig paa Vandring ad Kongevejen til Lyngby;
det var nasten ikke til at komme frem ad Vejen, den
var fuld af veldige Snedriver, men jeg naaede dog hjem
inden Familiens Sengetid, og snart sad jeg i den fredelige
og hyggelige Kreds ved et duftende Maaltid — herligt,
herligt! — Naturligvis fortalte jeg intet om min store
Elendighed — naar jeg var gaaet hjem den sene Aften-
stund, var det nermest som Udslag af en Kaprice!
Indvendig var jeg graedeferdig, men tilsyneladende i
storartet Humer, det gjaldt om at holde Skinnet vedlige,
selv om det kneb! Jeg fulgte Far ud i Stalden, da han
skulde fodre Hestene for sidste Gang — han stak mig
en Krone. Jeg sagde Farvel til Mor ude i Kekkenet —
hun stak mig en Krone. Allesammen opretholdt vi
Skinnet, i al Hemmelighed vidste vi jo nok, at det saa
merkt ud for den mislykkede Sen. I en omtumlet Til-
stand mellem dyb Nedslaaethed og glad Mzthed begav
jeg mig henad Midnat paa Vej hjem ad den snedzkte
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Landevej, Vinden hylede i Vejtrzerne, Sneen fog,
Maanen lyste mellem forrevne Skyer — jeg synes, jeg
erindrer nasten hvert Trz, jeg kom forbi paa Vejen.
Jeg vilde kore med en Bonde, der mgjsommelig banede
sig Vej mellem Snedriverne, han slog efter mig med
sin Pisk.

Jeg flyttede fra Sted til Sted, det ene meblerede
Vearelse efter det andet — som Regel med Morgen-
drik, Prisen var omkring 8 Kr. pr. Maaned. Hvor
mange meblerede Verelser har jeg ikke beboet i disse
Aar! — hvor mange af dem maatte jeg ikke i Mulm
og Merke flygte fra, fordi jeg ikke kunde betale! I
Nyhavn 17 havde jeg et Gaardvarelse, som jeg erindrer
med Gru — saa snart jeg var gaaet i Seng, blev Gulvet
vrimlende fuldt af Rotter, de gjorde et Spektakel, de
rendte frem og tilbage over Gulvet, de peb og hvasede,
jeg laa hver Nat lamslaaet af Modbydelighed og Skrak
— og inden jeg vidste af det, faldt jeg i Sevn, Ung-
dommen er stzrkt vaebnet, et godt Sovehjerte er bedre
end mange Veronalpulvere. — En Aften havde jeg i
min Ubetenksomhed lagt et kvart Rugbred i Vindues-
karmen i dette Varelse, om Morgenen var det sporlest
forsvundet, ikke en Krumme var tilovers. Da blev jeg
vred og gik op til Vartinden og erklerede, at jeg flyt-
tede med det samme.

En Tid boede jeg i Overgaden oven Vandet Nr. 32,
inde i Gaarden, i Stue-Etagen; der var et evigt Spek-
takel af en Dampmelle, selvfolgelig ogsaa fuldt af Rotter
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og Mus. Kammeret var lavt, merkt, snavset; jeg be-
boede det sammen med en Murersvend; vi var begge
lige fattige; en Dag forsvandt han uden at betale;
jeg kom sent hjem den Aften; da jeg traadte ind i det
usle Kammer og fik tendt et Tellelys, der var anbragt
i en Flaskehals, vilde jeg nzppe tro mine egne Jjne:
begge Sengene var plyndret for deres Indhold, Dyner
og Madrasser var fjernede, de bare Bundbradder
stirrede mig i Mede! — Da forekom det mig, at min
Elendigheds Bager var blevet fyldt til Randen, jeg satte
mig paa Sengekanten og gred lidt, jeg syntes, alt saa
merkt og sergeligt ud, indvendigt hulkede det i mig, mit
Hjerte var bristefeerdigt af Fortvivlelse og Ydmygelse
og Haableshed, Gud, hvor er dog alting stygt og serge-
ligt. Jeg husker det ikke mere, men jeg er sikker paa,
at jeg tilsidst har udstrakt mig paa de bare Bundbradder
og har faaet nogle Timers Sevn. Jeg erindrer i hvert
Fald, at jeg blev boende endnu en Tid hos den ubarm-
hjertigé Vertinde, hun var en mut, arbejdsslidt Kone,
ikke videre elskvardig, men hun var saa tit bleven
snydt af sine Logerende, at hun ikke kunde tage senti-
mentale Hensyn. Ak, Menneskene bliver selv, som de
behandles af andre!

VI.
Min Ulykke var den, at jeg levede over Evne, jeg
har aldrig veret videre gkonomisk, og i denne Tid var
det nedvendigt at vere det i hej Grad.
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Jeg kunde i hine Dage faa en solid Middagsmad
for 35 Dre, naar jeg gik til de billige Spisehuse i Slots-
gade eller Dronningens Tvargade. De tiltalte mig
imidlertid ikke. Her kom Menneskene alene for at spise,
de kom, spiste deres Mad og gik igen, det var uhyggelige
Steder. Hvor ganske anderledes tiltalende var ikke det
Liv, der udfoldede sig i en Rekke smaa Kaffehuse i
den indre By — et i Store Regnegade, et Par Stykker
paa Gammelt Ment, et i en Kalder ligeoverfor Nikolaj
Taarn, osv.; disse Steder havde et Stampublikum af
Avislesere; de var allesammen slet kledte, deres Ma-
nerer var ikke videre fine. Her kunde man sidde i
flere Timer over en Kop Kaffe, der kostede 8 re;
et Wienerbrad kostede 4. Her kunde man lese alle
Byens Aviser og diskutere Indholdet med Gasterne,
som man snart var gode Venner med. Det var iser
Caféen i Store Regnegade, jeg sogte. Det var to heje
Stuer; der var street Sand paa Gulvet, der stod en
Spyttebakke ved hvert Bord. De oliemalede Lofter og
Vagge var sortebrune af Tobaksreg. Gesterne var
Haandvzerkere eller fattige Kontorister, kun Mznd, jeg
tror aldrig jeg har sét en Dame i disse Lokaler. Varten,
en stor, mavesvar, hvidhaaret Olding, hed Christensen,
han gik i Morgensko hele Dagen. Han kendte alle G-
sterne og deltog i Diskussionerne. Alle kendte hver-
andre.

Her kunde man da sidde en hel Aften for en 20—30
Ore. En stor Cigar kostede 6 Ore; var man en Jdeland
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og velbeslaaet, kunde man faa et Glas Kognak for 10
Ore. Naar jeg havde Valget mellem at spise en Middag
til 35 Ore, som jeg kunde slaa en halv Time ihjel med,
og at tilbringe en lang Aften i interessant Underholdning
med aandeligt interesserede Mennesker, saa kunde der
jo ikke vzre Tvivl om, hvad Udfaldet maatte blive!
Alle Slags Emner blev dreftede her. Jeg erindrer en
meget stormfuld Aften, hvor Spergsmaalet, om der er
et Liv efter Deden, blev behandlet med den sterste
Lidenskabelighed i flere Timer. Vi diskuterede alt
muligt: Politik og Literatur, Det kgl. Teaters miserable
Forhold. Diskussionens Belger gik hejt, og ferst naar
Klokken var slaaet 12, forlod jeg Lokalet, sulten som
en Ravn, fattig, luvslidt, tret, men fyldt med alskens
Indtryk, ophedet af Kamptummel, beriget af djerve
Ord, bevaget af sterke Sammensted mellem Aanderne
en red Socialist i Strid med en reaktionzr Kontor-
mand, man havde slaaet i Bordet, med lynende Jjne
havde man raabt op, pro et contra havde genlydt i de
to Stuer, der var fyldte af Tobaksreg og Kaffeduft.
O, det havde alligevel veret en vidunderlig Aften, selv
om man skulde gaa nok saa sulten i Seng, naar den var
forbi!

VII.
Paa Trykkeriet indtog jeg en Sarstilling. Jeg stod i
Lazre, men man behandlede mig ikke som Laredreng.
Det var Drengenes Opgave at hente Q] til Svendene

77



MINE FORSTE TREANGSELSAAR

og at blive belonnet med en Lussing, naar det ikke
gik hurtigt nok. Om noget saadant var der ikke Tale
for mit Vedkommende, jeg behandledes som Ligemand,
og da en af de andre Larlinge en Dag havde Svende-
gilde, blev jeg inviteret med, og min Sarstilling under-
stregedes yderligere derved, at jeg var Festsangens For-
fatter.

Jeg kunde godt lide Svendene, men frastadtes dog
paa flere Maader af deres Ferd; den daglige Tone i
Omgangen mellem dem forferdede mig ved sin Raahed;
frem for alt frastedtes jeg af deres Samtaler om alt det,
der vedrerer det kvindelige — og de var mange og ud-
forlige! Det meste af Snakken drejede sig om Kvind-
folk af alle tenkelige Kategorier. Hvad jeg herte af
Sovekammerbeskrivelser i disse Aar, kan endnu den
Dag idag faa mig til at redme en Smule. Den dj@rve
Ubluferdighed, hvormed de mest intime Forhold
dreftedes med hej Rest og under bragende Latter, var
mig inderlig imod, den var mig fuldstendig fremmed.
Jeg havde paa den Tid dannet mig et Slags romantisk
Syn paa Kvinden, den skenne, den heje, den dle,
rene, tilbedelsesverdige! jeg omfattede hende med en
s:ra:rmcrisk, hellig, vellystig Andagt; mit Syn paa
Kvinden og det kvindelige Element i Tilvaerelsen var
blevet bestemt af Lesning af Digtninge og Romaner
og yderligere nzret af vage Dremme og Fantasier.
Her kom jeg nu op paa et Varksted, hvor en ander-
ledes robust Opfattelse blev demonstreret med den
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sterst mulige Haandfasthed. Jeg soger nu med en
Slags nyfigen Interesse at genkalde i min Erindring,
hvilke Indtryk i Enkeltheder denne nye Virkelighed
gjorde paa mit unge Sind, men jeg husker egentlig
ikke andet, end at jeg syntes, det var grimt — og at
det ikke rokkede mine Anskuelser om Kvinden og
Kearligheden. Jeg folte ofte den sterste Vemmelse over-
for Svendenes smudsige Historier, der var krydret med
Ord, hvis Betydning jeg forst efterhaanden kom paa
det rene med. Hvad der forferdede mig mest, var den
fuldkomne Hensynsleshed, hvormed disse @ldre og
yngre Mznd prisgav deres Hustruer eller Kerester —
de bragte om Morgenen med sig paa Verkstedet saa
at sige enhver intim Enkelthed fra Nattens Morke, og
en Mzngde af disse Detailler var haarrejsende! Jeg
lagde ogsaa Merke til, at Leredrengene, der naturligvis
ikke maatte give deres Besyv med i Diskussionerne,
dog fulgte disse med den sterste Agtpaagivenhed, og
at de allernaadigst fik Lov at deltage i de forekommende
Bifalds- og Latterkor!

Disse Arbejdere var nu brave Folk; jeg var adskillige
Gange, navnlig i de sidste Par Aar, paa Bevartning
med dem. Vi drak Ol eller Kaffe med Kognak, altid i
smaa dybe Keldere; i Virkeligheden var disse Men-
nesker nogle store Bern, inderst inde harmlese, meget
godmodige. Jeg var dem taknemlig, fordi de taalte
mig, skent jeg meget vel forstod, at de ikke betragtede
mig som en af deres egne, altid holdt mig lidt paa
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Afstand. Jeg var bleven deres Kammerat, men det var
en Gesterolle, jeg spillede, tvunget dertl, ak, af Ti-
dernes Ugunst — det var en Straf, jeg afsonede, og den
var langvarig.

VIII.

En Del af Tiden i disse Aar — i hvert Fald om Som-
meren — boede jeg i Barndomshjemmet i Lyngby,
tog ud og ind med Toget, og det var min lykkeligste
Tid. Efter at have henlevet Hundreder af lange Af-
tener enten i tobakskvalme Kaffehuse — naar jeg havde
Penge nok til en Kop Kaffe! — eller i et af disse fryg-
telige meblerede Varelser i en Baggaard, saa var Hjem-
met derude paa Landet kommet til at staa i et nyt og
herligere Lys for mig. Det duftede af Jasminer eller
Kastanieblomster udenfor mit Vindu, eller Abletreerne
blomstrede, eller Hylden fejrede Orgier, Nattergalen
sang tet ved, og Flagermusene svirrede gennem Luften
i Tusmerket i de stille Sommeraftener. Tusinde smaa
Ting, der forhen var mig selvfolgelige Ligegyldigheder,
omfattede jeg nu med dyb Folelse, de var forvandlet
til sand Nydelse. Man skal have tabt Paradiset for at
erkende dets Herlighed. Jeg var i det tabte og gen-
fundne Paradis.

Jeg begyndte at lase. Jeg leste Tysk og Fransk.
Jeg kebte Boger. En Dag fik jeg hos en lille Antikvar-
boghandler i Remersgade Goethes samlede Varker, 32
Bind, for 4 Kroner. Der manglede naturligvis et Par
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Bind, men jeg leste, hvad der var — saa godt jeg kunde!
— Jeg lzste og leste. Det beroede mest paa Tilfeldig-
heder, hvad jeg kom til at lese. Romaner og Georg
Brandes. Lyrik og Skuespil. Paa Loftet laa nogle Aar-
gange af K Revue des deux Mondes“ — med den lille-
bitte Smule Franske, jeg havde lert, stavede jeg mig
igennem dem, jeg stiftede paa denne besverlige Maade
Bekendtskab med Turgenjew og Sainte-Beuve — navnlig
den sidstnzvntes literserkritiske Afhandlinger voldte mig
uhyre store Kvaler, uden at jeg vist har haft meget
Udbytte deraf. Men jeg leste og leste.

Tilfeldig Lesning har altid haft en szregen Charme
for mig. Boger, som man overraskes af, ger dybere
Indtryk paa En, end saadanne, som man leser som Led
i et System. En Dag sad jeg begravet i Victor Hugo’s
,,Misérables“ — hvilken Overraskelse! I Uger, ja, i
Maaneder, levede jeg i en hel ny Verden, blev hen-
rykket, omtumlet. Jeg dremte Netter bort for Bi-
skoppens og Galejslavens Skyld. Hugos Pamflet om
Napoleon den Lille fik jeg ogsaa fat i. Hvilken Op-
levelse! Jeg faldt en Dag i en Antikvarboghandel over
Haeckels Fremstilling af Udviklingsleren. Dage og
Netter sloges jeg med den — hele Verden skiftede
Udseende for mig. Jeg afskrazkkedes heller ikke af en
gammel tysk Bog om Ildkrigens Historie fra Oldtiden
til Frederik den Stores Dage; den var utvivlsomt be-
regnet til Studium paa de militzre Hejskoler, den var
fuld af Matematik; mejsommeligt sad jeg ude i Lyngby
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om Natten og plejede mig igennem den — tl hvad
Nytte? vil man maaske sperge. — Hvad jeg end laste,
om det saa var det allerunyttigste, saa var det af Be-
tydning — det begyndte at demre for mig, at Verden
var noget anderledes, end jeg hidtil havde troet, og
det var en Erkendelse, jeg treengte haardt til at gere.
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I

Forsommeren 1889 fik jeg i Hovedet, at jeg vilde
I rejse. Jeg havde nu en ordentlig Len paa Trykkeriet,
og da jeg boede gratis hjemme, kunde jeg jo spare nogle
Penge sammen, det blev vel et Par hundrede Kroner
eller lidt mere. I hvert Fald vilde jeg bort, ud i Verden,
omtrent lige meget hvorhen.

En Aften stod jeg ene og angst i Berlins Friederichs-
strasse. Jeg havde aldrig veret ude paa Rejse — ikke
siden jeg som Digteren Frederik Meller rejste til Aar-
hus og som en anden Peder Paars strandede, om end
ikke paa Anholt. Jeg var meget raadvild. Jeg vovede
mig med Hjertet oppe i Livet ind i nogle Huse, hvor
der stod Skilte om Verelse til Leje, men det var i de
forkerte Gader, Varelserne kostede 40—s50 Mark om
Maaneden, forskremt rendte jeg min Vej igen. Jeg
havde ikke Forstand til at opsege et passende Hotel.
Tilsidst, henad Midnat, aldeles udaset og meget ned-
bgjet, bankede jeg paa en Der i en skummel Sidegade,
hvor der stod noget om Nattelogi. Jeg kom ind i en merk
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Stue, hvor en tyk Mand i Skjortezermer bresigt spurgte:
Har Du Penge? Jeg viste ham en Timarkseddel, jeg
gav ham mit Pas, jeg betalte en Mark forud, det kostede
Logiet, og blev saa ad en snaver Honsestige fort op
paa et Loft; der var bzlgmerkt; med en Haandlygte
forte Manden mig hen til en Briks, der laa i Rekke med
seks, syv andre, hvor Mend laa og snorkede. Jeg var
saa tret, at jeg var ligeglad med alting, jeg beholdt
det meste af mit Tej paa og kreb ind under et Tappe.
Jeg sov ind, men jeg vaagnede vist tyve Gange i Nattens
Leb — jeg bemerkede i min sevndrukne Tilstand, at
der kom nye Gester; det var Arbejdsfolk — eller Ar-
bejdslese! jeg véd ikke hvad, nogle var berusede og
gjorde Kvalm, bandede og skzldte, til de blev tysset
ned af Kammeraterne. Der maa have varet en frygtelig
Luft oppe paa dette Stenge. Naste Morgen styrtede
jeg bort fer nogen andre, det var nappe lyst endnu.

Senere tog jeg Turen til Dresden — naturligvis paa
4de Klasse. Jeg kom til Byen temmelig sent om Aftenen.
Jeg faldt her ind i et Herberge for rejsende Haand-
varkssvende, en hellig Anstalt. Vi spiste Smerrebrod
og drak Te ved et langt Bord — der holdtes uafbrudt
Andagt og blev bedt lange Benner. Oppe paa en stor
Sovesal laa vist en 50—60 Mand, der var ingen Senge,
kun Madratser paa Gulvet i lange Rakker. Renligt var
der, og der herskede streng Orden. Vi maatte aflevere
Skjorte og Uldtrgje, for vi gik i Seng — for at forebygge
Utg;j.

84



MIN STORE REJSE

Jeg var ikke mere forknyt ved denne Behandling,
end at jeg kom igen naste Aften, men da gik det galt.
Ved Tebordet blev Andagten for kedelig for nogle af
de farende Svende, de begyndte at le hejt, at sige Vittig-
heder. Den ondskabsfuldt udseende Missionzr, der for-
rettede Andagten, afbred pludselig sine gudelige Be-
tragtninger, han rejste sig, og som et Lyn greb han et
Par af Urostifterne i Kraven, eins, zwei, drei, var ‘de
slynget ud paa Gulvet, ud med jer, raabte han, jeg skal
lzere jer at spotte det Hellige! — det hele varede ikke
et Sekund, saa havde Svendene faaet deres fattige
Rejsegods, og de blev smidt ud.

Det var et esende Regnvejr, det var formelig Sky-
brud, Regnen plaskede ned, og det stormede, et helt
Uvejr. Jeg blev oprert over den haardh@ndede Bru-
talitet, hvormed den hellige Udsmider havde beserget
Urostifterne paa Deren og sagde paa saa godt Tysk,
som jeg kunde: Skal det kaldes helligt at smide Folk
ud paa den Maade — Sie sollten sich schdmen! —
Hvadbehager? skreg Udsmideren, vil De ogsaa ud?
Han brelede: Hvor er den Mands Tej? Han vilde
gribe mig i Kraven, men jeg sprang til Side og raabte
paa mit elegante Tysk: Ich soll noch selbst gehen!
Der var ganske stille omkring Bordet, Gesellerne var
blege af Angst for, at det nu skulde blive deres Tur;
den hellige Mand var red i Hovedet som en Tyr. Heraus!
brelede han. Et Djeblik efter stod jeg ude paa Gaden;
Gud, hvor det regnede, og Gud, hvor jeg blev vaad!
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Jeg tilbragte nogle herlige Dage i Dresden. Kort
fra det Sted, hvor det hellige Herberge laa, fandt jeg
paa Torvet en god gammeldags Gastgivergaard, jeg
fik et stort lyst Varelse ud til Gaden, en herlig Seng
med rene Lagener, jeg slap fri for Andagter, jeg fik
Lov at sove med Skjorte paa, jeg levede som i et Paradis,
skent Morgenkaffen var noget fzlt Pjask. Dagene til-
bragte jeg med Ture i Omegnen ned til Kenigstein,
jeg gik paa Muszer, jeg sad mellem engelske Hertug-
inder og amerikanske Millionzrer og tilbad Rafaels
Madonna, jeg var en stor Turist for Herren!

II.

I Berlin, hvor jeg vel opholdt mig et Par Maaneder,
boede jeg hos en Snedkersvend i Fischerstrasse, midt i det
allereldste Kvarter af Byen. Jeg levede helt sammen
med Familien. Der var Mand, Kone og Barn, en 10
Aars Dreng, samt en anden Logerende, en Schrift-
setzer ligesom jeg selv. Lejligheden laa hejt oppe inde
i Gaarden, der var snzver som en Brend. Vi sov alle
i den samme Stue, Konen og Barnet bag et stort For-
heng. Om Aftenen blev der ufravigeligt spillet Kort,
,,Skat hedder Spillet. Konen gik ferst i Seng, senere
Drengen efter at han havde faaet en Dragt Kle, fordi
han vilde blive oppe; de Voksne fortsatte Spillet. Saa
gik jeg ogsaa i Seng. Gang paa Gang blev jeg vakket
derved, at Kortspillerne slog i Bordet, skendtes, drak
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01, Weisbier i store Pokaler; alle reg Tobak; en sang,
en anden flajtede; Konen vaagnede og skeldte ud;
Drengen vaagnede, gav ondt af sig og fik Trusler om
flere Kle. Det var nu meget rare Mennesker! Om
Sendagen tog jeg i Skoven med dem, til Grunewald,
hvor vi spiste Maden i Skygge af et bladlest Grantre,
vi laa altid omkring en Myretue, Solen sved over os,
det var frygteligt, men Berlinerne var henrykte. Jeg
forsogte at bibringe dem en Mening om den danske
Begeskov, Dyrehaven. Quatsch, sagde Kellingen, hvad
er Danmark for noget, det er jo oppe i Mecklenburg,
nicht wahr? Jeg sagde, det var ikke i Mecklenburg,
jeg maatte vide det bedre; men Madammen blev ved:
Mecklenburg! Der var en Politibetjent med os, han
havde gjort Tjeneste i Senderjylland som Gendarm,
hold Keft, dumme Kelling, sagde han, jeg kender
vel nok Danmark, det ligger s’gu ikke i Mecklenburg.
Han var en praegtig Karl, midt i Grunewald sang han
af fuld Rest:

Dar 2 et ondi Lann,
d2 star mz brete Boke,

han kunde ogsaa den tapre Landsoldat udenad. Dan-
skerne er storartede Folk, sagde han, men sikken en
Masse Rak der er imellem dem! — jeg har vearet tre
Gange forlovet med danske Piker, jeg véd vel nok, at
Danmark ligger ikke i Mecklenburg! — Men varre
Kelling end Snedkerens Madam har jeg aldrig kendt,

87



MIN STORE REJSE

pludselig begyndte hun at tude, jeg er ligeglad, hvor
Danmark ligger, din Vindhas, men derfor behever du
ikke overfuse mig med dine Grovheder, men du har
alle dine Dage veret en Laban! — Agtemanden for-
sggte nu at meagle, men saa blev Konen helt tosset.
Dit store Drog, skreg hun, oller Schafskopf, verdammtes
Vieh, en rivende Strom af Skzldsord i den dejligste
Berlinerdialekt, jeg forstod ikke en Halvdel. Jeg troede
nu, at Dagen var helt odelagt, men Gendarmen grinede,
det skal De ikke bryde Dem om, og han havde Ret,
en halv Time efter sad vi i stor Gemytlighed i et Lyst-
hus og drak Kaffe.

Den Slags Erindringer har jeg en Mangde af fra
mit Ophold i Berlin. Det var paa sin Vis lykkelige
Dage. Jeg spiste mest i nogle dybe Kzldere, en Slags
Folkekokkener, hvor man fik Middagsmad for 20
Pfennig. Frokosten indtoges i en Stehbierkneipe eller
ude paa Gaden ved en Pelsevogn! Naar jeg ikke gik
paa Muszerne, drev jeg omkring langs Kanalerne,
lange Ture rundt om i Byen, jeg kebte paa Gaden
Reclam-Hefter tl 5§ Pfennig Stykket og sad og leste
dem paa en eller anden offentlig Bank, Time efter
Time, kun afbrudt af et Gadeopleb, en styrtet Hest,
en fuld Mand, Gadernes dagligdags Handelser. Jeg
var en fattig Haandvarkssvend, og jeg levede som Tu-
rist, jeg brugte mindst et Par Mark om Dagen, det
kunde ikke gaa i Lzngden, og en Dag maatte jeg soge
bort igen.
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IIL.

Hvoraf bestemmes, hvad man erindrer, og hvad
man glemmer? Mangfoldige Ting, som beted noget i
mit Liv, har jeg kun de allersvageste Erindringer om
— de staar i en tet Taage for mit Blik, naar jeg sér til-
bage. Andre Haendelser eller Situationer, der maa fore-
komme temmelig ligegyldige, erindrer jeg derimod i alle
Detailler. Men jeg véd ikke hvorfor.

Jeg véd blot, at den Dag, da jeg rejste fra Berlin,
staar lyslevende for mig, som om det var igaar og ikke
over en Menneskealder siden.

Jeg havde begyndt at skimte Bunden paa min Penge-
pung. Jeg tjente ikke en red Ore ud over, hvad Henning
Jensen sendte mig — jeg havde skrevet nogle Korre-
spondancer til et Blad, han den Gang udgav, det hed
,Enhver Sit“. Jeg erindrer, at jeg fik sendt 4 Kr. for
hver Artikel, og at jeg syntes, det var en lille Betaling.
Jeg kan tenke, at det er blevet saadan noget som 1 Ore
pr. Linje! Men det er saamznd meget muligt, at de
heller ikke var mere verd.

Hos Snedkersvenden, hvor jeg boede, var alt i Op-
ror. Deres lille Dreng var bleven syg, pludselig laa han
i hoj Feber, Baggaarden genled af hej Jammer. Drengen
var vel en halv Snes Aar gammel, han var en udpreget
lile Forbryderspire, en forkelet, misopdraget, ond-
skabsfuld og snedig lille Slyngel. Moderen var en Tosse,
det ene Jjeblik forkelede hun Drengen forrykt, knuste
ham med sine Keartegn, som han besvarede med at
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sparke og rzkke Tunge, og det naste Minut gennem-
tampede hun ham, saa han blev gul og blaa. Det var
et storartet Skuespil, naar Drengen efter en saadan
Afstraffelse opferte vilde Scener, skraalede og skaldte
ud, rev alting ned af Borde og Stole, sparkede, rev og
bed! Hvor mange af den Slags Optrin foregik der ikke
i mit Paasyn baade i Hjemmet i Fischerstrasse og paa
aaben Gade i Berlin eller i Parkerne, naar vi gik Tur!
— Jeg slaar dig ihjel, din forbandede Kelling! skreg
Drengen, hvid i Ansigtet af Raseri. Han slaar mig
ihjel, den forbandede Unge, skreg Madammen, slaa
mig bare ihjel, du ender i Tugthuset, dit Svin, din
Slyngel — tju! tju! — Jeg vidste ikke, om jeg skulde
le eller grazde, det var vanvittigt. Naar Faderen var
til Stede, klyngede Drengen sig til ham. Snedkeren,
der var en fredsommelig Mand, mente sig dog forpligtet
til at stotte Moderen, men naar han i denne gode Ten-
dens ligeledes gav sig til at prygle Drengen, blev det
forst rent galt — saa tog Moderen sin Sens Parti mod
den brutale Fader, hun fo’r i Halsen paa ham, slog
ham med en Karklud eller en Paraply i Hovedet —
Herregud, hvor det var sergeligt og latterligt paa én
Gang. Jeg havde aldrig oplevet Familieliv af den Art:
er dette her monstro noget serligt for Berlin? tankte
jeg.

Men nu laa Drengen bleg og slev i sin Seng, Mo-
deren rendte forstyrret omkring i Lejligheden og holdt
et larmende Hus, fordi Lagen ikke kom. Saa kom han
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og rystede betenkeligt paa Hovedet: der var ikke noget
at stlle op. Heje Skrig kaldte alle Husets Beboere
til Vinduerne. Snedkersvenden maatte holde sin Kone
fast, hun laa i Krampe det ene Qjeblik, og det naste
Minut var hun iferd med at springe ud af Vinduet.
Lagen skzldte ud og gik sin Vej, Snedkeren greb sig
til sit forgremmede Hoved og enskede vist, at han
aldrig var bleven fodt, og midt i denne Hurlumhej
gik jeg og pakkede min fattige Vadsazk, midt i den
vildeste Forstyrrelse og Oplesning maatte jeg rende min
Vej, jeg havde taget Billet til Hamborg, jeg maatte
afsted — afsted til Hamborg i den merke Nat, — 4de
Klasse, siddende paa min Vadszk. Afrejsen havde gjort
et dybt Indtryk paa mig, men jeg var ung, og en Time
efter havde jeg glemt det hele, og saa meget merke-
ligere synes det mig, at jeg mangfoldige Aar efter er-
indrer det altsammen saa neje.

IV.

Jeg vilde saa nedig rejse hjem igen straks, det gjaldt
da om at faa Pengene til at strekke lengst muligt til,
og i Hamborg gjorde jeg da det Kunststykke at opret-
holde Livet i § Uger alene paa terre Rundstykker og
dertil en Smule Melk. Jeg vidste den Gang ikke noget
om, at man ligefrem kan leve af at sulte, jeg kendte
ikke til en senere Tids sunde og velsmagende Sulte-
kure, og det var et Tilleg til mine Spagelser, at jeg
gik i permanent Skrak for at tage ubodelig Skade paa
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Helbredet ved den fortsatte Underernaring! Det hjalp
mig, at der kom et Par Skillinger fra ,, Sore Amtstidende®,
hvor en Ven, Chr. Bodtker, den senere Redakter af
,Revyen“ i Chicago, var ansat — han optog nogle af
mine Korrespondancer — det blev min sidste Til-
knytning til den danske Provinspresse.

Altsaa, jeg havde det ikke rigtig godt, jeg led al
Sultens Kval og Skrzk. I min Ned segte jeg ind paa
Trykkerierne for at finde Arbejde. Det var vistnok en
af de arbejdsleseste Perioder — overalt stod der store
Opslag om, at der var ikke Adgang for Arbejdssegende,
og naar jeg alligevel trengte ind, var det ikke med venlige
Ord jeg blev smidt ud igen! — Det var ikke morsomt.

Jeg strejfede Byen rundt, endelese Vandringer. En
Aften traf jeg oppe paa Sankt Paulli nogle danske
Haandvazrkssvende, Murere og Temrere; de havde Fri-
dag, de var ude paa Sjov, de tog mig med sig, og et
halvt Dogn igennem levede vi som Grever, vi spiste
Bof i en Kzlder, bagefter kom vi ind i en tarvelig Va-
riété. Jeg har ingen Penge, sagde jeg. Hvem taler om
Penge? raabte Svendene, her er Stakkater, kom bare
med! Disse grove Fyre var uhyre gestfri, vi har vores
Ugelen, nu skal den springe! Og det kan nok vere,
at Ugelonnen fik Ben at gaa paa! Ol og Snaps over
det hele, Variétéen var en elendig Snask, Pigerne fra
Tribunen kom efterhaanden ned i Lokalet, sad paa
Skedet, drak &1 og Kognak og reg Cigarer. Tilsidst
blev Lysene slukkede, Danskerne vilde ikke gaa, de
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blev smidt ud, og paa Gaden endte denne dejlige Aften
i vildt Slagsmaal.

Det var et underligt Liv, disse danske Haandvearks-
svende forte. Jeg var inviteret hjem til dem, og en
Aften fandt jeg dem efter stort Besvar oppe paa et
Par elendige Loftsverelser i en Baggaard; de sad og
spiste; deres Aftensmad bestod af nogle Humpler
Bred, hvortil terre Ostestumper og Vand! Saaledes
levede de til Hverdag — om Legrdagen gik de ud og
drak Lennen op og kom i Slagsmaal og gik hjem med
store Saar og Skrammer. Det var brave Mennesker,
men de forekom mig ganske forsumpede; det eneste,
de kunde tale om, var Pigebern og Drikkeri; de kendte
ikke det mindste til den By, de levede i, de havde aldrig
varet paa et Muszum eller i en Kirke eller nogen anden
Sevaerdighed; de leste aldrig en Bog, ikke en Gang
en Avis; af Tysk forstod de kun enkelte nedvendige
Brokker. De var meget venlige mod mig, men jeg
syntes ikke om dem, jeg kunde ikke komme paa ret
Talefod med dem, og da jeg forlod dem, var det for
aldrig at se dem igen.

Jeg gik hjem til Else. Det var min Vertindes Datter.
Jeg syntes, hun var den skenneste Pige paa Jorden,
jeg elskede hende, men jeg kunde aldrig komme til at
tale fortroligt med hende, uden naar hendes Mutter var
ausgegangen, og jeg syntes absolut, at denne agtvaer-
dige Dame gik altfor lidt ud! Dog en Dag var Moderen
saa leenge ausgegangen, at Datteren fik Tid og Lejlighed
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til at aabenbare, at min Kearlighed var gengaldt, og i
hendes Arme glemte jeg min Sult. Det var to fattige
og flittige Kvinder. Hele Dagen sad de og syede og
syede. Huset var i den allerinderste Bydel, et eldgam-
melt Hus, det ludede over en Kanal med grent slimet
Vand, et Kirketaarn hangte over Hovedet paa os, og
Uret slog sine drenende Slag, saa Huset rystede. Om
Aftenen leste Else hgjt for os af | Gartenlaube“. Jeg
var en sulten og andzgtig Tilherer, indtil jeg faldt i
Sevn. Naar jeg vaagnede, fortalte jeg, at jeg skulde ud
paa Bevartning for at spise til Aften, jeg gik ogsaa, en
lang, lang Tur, en Time eller to, og naar jeg endelig
kreb op ad Trapperne og ind i mit lille Hummer, ned jeg
mine to Rundstykker og Resten af en lille Flaske Malk!

Var jeg meget ulykkelig? Jeg erindrer det ikke, jeg
véd kun, at naar Moderen var ausgegangen, var der to
lykkelige Mennesker i Huset! Jeg tror, Else var ligesaa
underernzret  som jeg selv, vi var allesammen lige
fattige. Tilsidst havde jeg akkurat saa mange Penge tl-
bage, at jeg kunde rejse hjem. Jeg svor Else evig Ker-
lighed, hun skulde skrive, jeg skulde skrive, vi om-
favnede hinanden de 1000 Gange, mens hendes Mor
var ausgegangen — og saa drog jeg paa min 4de Klasses
Jernbane til Kiel for at gaa med Damperen til Korser.
Min store Udenlandsrejse var endt — og min evige
Kerlighed ligeledes. Jeg fik et Brev fra Else, to, tre,
men jeg maa tilstaa, at jeg besvarede dem aldrig, Mznd
er ikke anderledes!

94



MiN VEN Dr. PINGEL

I

et var, antager jeg, en Dag i Sommeren 1890, at

der stod en Artikel i , Social-Demokraten” med
nogle store, fede Overskrifter: Frejlif Olsen som Penge-
afpresser og Bedrager — jeg husker ikke lenger Ord-
lyden, men det var noget i den Smag. Det var en
Afslering” i stor Stil. Det fortaltes med mange Om-
stendigheder, hvorledes den unge Mand, der nu i
, Bers-Tidende” gik Kapitalisternes Arende, forst havde
varet redgledende Socialist, Medarbejder ved , Demo-
kraten” i Aarhus. Her var han kommen i Forbindelse
med Byens davarende Folketingsmand, Dr. phil. V.
Pingel; da nu Journalisten blev afskediget fra , Demo-
kraten“, havde han bl. a. ved Hjelp af Trusler om Selv-
mord afpresset Dr. Pingel forskellig Stette, derimellem
ogsaa en kontant Pengehjelp paa visse Betingelser og
Lofter; Journalisten havde ikke holdt sine Lefter, ikke
tilbagebetalt de Penge, han havde faaet — altsaa Penge-
afpresser og Bedrager! — det er nogle nette Herrer,
der betjener den kapitalistiske Presse!
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Anledningen til disse forfaerdelige Afsleringer laa lige
for Dagen: jeg havde i ,Bers-Tid.“ offenliggjort en
Serie smaa Artikler: ,Danske Socialister, hvori jeg
tegnede Portretter af den Tids ledende Socialister:
P. Holm, P. Knudsen, Herdum, J. Jensen, Holst m. fl.
Omtalen var nzrmest godmodigt spottende, Synspunktet,
hvorfra den udgik, var det, at d’Herrer revolutionzre
Socialdemokrater i Virkeligheden var nogle meget rare
Spidsborgere. Jeg fandt selv, at Skildringerne var meget
harmlese, men i Socialistkredse havde man en anden
Opfattelse, man blev forbitret, og man tog sig for at
straffe mig — Resultatet blev altsaa de her refererede
Afsleringer.

Jeg erindrer, at jeg blev ikke videre forfaerdet over
Angrebet — i hvert Fald ikke straks, jeg var nzrmest
tilbgjelig til at le ad det. Men i mine Omgivelser var
der storre Bekymring, og selv Ernst Brandes var alvorlig.
Dette her er da ikke sandt, spurgte han mig, med Bladet
i sin Haand. Nej, svarede jeg, det er en snedig Sammen-
blanding af fuldkomment fordrejet Sandhed og ond-
sindede Opdigtelser. — Jeg tenkte det nok, svarede
Brandes, men det er meget farligt, hvis De lader den
Slags Ting blive siddende paa Dem. Hvad vil De
gore? — Jeg gaar ud til Dr. Pingel og faar en Erklering,
svarede jeg, og jeg gik straks derud.

Dr. Pingel boede i sin lille Lejlighed paa Trianglen,
Blegdamsvej 136 kaldtes Huset — her boede han det
meste af sit lange Liv, her dede han mange Aar efter
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disse Tider. Han tog elskverdigt imod mig, jeg kan for-
staa, hvorfor De kommer, Hr. Frederik Meller, sagde han,
jeg har lest Artiklen, den er jo oprerende ondskabs-
fuld og legnagtig. — Vi sad og talte lenge om det,
Dr. Pingel var en meget veltalende og omstendelig
Herre. Det endte med, at jeg dikterede ham en Er-
klering, som han satte sit Navn under — han tilstod,
at det vilde veere ham selv ganske umuligt at affatte
et saadant Dokument, jeg er saa hjzlpeles med den
Slags! — Der stod i Erkleringen, at jeg aldrig havde
begaaet nogen Pengeafpresning eller noget Bedrageri
imod ham — at jeg i en Aarrzkke ikke havde skyldt
ham en Ore. Ja, sagde Dr. Pingel, det kan jeg under-
skrive, det er Sandhed, og han skrev under, og jeg
gik hjem med Papiret.

Indtil den Dag idag forstaar jeg ikke, hvorfor jeg
ikke gjorde Brug af denne Erklering. Jeg viste den til
Ernst Brandes, han var tilfreds. Vil De have den i
Bladet? spurgte han. — N, det bred jeg mig ikke om.
Men hvad vil De da svare , Social-Demokraten?”
spurgte han.

Jeg fik nu den Idé, at det bedste Svar vilde vare
at offentliggere de paagzldende Artikler i Bogform, og
dette meddelte jeg i Bladet i en Notits, hvori jeg stemp-
lede ,,Social-Demokraten“s Beskyldninger som Logn og
Bagvaskelse. Jeg rendte saa rundt fra den ene Forlegger
til den anden for at faa dem til at tage Bogen i Kom-
mission; jeg fik Jul. Gjellerup til at gere det; naturligvis
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maatte jeg selv betale Trykningen og alle andre Ud-
gifter; saaledes udkom , Danske Socialister”, saaledes
blev jeg i en tdlig Alder Forfatter. Bogen blev trykt
i 500 Eksemplarer; deraf solgtes 67. En Dag flere Maa-
neder efter gik jeg, da jeg var aldeles tom for Penge,
ud til Gjellerup for at here, hvordan Salget var gaaet
— i det hemmelige Haab, at Verket var udsolgt, og
at der laa et storre Overskud til mig. Jo, det gaar ud-
mearket, sagde Gjellerup, vi klarer det med et Under-
skud paa §3 Kroner! Jeg gik slukeret min Ve;j.

II.

Hvordan forholdt det sig nu med Dr. Pingel og
mig?

Dr. Pingel var i hine Dage en af Landets populzreste,
ihvert Fald mest kendte offenlige Personligheder. Han
var brutalt bleven afskediget fra sin Lererplads ved
Metropolitanskolen paa Grund af politiske Udtalelser,
der ikke behagede det reaktionzre Estrupske Mini-
sterium. Derved blev han kastet ud i det politiske Liv,
hvis Belger i hine Dage gik meget hejt. Den stille,
upraktiske, filosofisk anlagte Larde fo’r nu Landet rundt
som Folketaler, han holdt flammende Taler mod Re-
geringen, brugte de groveste Skeldsord, blev derfor
fejret og hyldet, smzdet og forfulgt. Denne stuelerde
Forsker var pludselig bleven en hel Revolutionsmand,
og en Dag blev han ved de Aarhusianske Socialisters
Stemmer valgt ind i Folketinget.
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Jeg delte naturligvis de frisindede Partiers almindelige
Begejstring for Dr. Pingel, da jeg ovre i Aarhus medte
'ham selv. Men forevrigt var det her en slem Bagside af
Medaljen, jeg fik at sé. Jeg husker dette med den storste
Tydelighed, fordi det gjorde et starkt Indtryk paa
mig: at der blev talt paa den mest nedszttende Maade
om den idealistiske Doktor! Han havde skuffet sterkt,
han var af en Forfengelighed indtil det naragtige,
han var intrigant, sladderagtig, man kunde ikke stole
paa et Ord af, hvad han sagde! Socialisterne kunde
naturligvis ikke lide ham alene af den Grund, at han
ikke tilhorte deres Parti, men dette kan dog ikke for-
klare Forholdet; Dr. Pingel maa utvivlsomt have aaben-
baret visse Svagheder i sin Karakter — at disse er
blevne gjort til mere, end de var, tvivler jeg dog ikke
om. Jeg erindrer bestemt, at jeg herte alle de Historier,
der fortaltes om Dr. Pingel, med Forundring, men paa
Bunden af min Sjxl troede jeg ikke paa dem — jeg
véd ikke hvorfor, men jeg troede ikke alt det grimme,
der fortaltes om ham, mine Folelser overfor ham ved-
blev at vare praegede af den almindelige Beundring
for hans modige Optrzden overfor Regeringen, hans
Martyrium, hans brzndende Veltalenhed, hans stzrke
Idealisme, hele hans ejendommelige Personlighed.

Saa skete det, at da jeg kom i stor Kvide ved min
Afskedigelse fra ,Demokraten”, skrev jeg et hjerte-
skzrende Brev til Dr. Pingel for at bede om hans Hjelp.

Jeg gad nok nu eje dette Brev! — om end maaske
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kun for snarest at brende det, jeg véd ikke! Med det
Kendskab til mig selv, som jeg siden da har erhvervet
mig, véd jeg, at det maa have varet et meget hysterisk
Brev. Jeg var kun 16 Aar gammel den Gang — naa,
lidt @ldre — henad de 17, men dog ung, meget ung.
Jeg har senere hen i Livet skrevet adskillige Breve af
hysterisk Indhold, som jeg bagefter har haft god Grund
til at beklage, at jeg skrev dem. Jeg har altid varet
forfulgt af, at jeg tog Alt, hvad der medte mig, saa
tragisk, som det blot var muligt — saa snart min egen
Person ret kom ud i Farezonen, betragtede jeg det,
som om Verdens Undergang var ner. Hvor frygteligt
maa jeg da ikke have gebardet mig den Gang, kun
16—17 Aar gammel! Jeg erindrer ikke et Ord af, hvad
jeg skrev, men at jeg har skildret mig selv som varende
paa Selvmordets Rand, er der ingen Tvivl om.

Hvad jeg med Sikkerhed véd, er dette:

En Dag, da Marott og jeg sad ved Middagsbordet,
blev der bragt ham et Telegram. Han bred det, bredte
det ud, leste det og stak det hastigt i Lommen. Men
jeg havde dog over hans Skuldre faaet et Lynglimts
Skimten ind i Papirets Indhold. Der stod:

Pas paa Frederik Moller, han penser paa Selvmord.
Pingel.

Jeg véd det ikke, men jeg tror, at Marott aldrig fik

en Anelse om, at jeg leste disse Linjer — d. v. s. halvt

leste dem, halvt gettede mig til dem, det var et Se-
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kunds Sag! Jeg opfattede dem som i en Taage — og
jeg lod som ingenting. Marott puttede Telegrammet i
Lommen og lod som ingenting. Allesammen gik vi
omkring mellem hverandre og lod som ingenting. Nu
er jeg Klar over, hvad jeg allerede den Gang merkt
anede, at de allesammen gik og passede paa mig, at
jeg ikke skulde begaa Selvmord! — Men jeg havde
nu ganske vist ogsaa mest Lyst til det!

III.

Jeg er ikke helt sikker paa det, men jeg maa dog
formode, at jeg har faaet et Brev fra Dr. Pingel, hvori
han har opfordret mig til at besege sig, naar jeg kom til
Keobenhavn, eller i hvert Fald har givet mig Tilladelse
dertil. Jeg gik op til ham, han modtog mig elskverdigt,
og det var ved hans Mellemkomst at jeg fik min Lerlinge-
plads paa ,Politiken“s Bogtrykkeri. Han havde talt
min Sag hos Hoerup.

Jeg bar talt om Dem med Danmarks sterste Po-
litker, sagde Pingel til mig, hans Ansigt lyste af Be-
undring og Alrefrygt, idet han nazvnede Herups Navn.

Ak, det varede ikke mange Maaneder, inden Pingels
Forhold til Herup blev mere keligt, og det endte i
det bitreste Fjendskab.

Faa Aar efter horte jeg Horup omtale sin Ven, naar
han kom under Debat paa Kontoret — Pingel, den
Pjalt, var Herups Ord, han formelig hvasede af For-
bitrelse og Foragt.
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Det var nu en Aften, mens jeg udtjente min Leretid,
at jeg i min bitre Nod gik op til Dr. Pingel — paa
Tiggervis, rent og skart. Jeg sultede, jeg havde ikke
en Jre i Lommen, jeg skulde smides ud af det Vearelse,
jeg boede i, jeg vidste ikke mine levende Raad~

Hvorfor henvendte jeg mig ikke til Slegt og Venner?
Jeg véd det ikke, jeg var forvildet og gjorde selvfolgelig
det taabeligste af alt, hvad jeg kunde gere.

Jeg gik op tl Dr. Pingel og bad ham om at laane
mig et kontant Belgb, jeg rystede over hele Kroppen
af Skam og Nedverdigelse, men jeg udferte stammende
min Tiggergerning.

Saa vidt jeg nu erindrer, nzrede jeg den Gang Fore-
stillinger om, at Dr. Pingel var en meget velhavende
Mand! Hvordan kunde man vere Dr. phil. uden at
vere velstaaende? Tilmed naar man boede i en saa
pragtfuld Lejlighed! — Jeg maa le, naar jeg nu tenker
paa denne Pragtﬁ.ﬂdhed! Der var vistnok 4 eller §
ganske almindeligt udstyrede Verelser derude paa
Trianglen, nogle gammeldags Mahognimebler gjorde
sig forgeves Umage for at fylde Stuerne, skent disse
ikke var serlig store. Man kunde ikke se noget mere
spartansk end disse Verelsers Udstyr — en Peber-
svendebolig, en lerd Granskers fordringslese Bopzl.
Men jeg troede altsaa, at det var pragtfuldt, den Mand
maatte jo vare rig! .

Dr. Pingel gav mig 10 Kr., jeg har ingen Penge selv,
sagde han, men her er 10 Kr., som jeg om 14 Dage
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skal aflevere igen til Herman Trier, vi har noget Mellem-
regnskab — tag disse 10 Kr., men lov mig, at jeg faar
dem igen inden de 14 Dage!. ... Farvel, Moller.

Hvis min Ven Dr. Pingel den Aften havde sagt, at
jeg skulde love ham at levere Pengene tilbage inden
Midnat, saa havde jeg lovet det. Det eneste, jeg bred
mig om, var at faa lidt Mad og at betale min Vertinde.
Gennemrystet af Skam, syg af Ydmygelse, alting
svevede i en Taage for mig, med min Tikroneseddel i
Haanden vaklede jeg ned ad Trapperne, og en halv
Time efter sad jeg i en Bevartningskzlder og spiste
for en hel Krone Smerrebred og drak for 12 Ore Kaffe,
jeg druknede min Ydmygelse i et gjeblikkeligt materielt
Velvazre, i Stuens lune Varme, i Rogen fra en 6 Ores
Cigar. O, fattige, stakkels Ungdom! Jeg var igen nogle
Ojeblikke lykkelig! -

Men da jeg den naste Morgen betalte min Vert-
inde § Kr. — hun skulde egentlig have haft 8, men
det lod sig jo ikke gere — saa kunde jeg jo snart sé
Ende paa min Rigdom; og der var endnu et Par Dage
til Fredag og Ugelennen paa Trykkeriet, de 4 Kroner!

Hvor Pengene var smaa den Gang! Hvor man dog
maatte regne med Kobberskillinger!

En Maanedstid efter medte jeg saa Dr. Pingel ude
i Selvgadens Forlengelse, omtrent ved Selvtorvet. Jeg
erindrer det, som var det igaar, et ssende Regnvejr, et
Slud og en Blest; Pingel stod og kempede med sin
Paraply, han var vred, talte hejt og haftigt. Har De
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holdt Deres Lofte? raabte han. Det har veret mig en
stor Skuffelse, at De er saadan! Det troede jeg ikke
om Dem . ... Jeg stammede i det, jeg skal nok komme
med Pengene, sagde jeg. Nej, De skal ikke, svarede
han, jeg vil ikke have de Penge, det kan vare, det samme,
men jeg kender Dem ikke mer, De har baaret Dem
skammeligt ad . . .. Farvel.

Han drejede brat om og gik.

Jeg kan ikke skildre, i hvilken Grad jeg var sender-
knust. I Dage og Uger levede jeg under det forferde-
ligste Tryk af min Velgerers Vrede. Tusende, ja, langt
flere end tusende Gange optrevlede jeg hans Ord, vendte
og drejede dem, belyste dem fra alle Sider, kempede
med dem, forsvarede mig selv, retfeerdiggjorde mig paa
tusende Maader . . .. Jeg har ofte tenkt, hvilken fryg-
telig Virkning det vilde have gjort paa Dr. Pingels
Sind, dersom han havde faaet at vide noget om disse
mine indre Kampe og Lidelser. ... Jeg stredes saa
lenge med Afferen, at jeg tilsidst kom til det Resultat,
at det var ikke mig, men ham, der havde Uret — hvor-
ledes jeg bar mig ad dermed, erindrer jeg ikke len-
ger, men jeg erindrer bestemt, at bag alle mine Ret-
feerdiggerelser lurede en skamfuld Felelse af min Brede
— alligevel!

Da jeg nu 5—6 Aar efter leste Artiklen i , Social-
Demokraten®, gik det op for mig — hvad jeg ganske
vist aldrig havde tenkt mig Muligheden af — at Dr.
Pingel havde omtalt denne ynkelige Sag for sine
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socialdemokratiske Venner! Jeg folte den Gang Uvilje
mod ham derfor. Men ikke nu. Dr. Pingel var en meget
impulsiv og barnlig Natur, han maatte tale om det,
der i Qjeblikket fyldte hans Hjarte, han udleverede
sig uden Forbehold — og det Selskab af langt mere
verdenskloge Sjele, som han den Gang ferdedes i,
morede sig ofte derover, gjorde ham tl en Spot, der
var blodig uretfzrdig.

IV.

Saadan var altsaa min Affzre med min Velgerer
Dr. V. Pingel. Og der gik mange Aar, og jeg glemte
denne Historie som saa mange andre. Jeg blev afsloret

,,Social-Demokraten”, og der gik 1gen mange Aar,
og det blev ogsaa glemt.

En Dag mange Aar efter — det var vel omkring
1913 — da jeg sad paa Kontoret, herte jeg ude i For-
verelset en Mand sperge efter Redakter Frejlif Olsen,
jeg skulde gerne tale med ham selv. Jeg spidsede
Oren, jeg syntes, jeg skulde kende den Rest — Herre-
gud, var det ikke Dr. Pingel? Jeg ilede ud i Forstuen.
Og det var Dr. Pingel. Og han leftede sine Arme og
omfavnede mig!

Jeg har lenge, lenge tenkt paa at gaa op til Dem,
sagde han, og nu maatte det vere Alvor, jeg er en gam-
mel Mand, véd ikke, hvor lenge jeg lever. Men det
er nedvendigt for mig at tale med Dem, at fortzlle
Dem, at jgg stzrkere og stzrkere er kommen til at
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fole, hvor mangelfuldt, ja, hvor forkert jeg i hine Dage
optraadte mod Dem. Jeg skulde have tenkt paa, hvor
purung De var. Jeg skulde have ydet Dem en virkelig
Hjalp, da De var i Nod, og istedetfor behandlede
jeg Dem koldt og haardt! Jeg kan ikke udholde den
Tanke, at De bestandig skal gaa omkring med det
Billede i Deres Hjerte, som De den Gang maa have
dannet Dem af mig. Jeg foler Trang til, at vi er helt
forsonede — jeg sperger Dem, om De vil vare min
‘Ven — helt og uden Forbehold?

Hvor var den gamle Herre dog elskelig i al sin stam-
mende og kejtede Veltalenhed! Selvfolgelig antog For-
soningen mellem os de hjerteligste Former, og vi
var enige om, at jeg skulde besege ham.

Da jeg, atter flere Aar efter, det var i Juni 1921,
i Tidsskriftet , Tilskueren” havde offentliggjort nogle
Barndoms-Erindringer, modtog jeg fra en mig ube-
kendt Dame, Frk. Helene Berg, folgende Brev:

8. Juni 1921.
Hr. Redakter Frejlif Olsen!

Da jeg idag leste Deres Artikel , Almueskole” i
,, Tilskueren“, fik jeg Lyst til at fortzlle Dem, at min
kere gamle Ven Dr. phil. V. Pingel flere Gange om-
talte Dem med stor Sympati og en Tid leste Deres
Artikler med megen Interesse og Beundring; en Gang
sagde han:  Frejlif Olsen leger jo med Sproget som
med en Kattekilling!“ . ..
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Mennesker razkker saa meget ondt og bittert til
hverandre; hvorfor skal vi ikke vide, naar nogen rekker
os noget godt? ... Derfor dette.

Qua Medmenneske —
Helene Berg.

Jeg formoder, at Frk. Berg vil tilgive mig min In-
diskretion ved at aftrykke de venlige Ord, hun saa-
ledes tilstillede mig. Hun kunde ikke ane, at de havde
en ganske serlig Interesse for mig.

Hvad nu angaar Dr. Pingels Beundring for min
Journalistik, da maa jeg sige, at den var af en egen
Art — den bestod nzrmest i en hovedrystende For-
undring over, at man kunde skrive paa den Maade,
som jeg gjorde! Han sagde det en Dag 'udferligt til
mig. Nej, sagde han, jeg er for gammel og gammel-
dags til, at jeg kan akceptere den Behandling, De under-
kaster Dagens Spergsmaal, Deres Form, Deres Stil,
Deres Sprog i al sin Voldsomhed, det altsammen
frasteder mig mere end det tiltreekker, skent jeg har
en Fornemmelse af, at der er noget af Vardi — Fejlen
er naturligvis den, at jeg tilherer en helt anden Genera-
tion end Deres. — Efter nogen Tids Forleb opgav Dr.
Pingel nu ogsaa at lese, hvad jeg skrev, og jeg kan
ikke sige, at jeg var ked af det.

Venskab af virkelig Venskabs Art mellem os kunde
der selvfolgelig ikke blive Tale om. Han besogte mig,
0g jeg besogte ham, vi talte om alle mulige Emner,
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men jeg havde en pinlig Felelse af, at vi stod i hvert
sit Verdenshjerne og raabte hinanden op, og at trods
al elskverdig Umage gik de fleste Ord tabt i den Kleoft
af Tid, af Alder og andre Forskelle, som skilte os.
Jeg vil aftrykke et Brev, som han sendte mig efter
sit forste Besgg i mit Hjem, det er i flere Henseender
karakteristisk for ham:

~N

Trianglen, 2., 2., 14

Kezre Hr. Redakter!

Jeg takker Dem meget for Deres venlige og elsk-
verdige Brev, det gor mig ondt, at Deres Frue har
denne svere Hjemsogelse af en saa pinlig Sygdom
som Gigt, hun selv nzvnte det jo ogsaa for mig, da
jeg besegte Dem i Deres Hjem. Jeg er glad ved at have
sét dette Hjem og tenker venligt derpaa, jeg haaber,
at vi skal ses endnu nogle Gange og fremdeles tales
ved som Venner. Min Fodselsdag, haaber jeg, skal
gaa hen i Stilhed, en Bedemmelse af mine gode og
slemme Handlinger kan bedst opsattes til den ikke
fjerne Dag, da jeg siger Farvel til denne Verden, alle
skenne Ord og Blomster er mig inderligt imod, mine
sande Venner vil tznke paa mig med Deltagelse og
i Stilhed, og de véd, at jeg tenker paa dem i Venlig-
hed og Stilhed.

Deres hengivne

V. Pingel.
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I Tidernes Forleb har jeg modtaget mange tusende
Breve af alle Slags, de fleste blev brendt, efter at deres
Indhold var glemt. Men blandt de Breve, jeg omhygge-
ligt har opbevaret, er disse Linjer fra den gamle Larde,
min Ven Dr. Pingel. Er det ikke et smukt Brev — er
det ikke Tale af en simpel og ®del Alderdom?

V.

Og saaledes er altsaa Fortzllingen om min Ven
Dr. Pingel og om min Afslering som Bedrager og
Pengeafpresser, som en tidligt fordervet Ungdom,
husk, jeg var knap 17 Aar, da jeg aabenbarede mig i
al denne Skandsel!

Og saaledes er tllige Fortzllingen om mit Livs
allerdybeste og ydmygeligste Nedveardigelse.

Paa mange forskellige Maader er man i Tidernes
Lob dybt nede i Afgrunden. I sin brutaleste Form
fremtreder den menneskelige Jammer, naar man staar
overfor den negne Nod, ikke noget at spise eller drikke,
ikke Tag over Hovedet, Verden en @rken at vansmagte
i. Senere i Livet kommer der Qjeblikke af en endnu
dybere Nedtrykthed, hvor man med et vissent Smil
mindes hine Trengsler, man tenker, Herregud, det
var jo dog ikke verre, end at man sultede, at man
hutlede sig gennem Dagene! Man glemmer saa let det
overstaaede, og siden agter man det ringe — til Fordel
for det, man nu er midt i. Al den Nedveardigelse, der
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samler sig om mig i mit Forhold til ,min Ven Dr.
Pingel“, har jeg dog aldrig kunnet glemme, det sved
med =tsende Piskeslag, jeg folte Blodet flyde, og end
den Dag idag feler jeg en Krympen i Sjzlen ved at
mindes det.
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I
ED Hjemkonsten fra den store Udenlandsrejse —
den sterste i mit Liv! — er jeg kommen tilbage
til min 3 Aars Tilvaerelse ved ,Bers-Tidende“, som
jeg tidligere har omtalt.

Hvad der skulde ske med mig, efter at Ernst Brandes
var ded og Bladet gaaet ind, var der ingen Tvivl om:

,,De skal vare  Politiken“s Rigsdagsreferent,” sagde
Edvard Brandes, ,De er Manden.”

Her havde jeg fundet et hidtil uopdyrket Felt. Jeg
vilde ikke nejes med at referere Mederne med deres
endelese Taler. Jeg vilde give et Billede af selve For-
handlingernes Liv. Referaterne i, Bers-Tid.” var mere
Causerier end Referater; Talernes saglige Indhold
blev ikie videre vardsat, men saa snart der foregik
et eller andet Optrin, blev det skildret i alle Enkelt-
heder, helst dramatisk, helst med adskillige Forbedrin-
ger — det skal ikke nzgtes! Jeg interesserede mig
mere for Personerne end for Sagerne, og snart vakte
det Opmarksomhed, at disse Referater var ander-
ledes end dem, man var vant til.

111



EN REFERENTS LIV

Mit Syn paa Journalistik var ikke afklaret — selv-

folgelig ikke. Men at det var rent artistisk praget,
er sikkert. Barnet har slet ingen Moral, og den purunge
Journalist har i hvert Fald ikke megen! Det eneste,
der i hine Tider interesserede mig, var at faa en Ar-
tilkel ud af det, jeg blev sendt afsted til — alt andet
var mig ligegyldigt i en Grad, som nu nok kan for-
ferde mig.
_ Betegnelsen | Lognagtige Referater” fik jeg hur-
tigt heftet paa mine Anstrengelser. Naar en Mand
havde talt i en halv Time, skrev jeg ikke, at saadan
og saadan var hans Mening, jeg begyndte saaledes:
,Mine Herrer,“ jeg lod ham sige, ,jeg” hele Tiden,
og i tyve eller hundrede Linjer gengav jeg Hans Tale,
som om det var et stenografisk Referat — unazgtelig
af og til lidt forbedret, lidt kraftigere i Farven og Tonen,
end jeg havde Lov til!

Det var denne Referatets Kunst jeg nu skulde ud-
ove — og Indledningen var, at jeg en Formiddag sad
hjemme hos Herup i hans Stue i Fredericiagade for
at blive formelt engageret.

,JHvad har De tenkt Dem at lave?” spurgte Herup.

,Jeg har tenkt at klg rigtig les paa hele den Bande,
der sidder derude i Folketinget nu,” svarede jeg.

,Ja, saa er vi enige,” svarede Horup.

Han var nylig ved Valget i Kjoge faldet for Alberti.
Vi havde alle felt det som den sterste Skam og Yd-
mygelse, vi var oprerte og forferdede over, at Horup
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ikke lznger skulde vare i Folketinget. Hvor ofte havde
jeg ikke skzlvende af Feber ludet over Referentlogen
for at opfange hans utydelige Rest. Hvor havde jeg
ikke beundret ham i hans voldsomme Strid i hine
bevegede Dage, da Bojsen og.Alberti forberedte For-
liget med Estrup. Hvilket herligt Referat havde jeg
ikke faaet ud af det den Dag, da Herup midt i Salen
vendte Ryggen til sine Fjender, idet han halvheijt
udslyngede disse Ord: , Saadan nogle Svinehunde!“
Et Jjeblik efter stod den altid savlende Godsejer Tutein
frem og sagde med sin pibende Rest: ,Det =zrede
Medlem behager nok at sige ,,Svinehunde” om dette
hoje Tings Medlemmer!“ Rasende foer Herup op fra
sin Plads, idet han tordnede sin Modstander i Mede:
Jeg protcster\ér imod, at det @rede Medlem frem-
drager Ytringer, der ikke er faldne under den parla-
mentariske Debat!“ — Det var bevegede Dage, det var
Kamptid, og Herup var i Spidsen, og nu var han styrtet.

Jeg talte ikke mange Ord med Herup hin Formiddag
i Fredericiagade — han var i det hele ikke meget snak-
som. Paa Kontoret i Integade kom jeg i den Aarrzkke,
jeg var ved Bladet, vist n@ppe ti Gange i lengere Sam-
tale med ham. Da jeg nogle Aar senere en Dag maatte
staa Skoleret i Bladets Bestyrelse, fordi man mente,
at jeg ikke som dets Referent indfandt mig saa ofte
paa Kontoret, som jeg burde for at kunne vzre i den
rette intime Rapport til Redaktionen, sagde Edvard
Brandes til mig:
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,Det er jo uheldigt, at naar Herup kommer herop,
treffer han Dem aldrig!”

Jeg svarede rapt:

,,Undskyld, Hr. Brandes, men naar jeg kommer paa
Kontoret, treffer jeg aldrig Hr. Herup!“

Der gik en merk Skygge over Herups Ansigt ved
disse respektlese Ord, og Edv. Brandes sagde bag-
efter til mig: , Hvor turde De dog sige ham op i hans
aabne jne, at han kommer lidt sparsomt paa Re-
daktionen — det synes han skam ikke om?“

Dette er ganske vist Redaktionshemmeligheder, dog,
de er mange Aar gamle, de tilherer Historien. — Vi
elskede allesammen Herup, men som Redakter beted
han ikke meget for Medarbejderne, han var dem for
fjern, kun i korte Stunder viste han sig paa Bladet,
og som oftest gav han sig kun lidet af med sine Om-
givelser, naar han viste sig. Det daﬁlige journalistiske
Arbejde interesserede ham ikke, han levede i sin egen
Verden, og naar Medarbejderne rev ham ud af den,
havde de en stzrk Felelse af, at det kedede og trettede
ham,

Saaledes var Forholdet — saaledes var Horup. Men
han syntes nu alligevel ikke om, at Referenten sagde
ham det med nasten rene Ord.’
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II.

Det var min @ldre Broder Henrik Cavling, der i
sin Tid havde bragt mig i Forbindelse med Ernst
Brandes, og nu var jeg altsaa havnet ved det Blad,
som han havde vzret Medarbejder ved fra dets forste
Dag. Min Broder havde fra min alleryngste Ungdom
vist mig alskens Velvilje og efter Evne hjulpet mig,
uden at jeg havde vist nogen videre Taknemlighed til
Gengeld. Nogen sterre Are af sin Protektion havde
han jo heller ikke haft, jeg havde vist mig saa mislykket
i alle Henseender som det blot var muligt.

Min Broder stod paa den Tid i sin friskeste jour-
nalistiske Glans. Som , Ignotus”, som Bladets verdens-
omrejsende Korrespondent, havde han skabt sig en
stor Beremmelse, han var Journalist i Verdensformat.
Min Beundring for ham var grenseles, og der vilde
aldrig varet faldet nogen Skygge over den, hvis jeg
ikke overalt, hvor jeg viste mig, var bleven forestillet
— 0, Redsel — ikke som Frejlif Olsen, men som Hen-
rik Cavlings yngre Broder! — For en saa udpraget
individualistisk Natur som min var det en ligefrem
tragisk Skzbne, at jeg ikke skulde vere mig selv, men
min zldre Broders Broder, selv om han nu var en nok
saa genial Journalist og virkelig en udmerket Broder!

Min Iver for at bevare min egen Personlighed an-
tog nzrmest komisk Form, da jeg anlagde Skag, fordi
man af og til forvekslede mig med min Broder —
denne ydre Lighed kunde jeg heller ikke taale, al Tanke
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om Forveksling maatte vare udelukket! — Var der
heri et Moment af Misundelse overfor den beremte
Broder? Man véd aldrig selv, hvordan man er. At
jeg under mine Bestrebelser for at komme ud af Bro-
derens Skygge virkelig oparbejdede mig til en vis
Aversion imod ham, er sikkert. Jeg kunde nu ogsaa
have haft Anledning nok til Misundelse. Jeg saa’ jo,
hvorledes Broderen blev fejret, han bevaegede sig mel-
lem hundrede Venner i alle Kredse, og hvad var jeg
selv? Jeg havde dengang fundet mig et usselt Hul
paa en Kvist i et gammelt Hotel i Store Kongensgade
32, der blev bestyret af en gal svensk Kealling, Gud
skal vide, om det var noget videre anstendigt Sted
for en ung ubefestet Mand at opholde sig paa — der
var saa mistenkelig meget Damerend paa Trapperne!
Jeg ejede akkurat de sergelige slidte Klader, jeg gik
i, Bukserne var flossede forneden, Skoene var skzv-
hzlede, det eneste fine ved mig var en hej Hat, som jeg,
Gud véd hvordan, var kommen i Besiddelse af, og
som jeg altid gik med, altid! Jeg havde naturligvis
ikke Raad til at lade den stryge af hos Hattemageren,
jeg besergede det selv nede i Kekkenet hos den gale
svenske Hoteldame; jeg havde lert, at den skulde
holdes over en kogende Kedel Vand, mens jeg gned
den blank med en Klud! — Kunde jeg ikke nok vare
bleven opfyldt af Misundelse mod en @ldre, beremt,
heijt feteret Broder og Kollega? — Jeg beder ham til-
give mig, og jeg véd, han ger det.
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Lange varede nu dette komiske Martyrium ikke,
jeg blev snart den Olsen, jeg vilde vere — at jeg var
Cavlings Broder, var der jo ingen Tvivl om, men det
blev ikke tillagt nogen selvstendig Betydning.

Det hele var for mig, at jeg vilde producere! Blot
skrive! Min Produktionstrang var grenseles stor. Jeg
kunde magelig have fyldt hele , Politiken“ med mine
Skrifttegn. Naar jeg kom hjem til mit fattige Hotel,
hvor Hestesporvognene spektaklede udenfor mine Vin-
duer, skrev jeg og skrev uafbrudt — d.v.s. afbrudt
af, at jeg laste, leeste. Hotelmadammen vilde ikke give
mig en Lampe, og da jeg ikke selv havde Raad tl at
kebe en, maatte jeg nejes med et Teallelys. Naar der
ingen videre Gaster var i Hotellet, mest om.Vinteren,
fik jeg Lov at bo i et lille Varelse paa 1ste Sal, og her
kunde jeg lese ved Skinnet af Gadelygten, der stod
lige udenfor Vinduet, Huset var en lav gammel Renne,
men saa snart Hotellet fyldtes, blev jeg smidt op under
Loftet, hvortil ingen Gadelygte rakte — saaledes var
min Tilverelse omskiftelig.

I denne Vinter var det, at jeg som Folketingsreferent
vakte Forargelse ved et efter Datidens Mening skan-
dalest Skriveri om Folkets kaarne Mend, og tilsidst
blev udvist af Folketingets Referentloge, omtrent
som farlig for den offentlige Sikkerhed. — Vejen til
at blive Journalist havde veret lang og trang, de tre
Aar ved ,Bors-Tidende“ var nermest en Leretid, det
havde ingen .rigtig Art, men nu, endelig! nu var jeg

117



EN REFERENTS LIV

Journalist, syntes jeg — om end stadig med flossede
Bukser og skzve Sko, men ganske vist ogsaa stadig
med velblanket Cylinderhat!

III.

I over 30 Aar havde Rigsdagen hjemme i den gamle
Kaserne i Fredericiagade — i Halvdelen af denne Tid
sad jeg i Referentlogen.

Rigsdags-Referenterne var altid en serlig Klike
indenfor Journalisternes Kreds. De gamle gik, og nye
kom, en stadig skiftende Flok — men med en Stamme,
der aldrig syntes at kunne forgaa.

Der levedes et fredeligt Liv i ,Logen“. Tonen var
en Blanding af gnavent og gemytligt. Smaa Rivninger
horte til Dagens Orden, spogefulde Slagsmaal i Lo-
gens Baggrund kunde godt ende med, at de Kempende
tumlede ned ad den Vindeltrappe, der forte op til
Logen, med et Spektakel, der gav drenende Genlyd i
Salen, hvor Forhandlingerne foregik. Saa kom der
Bud fra Formanden eller Bureauchefen om, at vi skulde
iagttage sterre Ro. En Gang vilde Bureauchefen ogsaa
forbyde Referenterne at opholde sig i Logen paa Tider,
hvor der ikke var Mede i Salen. Naar Medet var sluttet,
tendte Medlemmerne deres Piber eller Cigarer og be-
gyndte en Sludder og Sladder, som om det var en
Skolestue, Herregud, Rigsdagsmand er jo ogsaa Men-
nesker, og hvor Mennesker er i‘Flok, er de ofte som
store Bern! Nogle emfindtlige Medlemmer folte sig
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generede at, at Referenterne skulde overvare disse
tvangfri Optrin, men deres Kamp for at udjage Re-
ferenterne mislykkedes totalt — vi blev bare siddende,
naar vi havde noget at bestille deroppe, og naar Budet
kom for at sige, at Bureauchefen forlangte, vi skulde
gaa, saa svarede vi: Ja, lad ham selv komme herop
og smide os ud! — Budet grinede og gik sin Vej, og
Bureauchefen kom aldrig!

I min forste Referenttid var Forholdene i Fredericia-
gade meget primitive. Restaurationen, , Snapstinget“,
laa oppe under Loftet, Elevator eksisterede ikke —
skulde man have en Kaffe eller en Snaps, maatte man
stavre op ad 100 Trappetrin. Man kan forstaa, at naar
zldre og korpulente Rigsdagsmend forst var kommen
saa hejt op, kneb det for dem med at komme ned i
Salen igen. — Ogsaa heroppe opstod der Strid mellem
Rigsdagsmand og Referenter, vi kunde jo here, hvad
d’Hrr. talte om, vi sad klods op ad hverandre i nogle
usle smaa Vearelser, og hvis der er noget, Rigsdags-
maend ikke stoler paa, saa er det da Referenternes
Diskretion !

Senere fik Referenterne deres eget Snapsting nede
i Kzlderen ud til Gaden, mens der blev bygget en
serlig Restaurant til Rigsdagsmendene langs ad Ka-
sernens nordre Side — en langagtig, kalderlignende
Sal, der straks blev debt , Keglebanen“, og hvor Re-
ferenterne ikke maatte komme, uden de var i Selskab
med en Rigsdagsmand.
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generede at, at Referenterne skulde overvare disse
tvangfri Optrin, men deres Kamp for at udjage Re-
ferenterne mislykkedes totalt — vi blev bare siddende,
naar vi havde noget at bestille deroppe, og naar Budet
kom for at sige, at Bureauchefen forlangte, vi skulde
gaa, saa svarede vi: Ja, lad ham selv komme herop
og smide os ud! — Budet grinede og gik sin Vej, og
Bureauchefen kom aldrig!

I min forste Referenttid var Forholdene i Fredericia-
gade meget primitive. Restaurationen, , Snapstinget,
laa oppe under Loftet, Elevator eksisterede ikke —
skulde man have en Kaffe eller en Snaps, maatte man
stavre op ad 100 Trappetrin. Man kan forstaa, at naar
zldre og korpulente Rigsdagsmend forst var kommen
saa hejt op, kneb det for dem med at komme ned i
Salen igen. — Ogsaa heroppe opstod der Strid mellem
Rigsdagsmaend og Referenter, vi kunde jo here, hvad
d’Hrr. talte om, vi sad klods op ad hverandre i nogle
usle smaa Varelser, og hvis der er noget, Rigsdags-
mend ikke stoler paa, saa er det da Referenternes
Diskretion!

Senere fik Referenterne deres eget Snapsting nede
i Kelderen ud til Gaden, mens der blev bygget en
serlig Restaurant til Rigsdagsmendene langs ad Ka-
sernens nordre Side — en langagtig, kzlderlignende
Sal, der straks blev debt , Keglebanen“, og hvor Re-
ferenterne ikke maatte komme, uden de var i Selskab
med en Rigsdagsmand.
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Referent-Snapstinget i Kalderen med de favne-
tykke Mure og de hvalvede Lofter bestod af 3—4
meget spartansk udstyrede Verelser, men hvor tarve-
ligt der end var, blev det et kart Opholdssted for os
under interesselese Debatter, der jo ofte trak ud tl
langt hen paa Natten. Som Regel havde vi en Vagt
oppe i Salen til at alarmere os, hvis en Minister eller
andet fremragende Menneske tog Ordet. Af og til
skete det, at vi alle som en forlod Logen og slukkede
- Lysene demonstrativt for at vise vor Foragt for et
Medlem, der plagede Tinget altfor sterkt med sin
Veltalenhed over et Emne som f. Eks. Snekastning paa
Landet! Saa var Kzlderen fuld af Referenter, saa gen-
lod Hvalvingerne af hejrestet Tale og Latter, eller
vi sang, mens Glassene tomtes. Politik var der nasten
aldrig Tale om; selv i de varste politiske Kamptider
var politiske Diskussioner banlyste — vi var Hojre
og Venstre, vi kempede hver i sin Avis, men i Logen
var vi Kammerater, vi havde vore Rivninger og Uven-
skaber, men de drejede sig ikke om Politik.

Sommetider gik det livligt til dernede. Lokalerne
genled af frygtelige Hyl, Hundebjeffen, Kattemjaven,
Hanegal, Kvindeskrig, Barnegraad og alle mulige andre
Imitationer, saa Folk samledes paa Gaden udenfor
Kzldervinduerne. Disse var forsynede med Jerngitre.
En Nat fandt Anton Melbye paa at optrzde som Sinds-
syg — der var Folk ude paa Gaden, Melbye rev og
sled som en rasende i Jerngitteret, udstedte heje Hyl,
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han vilde ud, ud! En naiv Mand paa Gaden blev er
i Hovedet og tilkaldte Politi, og et Par Betjente banede
sig Vej til Aastedet. Goddag, Sigerslev, raabte Anton
Melbye til Betjenten, kom ned og faa en Bajer! — og
saa vidt jeg erindrer, kom Sigerslev virkelig ned og
fik en Bajer hos de Gale!

Referentlogen var lille, en smal Tarm, Stolene tat
ved hverandre, det var nogle elendige Referentpladser.
Serlig paa de saakaldte  store Dage” var det rent
galt — saa medte Redakterer fra alle Blade og mange
andre Bladmennesker op i Logen, de stod tet sammen-
stuvede over Referenternes Pladser, det var umuligt at
here Orenlyd eller at faa Albuerum. Hvor vi dog ra-
sede og skzldte over dette Rykind, det kom til oprivende
Scener. Men det var jo vanskeligt at sige til sin egen
Redakter, at han skulde skruppe af!

IV.

Rigsdagsmendene betragter i Almindelighed ikke
Referenterne som deres Venner, snarere tvertimod, —
i hvert Fald med Mistro, ofte med aabenlys Uvilje.
En Taler er som Regel ligesaa misforngjet med de
Referater, han faar, som en Skuespiller er med den
Kritik, han Dagen efter en Premiere leser i Bladene.
Hvad Referenterne angaar, da er de misforngjet med:
nasten alt det, der foregaar nede i Salen. Mederne er
for lange. Talerne taler ofte saa sagte, at man ikke
kan here dem, undtagen naar det er Talere, som man
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ikke gider referere — saa breler de gerne mere end
hejt nok! Medlemmerne snakker mest og mest hej-
rostet sammen indbyrdes, naar der tales af et Med-
lem, som man absolut skal have Referat af, og for-
resten er Formanden altid et Fe. Enkelte Talere er
rent ud forhadte, fordi de aldrig kan blive ferdige.
Der er Medlemmer, som Referenterne ligefrem for-
folger med deres Had. — Saa, skal nu det Bast igen
have Ordet! — Bare dog den Idiot snart kunde holde
op! — det regner med Skaldsord ned over de stakkels
Medlemmer — heldigvis herer de intet, og (hvad der
er endnu bedre) det er ikke saa slemt ment, som det
er sagt!

Der var i den Tid et Medlem, Overretsprokurator
Leth, som tl det haablese plagede Tinget med time-
lange ligegyldige Foredrag; han talte is®r om Fiskeri-
vasen, holdt bl. a. lange Foredrag om Aalens Yngel.
Vi fnes, naar han tog Ordet, slukkede Lamperne,
ramlede med Stolene og gik vor Vej. En Dag under

“en Finanslovdebat langt henne paa Medet tog han
Ordet og talte mere end en Time; alle Referenterne
var i Snapstinget, og enstemmigt besluttede vi at bringe
det samme Referat: ,Derefter talte Lers om Salt-
vandsfiskeriet.“ Det stod ogsaa nzste Morgen i alle
Aviser hele Landet over. Hvilken Jubel opstod der
da ikke blandt os, da vi af ,Rigsdagstidende”, som
kom naste Dag, erfarede, at Leth havde holdt en stor
Tale om Grundloven, han havde paa det voldsomste
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angrebet Ministeriet for dets grundlovsstridige Faerd!
Men Publikum fik aldrig noget at vide derom, Re-
ferenternes Dom var inappellabel: | Derefter talte Leth
om Saltvandsfiskeriet.”

En sarlig Stlling blandt Referenterne indtager
Provinskorrespondenterne, der skriver med hekto-
grafisk Blak et Referat, der i Aftryk sendes tl 10,
20 eller 50 Aviser. En af disse Referenter var Anton
Melbye; han kom gerne et Par Timer for sent og var
straks paa vild Jagt for at  laane“. Det er en uskrevet
Referentlov, at man laaner Referat til dem, der kommer
for sent — Vagring heraf medferer Doden, moralsk
set, selvfolgelig! — En anden af disse Korrespon-
denter var Seyr Kjeldskov. Han skrev for 67 Aviser.
I Modsetning til Anton Melbye sad han paa sin Plads
fra Modets Begyndelse til dets Slutning, skrev med
det vanskelige Hektografblek, langsomt, omhyggeligt,
men uafladeligt; de tetskrevne Sider dyngede sig efter-
haanden op omkring ham, et uhyre Slid, en Paapasse-
lighed uden Lige. Vi andre, som skulde passe én Re-
dakter, kunde ofte have svert nok ved at gere det
tilfredsstillende — hvad skulde man saa sige om denne
Mand, der skulde passe 67? Af Kjeldskov kunde vi
altid laane — dog, i to Aar var jeg afskaaret derfra,
paa en eller anden Maade havde jeg kranket ham,
vi var bleven dedelige Fjender, vi sad Side om Side
og skrev, men vekslede aldrig et Ord, ikke en Gang
en Hilsen! Hans Vrede gav sig et pudsigt Udslag,

123



“EN REFERENTS LIV

idet han en Dag for at @rgre mig indbed alle Referen-
terne med Undtagelse af gig tl et Ostersgilde i sit
smukke Hjem i Frederiksgade. Nzste Dag kom alle
Gasterne og takkede mig for den dejlige Aften, Cham-
pagnen havde flydt i Stremme! Det varede dog ikke
lenge, inden Kjeldskov en Aften kom mig imede,
omfavnede mig, lad det gamle-Had vere glemt, vi
drak Dus, det blev et Venskab for Livet. Han var
en flittig og samvittighedsfuld Arbejder, om Dagen var
han gnaven, irritabel, ond paa hele Verden, fuld af
Hektografblek og Had til Alverdens Provinsredak-
terer — om Aftenen var han det gladeste Menneske,
gestfri, Kammerat, fuld af Historier, Sang og Lgjer.
En Dag faldt han ded om, han var slidt op til sidste
Trevl.

At vere Referent er en beskeden Gerning, og i
hine Dage var det navnlig en meget slet betalt. Man fik
3—4 Kr. for et Referat, enten det var kort eller langt.
Jeg fik tilsidst mit Honorar forhejet til 6 Kroner, men
for denne Sum har jeg ogsaa skrevet Referater, der
fyldte 10, 14, ja, en enkelt Gang vistnok 20 Spalter i
,Politiken“! — Den eneste Fordel ved denne Form
for Referatbetaling var, at der kunde blive afholdt
flere efter hinanden folgende korte Meder, fire, fem,
seks Stykker paa én Dag — saa svulmede jo Hono-
raret op, men ak, det gik sjzldent paa, Reglen var et
3—4 Timers Mede for 6 Kr., det var Bybudebetaling.

Jeg gjorde mig det tilmed dobbelt saa svart som
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de andre. Som Regel gor Referenten sit Vark ferdig
oppe i Logen, — naar Medet er forbi, er hans Slid
ogsaa endt. Men jeg tog dét dengang anderledes hej-
tideligt: med Favnen fuld af Noter gik jeg hen til
Kontoret i Integade og udarbejdede Referatet med alle
de Snirkler og Zirater, som jeg blot kunde finde paa.
Jeg vilde jo ikke nejes med at vere almindelig Referent
— og jeg fik da ogsaa min Vilje inden altfor lenge!
V.. .

Referentens Gerning er saare beskeden.

Hver Dag laser vi Referater. Hvem tenker paa
Referenten? Hvem har en Forstaaelse af, at Referatet
er en selvstendig Kunstart, ikke den allersimpleste,
men tilvisse den mest beskedne?

Som Regel er Referenten anonym. Den almindelige
Lzser aner ikke, at han overhovedet eksisterer; han
leeser Referatet, men heller ikke mere: hvor det kommer
fra, skenker han ingen Tanke. — Og Referenten siger
med et Suk: saaledes ber det vare.

I Vinteren 1893 fik jeg at marke, at Referenten dog
ogsaa kunde vise Personlighed. Der kom tl |, Poli-
tiken“s Redaktion en Meddelelse om, at Bladets Ad-
gangskort til Folketingets Referentloge var inddraget!

Referenten var smidt ud!

I lang Tid havde Bladet fornzrmet Tingets Med-
lemmer ved at bringe Referater, der maatte betragtes
som en systematisk Latterliggerelse af det heje Tings
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Forhandlinger. Den Respektleshed, hvormed de op-
treedende Foredragsholdere omtaltes i Referaterne, var
i Smag med den, hvormed Variété og Cirkus blev
behandlet paa andre Steder i Bladet! Nu var Maalet
fuldt, og det maatte have en Ende!

Folketingets Formand var gamle Sophus Hogsbro,
en verdig Graaskeg, en gammel klogtig Grundtvigianer,
saare snedig i alskens Smaapolitik, ievrigt en Haders-
mand, paa sin Vis en dygtig Formand. Denne Mand
blev i Referaterne fremstillet som en Fader Odin i
Hejszdet med sine to Ravne Hugin og Munin paa
Flankerne — Ravnene var de to Sekretzrer. En Dag
hed det i Bladet om den ene af disse Ravne — Guld-
smedemester Christiansen fra Odense — at han sad
og sov paa Sekretzrpladsen. Ak, Ulykken vilde, at
det kunde bevises, at Christiansen var slet ikke til
Stede i det Mede — han laa og sov ovre i Odense paa
den Tid!

Der blev stort Spektakel i Aviserne. Dette var dog
for fraekt: at fortzlle om en Folketingsmand, der laa
og sov i Odense, at han sad og sov under Folketingets
Meoder! Det var en Selvfelge, at Christiansen vilde
anlegge Sag mod Redakter Herup, og at det vilde
resultere i Fengselsstraf — thi var der ikke her Tale
om Fornzrmelser mod en Embedsmand i Funktion?

Folketingsmand ¥. K. Lauridsen kom op paa Bladet.
Han var bleg. Dette er en ‘alvorlig Affere, sagde han,
den er lige til 3 Maaneders Fangsel.
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Jeg var forferdet. Jeg vidste ikke den Gang, at J. K.
var en slem Bangebuks, naar det gjaldt Kroppen.
Siden blev jeg klar nok over hans Svaghed! Den Tanke,
at jeg skulde skaffe Horup ind i Fengslet, hvor han
jo alt havde siddet én Gang, gjorde mig meget bange.
Du gode Gud! — Men J. K. var jo Jurist, han maatte
da vide Besked!

Horup selv sagde ikke et Ord, han nejedes med
at trekke paa Skuldrene, naar J. K. bralrede op.

Der blev heller intet Sagsanleg, Guldsmeden, der
jevnlig sleb sig en Skraber under Folktingets For-
handlinger, havde vist intet Qjeblik tenkt paa at ifere
sig Krigsrustningen. Han var en glad og gemytlig
Mand, selvfolgelig i hej Grad krznket over den Be-
handling han havde faaet, men anlegge Sag var der
ikke Tale om — at Referenten skulde smides ud, var
han derimod nzppe nogen Modstander af,

Saaledes blev jeg altsaa smidt ud, og jeg erindrer-
endnu levende, hvorledes mine Kolleger i Referent-
logen betragtede mig med Felelser af misbilligende
Misundelse! De kunde naturligvis ikke forsone sig
med den Maade, paa hvilken jeg havde refereret, stik
imod ®ldgammel Tradition, men de maatte anerkendende
beje sig for den Sukces, jeg havde faaet ud deraf! At
blive smidt ud af Referentlogen — det var nesten
en altfor stor Are for en saa ung Referent!

Jeg maatte nu skaffe mig Adgang til Folketingets
Meoder udenom Referentlogen. Jeg forsegte forst i
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Damelogen; Fru Edvard Brandes ledsagede mig derind,
ved Siden af denne statelige og elskverdige Dame sad
jeg og refererede nede paa Gulvet, selvfelgelig under
en livlig Udveksling af Hilsener til Kollegerne oppe i
Referentlogen! Men det varede ikke mere end en Dag
eller to — saa kom der Ordre fra Formanden om,
at jeg ikke maatte indlades i Damelogen. Fru Brandes
skzldte og smezldte overfor Dervogteren, det var dog
for galt, vilde man forbyde hende at tage med sig, hvem
hun havde Lyst til! Den gamle Dervogter, en from
Detailhandler i Selvgade ved Navn Mikkelsen, var
senderknust: Fru Doktoren maa undskylde, stammede
han, men jeg har strenge Ordre, Fru Doktoren maa
gerne gaa ind, men Olsen maa inte! Fru Brandes lo:
Ja, hvad skal jeg derind efter, naar Olsen ikke maa
komme med? — Nz, det vidste Mikkelsen heller inte!
Saa maatte jeg altsaa indtage min Referentplads oppe
i Hejden, paa de saakaldte ,Varmebanke“, de alminde-
lige Tilhererpladser, mellem alle Slags Folk, mest
Arbejdslese, der sad og halvsov i Varmen. Disse Til-
horerbanke strakte sig imidlertid i Fredericiagade-
kasernen helt hen til Referentlogen, jeg kunde sidde
bogstavelig talt Side om Side med Referenterne, naar
jeg fik den yderste Plads, og ved en venlig Kontrollers
Hjzlp blev denne Plads altid holdt aaben for mig.
Det Martyrium, jeg led ved Udsmidningen, blev
saa meget ringere, som der var ingen, der tznkte paa
at forbyde mig Adgang til Kalderen, hvor Referenterne
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drak deres @1 og Snaps. Den hele Demonstration var
saaledes mislykket, det var blot et fortreffeligt Re-
klame-Nummer for Bladet, i hvilket Horup skrev en
gnistrende vittig Artikel, hvori det bevistes saa let
som Fod i Hose, at de eneste virkelig sandferdige
Rigsdags-Referater, der fandtes i den danske Presse,
var dem, der stod i ,Politiken“! — Jeg tenkte mit,
da jeg leste det!

VI.

Et Resultat af den Sensation, min Udsmidning af
Folketinget vakte, var, at et Blad — ,Kaebenhavn“
— bad mig om mit Fotografi, og, da jeg naturligvis
ikke ejede et saadant, sendte mig op til Juncker-Jensen
for at blive fotograferet. Se, Dagen efter stdd mit Bil-
lede i Bladet! Nu, mange Aar efter, er jeg ikke bange
for at fortelle om det dybe Indtryk, det gjorde paa
mig at se mig saaledes forherliget. Jeg var bevaget.
Hvilken Beremmelse! Jeg kunde ikke blive trzt af at
betragte mit Kontrafej. Det var ledsaget af en Artikel,
som jeg leste 100 Gange — merkeligt nok, at jeg nu
ikke har den fjerneste Erindring om dens Indhold —
den Gang maa jeg have kunnet den udenad!

Da jeg naste Dag leste det nye Nr. af Bladet, stod
der paa den Plads, hvor Dagen forud mit Billede fandtes,
et nydeligt Portrzt af en Rovmorder! Jeg erindrer,
at det gav mig et dybt Stik i Hjertet — Herregud, var
jeg nu bleven aflest af en Rovmorder! Saaledes var
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altsaa Beremmelsen — en saare krank Forfzngelighed,
en hurtig Ded dens Skabne! Jeg var dybt nedslaaet.
Man bedes ikke le ad mig, jeg var en ung uprevet
Fyr, jeg havde let ved at tro, at jeg var Verdens Midt-
punkt, og ved at fole Smerte over, at det kun var for
en Dag!

Jeg havde udfert en Slags journalistisk Bedrift —
hvorledes man nu end vil bedemme den, det er lige-
gyldigt — jeg havde slaaet et Slag, nu skulde jeg til
at befeste min Stilling, nu skulde jeg gaa et Skridt
videre fremad; saaledes skulde det have vzret; men
det blev anderledes; jeg skulde synke ned igen; jeg
er snart ved Slutningen af denne Indledning til min
Selvbiografi, men den skal ikke sluttes, uden at den
bitre Kalk forst er temt til Bunds; af alt det, der skal
fortelles, skal de Ting have Forrangen, som jeg helst
vilde fortie.

Jeg vil ikke pynte paa noget, det eneste, der verner
mig, er, at jeg har glemt meget af alt det, der helst
burde ties med — men hvad jeg erindrer, vil jeg ikke
legge Skjul paa — enten skriver man sin Selvbiografi,
eller man skriver den ikke.

VII.

Det var ligesom om jeg vilde tage Havn over min
fattige Ungdom. Jeg havde sultet saa meget — nu
skulde jeg spise mig mat, saa det kunde merkes! Jeg
havde levet i mange Aars Ensomhed og Dunkelhed
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— nu vilde jeg ud i Lyset, boltre mig mellem Mennesker,
Gladen leve! I hvor mange Aar havde jeg ikke maattet
ledske min Terst ved Vandhanen! nu skulde Glassene
temmes for en anden Drik!

Saaledes gik jeg fra den ene Yderlighed til den anden.
Kammerater og Venner var der ingen Mangel paa.
Hvori bestod Gleden? I at forlade Caféen for at gaa
i Variété, i at hjemsege Knejpe efter Knejpe, i at sidde
mellem berusede Mennesker i Natbevertninger, som
man kun forlod i sidste Qjeblik for at trenge ind i
andre endnu dunklere Salon’er.

Det var i ,det glade Kobenhavn“, jeg ferdedes.
Var Gleden nu saa stor? Selv midt i Tumlen skete det,
at jeg faldt i Tanker, jeg stirrede omkring mig og var
forundret over, at det var alt andet end glade Ansigter,
der omgav mig. Vi indfandt os i den store Variété,
hvor altid den samme Mand stod og dirigerede altid
de samme Melodier, en hgjrestet, plagende Musik,
der dlsidst kunde ligefrem opvaekke Kvalmefornem-
melser. Vi sad gnavne og ondskabsfulde over vore
Drikkevarer. Vi rakkede ned paa Direkteren og skandtes
med Tjenerne. Vi forhaanede Programmet og grinede
ad Geglerne og deres fattige Anstrengelser for at more
os. Vi spyttede paa de Omgivelser, vi befandt os i,
he, hvor Fanden skal vi nu gaa hen, denne her Bule
er det ikke til at udholde at vere i!

Dunkelt felte jeg Aandlesheden i det Liv, jeg levede.
Det var nedvendigt at drukne den i Spiritus. En meget
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altsaa Berommelsen — en saare krank Forfengelighed,
en hurtig Ded dens Skabne! Jeg var dybt nedslaaet.
Man bedes ikke le ad mig, jeg var en ung uprevet
Fyr, jeg havde let ved at tro, at jeg var Verdens Midt-
punkt, og ved at fele Smerte over, at det kun var for
en Dag!

Jeg havde udfert en Slags journalistisk Bedrift —
hvorledes man nu end vil bedemme den, det er lige-
gyldigt — jeg havde slaaet et Slag, nu skulde jeg til
at befeste min Stlling, nu skulde jeg gaa et Skridt
videre fremad; saaledes skulde det have vsret; men
det blev anderledes; jeg skulde synke ned igen; jeg
er snart ved Slutningen af denne Indledning til min
Selvbiografi, men den skal ikke sluttes, uden at den
bitre Kalk forst er tomt til Bunds; af alt det, der skal
fortelles, skal de Ting have Forrangen, som jeg helst
vilde fortie.

Jeg vil ikke pynte paa noget, det eneste, der varner
mig, er, at jeg har glemt meget af alt det, der helst
burde ties med — men hvad jeg erindrer, vil jeg ikke
leegge Skjul paa — enten skriver man sin Selvbiografi,
eller man skriver den ikke.

VIIL.

Det var ligesom om jeg vilde tage Havn over min
fattige Ungdom. Jeg havde sultet saa meget — nu
skulde jeg spise mig mat, saa det kunde mearkes! Jeg
havde levet i mange Aars Ensomhed og Dunkelhed
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— nu vilde jeg ud i Lyset, boltre mig mellem Mennesker,
Gladen leve! I hvor mange Aar havde jeg ikke maattet
ledske min Terst ved Vandhanen! nu skulde Glassene
temmes for en anden Drik!

Saaledes gik jeg fra den ene Yderlighed til den anden.
Kammerater og Venner var der ingen Mangel paa.
Hvori bestod Gleden? I at forlade Caféen for at gaa
i Variété, i at hjemsoge Knejpe efter Knejpe, i at sidde
mellem berusede Mennesker i Natbevertninger, som
man kun forlod i sidste Qjeblik for at treenge ind i
andre endnu dunklere Salon’er.

Det var i ,det glade Kebenhavn“, jeg ferdedes.
Var Glzden nu saa stor? Selv midt i Tumlen skete det,
at jeg faldt i Tanker, jeg stirrede omkring mig og var
forundret over, at det var alt andet end glade Ansigter,
der omgav mig. Vi indfandt os i den store Variété,
hvor altid den samme Mand stod og dirigerede altid
de samme Melodier, en hejrostet, plagende Musik,
der tilsidst kunde ligefrem opvzkke Kvalmefornem-
melser. Vi sad gnavne og ondskabsfulde over vore
Drikkevarer. Vi rakkede ned paa Direkteren og skendtes
med Tjenerne. Vi forhaanede Programmet og grinede
ad Geglerne og deres fattige Anstrengelser for at more
os. Vi spyttede paa de Omgivelser, vi befandt os i,
he, hvor Fanden skal vi nu gaa hen, denne her Bule
er det ikke til at udholde at vare i!

Dunkelt felte jeg Aandlesheden i det Liv, jeg levede.
Det var nedvendigt at drukne den i Spiritus. En meget
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stor Del af Tiden og Anstrengelserne gik med at diskutere
de forskellige Drikkevarer. Man kunde jo ikke udfylde
alle Dggnets Timer med Rygter og Sladder! Men
man gjorde sit bedste, de fravarende havde det ikke
godt, naar vi var sammen!

Det uhyggeligste af de Steder, vi segte, var vel nok
. Kisten“, en lille snavset Bule, hvor vi sad ved , Direk-
terbordet”, her sad Direkteren, ,gamle Rantzau“, og
gav Audiens til Pressens Reprasentanter, han var et
lallende Vrovl, oppe paa Galleriet over vore Hoveder
sad Byens tarveligere Demimondedamer, oppe paa
Tribunen blev der skraalet af nogle udmajede og malede
Piger, nede paa Tilskuerpladsernes forreste Rakker
sad fnisende Kontorister, halvfulde Fars Senner, slove
eller voldsomme Alfonstyper, et underligt aandsfattigt
Krapyl, som ud paa Natten bombarderede Pigerne
med Blomster og Qlglas i Hovedet paa dem og blev
smidt ud af den bomsterke Kontroller, eller som i
deres haftige Betagelse kravlede op paa Tribunen for
at erklere deres Kerlighed til Skenhederne. Aften
efter Aften de samme Mennesker og de samme Optrin!
Forgzves seoger jeg i Mindets Glans at skabe noget
Skar af folkelig Lystighed over denne Anstalt, det er
umuligt, det var altsammen uhyggelig banalt, hasligt,
det var forladt af Guder og Mennesker.

I den Tids Natbevartninger gik det blot en Grad
mere raat til. Ved Tolvtiden stremmede 1000 eller
flere Mennesker ud af Variétéerne og forvandlede
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Gaderne fra Vesterbro til Kongens Nytorv til en lar-
mende Markedsplads; Stremmen blev opsuget af Nat-
bevartningerne, der var udstyrede med et rigt Gallari
af Nattens Dronninger i deres festligste Skrud, fuldt
feerdige til at modtage Invasionen af drukne Mennesker.

Midt i den varste Tummel i en af disse Natkazldere
kom jeg en Morgen i hidsig Diskussion med den da
saa beremte tragiske Skuespiller Kar! Marx, en Kempe-
karl, en raa og hidsig Fyr, men en stor Teaterhelt,
en Entusiast, vi skeendtes om Dramaet, vi var virkelig
dybt inde i Aandens Alfabet, vi dreftede Kunst og
Literatur! Just som vi var dybest inde i vor Debat,
kom en stor, meget pragtfuldt udmajet Dame sejlende
forbi os, og hun lod falde en eller anden Bemarkning
til Karl Marx, jeg opfattede ikke, hvad det var — i
samme Jjeblik rejste Skuespilleren sig i sin fulde
Hejde og slog hende med knyttet Neve i Ansigtet,
idet han ledsagede dette Argument med et i hej Grad
uhovisk Skaldsord! Min Diskussion med den fe-
terede Skuespiller blev brat og definitivt afbrudt — i
samme Sekund belgede et uhyre Slagsmaal gennem hele
Kezlderen, Skraal og Brel, Hylen og Skrigen genled,
mens kempende Par veltede sig omkring mellem vel-
tede Stole og Borde. Jeg véd ikke, hvordan det endte,
jeg saa mit Snit til at undlebe, og jeg fik aldrig afsluttet
min Diskurs med Karl Marx. — Det var kun et enkelt,
lidet betydende Optrin af alle de Tusinder, der foregik
i Rydbergs Kzlder i disse Dage, men det bed sig fast
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i min Erindring — saaledes udfoldede sig Keben-
havnernes muntre Natliv!

Dette Natteliv endte som Morgenliv. Knap var Nat-
bevartningerne lukkede, for Morgenknejperne lukkede
op: smaa, fattige Bevertninger med Sand paa Gulvet,
med Stampublikum af Droskekuske, Arbejdere, Bisser
— i et Par Morgentimer fik de Beseg af Koebenhavner-
livets Natteravne, der ofte i Kjole og Hvidt vaklede
ind for at faa den sidste Drik, eller for at afstive sig
med Sild og 91 og Snaps eller stzrk Kaffe.

VIII.

Det var paa denne Tid, jeg madtes med Knut Hamsun.
Han var hjemkommen fra Amerika, hvor han havde
sultet og hutlet sig igennem paa mangen bedrovelig
Maade, han havde udgivet ,Sult“ og var med et Slag
blevet en beremt Digter. Jeg traf ham en Dag i , Ber-
nina“, hvor han stod og tumlede bagved Buffet’en i
Fard med at tilberede en vidunderlig sken Drik, der
hed ,Djzvlepunsch“, den var sammensat af 17 for-
skellige Slags Spiritus — drik, for Satan! — og vi
drak!

En Nat gik vi tre Mand hjem. Den tredje, en ung
dansk Lyriker, der siden blev Rodemesterassistent,
faldt pludselig pladask om i Rendestenen, det var
Djavlepunschen, der havde slaaet ham ned. Vi slebte
ham ind i en Port, satte ham paa Trappen, han lever,
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sagde Knut Hamsun, han snorker, lad ham sidde, det
Svin! Og vi lod ham sidde, vi gik et eller andet Sted
hen og fortsatte Diskussionen om talrige literzre og
andre Problemer, det gryede; for vi bred op. Hele Tiden
sad jeg og tenkte forskreekket paa den arme Lyriker
i Porten, det var Frostvejr, Gud, han kunde jo fryse
ihjel. I sterste Skynding begav jeg mig gennem de ede
og morke Gader ind i Badstuestrzde for at se, om Dig-
teren levede, jeg fandt Porten, Trappen — jo, der
sad han, snorkende, levende! Mens jeg nu tumlede
med ham for at faa ham vaagen — hvem viste sig saa
i Farvandet? — Knut Hamsun! — Han havde faaet
det samme Samvittighedsnag, som havde fert mig tl-
bage til Aastedet, og naturligvis endte det-med, at vi
alle tre gik paa Morgenbevartning.

Hamsun levede den Tid fuldstendig paa Bohemevis,
fra Haanden til Munden, den ene Dag rullede Pengene,
den nzste Morgen havde han ikke til et 4 Ores Fri-
merke. En Morgen medtes vi hos 3 Porta paa Kongens
Nytorv, vi skulde have Damer til Frokost, ingen af os ejede
en rod Ore. Vi stirrede fortvivlet ud i den blaa Luft.
I det samme traadte Forlagsboghandler Gustav Philipsen,
hans Forlegger, ind af Deren. Hamsun sprang op —
vi er frelste, hviskede han mig i Oret, vent! — Han
gik Philipsen i Mede, trak ham afsides, det blev en
lengere Konference, jeg sad i spzndt Forventning —
endelig kom Digteren tilbage — han havde 4 Hundred-
kronesedler i Haanden. Hvordan fik du dem? spurgte
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jeg. Jo, jeg sa’e til ham, at jeg skulde rejse til Paris i
Aften, Toget gaar Klokken 7!

Frokosten stod i Langelinjepavillonen, og da Toget
til Paris afgik, var den endnu ikke helt afsluttet —
derimod var de 4 Hundredkronesedlers Skabne meget
ner ved deres Afslutning!

Hamsun var en pragtfuld Karl, en norsk Vildbamse,
ubehgvlet, voldsom, ondskabsfuld, snzrrende, uhyre
selvbevidst, men saare indtagende. Hans Forfatter-
skab interesserede mig den Gang ikke det mindste
— var der overhovedet andet, der interesserede mig
end at nyde Livet — ak, under de fattige Former, som
det maatte ske for os? Fra den ene Knejpe til den anden!
Drukken Lystighed i Nattens senere Timer og fortvivlet
Opvaagnen ud paa Eftermiddagen den naste Dag!

En Nat vaklede jeg hjem til min usle Hybel. En-
keltheder erindrer jeg ikke, men Opremtheden maa
have antaget kolossale Former. Min hegje Hat havde
jeg benyttet som Tribune under Afholdelsen af et
Foredrag, som en krollet Fane svingede jeg den til
d’Herrer, der tog Afsked med mig. Jeg var alene,
men alligevel i Selskab. Op ad Trapperne svang jeg
Resterne af den hoje Hat. Inde i mit Verelse fortsatte
jeg det lystige Samver, jeg loftede mit Glas, Skaal,
mine Herrer, hele Verden gaar ad Helvede tl, skynd
Dem, hvis De vil med! Skaal!

Jeg vaagnede den nzste Dag med en modbydelig
Fornemmelse af, at Verden var ude af Lave. Og der
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var dog ikke sket noget videre — ikke andet, end at
jeg — Skaal, mine Herrer! — havde temt det fyldte
Blzkhus og bar forferdelige Merker deraf!

Saaledes sad jeg i Formiddagens ubarmhjertige Sol-
lys i den sterste Elendighed! Den Forferdelse, der
greb mig, formelig gennemrystede mig. Skamfuld,
ydmyget, dybt, dybt nedslaaet, tilblekket over hele
Ansigtet langt ned i Halsen — nej, det var dog for galt.
Jeg fo’r op og begyndte den store Renselsesproces,
mens Angerens og Skammens Furier rasede i mit
Indre. Nej, dette her maatte have en Ende. Legen
havde varet lenge nok, nu maatte det blive en anden
Alvor!

IX.

Jeg holdt Dommedag med mig selv; jeg stirrede
tilbage, vendte Blikket mod mine Omgivelser, mod
det Liv, jeg forte, jeg vemmedes. Var jeg ved at blive
en Dranker? Var der noget i min Natur, som jeg skulde
vere Offer for, et ulykkelig Anleg? Jeg havde hort
fortzlle i min Barndom om nogle frygtelige Drankere
blandt mine Forfedre. Havde jeg overtaget en tung Arv?

Vrovl!

Hyvis jeg vilde, kunde jeg vel nok holde op med det
Drikkeri. Var det andet end selskabeligt Pimperi?. ..
Jeg spekulerede lenge for at komme til Klarhed, jeg
havde en Mistanke om, at jeg laa under for en ulykkelig
Tilbgjelighed, det var det verste af alt. Jeg mindedes,
at allerede som Dreng havde jeg aabenbaret Tilbgje-

137



EN REFERENTS LIV

lighed i den Retning; naar jeg kunde se mit Snit dertil,
sneg jeg mig ned i Olkzlderen og drak i Smug. Naar
jeg ikke kunde skaffe andet sterkt drikkeligt, tog jeg
Eddike med Vand og Sukker — en herlig Sommer-
drik! — Jeg erindrede tilmed den onde Samvittighed,
hvormed jeg ned disse forbudte Drikke! Jeg var altsaa
paa Vej til at blive en Dranker, og naar jeg var det,
saa var det, fordi det bundede i min Natur.

Jeg gennemheglede mig selv. Jeg fandt mig selv
mere og mere afskyvaerdig. Var jeg ikke ogsaa som Dreng
tyvagtig? Nu dukkede det op i min Erindring, at jeg
en Gang paa Blaagaard Seminarium havde stjaalet en
Bog fra en Kammerat og solgt den! Jo, jeg var en net
Fyr! Var jeg ikke ogsaa af en lumsk og forraderisk
Karakter? — egentlig talt en rigtig skidt Knagt? Jeg
var let til Misundelse. Jeg gledede mig indvendigt,
naar det gik andre ilde — dog vel vogtende mig for
at vise det, tveertimod, jeg satte et beklagende og med-
lidende Ansigt op — Hykler og Fariszer! Jeg kunde
da heller ikke nagte, at jeg altid villigt deltog i al Slags
Bagvaskelse. Ja, tarvelig, troles, fejg og hyklerisk —
alt dette var jeg.

Saaledes holdt jeg Dommedag over mig selv. Saa-
ledes var jeg dybt tragisk, dybt fortvivlet. Maaske be-
hagede jeg mig lidt i al denne Selvfornedrelse, feolte,
det var et ,interessant“ om end meget sergeligt Til-
felde. Men det var erligt nok, at jeg skammede mig,
folte mig nedvardiget og enskede at komme ud af

138



EN REFERENTS LIV

den Sump, jeg befandt mig i. Men hvorledes skulde
det lade sig gere?

En af mine Venner i hine Dage var Anton Melbye;
han var noget ldre end jeg, han var indlevet i Kredse
af Kobenhavnerlivet, som jeg aldrig havde varet i
Berpring med; han forte en Skribents urolige og usikre
Liv, altid kempende med gkonomiske Vanskeligheder,
jeg erindrer, hvor det svimlede for min Bevidsthed,
da jeg herte, han havde en Gzld paa 12,000 Kroner
— et uhyre stort Beleb for mig, der nzppe nogensinde
havde haft en Hundredkroneseddel mellem Hander!
Jeg véd ikke, hvorfor Melbye sluttede sig til mig, vi
var meget forskellige, men vi sad sammen i Rigsdagens
Referentloge og blev snart gode Venner, han fore-
kom mig som et Lys i det Merke, der omgav mig.
Han var begyndt at skrive Sommerrevyer paa den Tid,
havde allerede Navn som Humorist og Visedigter, var
fuld af Pudsigheder og Brandere og af Melankoli!
Det var utvivlsomt ikke mindst hans melankolske og
pessimistiske Natur, der tiltrak mig — jeg holdt meget
af ham, og vi kom en Del sammen.

Jeg erindrer ikke lengere, hvordan det gik tl, at
Anton Melbye opmuntrede mig til at forsege paa at
skrive en Roman og sendte mig op tl Ernst Bojesen,
der da var begyndt som Forlegger i sterre Stil, for at
treffe et Arrangement med ham; jeg betroede ikke min
sergelige Situation til nogen, heller ikke til Melbye,
men jeg har formentlig talt om, at jeg gerne vilde skrive
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en Bog; nok er det, at jeg en Dag sad oppe hos Ernst
Bojesen i hans lille Kontor paa Kebmagergade og for-
handlede med ham om et Forskud paa den Roman,
jeg havde tenkt at skrive. Men Ernst Bojesen vilde nok
se et Par Kapitler og here en kyndig Mands Dom!
Meget vel! Jeg gik sporenstregs hjem og skrev i Lebet
af ca. 4 Timer de forste 3 Kapitler af Romanen , Thomas
Bagge“, og Dagen efter stillede jeg i Georg Brandes’
Hjernestue i Havnegade 55 for at bede ham lese dem
og give mig en Udtalelse!

Paa denne Maade gik det til, at jeg faa Dage efter,
udstyret med et Forskud paa 300 Kroner — en valdig
Sum efter mine Begreber! — rejste til Lyngby og slog
mig ned i mit Fedrenehjem for at fuldfere Romanen
,, Thomas Bagge‘, som, hvis alt gik vel, skulde udkomme
til Efteraaret — helst i flere paa hinanden folgende
Oplag! '

X.

I Foraaret 1914, efter min Hustrus Ded, remmede
jeg op i uhyre omfangsrige Bunker af Manuskripter
og Breve fra min Ungdom. Hvilke Masser af Literatur
fandt jeg ikke her! I tykke Kollegiehfter og i Tusinder
af lgse Blade var street en broget Skare af Digte, Skue-
spil, Noveller, filosofiske og andre Studier, jeg for-
ferdedes alene ved Omfanget af denne Skribentvirk-
somhed, der aldrig kom udenfor Skrivebordsskuffen.

Jeg brendte det altsammen — i Hovedsagen uden
at lese noget af det igen — jeg var ikke serlig nys-
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gerrig efter at se mig i Spejl! — men jeg nagter ikke,
at det gav et lille Stik i mit Hjerte, da jeg ogsaa smed
det sterste af alle Manuskripterne ind i Kakkelovnen:
,,Thomas Bagge. Roman i to Bind. Af Frejlif Olsen”.
Saaledes var Titlen.

Jeg maa fortzlle om denne Roman, at Ernst Bojesen
kasserede den, fordi den var uszdelig. Det begyndte
allerede i 1ste Kapitel, og det fortsattes troligt i begge
to Bind, det kunde ikke nytte at beskzre Bogen, den
var umoralsk fra ferst til sidst.

Se, af al det, jeg havde levet, var det, som jeg da
felte Trang til at behandle literert, en Side af mit Liv,
der var en dyb Hemmelighed selv for mine allerneer-
meste Venner.

Jeg havde svermet med Fru Gudrun N. N., hendes
Mand var bortrejst, vi medtes helst Sendag Morgen,
tog ud i Skoven, jeg fulgte hende om Aftenen hjem til
Villaen, vi var unge og forelskede — hun var nu for-
resten ikke helt ung, men meget ungdommelig!

Ulykken vilde imidlertid, at jeg netop paa denne
Tid medte den purunge Anna B. ude fra Lyngby —
hun var nu ung Pige i Huset hos en Etatsraadfamilie
i Bredgade, hun var kun et Barn, hun havde gule Flet-
ninger ned ad Ryggen, hun havde et Mona Lisa Smil,
som den Dag idag bringer mig til at gyse saligt ved
Erindringen derom. — Jeg svaermede med Fru Gudrun
og var vildt forelsket i Anna, samtidigt med at jeg ud-
foldede mig paa den sympatiske Maade, jeg tidligere
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har omtalt, rundt om paa Byernes Knejper og Varié-
téer. — Kan det forbavse, at naar jeg skrev paa Er-
indringerne herom, maatte det blive en meget umoralsk
Bog? Behover jeg at forsikre, at jeg ikke gjorde det
kennere, end det virkelig var, men tvertimod?

Jeg traf siden, mange Aar efter, Fru Gudrun, nu
en gammel Kone med voksne Bern, velnzret, hus-
moderlig, trind og trist og tret, se, hvor var Livet
blevet af? en skenne Dag, inden man véd af det, er
man gammel, forbi er alt det, der giver Tilvarelsen
Verdi og Glans, Gud, er Klokken saa mange, jeg maa
gaa, jeg skulde for en Time siden have veret til The
hos Fru Overretssagforer Jensen!. .. Saaledes endte
Fru Gudrun’s Saga, gaa bare, tenkte jeg, og bliv borte!

En Dag — det var nu ikke saa mange Aar efter —
stod jeg paa Lyngby Kirkebakke ved en nylig gravet
Grav, bedekket med snart visne Kranse og Blomster.
Herunder hviler Anna B., her visnede de gule Flet-
ninger, her gnavede Ormene i de Ojne, fra hvilke
hint Mona Lisa Smil straalede mig i Mede. — Min
Sjal vred sig i Smerte og Sorg. Jeg spurgte mig selv:
Hvilken Skyld har du i, at hun gik bort i sin pure Ung-
dom? Er det at vere ung altid ensbetydende med at
vere samvittighedsles? . . . Tilgiv mig, lille Anna —
se, endog saa ligegyldig havde jeg varet i mit Overmod
og min Travlhed, at jeg ikke en Gang havde givet dig
et Kelenavn!. .. Men du er nu ikke ded, Anna, du
der aldrig, saalenge jeg lever, hvorledes kan man vare
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ded, saalenge man lever i et Hjerte, der endnu elsker
og lenges?

.+..Men jeg glemmer helt Romanen ,Thomas
Bagge” og dens Vanskzbne! Det var min Ungdoms
sidste store Fiasko. Det var Meningen, at jeg med
denne Roman skulde paabegynde et nyt og bedre
Afsnit af mit Liv, den skulde vare Stigen, ad hvilken
jeg igen begyndte at stige opad! Hvilken Skuffelse!
Da jeg om Efteraaret kom ind igen til Bladet og Byen
og Referentlogen, var jeg mere ribbet end nogensinde
for, mere fattig og udsigtsles. Men det var utvivlsomt
kun godt saaledes. Jeg fik i hvert Fald den Bel®ring,
at Romanskrivningen var ikke mit Fag — hvor meget
verre havde det ikke veret for mig, dersom jeg var
bleven bestyrket i den Tanke, at jeg var Digter? — Jeg
maatte begynde forfra, ikke rigere af den Skade, jeg
havde lidt, men i hvert Fald en lille bitte Smule klogere.

Og jeg begyndte forfra, og Vejen blev lang. Men
den forste Ungdoms Forvildelser var endte, og Ind-
ledningen til min Selvbiografi maa ogsaa snart vere det!
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I

E, jeg har levet en talles Mzngde Aar, qg i alle

de Aar har jeg nasten intet oplevet, jeg har aldrig
deltaget i store Begivenheder eller Kampe, min Vej
er aldrig gaaet udenfor en lille Storstads indre Bydel
— og om alt dette har jeg skrevet en Selvbiografi paa
5 Bind og forsynet den med en Indledning paa snart
50 Kapitler!

Er jeg en Nar?

Alt mens ‘jeg har nedskrevet Indledningen, er jeg
blevet angrebet fra talrige Side i mit Indre; jeg er blevet
forhaanet, fordi jeg har gjort et Liv i Bagateller til en
stor Ting; jeg er bleven udskzldt, fordi jeg har filo-
soferet paa Grundlag af magre og tynde Erfaringer;
jeg er bleven spottet, fordi jeg har villet indbilde mig
selv og andre, at man kan skrive Sandheden om sig
selv; utvivisomt har jeg veret besjalet af en nogenlunde
hzderlig Streben i den Henseende; men hvorledes
har jeg kunnet tro et Gjeblik, at det umulige var muligt?
~ Sandheden? Hvor er det dog latterligt ligegyldigt,
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at Aviserne, som vi skriver eller redigerer, er fulde af
Leogne — hvad jo alle dannede Mennesker er enige
om, at de er! Hvordan vilde Verden se ud, hvis de
ikke var fulde af Logne? — det, som man kalder Logne?

Jeg horer med stedse stigende Blanding af Harme
og Munterhed disse Forsikringer fra hveranden Stym-
per, der sztter en Pen til Papiret: Sandheden — det
er Sandheden, jeg vil fremstille, i Sandhedens In-
teresse er dette skrevet, Sandheden, ene Sandheden
er mit Maal!

Der findes ikke et mere lognagtigt Ord end det Ord
,,Sandheden”.

Jeg foler det ikke mindst paatrzngende sterkt i det
Qjeblik, da jeg ser tilbage paa min egen Indledning til
min Selvbiografi. Nej, hvor jeg dog har kempet for
at sige Sandheden — Sandheden, den fulde Sandhed,
kun Sandheden, som det hedder i de hykleriske og
hellige Englenderes Edsformular! — Jeg har bestrabt
mig for at vere sand, sand helt igennem . ...

Lad mig nu se. Jeg véd godt, at det er mislykkedes
for mig at sige hele Sandheden. Men er det blot sandt,
at jeg hele Tiden har bestrzbt mig for at sige den?
... Jeg tover, jeg vakler...Nej, det er ikke sandt.

Jeg vil ikke rive ned, hvad jeg mejsommeligt har
opbygget i de foregaaende 40 Kapitler. Jeg har ikke
lpjet — ikke direkte. Alt det, jeg har fortalt, er rigtigt
nok, det er sandt. Men er det Sandheden? ... Jeg
véd, at jeg maa svare Ne;j.
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Ikke blot uvilkaarligt, men ofte fuldt bevidst, har
jeg maattet tie, naar Sandheden kravede, at jeg skulde
tale. Jeg har maattet ,lade uomtalt nu dette, nu hint.
Men det er ikke Sandhed, naar man lader noget uomtalt.

Jeg har i Tidernes Leb last 100, maaske snarere
1000 Selvbiografier. Nu, da jeg erindrer dem i Lyset
af de Tanker og Idéer, som Arbejdet med min egen
Selvbiografi har vakt i mig, sperger jeg mig selv: hvad
for Lognefabriker har du ikke veret inde i, mens du
i god Tro leste disse 100 eller 1000 Selvbiografier?
Var de ikke allesammen fulde af Legne?

Jeg har af og til haft den Tanke, at menneskeligt
set mere interessante end Digternes Romaner maa
dog solide og @rlige Selvbiografier vare. Men jeg er
kommen bort fra den Tanke. Det, der ger Roman-
forfatternes ,Logne” saa langt verdifuldere end Selv-
biografiens ,Sandheder”, er den Frihed, hvormed
Digteren tumler med sig selv, han er maskeret, han
aabenbarer sig selv, men kan i samme Aandedrzt be-
nazgte, at det er ham selv. Hvem ter paastaa, at For-
fatteren er identisk med den Skurk, han saa levende
skildrer? Men den Mand, der forteller sit eget Liv,
har intet Ly at krybe ind i, han er redningslest fortabt,
hvis han afslerer sig!

Jeg kan ikke gore ved det — men i det Qjeblik da
jeg skuer tilbage paa min egen Selvbiografi, maa jeg
raabe Vagt i Gevar overfor alle Selvbiografier: de er
fulde af Legne, langt grovere end dem, der staar i
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Aviserne! Jeg taler ikke om alle de Hukommelsesfejl
og Erindringsforskydelser, der leber ind i en Mands
Memoirer — jeg tenker ikke paa de bevidste Usand-
ferdigheder og Underfundigheder, han boltrer sig i
— alt sligt kan som Regel kontrolleres. Nej, men al
den lognagtige Fortielse af maaske ofte de allerbetyd-
ningsfuldeste Ting, der kleeber ved enhver Selvskildring:
her er vi ved Ondets Rod . ...

II.

Det lyder paradoksalt, men det er sandt nok: jeg
har levet et helt Liv i Legne, i alt det, der kaldes Avis-
legne, Herregud, enhver ung Flab paa Caféen véd da,
at en Journalist lever af at lyve — jeg har levet et langt
Liv i denne umoralske Atmosfare, og jeg har aldeles
uafladeligt varet behersket af en brendende Trang til
at kende Sandheden, det har veret min fikse Idé, jeg
vilde altid bag alt, hvad der foregik eller blev sagt,
sé den Sandhed, der laa til Grund for det. Alt det,

. der foregaar, er altid noget andet end det, der fore-
gaar! — saa meget har jeg lert. De fleste Mennesker
slaar sig til Ro med, at det, der foregaar, maa da vare
,sandt“. Hvilken Misforstaaelse! Altid ligger der noget
bag ved det, der foregaar, som stiller det i et helt andet
Lys end det, hvori det fremtreder. Og hvor meget
varre er det ikke med alt det, der siges — enten det er
i en Avis, i et Komitémede, paa Rigsdagen eller i
en privat Samtale! At ville finde Sandheden heri er
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noget lignende som at ville finde en Synaal i en Ho-
stak, det er umuligt. Jeg véd godt, at det, jeg lider af,
er en fiks Idé, men er det ikke ejendommeligt, at den
Mand, der lider af denne fikse Idé, er en professionel
Udspreder af  Legne? — ja, Herregud, en Journalist?

Naar man vil sige Sandheden, kan man ikke begynde
bedre end med at tilstaa: egentlig er jeg en uforbederlig
Logner. For mig i hvert Fald er det et udpraget Mis-
tenksomhedstegn, naar en Mand debuterer med at for-
sikre, at nu vil han sige Sandheden, en bedre Begyn-
delse til en Serie Logne findes ikke. Vi er fedt logn-
agtige, og vi er opdragne i Logn, i Forstillelse og Legn,
dette er simple dagligdags Kendsgerninger, tro ikke, at
jeg bilder mig ind at have gjort en Opdagelse! Hvad
det moderne Kulturliv Dag ud og Dag ind krzver af
Forstillelseskunst, af et evigt fortsat Hykleri, er over-
daadigt. Vi slaar nzppe Qjnene op, for vi maa stille
os i Positur, behage eller mishage, adlyde eller kom-
mandere; intet geres uden med Vold paa vor Natur,
men iser intet uden med Vold paa Sandheden, den
kere elskede Sandhed, som vi saa gerne foregiver at
leve og kampe for!

Se, en saadan ulykkelig Elsker af Sandheden er jeg
— som en saadan ulykkelig Elsker af Sandheden on-
sker jeg at overgaa i Historien, ret som den Journalist,
jeg er!

Ja, netop som den Journalist, jeg er. De Aviser, vi
redigerer eller skriver, er vel lognagtige, men de er
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dog gennemgaaende nzppe fuldt saa lognagtige som
alle de Logne, vi skal slaas med for at holde os dem fra
Livet. Publikum, der demmer Aviserne som Legne-
aviser, er en utrettelig og fantasifuld Leverander af
Logne, de siver ind gennem alle Sprxkker og Revner
paa Redaktionskontoret, de jager os som et ganske vist
ikke videre ®delt Vildt. Naar jeg har faaet den fikse
Idé at ville have fat i Sandheden i alt det, der siges
og foregaar, er det saa ikke netop for en Dels Skyld,
fordi den Atmosfzre, der er Redaktionskontorets ser-
lige, er saa inficeret af Logne og Sandhedsforvansk-
ninger, som den er? — fordi er der noget Sted paa
Jorden, hvor der fra 1ooo Sider rettes Angreb mod
Sandheden, saa er det paa Redaktionskontoret — det
er jo Kontorets evige Kamp, dets daglige Komedie og
Tragedie, dets Alfa og Omega. — Nej, hvordan skulde
man vere bleven en fanatisk Elsker af Sandhed uden
at have levet i en Aarrzkke i en fortettet Damp af
Legn?
III.

Jeg sagde tidligere: at vare Referent er en saare
beskeden Gerning. Jeg siger nu: at vare kebenhavnsk
Journalist, at vere Redakter af et lille Lokalblad i
en lille stor By — det er ¢én beskeden Gerning, Top-
punktet for en Mands Argerrighed kunde det van-
skeligt blive.

Hvorfor skjule, at de Maal, man har strebt henimod,
har man ikke naaet? Man kan gere denne Tilstaaelse
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samtidigt med, at man erkender, at maaske er det op-
naaede Maal, naar alt kommer til alt, netop saa stort
som man efter sin Personlighed eller sit Geni er be-
rettiget til.

Enhver Mand, der blot i sin Sjzls Indre haver sig
en Smule over M&ngden, har en ufravigelig Streben:
han vil blive sterk, han vil eje Magt, han vil herske
over Menneskene, mens han lever, og erindres af dem,
naar han er ded.

En og anden naar Maalet — som oftest paa en anden
Maade og ad helt andre Veje, end han forestillede sig
det, da han begyndte Vandringen opad. Og alligevel
faar hans Sjal aldrig Fred, alligevel lever han i en At-
mosfere af evig Uro, gennemsitret af evig utilfreds-
stillet Argerrighed, og han der sagtens ulykkeligere,
end hans Moder fodte ham.

Men de fleste naar ikke Maalet, men bliver paa
Halvvejen — og nogle af dem foler sig lykkelige og
tilfredse derved.

Men af alle Folelser er Tilfredshed den veardileseste.
Tilfreds med sin Kone — med sin Middagsmad idag
— med sine Bern — med en Bog, man har lest, eller
en Premitre, man har overvaret — lad gaa! Men til-
freds med sig selv og med det, man har opnaaet i det
Liv, man har levet og lever — nej, det er en Tilfreds-
hed, jeg aldrig forsoner mig med.

Tilfreds med, hvad andre ovede — af og til. Med,
hvad jeg selv bedrev — aldrig.
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Af en nasten spidsborgerlig Art er den Utilfredshed,
der ofte har forfulgt mig — en Angst for, at jeg ikke
ydede tilstrekkeligt Arbejde for det Udbytte, det ind-
bragte mig i Form af Stilling, Indtegt, Velvere — og
iser i Sammenligning med, hvad andre formaaede.

Jeg har en Erindring herom: da Edvard Brandes
i sin Tid satte Honoraret for Rigsdagsreferatet op fra
4 tl 5 Kr., blev jeg ganske betaget af Arefrygt. Naa,
tenkte jeg, nu maa du rigtig strenge dig an! Gere dig
fortjent til denne svimlende Forhgjelse!

Hvem maa ikke le deraf? — men det er jo ikke blot
latterligt — er det ikke ogsaa rerende? Det, jeg be-
vagedes af, var jo ikke denne stakkels ene Krone mere
i Indtzgt, men den Anerkendelse, der laa bag den.

Pengene selv har aldrig interesseret mig som andet
end det nedvendige Onde: man skal have dem for at
leve. Jeg gjorde aldrig Gald, men jeg brugte aldd de
Penge, jeg tjente, og den Dag idag er der paa Bunden
af min Sjel en Foragt for dem, der legger Penge op
— skont det jo er saa agtvaerdigt som blot noget.

Jeg syntes nasten altid, jeg tjente for lidt — men
samtidigt nagedes jeg af Bekymring over, at jeg i Virke-
ligheden tjente meget mere, end det, jeg ydede, var
verd. — Uro og Splittelse! Smaa Bekymringer, store
Sorger!

Fortvivlelse: se, dit Levebred er at skrive i en Avis,
der hver Dag ger Ulykker og Fortred — var Verden
ikke bedre uden den Avis?
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Hvad Trost er det for mig, at for andre maa det
vere endnu varre?

Se nu f. Eks. hin Prast, der staar i sin Kirke Sendag
Formiddag og vaver noget meningslest Bavl — hvor-
ledes kan han befinde sig i Tryghed og Tillid til sit
Livs Veardi, hvordan maa det forholde sig med hans
Samvittighed, naar han i sit Lenkammer overvejer, at
dette tomme Bavl lever han af som en stor Herre og
bestiller aldrig noget andet i Verden?

Men er Journalisten anderledes stillet end Presten?
Er de ikke hver paa sin Prekestol?

Beskeden er jeg, ydmyg, @ngstelig, spidsborgerlig
angst, bevende for mit ringe Verd som Menneske og
som Skribent. Men jeg maa dog sige, at Prasten har
altid veret min Trest! Det Vav, Praesten spandt paa
sin Prekestol, kunde jeg i hvert Fald roligt tage Kam-
pen op med, og naar jeg iagttog, hvorledes det blev
ophgjet til stor Visdom og indbragte sin Ophavsmand
al mulig Heder og Beundring, saa maatte min Selv-
folelse stige. Og det var undertiden nedvendigt, at den
steg op af de Nedtrykthedens Dybder, hvori jeg var
nedsunken.

IV.

Man skal kende og respektere sine Evners Begrans-
ning. Det er sandt. Men det er iszr let nok sagt. For
hvor mange af os er det ikke et blodigt Martyrium at
naa dertil — en smertelig Tragedie at resignere sig
dertil?
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De Furier, der hergende jager gennem min Sjal,
er ikke Misundelsens, men Afmagtens. Hvorfor blev
det ikke mig, der taznkte de Tanker, som en anden
gav saa glimrende Udtryk? Hint Vid, der udfoldedes
saa smidigt og elegant — hvorfor var det en andens
og ikke mit? Til at blive rasende over, at det ikke var
mit! Har min Aand ikke i al Dulgthed svavet i de
Hojder, hvor jeg nu ser en anden Skribent bevage
sig i let og overmodig Flugt? Hvorfor skulde jeg nede
fra Jorden iagttage de andres Flugt, jeg, som strabte
maaske endnu hejere, end disse lykkelige udvalgte
naaede?

Skuespilleren har den sterste Arefrygt for de Egen-
skaber, som han ikke selv, men hans Kolleger besidder,
og jager efter at optrede neotp i det ene Rollefag, hvor
han er uden Evner. Har Journalisten det anderledes?

Journalistens Fortvivlelse ved at sé sig magteslos
overfor Opgaver, der af andre lases med Lethed, er i
hvert Fald nzppe mindre end Skuespillerens.

Nogle Journalister nzrer eller foregiver at nzre For-
agt for de Kategorier indenfor deres Virksomhed, som
de ikke selv behersker. Lad os se: her er en Mand,
der er ,Petit-Journalist“. Det hele, han formaar, er
at skrive nogle vittige Linjer om en Teaterforestil-
ling, nogle Flabetheder, der ved Gud er saa tomme!
Mon ikke Forfatteren af Bladets alvorsfulde ledende
Artikel med Rette maa se ned paa denne Kollegas
Anstrengelser?
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Ak, hvor ofte har jeg ikke med bitter Klage maattet
beundre en Petit-Artikel af en Arne Jensen eller en
Paul Sarauw! Jeg foragtede dem ikke — jeg misundte
dem lige til brandgult! Se, saaledes skulde din Pen
vere — mumlede jeg — jeg elsker Arne og Sarauw,
men jeg skulde hellere hade dem!

Haablest! Journalisten er vasensbestemt fra den forste
Dag han sztter Pen til Papiret, han kommer aldrig
udenfor det Omraade, der er angivet den Dag. Der
er intet at stille op — man er fodt til denne eller hin
Kategori, ligesom man er fodt rodhaaret eller skelgjet.

For Journalisten, der lever hele sit Liv i Refleksioner
og omgivet af Refleksioner, og som har Brug for alle
Harpens Strenge — for ham er det sarligt bittert at
maatte erkende, at han kun forstaar at benytte en eller
to af dem.

Jeg véd med mig selv: hvor mange Strange jeg for-
geves har segt at klimpre paa!

Jeg vil skrive Vers som Thorkil Barfod og Reportage
som Andreas Winding eller Anker Kirkeby. Jeg vil
eje en Emil Bonnelyckes poetiske Retorik og en Fulius
Magnussens dybe Folsomhed, jeg vilde give Gud ved
hvor meget for en Poul Levins skarpe Blik ind i den
Bogs Aand, han leser — og sukker fortsat: Ak, disse
haablese Stormlgb mod heje Mure! disse forgzves
Forseg! disse Buler i Panden! disse Tusinder af krellede
Manuskriptstumper ned i Papirkurven — haablest!
haablest!
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Jeg kan skrive 1000 fortreffelige Linjer om alting
og intet — meget vel. Men der er to Verslinjer om
et eller andet, om hvilke jeg maa sige: om du solgte
din Sjel til Fanden, kunde du aldrig have skrevet
dem! ‘

Jeg har villet alting og prevet det meste — og det
meste er mislykkedes. Men det har ikke veret uden
Lerdom for mig, og af alt det, man skal takke Gud
for, er Smarterne det ferste og sterste.

Med Smerte skal du tjene dit Bred — som Kvinden
skal fede sine Bern, omtrent! Med Smarte — det
vil sige: uafladeligt at rende Panden mod Muren og
efterhaanden i dette Fengsel finde sin rette Plads.
Den Lzrdom, man faar derudaf, er iser den, at man ikke
ringeagter, men tvertimod kun saa meget hejere be-
undrer alt det, man har maattet give Afkald paa, re-
signere overfor. Jeg hader naturligvis alle dem, der
evoer alt det, jeg ikke selv nogensinde kommer til at
evne — selv om jeg maaske endnu adskillige Gange i
Smug foretager nogle Stormleb! — men jeg elsker
dem alligevel, og navnlig elsker jeg det, de presterer,
dets Verd i min Kerlighed stiger netop i Forhold tl
den Smerte, det har forvoldt mig, at jeg ikke selv
kunde det!

Menneskene mener, de har givet sig selv tilstraekke-
ligt ved at fortzlle alt om, hvad de i hvert Fald selv
tror, at de kan og du’r til — hvad de har opnaaet. Men
det er en Overfladiskhed, det, der har langt sterre
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Betydning, er i Sandhed alt det meget mere, som jeg
ikke kan, ikke du’r til, aldrig vil opnaa, men som jeg
har gjort rasende Forseg paa at komme til at kunne!
Kun med alt dette er jeg fuldt og helt ud, hvad jeg
er — saa vidt man da overhovedet kan veret det i
noget af det, man véd om sig selv.

Krampagtigt hager jeg mig fast i min Tankegangs
fikse Idé: at jeg vil kende mig selv — at det, selv med
den storste Iver, vil vere smaat nok bevendt dermed,
men at uden dette er det hele intetsomhelst veard.
Hvor det er svart! Intet er, som det ser ud — men
Menneskene is@r aldrig, og hvordan komme til Bunds?

V.

Jeg skal nu fortelle om, hvordan jeg er — eller i
hvert Fald, hvordan jeg var i Aaret 1903! Jeg vil ellers
ikke i denne Indledning til min Selvbiografi omtale
mine Fata lengere frem i Tiden, end jeg hidtil har
gjort, men jeg gor en Undtagelse.

Lad mig prale med, at jeg har en sterk Sans for
Retfeerdighed. Overalt, hvor der meder mig Uret-
ferdighed, Undertrykkelse og Vold, reagerer jeg oje-
blikkelig og voldsomt.

Min Voldsomhed beror paa mit koleriske Tempe-
rament, som jeg ikke kan fornzgte. Jeg er opfarende
i Vrede, opbrusende, stormende, forblindet. Jeg ter
prale med, at min Heaftighed ytrer sig starkere, naar
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det er andre, der lider Uret, end naar jeg selv ger det.
Naar det kun er min egen Person, det drejer sig om,
er jeg, belert af mange Erfaringer, altid paa Post,
engstelig for at demme overilet, her er man ved noget
af det mest engle-agtige ved mig. Jeg véd, at jeg ofte,
naar man var uretferdig mod mig, glemte at sperge:
Vilde du ikke selv under lignende Forhold have handlet
paa samme Maade som de, der nu har kranket dig?
Men jeg lerte at sperge saaledes, — jeg lerte det af
mig selv og mit saavel som af andre og deres. Hvor
ofte har jeg ikke befundet mig overfor Mennesker,
der var forurettede, krnkede, mishandlede, osv.! Naar
jeg havde hert deres Klager til Ende, tenkte jeg: Monstro
de selv vilde have handlet anderledes, end .deres Fjen-
der har gjort, hvis de havde varet Hammer istedetfor
Ambolt? Altid er det Ambolten, der klager over Ham-
merens Slag!

Da den bedste Ven, jeg har haft i mit Liv, Teg-
neren Johannes Holbek, i Maj 1903 dede paa Kaben-
havns Kommunehospitals 6te Afdeling efter nogle faa
Dages Sygdom, blev jeg desperat, og i Bladet ,Ko-
benhavn“, hvor jeg den Gang var Medarbejder, skrev
jeg Dagen efter med Navns Underskrift, at det var
ikke et almindeligt Dedsfald, det var et Mord, og
Morderen var — Dr. Edvard Brandes!

Uhyrligheden i denne Beskyldning var saa stor, at
det maatte vakke Opmarksomhed viden om. Dr. E. B.,
min hejt beundrede Protektor fra ,Bers-Tid.“ og
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,Politiken, teenkte paa, efter hvad jeg herte, at anlaegge
Sag mod mig — jeg var jo nok kommen i Fangsel!
— men opgav det af Hensyn til, at jeg var Henrik
Cavlings Broder.

De Baand, der knyttede mig til E. B., var med ét
Slag bristede. Den Mand, som jeg skyldte saa megen
Tak og Aire, opfattede jeg fra dette QDjeblik som en
Dodsfjende, og jeg medtes aldrig med ham.

Jeg har nu aldrig nzret Illusioner med Hensyn til
de Folelser, hvormed E. B. omfattede mig. Han kunde
godt lide mig, han fandt, jeg var en flink Referent,
en arlig Tjener, men derudover interesserede jeg ham
nzppe stort og kunde heller ikke gore Krav paa det.
— Hvordan det nu end var dermed: jeg havde beundret
og elsket denne Mand, og fra dette Djeblik hadede og
afskyede jeg ham!

Kun faa Venner har jeg haft i mit Liv. Min forste
Ven var I. P. Miiller, dette herlige Menneske, et Hjerte
af Guld, Barn og Geni, Idealist og Opfinder — jeg
har aldrig holdt op at elske ham, men som en Skygge
over vort Venskab stod altid den Kendsgerning, at
vore Tanker og Interesser gik i hejst forskellige Ret-
ninger. Hvor helt anderledes var det ikke med Johannes
Holbek! Denne Karnekarl af en Artist og en Tanker,
denne Drommer og Atlet, denne Digter og Dremmer,
denne Spasmager og Profet! jeg har aldrig kendt hans
Lige. Et skarpt Hoved og en Sjel fyldt af Mystik, en
spotsk Fornagter og en dybt religios Seger — tusinde
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Modsztninger samledes og bredes hos ham og skabte
et Menneske af et uimodstaaeligt Trylleri.

Jeg kunde fylde Beger med Skildringer af det Ven-
skab, der opstod mellem Holbek og mig, det var uroligt,
stormfuldt, vi stedte sammen, det var en Belgegang,
vi flygtede fra hinanden og kunde ikke undvare hin-
anden, vi var saa forskellige, kun i vor gensidige Ker-
lighed var vi ens....

En Nat sad jeg hos Holbek i hans Atelier i Bred-
gade Nr. 65 o. G. Han var for et Par Maaneder siden
bleven fast ansat som Tegner ved ,Politiken“, og hans
Lyksalighed over at have fundet denne beskedne Leve-
vej — 150 Kr. om Maaneden! — havde givet sig storm-
fulde Udslag. Nu sad han som en slagen Mand. Han
var bleven afskediget — brat, brutalt, i Strid med
alle Aftaler og Lefter. Selve det, at han mistede sit
Levebred, interesserede ham mindre, han var saa
nejsom, han kunde leve af nzsten ingenting. Men den
Krenkelse, der var tilfsjet ham, aabnede sig som et
stort gabende Saar paa hans Sj@l — aldrig har jeg
kendt et mere saarbart og stolt Menneske end Jo-
hannes Holbek. Time efter Time fortabte han sig i
Overvejelser herom. Han grublede sig gal over det.
Han havde lenge arbejdet over Evne, han var under-
ernzret — han ligefrem glemte at spise og drikke,
naar han var i sine Idéers og sine Tankers Vold. Hvor
ringe Modstandskraft havde denne saa folsomme
Kunstner overfor en Krenkelse som den, der her var
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tilfejet ham! Forgeves var alle beroligende Ord og
Forklaringer, hver Gang han syntes at vere bleven
beroliget, bred Saaret op igen, han begyndte forfra
— om igen og om igen! Hin lange Nats Samtale paa
Atelier’et efterfulgtes af flere, alle lige haablese — og
da jeg igen en Dag stod foran Atelier’ets Der, var den
lukket, og Johannes Holbek var bragt ud paa Kom-
munechospitalet for at de.

VI.
Straks efter at Johannes Holbek var bleven syg,
skrev jeg et Brev til Edvard Brandes:

Hr. Redakter Edvard Brandes! Ved den Adferd,
De har vist overfor Johannes Holbek, har De til-
fojet ham en saadan Uret, at han er bleven syg og
nedbrudt. Han befinder sig nu i en lidende Tilstand
paa Hospitalet. Tor jeg haabe, at De i hvert Fald
vil vise saa megen Menneskelighed, at De undlader
at bringe Meddelelser i , Politiken” om hans Sygdom?

Arbedigst
Frejlif Olsen.

Der er en Selvfolge, at jeg ikke modtog noget Svar
paa dette fornzrmelige Brev! Jeg mindes, at jeg i min
store Naivetet nzrede Forestillinger om, at E. B. vilde
optage en saglig Debat med mig om Afferen! At han
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ikke gjorde det, men viste mig en foragtelig Tavshed,
bidrog selvfolgelig kun yderligere til at ophidse mig
imod ham! o

Saa kom faa Dage efter Holbeks Dod og mit offent-
lige Raserianfald mod E. B. Det var et Mord, og E. B.
var Morderen!

Jeg elsker Vreden, jeg beklager det Menneske, der
ikke kan fare op i Vrede, og iszr, hvis han ikke kan
gore det i Forhold til en Ven, der lider Uret og der
af det. Tag Vreden fra mig, og jeg vil ikke leve leenger!
RKdlere Vrede end den, jeg felte ved Holbeks Dad,
har jeg aldrig felt og vil aldrig komme tl at fole.

Jeg var da 35 Aar gammel og skulde have veret
noget mere afklaret, end jeg var. Men jeg rasede som
et Barn, der ikke havde faaet sin Vilje. Det gnistrede
rodt for mine Gjne, naar jeg tenkte paa, at Holbek
var ded — og jeg tenkte paa det Dag og Nat. Jeg var
Graad indvendig og udvendig, mine Taarer fled. Jeg
skar Tender af Forbitrelse, jeg knyttede Nazver. Jeg
sov ind gennemrystet af Vrede, jeg vaagnede op kold
af Had, stiv af Hevnfolelse. Hvorfor skulde det bedste
af alle Mennesker behandles paa denne Maade? Hvorfor
skulde Holbek de, naar alle andre skulde leve — se
her, det sterste Talent, den dj@rveste Kraft, det dy-
beste Gemyt, den skarpeste Forstand, den stejleste
Streben, en Fornyer, en Kempe, en Strider, en Aand
saa omfattende, et Hjerte saa brusende — han skulde
knuses og de, mens Alverdens Faho’der levede!
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Og al min Vrede sammensvor sig mod E. B. — han
var Holbeks Morder!

Hvor frygtelig min Vrede var, fremgaar alene deraf,
at trods min gode Forstand og min ubestridelige Ret-
ferdssans holdt den sig i en Aarrakke!

Forst mange Aar efter var det en Dag, som om der
faldt Skzl fra mine Qjne: Tog du alligevel ikke fejl?

Den Dag idag véd jeg, at der skete Holbek Uret,
men jeg véd ogsaa, at det var en af den Slags Uret’er,
som der sker nzsten hver Dag paa et Redaktionskontor
— og hvor mange af dem har jeg ikke selv haft Del i?

Jeg tenkte en Dag Affzeren igennem, og jeg tenkte:
Gud véd, hvor forbavset E. B. blev den Dag, da han
erfarede, at han havde opfert sig som en komplet Skurk
mod Holbek — det har nzppe veret lidt!

Eller den Dag, da han yderligere herte, at han var
en Morder!

Jeg gyser ved at tenke paa det!

Jeg véd en Mand, som, hvis han kunde lese disse
Linjer, vilde yde mig sit Bifald: Johannes Holbek.

Se, Holbek var en Synder, som demte haardt og
slog djervt, men en Synder, som aldrig vilde gere noget
Menneske Uret. Fra sin Himmel vilde han idag raabe
ned til mig: Kere, var jeg virkelig saa taabelig den Gang,
og gjorde jeg dig ligesaa taabelig?

En kold blesende Foraarsdag stod jeg paa Snoldelev
Kirkegaard ved den aabne Grav, hvori Johannes Hol-
beks Kiste just var senket ned. Ved Siden af hans
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Fader, den gamle pregtige Sogneprast, stod jeg og
talte haablese og forbitrede Ord: Farvel, Holbek, sagde
jeg over Graven, med Fortvivlelse i vore Hjerter ser
vi dig gaa ind i det dybe evige Morke, fra hvilket aldrig
noget Menneske vender tilbage! — Faderen, den gamle
Prast, havde inde i Kirken i sin dybt bevaegede Tale
over Sennen bevidnet, at jeg ikke havde haft Ret til
at udslynge Mordanklage mod nogen — men i mit
Indre rasede endnu den hellige Vrede, jeg vilde intet
here, intet se, Vreden er sken, men den er blind og
dov! Jeg har aldrig skammet mig over de Felelser,
hvoraf hine Dages Vrede udsprang, derfor ter jeg
endnu uden Blusel omtale denne bevagede Episode i
mit ellers saa begivenhedsfattige Liv. Men naar det den
Dag idag sker, at jeg farer op i forbitret Vrede, saa
hender det ogsaa, at jeg i samme Ojeblik mindes,
hvad der foregik den Gang for mange Aar siden, og
jeg standser et Qjeblik og tenker:'Ja, vel er Vreden
skon, men den forer undertiden vild!

VIIL.

Tilstaaelser og Bekendelser mylrer frem, idet jeg
er ved at skulle afslutte Indledningen til min Selv-
biografi. Det er svart at faa begyndt — men det er
endnu svarere at gere sig ferdig.

Jeg vil gerne have alting med.

Hvem og hvad er jeg?

Jeg er — hvor ofte har jeg ikke hert det! — et Men-
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neske uden Moral og uden Principper! Selvfolgelig
ogsaa uden Religion! Men derom maa jeg tale i et
serligt Kapitel.

Det er sandt: jeg har ingen Moral. Enten er man
et godt Menneske, og da er det overfledigt at have et
Udstyr af saa og saa mange Moralbegreber — eller
man er en skidt Fyr, og hvad hjelper saa al Moral?

Jeg er uden Principper — ja. Jeg har aldrig haft
andet Princip end dette: at vandre Vejen, at sege, at
kempe mig frem til et Sken over Tilverelsens Indhold,
vel vidende, at jeg aldrig vil naa mere end til vage For-
modninger og vaklende Meninger.

Jeg har aldrig haft Glede af at mede principfaste
Mennesker. Var deres faste Principper andet end Uni-
former, som hindrede deres frie Bevagelser? Var de
ikke ofte en Maske?

Uden Moral: ja, ingen Skalkeskjul for mine Ger-
ninger. Uden Principper: ja, ingen Hindringer for at
folge Hjertets og Sjelens dybeste Indskydelser.

Noget af det vanskeligste for os Mennesker er at
erkende, at vi ikke er mere, end vi er. Vi vil aldrig nejes
med den Rolle, der er blevet os tildelt. En forhutlet
Klavértramper i Kelderbevertningen foler sig som en
halv Beethoven. Bladets Politireporter er fast overbe-
vist om, at hans Referater fra Byretten er den eneste
verdifulde Journalistik paa Jorden; hvem har ikke fra
Teatret kendt en lille Skuespiller, der formelig berer
hele Scenen paa sine Skuldre og indretter sin Adferd
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derefter? Den Mand, der fyrer under Dampkedlen paa
Oceandamperen, gaar i Land med en stolt Felelse af,
at det er ham, der har bragt Damperen i Havn. Hvor
mange Mennesker lever ikke et langt Liv og der en
Iykkelig Ded i saadanne Illusioner?

Har jeg ikke selv ofte varet et Offer for de samme
Vrangforestillinger? Og var de ikke i svage og merke
Timer det Halmstraa, der frelste den Skibbrudne?

Illusionerne slaar os ferst ned i det Jjeblik, da vi
mister dem.

Men for at give Livet Indhold og Fylde er de bristede
Ilusioner et nedvendigt Onde. Herligt at storme frem i
Vildfarelserne og fele sig selv som Verdens Centrum,
hvilken Verden det nu end er — men Smerten ved
at fole sin Magtesleshed er i Sandhed af en dybere
Vellyst. Er Synet ikke den skenneste af alle Sanser
— uden Hensyn til, hvad man sér?

Ad disse Veje fores man ikke bort fra sin Kerlighed
til Livet, men man vikler sig langsomt ud af det snz-
rende Sveb, Angsten for Deden.

Jeg véd ikke selv, hvor stor en Styrke der er i min
Filosofi. Hvem véd, om den ikke svigter i det Qjeblik,
den skal bestaa sin Prove?

,Jeg elskede at leve — og var ikke bange for at de.”

Ter jeg sette disse Ord paa min Gravpal?

Ne;j.

Men jeg ter nedskrive dem. Jeg ter sé dem for mig.
Jeg vover at sé mig selv i det Lys, der udgaar fra dem.

165



BEKENDELSEROGTILSTAAELSER

Jeg skalver ikke ved disse Ord, skent jeg er uden Haab
om, at jeg skal leve paa Trods af Deden.

Thi det er jo ikke nok med, at jeg altid var uden
Moral og uden Principper — jeg var ogsaa uden Re-
ligion. Jeg maa have det hele med i disse mine Til-
staaelser og Bekendelser.

VIIIL.

Der er vel nzppe noget Menneske af blot et ringe
intellektuelt Vard, som ikke nu og da fortvivler over-
for Tilverelsens Tomhed, Intetsigenhed og Haab-
leshed. Hvad er det altsammen vard? Hvad lever og
kemper vi for? Smaa Glader og mange bitre Timer,
ringe Tilfredsstillelse i Forhold til de Maal, vi satte
os, et langt Liv og en kort Dod — hvortil blev det
levet, og hvortil der man?

Aldrig standser denne Strid med Grublerierne om
Liv og Ded, om Timelighed og Evighed, om Menne-
skene og Gud, om Jorden og Himlen. Denne Strid
er en Tummel; den ene Dag er man beredt tl at kaste
sig i Favnen paa en Guddom, som man i naste Oje-
blik benzgter Muligheden af, at den eksisterer. Til
andre Tider synker ethvert Grundlag bort under Ens
Fodder. Herregud, alt er ikke andet, end at Livet
skal leves, fordi vi nu af en eller anden Grund eller
Tilfzldighed er sat til at leve det, og naar det er levet,
er det forbi, det er haablest at sege nogen Mening deri,
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og naar det er haablest, er det saa ikke, fordi der over-
hovedet ingen Mening er deri?

Hvad de Lerde forgzves grubler over og skriver
tykke Boger om, er ogsaa for Lzgmanden Genstand
for Grublerier, der ofte forer ham til Grensen af Vanvid,
til Tungsind, til Redsel, til Overtro, til Fornzgtelse.
De fleste frelser sig ind i en enfoldig Tro paa en kerlig
Gud og et evigt Liv i Lyksalighed af en eller anden
ubestemmelig Art. Jeg forstaar, at Menneskene kan de
i en saadan Tro — men hvorledes kan de, tenkende,
leve i den? I hvert Fald nzppe uden Haab om, at de
i en fremtidig Tilverelse bevarer deres Personlighed
og medes med alle de andre, der ligeledes har bevaret
deres Personlighed! Altsaa: i , Himlen“ en direkte, om
end nok saa forzdlet Fortsettelse af Livet paa Jorden!
Vi kan gledes eller forferdes ved Tanken derom, alt
eftersom vi opfatter vor Tilvarelse hernede mer eller
mindre sympatisk; vi kan imedese en saadan Tilvarelse
med Haab eller med Frygt — men hvorledes vi kan
tro paa dens Eksistens, var mig altid en Gaade.

Men hvor Livets Krafter alligevel er stzrke! Naar
Verdens Haslighed trykker os dybest ned i Stevet —
naar vi allersterkest stodes tilbage af Narrenes Nar-
agtighed og Stympernes Usselhed og betragter hele
Tilverelsen i en Damp af Forvirring og Taabelighed
— saa er det dog, som om der skinner et Lys dybt
inde i vor Sjzls Inderste som et Tegn fra en Gud,
vi vegrer os ved at tro paa. Det er en Gud, som leger
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i Hjertet paa en Mand, der forlengst med Grezmmelse
har forstaaet, at der er ingen Gud, men kun Mennesker
her paa Jorden, og at Himlen er et Fantom.

Paa denne Maade er jeg uden Religion, en ugudelig,
en Skeptiker og Pessimist, en vildfaren Sjel i en Verden
med Millioner af vildfarne Sjele.

Men denne Vildfarenhed er dyrebar; den udvikler
Menneskene gennem Ensomhed og Smerte. Og frem
for alt skaber den Fordragelighed og Kerlighed og

" Forstaaelse, hindrer Fanatisme og Demmesyge.

For denne Vildfarenhed betyder Meninger intet,
men Mennesker alt.

Jeg bryder mig ikke om, hvilke Anskuelser du dyrker,
men kun om, hvilket Menneske du er!

Hvor merkeligt og uhyggeligt er det ikke, at de,
der har fundet Fred for sig selv i Troen paa en megtig
og kerlig Gud som Fader for deres Sjeleliv, de bevarer
en stadig Ufred overfor alle dem, der ikke var saa lyk-
kelige at finde denne Vej tl Fred — foragter dem,
forketrer dem, bagvasker dem, demmer dem!

Uden Moral — af en dybere og sandere Moral end
alskens hejrostede Moralister. Uden Principper —
mere sanddru end tusinde staalsatte Principryttere og
Partigengere af alle Kategorier. Uden Religion —
kerligere i Omfatten og mildere i Dom end de hel-
ligste blandt de Hellige —

— det var dette Menneske jeg strebte efter at blive.
Altid vildfaren. Altid ude paa Vejen for at forstaa,
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alid tumlende inde paa Marken for at kempe, men
oftere i Kamp med mig selv end med andre. Altid vild-
faren og altid vidende om, at Vildfarelsens Vej er uden
Ende.

IX.

Hvor mange Vanskeligheder og Sorger meder ikke
Selvbiografiens Forfatter — hvor er hans Vej dog
tornebestrget! Inden han giver sig i Lag thed Op-
gaven, er han som et ubekymret Barn. Inden han bliver
ferdig med dens Lesning, er han fortvivlet over, at
han har givet sig i Lag med den. Hvem skulde have
anet, at det var saa strengt?

Er det ikke uhyggeligst for ham, naar han skrider
til at omtale Kvinderne i sit Livs gode og onde Dage?
Sig mig, hvilke Kvinder der har elsket dig, og jeg skal
sige dig, hvem du er!

Her er et Omraade af Mandens Liv, som han kun
med Angst og Smerte vover sig ind paa. Her er hans
Livs dulgte Veje og bugtede Stier, ofte hans Dobbelt-
liv: det ene, der fores i fuldt Dagslys, og det andet,
som han maaske selvanden er ene om at vide. Her
er hans vilde Hav i Merke og Storm, og idet han skuer
tilbage paa Sejladsen, gyser han ved Medet med nu
sede, nu bitre Erindringer, nu stormfulde, nu blide,
nu den dybeste Kval og Skam, nu den hejeste Fryd
— han ser Lysglimt nu her, nu hist, men i et Merke,
der er sort, sort! Han skammer sig over sine Nederlag,
men ofte endnu mere over sine Sejre. Han er et Bytte
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for de mest modstridende Folelser; han kemper for-
bitret med Trangen til at beskzftige sig med Emner,
som han for sin egen Skyld helst skulde tie om; han
brender efter at tale og véd, at han er tvunget tl at de.

I Kerlighed er alt tilladt, men den, der har tilladt
sig alt, maatte vare af en tarvelig Kvalitet, dersom
han ikke kom til at gyse ved Erindringen derom! Hvor
megen Falskhed og Legn og Forstillelse, hvor mange
Bedragerier og lumske Tilsnigelser skjuler sig ikke under
den flotte Setning, at i Kerlighed er alt dlladt? Hvem
forkynder denne Lere? Ingen forkynder den, men de
fleste folger dens Bud! Hvis en Mand ikke har vidst
det for, saa véd han det, naar han i ensomme Timer
har skuet tilbage paa sit Livs erotiske Forvildelser.
Lad ham sidde Time efter Time i Fordybelse i de
Tusinder af Breve fra Kvinder, der gennem Aarene
er flojet ind i hans Tilvarelse! Lad alle disse tzt be-
skrevne Blade danse foran ham, truende, anklagende,
fortzllende, demmende! disse tavse, men o, saa vel-
talende Vidnesbyrd om hans Omtumlen; sé, hvor der
stiger frem en Vrimmel: hans falske Forsikringer, logn-
agtige Tilstaaelser, svigefulde Lefter, et Hagelvejr af
Trolesheder — sé, evig Kerlighed og evigt Bedrag i
tusind kerlige Omfavnelser!

Hvoraf kommer det, sperger den tilbageskuende
Mand: at de etiske Vzrdier, som vi M2nd fremelsker
hos os og betragter som kostelige Skatte: at de er saa
afmeagtige i vort Forhold til Kvinderne, fejes til Side
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med et Skuldertrek? Jeg sperger, men har intet Svar.
Jeg véd blot, at af alle de Tilstaaelser og Bekendelser,
der herer til en Mands Selvskildring, er de, der angaar
hans Kerlighedslivs skiftende Faser, paa én Gang de
betydningsfuldeste og de uinteressanteste, og naar de
ikke er interessante, skyldes det, at de gemmer sig!
Nej, Sandheden ngjes her ikke engang med at gemme
sig — den leber sin Vej! den stormer afsted i vild Flugt!
den flyr og forsvinder i Horisonten! Her, hvor du
skulde treffe Manden i hans reneste menneskelige
Skikkelse, maa du nejes med at se ham i Forbifarten,
du maa vere tilfreds med nogle Glimt af ham, idet
han styrter forbi!

X.

En tidlig September-Aften 1916 gik jeg hjem fra
Osterbro gennem JIstre Anleg. Da jeg kom op paa
et af Parkens Plateau’er, horte jeg en skrattende Hoste,
og i det svindende Dagslys saa’ jeg en Kvindeskikkelse,
der lenede sig op til et Tre. Hun var hej, tynd, hun
var kledt i Pjalter, der flagrede omkring hende i den
kolde Blest, mens hun holdt sig til det svajende Tre,
hun hostede hult, idet hun bejede sig dybt ned mod
Jorden, hendes Hoste var som en Degdsrallen, hun
maatte vere syg.

Jeg gik hen til hende.

— Er De syg? spurgte jeg.

Hun vendte sig langsomt og besvarligt om imod
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mig. Mit Blik medte et oppustet, dedningeblegt Ansigt
fuldt af rede og blaa Pletter, et harget Ansigt med
store sorte Poser under Jjnene.

Men aldrig i mit Liv er jeg blevet saa forbavset
som over det Svar, jeg nu fik. Kvinden sagde:

— Godda’, Frejlif — er det dig?

Det ramte mig som et Naveslag i Synet. Selv det
verste, hun kunde have raabt til mig, kunde ikke have
virket saa sterkt paa mig som disse simple Ord: Godda’,
Frejlif — er det dig?

Hun har kunnet se den forferdende Virkning, hendes
Ord havde gjort paa mig. Hun tilfgjede:

— Nz, du kender mig vel ikke mere? Du har vel
glemt Kirstine Jensen — hva’?

Hun rystede som Espelev. Hun var aabenbart lige
ved at falde om. Hele hendes Krop gennemrystedes
af Hosten, hun spyttede noget langt Slim, mens hun
vred sig som en Orm. Jeg var forferdet:

— Hvor bor De? Lad mig hjzlpe Dem hjem. De
er jo syg, sagde jeg.

Endnu var jeg ikke klar over, hvem hun var — ikke
helt. Men der demrede noget for min Erindring, og
mens jeg fulgte hende ned gennem Selvgade og ind i
Adelgade, hvor hun boede i en Baggaard, blev det
helt klart for mig.

Det var jo Bagerjomfruen fra Bredgade! Nu huskede
jeg det! Den sede lille Kirsten, som jeg kaldte hende!
— jo, jo! hun hed virkelig Kirsten Jensen!
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Det var, mens jeg laa som Soldat i Kastellet, Hvor
var Kirsten dog smuk og lystig! Vi gik Ture i Kastellet
og paa Langelinje, vi sad i Esplanadepavillon’en, vi
gik i Tivoli og tog i Skoven — en kort Tid. Herregud,
var der virkelig gaaet 26 Aar siden hine ubekymrede
Dage! Og var Kirsten nu en gammel hostende dedssyg
Kelling? . . . Ja! det var dette Menneskevrag, som jeg
nu med stennende Besver hjalp op ad en vaklende
Hensestige, der fra en stinkende Baggaard ferte op til
et Loftskammer i Adelgade!

Jeg fulgte hende ind i Kammeret. I Tidernes Leb
har jeg besegt mange usle Huler i kebenhavnske Bag-
gaarde, i Kaldere og paa Lofter, veret Vidne til ad-
skillig menneskelig Elendighed. Dog forekom det mig
i hvert Fald i Qjeblikket, at dette lille Loftsrum med
et usselt Vindueshul mellem de sortsvertede Tagsten
var det uhyggeligste, jeg nogensinde havde set. Der
var ingen Mobler uden en enkelt Trastol. Paa Gulvet
laa en laset Madras, som Heet stak ud af, delvis bedekket
med et Par iturevne Tapper. Der laa Flasker street
rundtom, i Krogen noget ubestemmeligt Skrammel.

Hun smed sig tungt paa Madrassen og hostede. Er
det virkelig dig, Kirsten, havde jeg sagt. Tend et Lys,
svarede hun, ja, gu’ er det mig!

Det er gaaet tilbaves for mig, som du ser, fortsatte
hun. Men du er nok ble’en en stor Herre, Reda’ter!
ja, jeg laser s’gu Bladet.

Jeg havde tendt den Lysestump, der stod ned-

173



BEKENDELSEROGTILSTAAELSER

stukket i en Flaskehals. Imens laa Kvinden og rodede
paa Madrassen, hun ledte efter noget i en Cigarkasse
uden Laag.

Her er det s’gu, mumlede hun, jeg syntes jo nok,
det skulde vere her. — Og hun trak et Stykke Papir
frem og rakte mig det.

Det var en sortbeskidt, nesten opslidt Lap beskrevet
Papir, man maatte legge det ved Siden af hinanden i
flere Stykker for at lese det. Jeg leste:

Juli 1890.
Kere lille Kirsten!

Jeg kan ikke komme i Aften, jeg skal til et Made.
Ver ikke ked af det, min lille sede Ven, men jeg
tror, det er bedre, at vi slet ikke ses mere, hvad skal
det alligevel fore til. Vzr nu en fornuftig og sed
lille Pige. Lev vel, min egen Ven.

Din hengivne
Frejlif.

Aa, dette gamle Brev!

Ja, de levede endnu, disse ligegyldigt henkastede
Linjer — og jeg sad her og leste dem igen i et Lofts-
kammer i Adelgade ved en flakkende Tellepraas,
sammen med hende, de for 26 Aar siden blev skrevet til.

Hun hostede og spyttede Slim op igen.

Det Brev, sagde hun — jeg blev saa zdende gal
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over det, at jeg gik ud paa Gaden den Aften. Og saa
kom jeg paa Hospetalet ... ..

Hvert Ord var Slag i Ansigtet paa mig — hvert
Ord. Saaledes staar man pludselig overfor det frygtelige
Genferd af en lillebitte ligegyldig Episode i sin Fortid
— hvilken heslig Karikatur!

Da jeg forlod Kvinden efter at have givet hende en
Pengehjalp, var jeg ikke glad. Se, saaledes leger man i
sin Ungdom med Menneskers Hjerter og Skabner! —
Jeg teenkte mig lidt om: Leger du ikke endnu saaledes?
— Jeg sank ned i dyb Sergmodighed og sagde: Nej,
fra nu af aldrig mere!

Ak, aldrig mere! — Hvis du vil sige en Logn, saa
sig kun trygt: aldrig mere!

Jeg havde mange smukke Forsztter om at hjelpe
Krestine, Bagerjomfruen fra Bredgade. Er jeg en slet
Person, siden jeg ikke udferte dem? Vi Mennesker har
.saa travlt med mange Ting, men aldrig med at udfere
vore gode Forsatter! Dagene gik, det var langt henne i
December, for jeg endelig igen gik hen i Baggaarden i
Adelgade.

Men der var ingen Kirsten Jensen i Ejendommen
mere, Loftskammeret var aabent, men tomt, kun et
Par Flasker laa paa Gulvet.

— Kirstine Jensen? sagde en Kone, som jeg spurgte.
Naa, hinner, ja hun er ded.

— Kendte De hende godt? spurgte jeg.

— Kendte hende? spurgte Konen — nz, Tak for
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maj! hun var en ondskabsfuld Rad, og saa drak hun
sig ihjel, det Svin!

Det blev Kirstines Gravskrift, jeg tvivler om, at hun
fik nogen anden.
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I
EN ak, jeg synes at have glemt, at jeg er iferd
med at afslutte min , Indledning”! Jeg er ved at
forlade Stuen, men i Deren vender jeg mig atter og
atter om for at sige noget, jeg havde glemt!

Se, atter har jeg dem liggende foran mig: alle de
Tusender af tztbeskrevne Papirer — min Selvbiografi
i fem tykke Bind.

Og i mit Sind ligger foran mig de endnu flere Tu-
sender Sider, som aldrig vil blive skrevne!

Hvor uendelig meget er der ikke i et Menneskes
Liv, som det er umuligt at nedskrive!

Er jeg da et slettere Menneske end de fleste andre?
— Jeg véd, at jeg er det ikke.

Men de fleste andre skriver jo heller ikke deres
Selvbiografi, og hvis de ger det, er det neppe ud fra
den Galskab, at de vil til Bunds i sig selv, og med det
selvfolgelige Resultat, at de strander allerede i Ind-
ledningen!

En kjebenhavnsk Journalist. 12 177
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Jeg erkender, at jeg er strandet paa den Klippe,
jeg selv har rejst. Men jeg tager denne Stranding op
til mine Lzber og kysser den skidne Klud. Her er jeg
ved mit Livs Resultat; det er ringe; men dets Verd
er dog hejt, thi der staar et Liv bag de Ord.

Jeg har elsket Ordene — jeg har elsket dem, selv
om de ikke var andet end Ord, blot de var przgede
af Aand, Talent, Skenhed, Styrke, Vid og Spot. Men
jeg elsker dem ikke mere. Jeg strabte efter at vare
paa Hejde med de sterste blandt dem, der ejede Ordets
Magt — og jeg er endt med at afsky alle disse Ord.

Al denne tomme Veltalenhed . . . Gaa bort med dine
mange Ord, raaber det fra min Sjels Dyb til Skribenten.
Vil du laane den Mand 100 Kr., som du gerne i Spal-
terne haedrer med 1000 begejstrede Ord? — Som oftest
vil du ikke. — Vil Du ofre en Nats Segvn for den Sag,
som du bezrer med mange Dages Ordstremme? —
Tro dog ikke, at jeg med disse Spergsmaal sigter til
nogen Kollega, for jeg har ramt mig selv! Hvorledes
skulde jeg ikke blot kende og forstaa, men i Smerte
og Angst fole Ordenes Tomhed, hvis det ikke var
med mit Blik vendt imod mig selv?

Er dette Resultatet? Kezre, er denne Haableshed
Resultatet af et travlt Liv? Skal Selvbiografiens Ind-
ledning blive en Gravskrift, der fortzller, at dens For-
fatter levede saa orkeslost og desvarre ikke er ded
endnu?

Saaledes er det ikke. Den kebenhavnske Journalist
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ser tilbage paa sit Livs Indhold med Hjertet krympende
sig i Smerte over alt det spildte, det mislykkede, det
attraaede, men aldrig opnaaelige, det forfejlede, det
svage og matte, det helt eller halvt forfejlede — om
alt dette taler han, fordi han i denne Stund ikke vil
vare Journalist, men kun Ménneske, i Enrum, i Er-
kendelse, i Andagt, angst og ydmyg. Var der ikke Et
og Andet, han kunde prale af? Var der ikke gode Ger-
ninger, han kunde sende ud som en flagsmykket Baad
til en festlig Sejlads? — Der var nok Et og Andet,
men derom tier han,

II.

Papirerne ligger foran mig, og jeg sperger mig selv:
Naar skal de offentliggeres? Idag eller om 100 Aar?
Eller aldrig? Jeg véd intet. Jeg véd ikke, om jeg €j en
Dag slynger dem ind i den gledende Kakkelovn. Hvilken
Mand, der har naaet en vis Alder, bliver ikke lidt angst,
naar han en Dag ser sit eget Ansigt i Lyset af de skif-
tende Tider og Begivenheder?

Min Personlighed er praget af, at jeg er fuld af Ind-
vendinger. Fra min forste Barndom forholdt jeg mig
oppositionelt mod alt, hvad der foregik omkring mig,
og siden var jeg altid imod, helst tvertimod! Skulde
det blive anderledes, naar jeg en Dag kom til mig selv
og saa mine Gerninger? Skulde jeg kun vare Hudfletter
overfor andre?

Se, en Engel staar blandt eder — uden Vinger og
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med tlsmudskede hvide Klader! Den kebenhavnske
Journalist viser sig i let Paakledning paa , Streget”!

De, der ikke kender ham, maaske aldrig har hert
hans Navn fer, de vil muligen forfzrdes og sperge:
Er det fra dette Dyb, Pressen spreder sine Efterret-
ninger og afsiger sine Domme? Men jeg svarer: Nej,
de fleste af hans Kolleger er langt @dlere og smukkere
— man advares mod at drage forhastede Slutninger!

Men vil de, der kender mig, og af hvilke mange
elsker mig, vil de ikke frastedes og sige: Vi kendte
dig alligevel ikke? — Men jeg svarer med et Spergs-
maal: Hvem af os kendte nogensinde hinanden? —
Jeg svarer: Nej, jeg kan ikke pege paa En blandt dem
alle, om hvem jeg ter sige, at jeg kendte ham. — Vi
er i Lyset, og vi vandrer i Morket!

: III.

Hele Jordkloden er en Myretue af Myretuer, og
Myrerne lever og har travit, og en Dag der de og faar
aldrig mere travit.

Se, Myrerne lever saa travit, som om de ikke anede,
at de en Dag skulde de. Men hvis de vidste det, vilde
de saa dog kunne leve, som om de var beredt til at
de idag? Er deres Visdom saa stor?

Hvis Myrerne ikke kan leve saaledes, saa skal Men-
neskene kunne det. Her er den fuldkomne Livsharmoni
angivet. Har nogen opnaaet den? Og hvis de har op-
naaet den, ved hvilke Midler da?
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Ofte forstaar jeg ikke, hvorledes de har udholdt det
Liv, de lever. Se, hvorledes disse Tusinder og atter
Tusinder hver Morgen rejser sig af deres Senge —
hvorledes de hastigt ger sig faerdige og mylrer ned ad
Trapperne og ud paa Gaden, jager afsted for at komme
tidsnok tl et forhadt Kontor, en larmende Fabrik, en
snavset Butik, nogle afskyelige Huller i en Baggaard
eller oppe under et Tag, hvor de er lenkede i syv eller
otte eller ni Timer, mens Solen gaar sin lovbestemte
Vej under Himmelbuen, og det Lys, der et Jjeblik
straalede i deres @jne om Morgenen, er iferd med at
synke bort i Nattens Morke, naar de atter gaar hjemad il
de Senge, som de igen naste Morgen skal rejse sig af . . .

Er det andet end Myrer? — O, det er Mennesker!
Hver af dem har en Personlighed at h&vde, de har
den Pligt at leve, og en Dag den Byrde at skulle de.
Og hvordan kan man le af dem, hvis man synes, de er
latterlige, og hvorledes er det muligt at hade dem,
selv om de er fejge og lumske, eller de er ondskabs-
fulde og sladderagtige, eller de blot er pyntede og
pjaltede og Ingenting veard?

Opfyldt af Harme gaar det op for En, hvor stygge
Menneskene er — og med bitter og dyb Medfelelse
sperger man en Dag, hvordan det er muligt, at de ikke
er meget verre, end de er!

Og idet man skuer tilbage paa sit Liv, opfyldes man
af en overveldende Folelse af, at man har Ret til at
revse sig selv. Men til at anklage de Andre? Ne;j.

181



AFSLUTNING

Jeg udbreder min Favn:

Nej, aldrig har noget Menneske tilfsjet mig noget
ondt. Jeg lukker Ojnene for de andres Grimasser og
aabner dem igen for at beskue mine egne!

Jeg siger til mig selv: Der var dog Vin i det Kar,
selv om der var Grums paa Bunden. Altid var Aanden
redebon.

Skulde jeg verge for mig med et: ,Demmer ikke“?
— Nej, dertil har jeg selv demt for tit — og for haardt!

Man skulde svare mig: Kare komiske Spotter, er
du bleven gammel og paa Vej til Klostret? Den ugude-
lige Spas er endt, og du begynder at blive hellig? Du
beder for dig — maaske endog med foldede Hander?

Nej, det er ikke sandt. Men det er min Ret at er-
indre, at jeg grad ofte, mens jeg spottede. Var jeg ikke
dybest fortvivlet, naar jeg lo hejst? Sluktes nogensinde
min hemmelige Kerlighed til dem, jeg hadede, min
Medlidenhed med dem, jeg tilfejede Smerter? Var der
ikke ofte Taarer paa det Papir, paa hvilket Grine-
bideren udfoldede sine Kunster?

Iv.

Gennem en fattig og gledesles Ungdom, gennem
Savn og Ensomhed gik Vejen ind i en utryg Journalist-
tilvaerelse — dette er Selvbiografiens korte Indhold.

Der er ikke meget at fortzlle — og dog endelest meget.
Jeg foler det netop som endelest, jeg synes, jeg kan
aldrig blive ferdig, og jeg tror at vide hvorfor — det
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maa vere, fordi de Kilder, hvoraf jeg eser, ikke er
udsprungne fra mit Livs ydre Oplevelser, men fra mit
Indre.

Er dette Indre da saa rigt? — Ja, det er rigt — paa
godt og ondt rigt, paa stzrkt og svagt, paa ophgjet
og latterligt, paa stort og lavt — det er rigt, fordi det
altid var i Bevagelse, altid i en skzlvende Uro, der
kunde stige til Mentalitetens yderste Grenser. Alt,
hvad Argerrighed, hvad Kerlighed og Langsel, hvad
Melankoli og Overmod, hvad Fryd og Angst kan tumle
med i et Menneskes Hjerte og Sjzl — det blev alt-
sammen Redskaber for en Fantasi, der aldrig trattedes,
men altid arbejdede, kempede, vaagede — en Fantasi,
der hzvede op og slog ned, nu afslerede ubarmhjertigt,
nu skznkede Glemsel, nu gav Fortvivlelse, nu Lykke,
men aldrig Fred. Evnernes Begrznsning var snever
nok, men Fantasiens Fordringer var umaadelige, de
piskede Bolgerne til Skum, og pisker de ikke endnu?
Denne Fantasi er det evigt uafladelige, den er Trod-
seren, Livsbringer og Ihjelslager paa én Gang, den er
Guden og Djvlen i mig, Ilden, der brender, og Havet,
der bruser — den er ikke blot min Rigdom, men min
eneste!

Ak, denne Rigdom! Hvor ofte forbander man ikke
sin Fantasi! Det er den, der ger Livet saa kort. Se,
jeg har Fantasi nok til Aartusinder, og maaske skal
jeg do i Morgen! Min Fantasi begerer at omfatte langt
ud over mine Evner, min Viden, mine Talenter, den
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strekker sin Arm ud mod Musik og Matematik, den
vil male og digte, den vil synge med en Engels Rest
og skyde med Kanoner, den begazrer ned i Jordens
dybeste Indre og op i Himlens hejeste Blaa, den vil
fange Solens Straaler og sive med Safterne paa deres
Vej fra Trzets Rod til Toppen. Og se, alt dette, der
tilstreebtes, og som aldrig blev naaet, og som aldrig
vil blive naaet, det er tisidst Dedslejets sande Kval.
Hvem frygter for at resignere? Men hvem af os blegner
ikke ved Tanken om at skulle resignere for uigenkaldelig
sidste Gang?
Hermed slutter Indledningen til min Selvbiografi.
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