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Ouverture

Hvor gammel skal man være for at være gammel?
En Dag kommer det, viser sig, kan ikke skjule 

sig — ikke sandt? Er det ikke den Dag, da man begynder 
at spørge? Hvad spørger man om? Om hvad andet 
end om, hvad det Hele var — om det duede — om det 
ikke var helt forfejlet og burde have været helt ander
ledes? Hvorfor blev Urtekræmmeren Urtekræmmer? 
Skulde han ikke være bleven Skolelærer? Er der ikke 
en Kontorchef i Ministeriet, hvis Ungdoms Drøm 
det var at blive Skuespiller, og som stirrer tilbage over 
et forspildt Liv, skønt han er Ridder og har Sølvkorset? 

Spørger ikke ogsaa Journalisten? — O, gammel og 
graa er han, og han spørger! — en Regn af Spørgsmaal! 
Den Morgenrøde, der hvælvede sig over hans Ung
doms Drømme og Haab, se, nu er den en Stump Him
melhvælving druknet i Skyer, skjult af Taager, ind
hyllet i Regn og Rusk. Her sidder han, forpint, forbitret, 
forpjusket, udmattet, skeptisk, mistroisk, ond -s- hvor 
er hans Smil? Er hans Grimasse et Smil? Er der nogen 
af hans Erindringer, der er Fortryllelse i? Tager han
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OUVERTURE

dem frem uden for at spytte paa dem? Hvem blev 
Journalist uden at være baaren frem af en brændende 
Hu? Var det ikke en Ild, der aldrig kunde fortæres? 
Hvem kunde se et Hus brænde eller en Mand falde 
død om paa Gaden eller en Skuespiller sige dumme 
Ting ud over Rampen, uden straks at omsætte det i 
Linjer, i Overskrifter og Underoverskrifter, med Corpus 
eller skudt Petit, med fede Linier og spatierede Linjer 
og Angst for Trykfejl? Skulde han være mere end 
otte Aar gammel, da han første Gang drømte disse 
usalige Drømme, der rev i hans Sind, saa han skælvede 
af Længsel, sitrede af Utaalmodighed, flaaedes af Be
gær, saa det flimrede for hans Øjne i Ekstase? Skammer 
han sig nu over sin Daarskab? Skammer han sig ikke 
mere over, at han skammer sig? Var Livet saa ubarm- 
hjærtigt imod ham? Var det Bedrageri altsammen? 
Hvem er Skuespiller bag Kulisserne, og hvorfor kan 
Tæppet ikke altid være oppe?

Hvad larmer jeg over? Drømmes skal der, og hvilken 
Skuffelse var rædsommere end aldrig nogen Skuffelse? 
Kan Ruiner ikke være skønne? Det tilhører Alder
dommen at gruble over Misforholdet mellem Stræben 
og Resultat. Men hvorfor bryde Sværdet itu, fordi 
det kunde have dræbt flere Mennesker, end det gjorde 
i mine svage Hænder? Eller fordi der ligger saa mange 
itubrudte Sværd paa Valpladsen? Eller fordi der var 
saa mange kæmpende, der aldrig forstod at bruge deres 
Vaaben, eller som misbrugte dem? Sig mig, hvor der
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OUVERTURE

ikke breder sig selvglade Fuskere? — Eller fordi det 
altsammen er haabløst? O, alle disse Ord i Sandet! 
Disse Tusinder af forgæves Linjer! Disse unyttige An
spændelser, der er Herrefærd og Berømthed idag, og 
ikke andet end Glemsel og Ligegyldighed imorgen! Al 
denne Afmagt! Blev Verden bedre? Blev blot to Men
nesker bedre? Blev blot din egen Sjæl, hvoraf du øste 
det altsammen — blev den bedre, barmhjærtigere, 
kærligere? Blev den ikke blot saa meget hæsligere? 
Var den ikke styg nok iforvejen?

En latterlig Tummel. Religion. Politik. Kunst. Moral. 
Skønhed. Godhed. Sorg og Glæde. Dagens Lys og 
Nattens Uhumskheder. Altid Travlhed. Altid For
styrrelse, altid Forstyrrelse, altid paa Jagt, fra Ting 
til Ting, uden Ophør. Aldrig Fordybelse — vel? Et 
forvirret Kaos — var det mere? Var dette Maalet? 
At krænke andre og fortvivle selv? At tilføje Smærter 
og selv forbløde? Var dette Meningen? Var det Skue
spillernes Falskhed eller Skøgernes Umættelighed, der 
gjorde dit Ansigt graat og søndersled dets Træk? Hvem 
spørger jeg? — Dig? — Hvem er Dig? Er det mig? 
O, tal ikke om de Ting, som man ikke vover at sige 
— skal vi ikke hellere nærme os de Ting, som man 
end ikke vover at spørge om?

Hvorledes kommer over mig denne ubetvingelige 
Trang til at gaa ind i den oplyste Festsal, hvor Mennesker 
i elegante Dragter er forsamlede omkring det prægtigt 
dækkede Bord? Hvorfra denne kriblende Befaling, at
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OUVERTURE

jeg skal trampe derind i mine beskidte Støvler med de 
skæve Hæle, i Laser, barhovedet, bloddryppende, 
svedig, uappetitlig, lige kommen fra et hæsligt Slags- 
maal paa Gaden, vrængende, med en saftig Ed mellem 
Tænderne, med et Spark til den forgyldte Stol — af 
Vejen, for Satan? . . . Har jeg Lov at spørge? Hvorfor 
spørger jeg, og skulde jeg ikke have tiet?
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Journalistens Liv

Til Indførelse i et Memoireværk paa fem tykke 
Bind maa det være tilladeligt at udfolde en noget 

større Bredde, end man almindeligvis plejer i Ind
ledninger.

Har jeg virkelig skrevet fem Bind Livserindringer? 
Ja. I store Stabler ligger Manuskriptet foran mig, 
med Noter og Registre, med Navnefortegnelser, med 
Literaturhenvisninger osv.

Hvorledes er det muligt, at en beskeden københavnsk 
Journalist kan have fem tykke Bind Selvbiografi paa 
Hjerte? Derom vil formentlig adskillige spørge. Og 
andre vil spørge : Hvorledes kan han tro, at dette Kæmpe
værk vil finde Læsere?

Naa, det sidste er jeg nu heller ikke sikker paa!
Men Stof til Værket har der ingen Mangel været 

paa. De fem Bind fylder ca. 3000 Sider. Er det saa 
meget? Er det stort mere end hvad en flittig Journalist 
producerer i Løbet af et Aar?

Mine Livserindringer vil nu ikke interessere i Kraft



JOURNALISTENS LIV

af store Oplevelser, jeg har haft, eller ved store og be
rømte Mennesker, jeg har truffet (og har gnubbet mig 
op ad!) eller af fremmede Lande og Stæder, jeg har 
besøgt. Jeg har aldrig taget aktiv Del i Begivenhederne, 
jeg har ikke været Politiker, jeg har ikke holdt Taler 
eller stiftet Foreninger, jeg har ikke været Medlem af 
Komiteer eller deltaget i officielle Fester, jeg har aldrig 
dyrket Bekendtskaber i nogen af de Verdener, der re
gerer her i Verden: i Finansernes, Diplomatiets, Te
atrets, Kirkens, Kunstens, Adelens ellei Urtekræmmer
fagets. Jeg har aldrig skrevet en Roman, end sige et 
Skuespil. Fra en lille Bondeby i Nærheden af København 
kom jeg ind til den store By, der den Gang var temme
lig lille endnu, og blev Journalist og blev aldrig andet 
og kom aldrig andre Steder.

Journalist er jeg og har altid været, endda jeg utvivl
somt savner adskillige fremtrædende Egenskaber, som 
man almindelig kræver hos en Journalist. Navnlig har 
jeg aldrig interesseret mig for at rejse. Er det en betyd
ningsfuld Mangel? Jeg har tit nok faaet det at vide, 
men det har trøstet mig at se saa mange naragtige Per
soner vende hjem fra Rom eller Paris i samme nar
agtige Tilstand, de befandt sig i, da de rejste ud, det 
har bestyrket min Foragt for et Globetrotted, der i 
hvert Fald en Tid var meget paa Mode. Verden er den 
samme Verden overalt, og Menneskene ikke stort for
skellige. Selvfølgelig mener jeg ikke, at en ung Jour
nalist ikke skal rejse ud i Verden, han skal følge sin
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JOURNALISTENS LIV

Natur og opfylde sit Kald — aldrig anderledes. Men 
er ikke ofte Rejseriet et Udslag af en Fantasifattigdom, 
der absolut kræver Oplevelser, ydre og fremmede Ind
tryk? Og er Udbyttet af disse Anstrengelser ikke ofte 
særdeles magert baade for Personligheden selv og for 
Læserne? Derom vidner adskillige af de Hundred
tusinder af Korrespondancer, jeg i Tidernes Løb har 
læst.

Jeg følte mig bundet til København, uadskilleligt for
bundet med denne By, hvis Liv og Folk jeg dog maa 
bekende, jeg har ikke nær tilstrækkeligt Kendskab til. 
Man kender sin By, og man kender den ikke. Se, hvor 
den forandrer sig, mens Tiden gaar! Det er ikke nok 
med, at den vokser, dens indre Liv undergaar Forvand
linger, ikke alene Husene og Gaderne skifter Udseende, 
Menneskene bliver ogsaa anderledes, det er ikke altid 
let at følge med! Gennem alle Omskiftelserne bevarer 
dog Byen sit Præg, og man elsker den uforanderligt 
og betragter den som Verdens Centrum, selv om man 
godt ved, at den er noget nær en Ravnekrog paa et 
temmelig afsides Sted i Europa. Men elsker man ikke 
sin Elskede uanfægtet af, at der er skønnere og rigere 
og elegantere og klogere Kvinder end hende? Alle de, 
der rejste ud og koketterede med de fremmede Skøn
heder, kom til samme Resultat som jeg, der blev hjemme : 
at København er Verdens Centrum og den dejligste 
By af alle, det eneste Sted, hvor det er værd at leve. 
Jeg blev i København og bliver der til min Død, og
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efter den Tid har jeg Lejlighed et Sted ude paa Hol
mens Kirkegaard — uopsigelig i 20 Aar, som bekendt!

II.
Det uimodstaaelige Trylleri, som Tanken om at 

blive Journalist øver paa det unge Sind, er et helt 
Kapitel for sig. Jeg var kun en halv Snes Aar gammel, 
da jeg første Gang mødte det hos mig selv. Siden har 
jeg mødt det mange hundrede Gange hos andre, men 
aldrig har jeg mødt det hos andre, uden at jeg har sendt 
en Tanke tilbage til hine fjerne Tider, da jeg i ubændig 
Trang til at producere indsendte Bidrag først til „Lyngby 
Avis“, senere til „Morgenbladet“ og „Dags-Avisen“, 
disse længst hensovede Foretagender. Den Henrykkelse, 
hvormed jeg gensaa’ det skrevne i trykt Tilstand, glem
mer jeg aldrig. Jeg kunde ikke blive træt af at læse 
og genlæse det.. Og det var ikke for at prale med min 
Journalistik: Ingen maatte ane, at jeg var Forfatteren, 
det var en sød Hemmelighed, og den blev aldrig røbet.

Trylleriet beror delvis paa et Bedrag. Lad os aldrig 
glemme, hvilket Misforhold der bestaar mellem den Ær
bødighed, som Publikum—ganske vist i aftagende Grad ! 
— nærer for de trykte Ord — og den Ringeagt, det ofte 
nærer for dem, der skriver dem ! Den lille Dreng, der ano
nymt skriver i en Avis, genfinder sig i Spalterne som et 
Udtryk for den offentlige Mening, han er Skaberen af 
det interessante, mystiske „Vi“, der udtaler sig med 
Myndighed om Tidens Spørgsmaal. Med Undren ser
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han Miraklet for sine Øjne! Men, ganske vist: Betin
gelsen for, at han kan gøre Miraklet, er, at Ingen véd, 
det er ham, der udøver det! Dog, han véd det selv, 
og det er ham mere end nok — foreløbig!

Jeg sér mig ikke istand til i Enkeltheder at rekon
struere de Forestillinger, jeg i Tidernes Morgen havde 
med Hensyn til Journalistik. Jeg kan kun fastslaa, at 
jeg ikke erindrer at have følt store Skuffelser ved at 
se mine Drømme omsatte i Virkelighed, skønt denne 
Virkelighed tilvisse paa ingen Maade svarede til Drøm
mene. At unge Mennesker meget ofte lider de største 
Skuffelser i Forhold til det, de har ventet sig af Ar
bejdet ved et Blad, véd vi alle. De bliver jo ikke mindst 
skuffede, naar de har troet, at de hurtigt vil tjene mange 
Penge! I den Henseende var jeg dog uden Frygt — 
jeg vilde med Fornøjelse have skrevet gratis, hvis galt 
skulde være!

Bladredaktionens Mysterier er (naturligvis !) ikke nær 
saa mystiske, som de fleste udenforstaaende tror, men 
ganske vist: Bladet har sit „Bag Kulisserne“ fuldt saa 
vel som Teatret, og ikke mindst har det sine indre Kampe, 
ofte haarde og oprivende nok! Hvad der bidrager til 
at forøge Mystiken, er den Kendsgerning, at er der 
noget, der aldrig kommer i Avisen, saa er det alt det, 
der angaar dens indre Liv! Det har ofte forbavset mig 
at iagttage, hvorledes hvert Blad danner et skarpt af
grænset lille Samfund, om hvis daglige Liv man aldrig 
faar noget at vide paa de andre Kontorer. I Almindelig-
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hed er Journalister hurtigt underrettede — men aldrig 
om, hvad der foregaar blandt deres egne Kolleger i Kon
toret maaske i samme Gade. „Redaktionen“ er en luk
ket Bog — indenfor dens Mure gror Sladderen lystigt 
nok, men det er sjældent at den trænger udenfor, og 
om det sker, betragtes det som en Skandale, og den 
Medarbejder, der gør Brud paa sin Diskretionspligt, er 
en falden Engel, der vanskeligt rejser sig igen. Jour
nalister gaar fra det ene Blad til det andet, men de 
tager ikke deres Erindringer med sig fra det Blad, de 
gaar fra, til det, de gaar til. Jeg har oplevet det Til
fælde, at en Journalist i en maaske berettiget Harme 
over den Behandling, han havde været Genstand for, 
har tilbudt Offentligheden saa og saa mange „Afslø
ringer“ fra sit Blads indre Forhold, men jeg har ikke 
truffet nogen, som ikke uforbeholdent fordømte denne 
Adfærd, uden Hensyn til, om han var blevet behandlet 
paa den ene eller den anden Maade.

At Aviserne her forsømmer et Sensationsmateriale 
af stort Omfang, er der ingen Tvivl om! Hvad kunde 
Redaktionskontoremes Vægge ikke fortælle, dersom de 
havde Øren at høre med og Penne at kradse ned med! 
Men man er ikke Journalist længe, inden man opdager, 
at det kommer ikke an paa, hvad man skriver, men 
ogsaa — ofte i endnu højere Grad — hvad man lader 
være med at skrive.
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III.
Hvis man virkelig er Journalist, saa er man det 

altid — uafbrudt altid — Dag og Nat — uden Hvile.
Jeg taler ikke om de Journalister, der bruger Jour

nalistiken som Springbræt til at komme ind i et eller 
andet behageligere og bedre lønnet! — og heller ikke 
om dem, der øver den som Bierhverv. De fleste af disse 
er ikke Journaliste^ ofte foragter de den Gerning, de 
en Tid øver. De har i hvert Fald ingen Lidenskab, 
de omfatter ikke deres Gerning med Ærefrygt — naar 
den er endt, smider de det fra sig, som man lægger sin 
Hat eller Stok. Den sande Journalist lægger aldrig Hat 
eller Stok, han er altid fuldt paaklædt, og han dør en 
Dag med Tøjet paa.

Jeg mangler ikke Ydmyghed — den Egenskab skal 
man nok erhverve sig gennem en lang journalistisk 
Virksomhed! — men saa stolt er jeg i hvert Fald, saa 
fordringsfuld, at jeg regner mig selv til den Kategori 
af Journalister, som jeg her taler om: de altid fuldt 
rustede. Ofte, naar jeg sad i Teatret eller ved en Kon
cert, har jeg tænkt: Bare man nu kunde sidde her som 
en almindelig Tilskuer eller Tilhører og nyde Fore
stillingen. Det var ikke, fordi jeg skulde anmelde Aftenen. 
Hvad hjalp det mig, at jeg mødte som almindelig Til
skuer uden nogensonhelst journalistisk Pligt? Alt, hvad 
der foregik paa Scenen eller Tribunen, beskæftigede 
min Fantasi rent journalistisk. Med eller mod min 
Vilje arbejdede mine Forestillinger med Skuespillet

En kjøbenhavnsk Journalist. 2 17
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eller Koncerten i Form af Linjer, Spalter, fra Over
skriften til Signaturen. Jeg var uafbrudt forfulgt af de 
Betragtninger, jeg vilde anstille, de Udfald eller Mor
somheder, der var Anledning til at fremkomme med, 
de Latterligheder, der skulde spottes, de fremragende 
Ydelser, der skulde prises, den Begejstring, der skulde 
udløses — jeg sad ikke som Tilskuer, jeg sad og skrev 
en lang Artikel!

Naar ti eller tolv Mennesker stimier sammen i Vimmel- 
skaftet, og jeg nærmer mig Opløbet, har jeg bemærket, 
hvorledes der i samme Nu i min Bevidsthed former sig 
en Overskrift: Artiklen om Begivenheden begynder at 
arbejde i mit Sind endnu inden jeg har faaet Klarhed 
over, hvad den bestaar i! — En Journalist sover aldrig.

Jo, han sover sine Timer. Men inden han falder i 
Søvn, arbejder han mere intensivt end nogen Sinde. 
Hvor mange.hundred eller tusind Artikler har jeg ikke 
„skrevet“ i den Tid, jeg kæmpede for at falde i Søvn! 
Og en mere glimrende Journalistik er aldrig øvet! Det 
myldrer med Tanker, det gnistrer med Idéer, det 
vrimler med Indfald, alle Vanskeligheder, som Form 
og Stil ellers frembyder, er fejet til Side, sande Mester
værker med Petit eller Corpus flimrer for Journalistens 
Øjne som Stjerneskud paa en mørk Nathimmel. Men 
ganske vist: Morgenen derefter oprinder med Slud og 
Taage, og der er Intet tilbage af det storslaaede jour
nalistiske Fyrværkeri.

Ja, havde jeg blot faaet skrevet en Tiendedel af de
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Artikler, jeg aldrig fik skrevet — hvilken Mester var 
jeg da ikke blevet!

Jeg er ikke stolt af ret meget af det, jeg har skrevet 
— tværtimod. Men ved Størsteparten af det, jeg aldrig 
fik skrevet, føler jeg med Rette Stolthed.

Jeg har af og til været enfoldig nok til at forsøge at 
reproducere en saadan Artikel Dagen efter at jeg har 
„drømt“ den. Den har staaet for mig i vage Omrids, 
men Forsøget paa at give den Liv og Kød og Blod 
er ynkeligt strandet. Man maa hjælpe sig uden Mirakler!

IV.
Den dybeste Skam og Ydmygelse, der møder Jour

nalisten, er, naar han en Dag faar fat i en gammel 
Aargang af sit Blad og falder i Læsning af sine egne 
Bidrag!

Hans Kinder fyldes af tykt Blod, det suser for hans 
Øren, hans Øjne blændes, det risler ham koldt og varmt 
ned ad Ryggen, snart sidder han med rystende Knæ, 
og tilsidst rejser han sig forfærdet, smider Bindet langt 
væk og styrter bort.

Altsaa, dette forfærdelige Bras har han skrevet en 
Gang! Disse Dumheder og Flovser har han en Gang 
været Ophavsmand til! Disse taabelige Vittigheder, disse 
enfoldige Vigtigmagerier, dette Overmod, al denne Selv
gladhed! Har han virkelig kunnet skrive saa stortalende 
Bravader, saa affejende Domme, saa selvsikre Paa
stande, saa banale og flove Ting! Hvad har Publikum
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dog den Gang tænkt om ham? ... Han anstrenger sig 
for at erindre noget herom, og virkelig, han husker nu, 
at denne flove Artikel høstede han i sin Tid Kom
plimenter for, hine Taabeligheder gjorde stor Lykke. 
Er det muligt? Ja. Han husker mere endnu. Han husker 
hvor glad og tilfreds han selv var over en Artikel, hvis 
Form og Indhold nu vækker hans dybeste Afsky. Han 
erindrer, at han i flere Dage ikke kunde glemme, hvor 
vellykket han havde været ved den Lejlighed. Er det 
virkelig sandt, at det var dette flade og flove Tøjeri, 
der i hine Dage var hans Stolthed? ... Se, han erindrer 
mere endnu. Han erindrer, hvorledes han kæmpede i 
Angst og Bæven for at faa Form paa hin Artikel, det 
faldt ham saa svært, han var nærved at fortvivle, indtil 
det endelig en Aften gik op for ham: saadan og saadan! 
og begejstret skrev han sig løs, Hurra! ... Er det 
virkelig demie samme Artikel, som han nu med skam
fuld Gysen forfærdes ved at gense? Jo, det er den samme ! 
Det Juks har han virkelig haft en Kamp for at faa lavet! 
Det Bras har han været stolt af at have skrevet! Det 
burde hellere være forblevet uskrevet, og Gud være 
lovet, at der er ingen længer, der erindrer, at det ikke 
blot blev skrevet, men ogsaa trykt!

Naar man ser et gammelt Fotografi af sig selv, kan 
man flygtigt tænke: Du har nu ikke været særlig køn 
den Gang! Men et Øjeblik derefter har man glemt det, 
det er jo ligegyldigt.

Men naar jeg har mødt mit eget Ansigt fra tidligere
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Dage i disse længst hensmuldrede Avisartikler, saa har 
det ikke været ligegyldigt, men i oprigtig Smerte og 
Skamfuldhed og Ydmygelse.

Det gale er jo ikke det, at jeg den Gang skrev noget 
saa fælt. Men hvorledes er det, jeg skriver nu? Vil det 
om ti Aar ikke være ligesaa fælt? Skulde jeg alligevel 
ikke hellere se at skaffe mig en lille Cigar- og Tobaks
handel? — eller tigge om en Lotterikollektion? — i 
hvert Fald paa en eller anden Maade paabyde mig 
selv Tavshed overfor Offentligheden?

Jeg véd ikke, hvordan andre Journalister har det 
— jeg kan kim svare for mig selv, jeg véd, at jeg skæver 
med Skræk og Had hen til den store Reol, der er fyldt 
af gamle Aviser i Bind, jeg skulde ikke have noget imod, 
at de indebrændte, det er nogle ubehagélige Vidner. 
Min Trøst er, at det er Vidner, der aldrig vil blive 
ført. Min Trøst er den hurtige Glemsel, der er Jour
nalistens og hans Arbejdes sørgelige Lod. Sørgelige? 
Den er Pokker ikke sørgelig!

V.
Hvad er Bladet? Hvad skal et Blad være? — Saa 

mange Journalister, saa mange forskellige Meninger 
herom. Det eneste, vi er enige om, er, at intet af de Blade, 
vi kender, svarer til de Krav, vi stiller til et Blad. Og 
derom er vi ogsaa enige, at vi synes mindst godt om 
det Blad, vi selv arbejder ved.

Jeg har aldrig vidst, hvorledes Idealet af en Avis
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bør stilles op. Kun ét véd jeg: et Blad skal have en Me
ning og være præget af en Mand. Et Blad skal ikke blot 
være en Avis med Nyheder. Det skal være en Vej
leder eller en Vildfører i Tidens og Livets, i Samfundets 
og i Aandens Spørgsmaal, det skal være en Kampplads 
og en Talerstol i ligesaa høj Grad som det er en Bud
bringer for Begivenhederne ude og hjemme.

Bladet skal være, som Manden er. I Virkeligheden 
kan det heller aldrig blive anderledes. Hvilke Be
hændigheder end Manden udfolder for at skjule sig 
— med en Pen i Haanden vil han altid afsløre sig.

Er der noget, der ikke er sandt, saa er det, at Manden 
er Herre over sin Pen. Det er Pennen, der er Mandens 
Herre.

Her er Journalistens Begrænsning, som han aldrig 
kommer ud over. Fra skjulte Dybder i hans Indre ud
springer Kilder, som han kun dunkelt aner Tilværelsen 
af. Han kan fornægte sit eget Jeg ioo Gange, men de 
99 af ioo Gange aabenbarer han sig selv, enten han vil 
eller ej og enten det er til godt eller ondt.

Ofte har jeg spurgt mig selv: Hvilken Mand er den 
„rigtige“: enten dette elskværdige, rare, hjælpsomme, 
lidt vage, paa Bunden lidt melankolske Menneske, der 
er fyldt af menneskelig Medfølelse, er lidt sentimental, 
meget godmodig, helst en Ven af alle — hvilken Mand 
er den rigtige: enten denùe rare Mand eller den Jour
nalist, der, saa snart han sætter en Pen til Papiret, styrter 
frem med Sprogets voldsomste Ord over Mennesker
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og Ting, denne hadefulde Spotter, denne ondskabs
fulde Forfølger, der ubamhjertigt slaar løs, kramp
agtigt hager sig fast, aldrig giver slip?— Hvor er den 
elskværdige og blide Sjæl? — en Grinebider! Hvor er 
den rare og hjælpsomme Mand?— en ondsindet Smæder ! 
Hvor er det hensynsfulde Menneske og det kærlige 
Hjerte? — en forbitret Hader! Forgæves stirrer jeg 
ned i den dybe Kløft, der skiller Manden fra Jour
nalisten. Er det ikke den samme Mand? Det er den 
samme, og dog er det to stik modsatte Væsener — de 
staar til hinanden som Dag til Nat.

Kald den Mand Herre over sin Pen — til Spot kald 
ham saaledes! Nej, han er Journalist, og naar han i 
ensom Contemplation skuer tilbage og indad, opfyldes 
han af Forfærdelse og Smerte over den ubegribelige 
Dualisme, han repræsenterer.

Sé, han støder Dolken i en Mands Bryst, mens han 
fælder Taarer over, at denne Mand skal dø saaledes!

Han gaar hjem fra Teatret, og fem Minutter efter 
har han knust en glad og lykkelig Kunstnerindes Hjerte. 
Faar han nogensinde at vide, at Damen tilbringer 
Dagen i Raseriudbrud og Nætteme i Graad over et 
Par Linjer, han skrev i haard Ligegyldighed og glemte 
Dagen efter? — Véd han, at den unge selvtilfredse 
Mand, hvem han i en flygtig Notits gav et fortjent Spark, 
i lang Tid ikke tør vise sig paa Gaden? eller at hin Moder 
fik et Slagtilfælde ved Læsningen af hans affejende Be
mærkninger om hendes Søns Optræden hin Aften?
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Vil Journalisten gøre noget Menneske ondt? Er han 
ikke bevæget til Graad ved Tanken om den Ulykke, 
han er ved at gøre en Mand og Modstander?

Jeg véd ikke: aabenbarer han sit sande Jeg, idet 
han myrder, eller idet han græder ved den myrdedes 
Grav?

Derom har jeg ofte spurgt — uden at faa Svar.
Han kæmper for sin Sag. Han myrder for sin Avis. 

Han vil Sejr for sine Meninger. — Lad os haabe, han 
forbedrer Verden! Han fordærver i hvert Fald sig selv.

Han er ikke Skuespiller. Men han er Journalist. Og 
Tæppet gaar op hver Dag.

VI.
Og for hvem dette dagligt gentagne Skuespil? — 

For et Publikum, der er trægt til at applaudere, men 
villigt og meget hurtigt til at glemme.

Hvis vi erhverver os Berømmelse, skal det ikke stige 
os til Hovedet: den overlever os ikke mange Dage.

Hvem af os har ikke den Ærgerrighed at ville leve 
efter at være død?

Var det ikke denne Ærgerrighed, der bevægede Re
daktør Bille til at udgive 20 Aars Journalistik i tre tykke 
Bind, som aldrig noget Menneske læste?

Noget mere udslettet end en Journalist, der har haft 
det daarlige Indfald at dø, kan man næppe forestille 
sig. Paa Redaktionen føles Savnet af ham nærmest som 
en Lettelse — og ude i Læsekredsen: Ligegyldighed og

24



JOURNALISTENS LIV

Glemsel. Journalistens Samtidige glemmer ham, og den 
næste Generation faar aldrig at vide, at han nogensinde 
har eksisteret.

Kun et eneste Menneske i Verden erindrer den for
træffelige Artikel, Journalisten skrev for otte Dage eller 
ti Aar siden: han selv. — Og han er til at beklage, hvis 
det volder ham Smerte at opdage, at alle andre har 
glemt den.

Hvor herligt at have skrevet en glimrende Avisartikel 
i Dag! — og hvor komplet ligegyldigt at have gjort 
det i Forgaars!

„Elsket og savnet" gælder i hvert Fald ikke for Jour
nalisten, naar han dør. Som Regel har han været hadet 
— savnet bliver han aldrig.

Men naar han har naaet en vis Alder, er det ham 
ogsaa ligegyldigt. Hadet eller elsket — Herregud. 
Erindret eller glemt — gør, hvad Eder synes, ærede 
Herrer!

Ikke, at jeg ikke er forfængelig! Sé, jeg martres af 
Ærgerrighed. — Fordi mit Saar er skjult, er det dog 
et Saar og bløder.

Men skulde jeg forgæves havde været omgivet i 
mange Aar af al den Naragtighed, som Menneskene 
udfolder omkring en Avis? Skulde jeg, uden at det 
lærte mig Noget, have færdedes saa længe mellem 
Kulisserne til dette Forfængelighedens Teatermarked, 
som kaldes „Livet"? — Hvor de dog gebærdede sig! 
hvor de kæmpede og intrigerede, var store og blev
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smaa, forfulgte hverandre! hvor de sloges! hvor de 
saarede og blev saaret! — til det endte med en stilfuld 
Begravelse og et smukt Gravmonument! Skulde alt 
dette være gaaet mig virkningsløst forbi?

Først lærer man at hade. Og siden at lade være med 
at hade. Saa foragter man. Og holder saa op med at 
foragte.

Dette er Vejen til at elske Menneskene. Den er lang 
og bugtet, men det er Vejen.

Det ender med, at man kan ikke hade Menneskene, 
og at man foragter at foragte dem. Og man elsker dem 
— ikke som man vil have, de skal være, men som de 
er, fordi de er Mennesker og ikke kan være anderledes, 
end de er.

Naar man en Dag er naaet til dette Punkt, bliver 
det ikke lettere at leve, men det bliver maaske ikke saa 
svært at dø — jeg vil forsøge at tro det!

VII.
Den dybe og kvalmende Følelse af Tomhed, der 

kan gribe Journalisten, staar ofte i Forbindelse med 
den Kendsgerning, at han, skønt han altid befinder sig 
midt i Livet og Gerningen, dog samtidig altid staar 
udenfor den.

Han skriver, skriver — han handler ikke. Andre 
bygger Huse, leder Foretagender, tumler med Sager, 
sender Skibe ud paa Havene, danner Firmaer og Sel
skaber, dirigerer Varer omkring paa Jorden, skriver
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Kontrakter, fører Retssager, laver Brød eller Møbler, 
graver i Jorden, handler med Smør eller Petroleum, faar 
Penge til at cirkulere, fører Forhandlinger, træffer Be
stemmelser om Menneskers Velfærd, udnævner og af- 
skediger, styrer Jernbaner eller Havne .. .

Journalisten bare skriver — om det altsammen.
Skriver, skriver ...
Og det er ikke nok med, at han bare skriver om alt 

det, de andre gør. Han vil ogsaa erfare, at naar han en 
Dag ikke længer indskrænker sig til at skrive om det, 
men selv tager Del i det, saa er i samme Øjeblik hans 
Pen lammet, hans Evne er lænket, han kan ikke skrive 
mere.

Journalisten maa interessere sig for Alt — og maa 
være interesseret i Intet. Her er vi ved den inderste 
Kærne i hans Tragedie — hvis han da opfatter det 
tragisk!

Han skal altid være beredt til at gaa op i en Sag, 
kæmpe for en Opgave, men han maa ikke mindst være 
i Stand til at smide den fra sig og tage fat et helt andet 
Sted, dersom det kræves — og det kræves meget ofte!

Hvor meget han end er optaget af det Emne, hans 
Pen beskæftiger sig med — det er dog først og frem
mest i Kraft af dets Egenskaber som journalistisk Stof, 
at det har hans saa glødende Interesse.

Hvis Sagen er mere for ham end Stof til Bladet, 
som han skriver i, saa gør han bedst i at overlade dens 
Behandling til en Kollega. I den Henseende minder
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han om Lægen, der tilkalder Lægehjælp, naar han selv 
eller hans Kone eller Børn bliver syge.

Lad mig i to, tre Dage interessere mig for Frimærke- 
samleri! Skulde nogen Læser tvivle om, at denne Sag 
ligger mig dybt paa Sinde? — at jeg har studeret den 
til Bunds? — at jeg er en lidenskabelig Kender af dens 
utallige Finesser? — at jeg arbejder med den om Dagen 
og drømmer om den om Natten?

Hvor kan Læserne ane, at Journalisten aldrig havde 
skænket Filatelien en Tanke før Kl. 7 iforgaars Aftes, 
da han fik Besked om at tage sig af den?

Selvfølgelig burde hellere en videnskabelig uddanner 
Filatelist have haft Sagen til Behandling. I saa Fald 
var den bleven behandlet med større Sagkundskab og 
Grundighed, nogle færre Fejltagelser og Trykfejl! Men 
Artiklerne var til Gengæld komne mindst otte Dage 
for sent til Bladet, og de havde været ulæselige for dets 
Publikum.

Her er vi ved selve Journalistikens Kirnst og Kærne: 
den af Trykfejl plagede, men læselige Artikel idag — 
istedetfor den fejlfri men ulæselige Afhandling otte 
Dage efter!

VIII.
Men Journalisten nærer en ulykkelig Kærlighed: han 

vil gæme være mere end Journalist, han vil være hele 
Verden: Agerdyrker og Videnskabsmand, Frimærke- 
Specialist og Købmand, Tekniker og Kunstdommer, 
Lærer og Præst. I Længden er det altfor utilfreds-
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stillende at maatte nøjes med at være alt dette kun 
tilsyneladende og kun for en Dags Tid eller to ad Gangen, 
idag Nationaløkonom, imorgen Smørkyndig, en anden 
Dag lægevidenskabelig Sandhedsforkynder eller Børs
spillets snedige Kender.

Dog, Journalisten maa resignere. Han maa nøjes 
med at skrive, skrive. Det er hans Kunst at kunne 
spille alle mulige Roller, men han maa ikke mere end 
spille dem! Er han derfor en Bedrager? Er Skuespil
leren, fordi han livagtigt gengiver en fremragende 
Videnskabsmand eller en genial Købmand, derfor en 
Bedrager, fordi han i Virkeligheden kun er en stakkels 
Skuespiller? Behøver jeg svare? — Nej, Skuespilleren 
er ikke nogen Bedrager — han er Skuespiller. Og vi 
andre er Journalister. Og Journalistik er en Kunst 
akkurat som Skuespilkunsten, og hvis den ikke er en 
Kunst, er den Intet, og Intet værd.

Hvem har ikke gjort den Iagttagelse, at det Fag, 
man har mest at indvende mod og først og fremmest 
ringeagter, er det, man selv tilhører? Derfor gyser 
Skuespilleren ved Tanken om, at hans Datter vil gaa 
til Scenen, og Journalisten siger: Gud fri min Søn 
for at blive Journalist — hellere alt andet! — Men 
Børnene bryder sig jo ganske vist som Regel fejl om 
deres Fædres Bekymringer, som godt er.

Men Herregud, bag den Lede, man føler for Jour
nalistiken, luer jo ogsaa den Ild eller dog Rester af den 
Ild, der altid brænder i Journalistens Sjæl, den uud-
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slukkelige. Han vil nok hellere være alt andet i Verden 
end Journalist, men hvis han virkelig blev noget hvilket 
som helst andet, vilde der hurtigt opstaa et tomt Rum 
i hans Indre, og han vilde snart føle det som et Nag, 
der aldrig lod ham i Fred.

Hvor mange af disse skuffede Emigranter har jeg 
ikke mødt i Tidernes Løb! De ilede bort fra Bladet, 
de jublede over at være sluppet væk i Tide! ... Og 
de kom tilbage, lidt slukørede, ofte mange Aar efter, 
ofte først da det var for sent, og kun til nye Skuffelser. 
Men de maatte tilbage, de kunde ikke andet, det var 
deres Fædreland, de havde forladt, og de længtes 
hjem.

Mit Fædreland er Bladet. Andet Danmark har jeg 
ikke. — Danmark leve!

IX.
Journalisten er en god Kollega — naar man først 

er bleven akcepteret af ham. Men det er ikke altid saa 
let at blive akcepteret.

Jeg mindes endnu levende hine Dage omkring 1889, 
da jeg dumpede ind i „Faget“ og for første Gang mødte 
mine fremtidige Kolleger.

Se, her sad de ved Møder og Generalforsamlinger 
omkring Referentbordet. Der var „gamle Chr. Hansen“, 
den tykke Ussing, den pyntelige Bauer, der endte som 
Justitsraad, Sejr Kjeldskov^ Lantow, „gamle Hjorth“ 
fra Ferslew’eme, Maler J. Jensen fra „Sodal-Demo-

50



JOURNALISTENS LIV

kraten", den senere Borgmester, Decker fra samme 
Blad — der var mange flere.

Jeg glemmer ikke let disse Herrers fornærmede 
Miner ved Synet af en ny Kollega; deres gnavne Hoved
rysten, deres afvisende Tavshed, naar man hilste paa 
dem, deres korte Svar, naar man spurgte dem om et 
eller andet. De vilde meget nødigt rykke sammen ved 
Bordet for at give*Plads; vilde man tage en „Dagsorden", 
kunde man godt risikere, at den blev nappet fra En; 
de snærrede! de var ikke langt fra at sparke En over 
Skinnebenene under Bordet! Den mest affejende var 
Kombecky men han var ganske vist ogsaa Repræsen
tant for „Adresse-Avisen"!

Det var en haard Prøve, man maatte bestaa. De 
første Gange gik jeg skælvende og grædefærdig hjem. 
For naturligvis tog jeg det tragisk — naturligvis var 
jeg ikke den Gang anderledes, end jeg er nu, jeg var 
blot yngre, altsaa endnu dummere, end jeg er nu!

Det var jo ikke saa slemt ment, det betød Ingenting. 
Den nye Mand skulde kanøfles en Smule — Herregud. 
Jeg tog ganske fejl, naar jeg bildte mig ind, at jeg aldrig 
vilde overvinde deres Antipati. Man skulde forgæves 
have fortalt mig, at jeg inden kort Tid vilde være bleven 
den bedste Ven og Kammerat med disse ophøjede 
Herrer, og at de var de skikkeligste Mennesker af Verden.

Jeg fløj snart fra Møder til Møder. Et Referat ind
bragte 3 Kroner, husker jeg. Men ofte varede Mødet 
kun io Minuter, og en flittig Referent kunde i „Sæ-
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sonen“ samle sig mange Referater paa en Dag. Med 
Beundring omtalte vi især gamle Chr. Hansen, der 
sommetider drev det til at tjene 50 Kr. paa en Dag! 
50 Kr.! den Mand maatte jo ende som Millionær!

Nu gik det glat. Nu udfoldede Kollegialiteten sig 
snart altfor stærkt, for en ung ubefæstet Sjæl var der 
ingen Mangel paa Fristelser. Livet levedes paa Caféer, 
og det endte altid paa Natbeværtning, og der blev 
drukket godt. Det var en lystig Tid, Aarene efter det 
store Udstillingsaar, det var Varietéernes gyldne Tid, 
man drev fra Cirkus til National, fra Kisten til Fre
gatten, og man lod sig ikke jage ud af Tivoli før efter 
Solopgang! Det var den Gang Baron og Dyrlæge 
Eggers levede!

Jeg erindrer en Nat i Tivoli, vi havde soldet i mange 
Timer, Solen stod op, Fuglene begyndte deres Morgen
kvidder, endnu flød Vinen og Kognak’eme, endnu gen
lød Haven af Raab og Latter, vi drev gennem Haven.

Da saa’ jeg den gamle Baron siddende ved en Vin
tønde, mere liggende end siddende, Ansigtet rakt i 
Vejret, det store strittende graa Skæg fuldt af alskens 
Urenligheder, med lukkede Øjne, gabende Mund, 
snorkende midt i Solen, der ubarmhjertigt dansede 
med sine klare Straaler over hans lange Krop, hans 
skrækkelige Tøj, snavset, forkrøllet, forpjusket, hans 
hullede Støvler! Aldrig glemmer jeg dette Syn af en 
Flok gale Natteravne, der under høje Krigshyl dansede 
omkring den gamle Baron, som sprat op med et Hva’-
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faller? og øjeblikkelig sov ind igen, da han opdagede, 
det var ikke værre end en lille Krigsdans til hans Ære !

Det var den Tid!

X.
Om dette Liv i mine første Joumalistaar vil Selv

biografien indeholde mangfoldige Enkeltheder, om 
hvilke jeg vil tro, at de kan samle sig til et lokal-tids- 
historisk Billede af nogen Interesse. Det var haarde 
Halse, der i hine Dage betjente visse Spalter i den 
københavnske Presse. Store Penne var de ikke, skønt 
de var selvfølende nok. Deres Referater vilde, hvis 
man gensaa dem nu, forekomme fattige, tørre, kedelige. 
At udfolde stilistisk eller anden Kunst ved Udfærdi
gelse af et Referat betragtede man som noget Skaberi. 
Et Referat var et Referat, et Møde var et Møde! — 
det var saa og saa langt, til den og den Pris, det blev 
udarbejdet altid efter den samme Recept; en Slags 
Stil og Aand kunde man nok tale om. Lantow skrev i 
„Berl. Tid.“ i en ejendommelig snørklet Hofstil, Us- 
sings Referater fra de politiske Møder var udstyrede 
med utallige Ondskabsfuldheder, men alt var indenfor 
det tilsyneladende saglige og tørre Referats Ramme.

En Dag kunde forme sig saaledes:
Man drak Morgenkaffe og udvekslede Betragtninger 

f. Eks. i Café „National“ eller — senere — inde i Bauers 
Café ved Cirkus, hvor Direktør Peter Rasmussen var 
Journalisternes Ven, som modtog dem alle med et
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„Goddag, Hr. Doktor.“ Saa gik man ud til en Begravelse 
eller til et Interview. Hvor mange Mennesker fulgte 
jeg ikke til Jorden i hine Tider! De fleste Salmer, jeg 
kan synge udenad, er dem, der knytter sig til Jorde
færd! Saa var der en eller anden Indbydelse, der skulde 
besørges : et Vaskeri blev aabnet, et Fabriksanlæg 
skulde besigtiges, Statsbanerne foreviste et nyt Hus 
eller et Jembaneanlæg, et Skibsværft skulde indvies, et 
Brandslukningsapparat skulde fremstilles — hvor mang
foldige Ildebrande af den Art maatte man ikke deltage 
i! — hvad det nu altsammen var: det endte altid med 
Frokost eller Middag, med megen Mad og megen 
Alkohol! De utallige Ekspeditioner af denne Art, jeg 
foretog i hine Dage, havde et Gode ved sig: jeg fik 
Indblik i mange Ting, der var mig fremmede, og stif
tede mangfoldige Bekendtskaber, hvoraf nogle af In
teresse. Endnu større Udbytte havde jeg dog af Ar
be jdsstridighedeme, der bragte mig i Berøring med 
Mestre og Arbejdere. Den Gang telefonerede man ikke, 
man gik ud og talte med Folk, man underholdt sig 
ofte i Timer med dem, man kom ind i deres Hjem, 
blev af og til bekendt med Kone og Børn. Det gale 
var kun, at altfor meget heraf druknede i Solderi. Ud 
paa Aftenen, naar Møderne skulde refereres, var man 
ikke altfor stærk, og navnlig var man ikke stærk nok 
til at bekvemme sig til at gaa hjem og i Seng, man blev 
oppe, og det skete, at vi næste Dag op ad Formiddagen 
vaklede ned i Rigsdagen, hvor der var Møde, og hvor
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vi indfandt os i en temmelig simpel Forfatning, hul
øjede, blegnæbbede, med surrende Hoveder, kunstigt 
afstivede ved et lille Ophold i den romerske Bade
anstalt i Tordenskjoldsgade! — det Syn, vi frembød, 
naar vi da samledes i Referentlogen, har næppe været 
meget skønt. En Gang, da vi ud paa Eftermiddagen 
kom til Stede i Rigsdagssalen, gik det op for os, at 
vi var kommen med Damperen fra Malmø! Hvad vi 
var taget derover for, og hvad vi havde foretaget os 
derovre, var vi ikke rigtig enige om, vi kunde blot 
konstatere, at Mødet var endt og Rigsdagskasernen 
tom, og at nu gjaldt det vist om at faa fat i et Referat, 
hvor Pokker man saa skulde faa det fra!

Det var en rigtig tom og aandløs Tilværelse. Der 
blev i Sandhed ikke drøftet Problemer ! Det var en Sump, 
man befandt sig i. Jeg har ofte spurgt mig selv, hvorledes 
jeg dog slap for at gaa tilbunds i den. Der var mange, 
der gik tilbunds. De faldt som Fluer — en skønne Dag 
kunde de ikke længere, en Mand blev smidt ud fra 
Bladet, eller han kom paa Hospitalet, i hvert Fald for
svandt han, Mand over Bord! Nogle døde, andre tog 
Flugten over i andre Erhverv, et Par stak til Amerika, 
nogle af dem dukkede senere op igen paa afsides Steder 
i Tilværelsen. Hvorledes slap jeg selv igennem? Jeg 
skulde ikke blot frelse det daglige Brød, jeg skulde 
ogsaa se at lære noget, saa jeg i Sandhed kunde tænke 
paa at blive det, jeg allerede troede, jeg var: Journalist.
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XL
Det er almindelig kendt, hvor uvidende Journalister er.
Jeg kan kim svare for mig selv. Da jeg begyndte 

som Journalist, var jeg vel nok saa uvidende, som et 
ungt Menneske overhovedet kan taale at være. At jeg 
i min Skole intet havde lært, skal jeg ikke opholde 
mig videre over — der er saa mange, der intet lærer i 
Skolen. Jeg lærte imidlertid ikke en Gang saa meget, 
at jeg følte Trang til at lære noget — hvilket jeg synes, 
var en Overdrivelse.

Det er drøjt at skulle gøre denne Tilstaaelse, og for 
saa og saa mange Aar siden havde jeg næppe formaaet det.

Forlang aldrig af en Avis, at den skal indrømme, 
at den har taget fejl! Eller af en Journalist, at han skal 
erkende, at han ikke altid har vidst noget, som han 
maaske først har faaet at vide for fem Minutter siden! 
— Saa meget har jeg i hvert Fald lært.

Mangel paa Oprigtighed er et af vore meget svage 
Punkter — nøje forbundet med Trangen til at brillere.

Ofte har jeg iagttaget Skribenter, der pralede med 
laante Fjer. De omtaler en Sag med en Viden, der 
synes grundlagt paa lange Tiders ihærdige Forskninger, 
skønt den er hentet Dagen iforvejen i et Konversations
leksikon. De praler med en lærd Terminologi, som de 
i Virkeligheden slet ikke er fortrolige med. De slaar 
om sig med Citater, som de aldrig har mødt i den Sam
menhæng, hvori de stod — i Bøger, som de aldrig har 
læst.
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Naar jeg har gennemskuet den Slags Lapserier, har 
jeg ofte været paa Vej til at forarges. Det er dog for 
galt..........

Men jeg har — i hvert Fald da jeg naaede en mere 
fremrykket Alder — hurtigt taget mig i det:

Har du ikke selv gjort dig skyldig i noget lignende? 
har jeg spurgt mig. — Tænk dig om! — Og naar jeg 
har tænkt mig om, har jeg ikke mere været saa for
arget — paa de andre.

Journalistens Udgangspunkt bør være dette: Jeg véd 
ingenting! — Som Regel er det heller ikke saa forkert. 
Det passer ofte, selv om Manden er Dr. phil. — jeg 
har truffet enkelte forbandet uvidende Dr. phil.’er!

Jeg ved intet — og vil skaffe mig alt at vide. Man 
skal vide noget. At være Journalist er at have noget 
at fortælle, som andre ikke véd — og at fortælle det 
paa en Maade, som andre ikke kan. Det er baade lidt 
og meget.

Men at fortælle sin Selvbiografi er først og fremmest 
at vide noget om sig selv, som man knap selv véd. 
Det er svært at finde det Spejl, man behøver for at 
komme til den rette Erkendelse af sig selv — men det 
er nødvendigt at skaffe sig det.

Jeg vil ikke rakke mig selv ned, men endnu nødigere 
vil jeg fremkalde Forestillinger om Kvaliteter hos mig, 
som jeg ikke besidder.

Hvis jeg er pukkelrygget, vil jeg ikke gaa omkring 
og pege paa min Pukkel: Sé, hvor jeg er puklet! —
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men at skjule Fejlen ved Udstopning er dog endnu 
mindre tiltalende.

XII.
Jeg nærmer mig da lidt efter lidt det Synspunkt, ud 

fra hvilket jeg vil give min Selvbiografi i 5 Bind.
At være helt udtømmende oprigtig er umuligt. Intet 

Menneske kan fortælle alt om sig selv. Han tror maaske 
selv, at han gør det, men vi andre tror det ikke, vi véd 
bedre. Der er Afkroge i ethvert Menneskes Liv, som 
intet Øje naar til — akkurat som der paa vort Legeme 
er Partier, vi altid skjuler, og ligesom der er Ting, der 
altid foregaar i Enrum!

Men den rent menneskelige Værdi af en Selvfrem
stilling beror dog derpaa, at man er oprigtig i sit For
sæt at fremstille sig, ikke som man ønsker at blive 
betragtet, men som man er. Det eneste, der har sand 
Interesse, er dog at erkende rigtigt — det gælder Tin
gene og de andre, men det gælder først og fremmest 
os selv.

Men intet Menneske kan dog erkendes rigtigt af andre. 
Den eneste, der kan gøre det, om end blot nogenlunde, 
er Manden selv.

Derfor er de fleste Selvbiografier i dybeste Forstand 
interesseløse, fordi de fortæller om alt andet end det 
ene fornødne: Manden selv — ikke paa Overfladen 
vil vi have ham, men paa Vrangen!

„Begivenheder“ er ligegyldige. Selskaber, Fester,
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Stridigheder, det daglige Liv og de højtidelige Stunder
— de fortæller altsammen noget, men de peger ikke til 
Bunds, det meste er Maskerade, Positur, Attituder, 
mere eller mindre bevidst Usandhed, Form og Falsk.

Under alle disse Ting er det virkelige Liv, selve 
Mennesket. Men Spørgsmaalet er ganske vist, om det 
kan interessere tilstrækkeligt at fordybe sig i dette Liv, 
naar det er en almindelig københavnsk Journalists Liv?

Hertil svarer jeg, nej, det vilde ganske vist være 
meget interessantere, dersom det var f. Eks. Havne
arbejder Erik Niels Hansens Liv, hvorom der var Tale. 
Lad os forestille os, at vi havde denne Mands Selvbio
grafi saadan som jeg forstaar en Selvbiografi. Hvis vi 
i en saadan Selvskildring kunde følge Erik Niels Hansen 
paa hans bugtede Veje ude og inde, levé med i hans 
Families og Venners Kreds, følge ham paa Bevært
ningerne og Dansebulerne, i Havnen, paa Skibene, i 
Fagforeningerne, paa Ballerne og Maskeraderne — hvis 
vi havde Erik Niels Hansen Ord for Ord, som han gik 
og stod, levede og tænkte, spiste og drak, elskede og 
hadede — lige fra Baggaarden i Adelgade, hvor han 
blev født, til den lille Lejlighed i et af Byggeforeningens 
Huse, hvor han lever med „Kællingen“ og Børnene — 
hvis vi havde ham og alle hans Omgivelser i det klare 
Lys af en erkendelsestørstende Sjæls Afsløringer indtil 
den sidste Trævl! — det vilde jeg kalde et Bidrag af 
den største Værdi til en folkepsykologisk Historiebog
— meget mere værd end Journalistens Optegnelser.
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Der er imidlertid ingen Erik Niels Hansen, der 
skriver denne Bog. Naar Erik Niels Hansen bliver 
baaret til sin Grav paa Vestre, og Foreningens Fane 
for sidste Gang er sænket over hans Kiste, er der intet 
tilbage, der kan stille os i Berøring med en Tilværelse, 
hvis Dybder det maaske var mere lønnende at gaa ned 
i end mangen Stormands Bedrifter, om hvilke der ud
sendes tykke Bøger.

Den eneste Fordel, min Levnedsbeskrivelse frem- 
byder fremfor Erik Niels Hansens, er den, at den bliver 
skrevet. De bedste Bøger bliver aldrig skrevet — Ver
den maa nøjes med de næstbedste og de endnu ringere, 
i nærværende Tilfælde maa den undvære Hansens 
Selvbiografi og tage til Takke med Olsens!
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Hos Ernst Brandes

i.
N stor Plads i min Selvbiografi indtager „Kjøben
havns Børs-Tidende"s Redaktør Emst Brandes.

Han var min Redaktør fra Efteraaret 1889 til August 
1892, da han døde for egen Haand, økonomisk ned
brudt af det Blad, som han elskede saa højt. Han var 
tidligere Børs-Medarbejder ved „Politiken“, men kunde 
ikke komme ud af det med den ene af dette Blads Ud
givere, den forvirrede og egenraadige Herman Bing. 
Med hemmelig Protektion af Tietgen forsøgte Emst B. 
saa at lave en Avis ud af nogle Skibs- og Børslister. 
Han bar sig saa galt ad som vel muligt. Han søgte at 
gøre Skibslisterne til en læselig, interessant Avis. Som 
om Grossererne brød sig en Døjt herom! Han søgte 
endog at gøre Bladet til Tumleplads for journalistiske 
og literære Talenter. Som om han kunde fornærme 
d’Herrer Grosserere paa en grovere Maade? Paa Kon
torerne, hvor Bladet holdtes for Skibslisternes Skyld, 
blev det ulæst hængt op med den Side udad, hvor 
disse yndige Lister stod — Emst B. fortalte mig det
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selv, han lo ad det; men indvendigt ærgrede han sig 
over det.

Hvor kunde denne Mand gøre sig hadet ved sit 
kolde, frastødende Væsen! Jeg har paa Redaktions
kontoret set Mænd staa overfor ham dirrende af Harme, 
med et antisemitisk Skældsord paa Læben, naar han 
med kold Foragt havde sagt dem sin Mening, efter 
at han havde gennemskuet dem. Hvis han blot med 
et Par dækkende eller venlige Ord havde søgt at skjule 
over det pinlige i Situationen, vilde denne have været 
reddet. Men han havde intet saadant Ord. Ved en 
Lejlighed spurgte jeg ham: Hvorfor var De saa ubarm
hjertig mod den stakkels Mand — hvorfor lod De 
ham tøfle af saaledes? — Han svarede : Var det ikke sandt, 
hvad jeg sagde? — Jo, det var det ganske vist. — Naa 
ja, hvad saa mere?

Ernst Brandes hadede Omsvøb og Fraser. Vi talte 
en Dag om Kunst. Han sagde: Man taler om, at et 
Billede er malet med Følelse, med Gemyt, med inderlig 
Kærlighed til Opgaven — hvad er det dog for noget 
Vrøvl! Et Billede er enten malet godt eller slet — noget 
tredje gives ikke.

I Virkeligheden var Emst B. følelsesfuld. Han havde 
et Bams Hjerte — man skulde blot naa ind til det. 
Jeg holdt af ham, mens jeg var hans Medarbejder, 
men efter hans Død er jeg kommen til at vurdere ham 
bedre og elske ham højere. Mine Erindringer om denne 
Mand er uden Skygger. Den Dag idag kan det ske,
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at jeg i en given Situation tænker: Hvad vilde Ernst 
B. have sagt eller gjort ved denne Lejlighed? Gang 
efter Gang dukker der op hos mig Ord, han har sagt, 
Domme, han har fældet over Ting og Mennesker, 
Aforismer, han har lyst op med.

Et mere ligefremt Menneske end ham har jeg aldrig 
kendt. Han havde sine Særheder og smaa Latterlig
heder, han kendte dem godt selv. Men han satte sig 
aldrig i Positur. Han var altid sig selv. Baade som Men
neske og Journalist indtog han ved en Formløshed, 
der virkede bedaarende. Han var ærgerrig, men ikke 
Spor af forfængelig. Han forstod navnlig ikke den Øm
findtlighed, som de fleste Journalister nærer overfor 
deres egne Produkter, at de kommer frem netop i den 
Form og Stil, de har givet dem. Paa dette Punkt var 
han næsten ligegyldig. Han brød sig kun om, at det, 
der skulde siges, blev sagt tydeligt og kort. Alt, hvad 
der hed Stilkunstleri hadede han, og hans Had gik 
især ud over enhver Form for Humorisme, der ikke 
var ægte. Han formelig hadede „Humoresker" og den 
Slags. Jeg troede selvfølgelig, at jeg var Humorist — 
det var Ernst Brandes, der belærte mig om min Fejl
tagelse, og jeg takkede ham mange Gange derfor.

Brandes var ikke Spor af „Redaktør" eller „Ud
giver" overfor sine unge Medarbejdere. Han var deres 
Kammerat, han snakkede med dem som med en god 
Ven, og han var misfornøjet, naar det ikke lykkedes. 
Han gjorde ingen Forskel — om det var en gammel
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fin Etatsraad eller en ung Journalist med langt Haar 
og flossede Bukseben — han var ens mod dem begge. 
I den Retning har jeg aldrig truffet hans Lige — det 
skulde da akkurat være hans berømte Broder Georg 
Brandes. Det var Synd at sige, at den tredje Broder, 
Edvard Brandes, viste noget af den Slags Snobberi 
heller, men han var i det hele lidt fornemmere og mere 
forbeholden af Væsen om end paa sin Vis nok saa ind
tagende.

En anden fremragende Redaktør-Egenskab havde 
Emst B.: han kunde anerkende sine Medarbejderes 
Præstationer, han kunde rose dem! Han ligefrem an
strengte sig for at finde noget godt i deres Skriverier 
— naar han ikke kunde finde det selv, spurgte han sig 
for hos andre. Da jeg havde skrevet mine første Artikler, 
som han vistnok ikke syntes videre godt om, indhentede 
han Skøn af Henrik Pontoppidan, og da Pontoppidans 
Svar var gunstigt, kom Emst B. henrykt og meddelte 
mig det, han ligefrem gottede sig ved at kunne for
tælle mig det.

Der var noget virkelig patriarkalsk ved Forholdene 
paa „Børs-Tidende“s Redaktion. Emst B. var ikke 
Arbejdsgiver, ikke Chef, han har aldrig, saa vidt jeg 
erindrer, udstedt en Ordre, i sin daglige Omgang var 
han vidunderlig ved sin Omhu for, at vi skulde befinde 
os vel. Hans mest elskede Medarbejder var den pur 
unge Johannes Jørgensen. Det var rørende at iagttage 
den Kærlighed, Emst B. omfattede ham med. Han
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vidste, hvor fattig „Johs.“ var, og hver anden Dag 
trak Ernst B. ham med ind til Middag i Koncertpalæet 
tæt ved Kontoret. Johannes Jørgensen kæmpede med 
det franske Sprog, og Emst B., der var meget stiv i 
Fransk, antog sig hans Undervisning, de to snakkede 
uafbrudt Fransk, og den Ældre var utrættelig i at høre 
og rette og hjælpe den Yngre. Jeg tænkte tit: Gud, 
hvor han dog er taalmodig!

II.
Der er næppe en eneste Erindring fra mit Medar

bejderskab ved „Børs-Tidende“, som jeg ikke genlever 
med Glæde. Et fredeligere dagligt Liv end det, der 
førtes her, kunde man vanskeligt forestille sig, skønt 
der mindst én Gang om Maaneden ankom en ny Med
arbejder, der efter faa Dages Forløb viste sig ubrugelig! 
En af de ubrugeligste var Johannes Dam. Emst B. op
dagede hurtigt, at denne nybagte cand. jur. var talent
fuld og klog og vittig, men sjældent har vel to saa ufor
ligelige Modsætninger som Dam og Ernst B. mødt 
hinanden. Ernst B. var især Punktligheden selv, han 
var som et Urværk. For ham var der ikke noget saa 
fast og urokkeligt som en Aftale. Naar han sagde Kl. io, 
saa var det nøjagtig Kl. io, ikke et Minut før eller senere. 
Paa dette Omraade var Johannes Dam jo lidt anderledes 

,— i hvert Fald i hine længst forsvundne Dage! Han var 
en uforbederlig Bohémien. Han aftalte og lovede — 
og kom, naar det passede ham — hvis det da ikke passede
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ham at blive helt borte! Jeg husker, at en Dag, da vi 
saa’ Johannes D. komme gaaende over Gaarden op til 
Kontoret, tog Emst B. sit Ur op og sagde: Idag kommer 
Dam akkurat 38 Timer for sent! Emst B. stod aldeles 
ubegribende overfor sligt. Men det gjorde intet Skaar 
i deres venskabelige Forhold, Dam og Emst B. skiltes 
hurtigt, men det skete i den bedste Forstaaelse.

Kontorets tre Værelser laa i Baggaarden til Bredgade 
Nr. 32. Den tjenende Aand her var en mut sortskægget 
Mand, der hed „Peter“, og som man sagde Du til — 
saaledes blev det brugt i Ernst B.s Forældres Hjem. 
Efterhaanden som der kom stedse flere unge Med
arbejdere, og de allesammen sagde Du til Peter, blev 
denne dog misfornøjet med Familietraditionen og fik 
Du’et afskaffet. Den mest ansete af Medarbejderne var 
Henrik Pontoppidan. Naar han skulde skrive en Ar
tikel, blev der fyret stærkt op i et Værelse, som ellers 
stod tomt, Rullegardinerne blev trukket ned, og vi 
maatte bevæge os i de tilstødende Værelser med den 
størst mulige Lydløshed. Arthur Aumont nik Teater
anmelder, gamle Kancelliraad Schytte besørgede Mu
sikken, og naar han traadte ind paa Kontoret, genlød 
dette snart af hans tørre Latter, hans ondskabsfulde 
Historier, det var en hel Bagtalelsens Skole. Edvard 
Ehlers var lægevidenskabelig Medarbejder, ung og 
radikal. Georg Brandes skrev en Del i Bladet, men 
navnlig kom han meget op paa Kontoret, Edvard Brandes 
skrev intet — han var jo Udgiver af „Politiken“ — men
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han kom dog ofte op til os, ledsaget enten af sin Frue, 
Maleren Fritz Thaulovfs tidligere Hustru, en statelig 
og indtagende Dame, eller af en af sine unge Døtre. 
De stille Kontorværelser genlød pludselig af høj Sam
tale og munter Latter, Problemerne blev taget op, 
Dagens Nyt drøftet, men alt uden Højtidelighed — 
saa Farvel, Farvel, og Kontoret laa atter i sin fredelige 
Ubemærkethed inde i Gaarden, hvor jeg fra mit Vindue 
hver Dag havde Udsigt til den bekendte Postmester, 
Greve Tramp, der hver Dag stod inde ved det aabne 
Vindue og børstede sit sorte Tøj med en Omhyggelighed, 
som jeg henfaldt i dyb Beundring for. En Del af min 
Tid ved Bladet laa jeg som Soldat i Kastellet, men det 
gjorde ingen større Forskel, hver ledig Time var jeg i 
Bladets Tjeneste, og naturligvis skrev jeg ogsaa Be
retninger fra mit Soldaterliv — indtil min Kaptajn 
standsede det med et Magtsprog under Trusel om 
Krigsretsag og mørk Arrest. Edvard Brandes og Frue 
gik en Dag ned i Kastellet for at se mig eksercere, 
men de kom temmelig slukørede hjem, en grov Sergent 
havde jaget dem væk, her har Di inte at gøre, raabte 
han til dem.

Hvilke fredelige Dage! Lidet kunde jeg ane, at de 
pludselig skulde opløses i en mørk Tragedie, der bragte 
det lille Blads Skude til at gaa til Bunds og spredte 
Medarbejdernes Flok for alle Vinde. Men saaledes 
gik det.
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III.
Det begyndte med, at der kom „en Dame paa Kon

toret". Emst B. engagerede en ung Frue, Ellen Chri
stiansen, til Gud maa vide hvad ! Hun var ung, straalende 
smuk, livfuld, lattermild, en henrivende Gavtyv, him 
stormede ind i Alles Hjerter, og det kedede hende ikke 
at erobre ! Nu var det ikke længere Johannes Jørgensen, 
men Fru Ellen, som Emst B. spiste Middag sammen 
med i Koncertpalæet, og en Dag, da jeg kom op paa 
Kontoret, traadte han mig i Møde og sagde med lav 
Røst: Jeg vil meddele Dem, at jeg i Dag har holdt 
Bryllup med Fru Christiansen! — Jeg svarede kun: 
Javel! — Brandes saa’ indtrængende paa mig: Jeg kan 
godt Ude Dem for, at De ikke ønsker mig til Lykke, 
naar De mener, der ikke er Noget at ønske til Lykke til. 
— Vi var begge Uge forvirrede.

Der blev nu mere tomt paa Redaktionskontoret. Snart 
begyndte Fru EUen at skrante, hun opholdt sig som 
oftest i LejUgheden ved Siden af, hvor de Nygifte havde 
instaUeret sig. Mens Emst B. var paa Børsen, passede 
jeg saa Kontoret — og hans liUe Steddatter! Fru EUen 
havde i sit første Ægteskab en Datter, en henrivende 
sød liUe lyslokket Unge, men naturUgvis altfor be- 
sværUg for den unge Frue! Da hun snart opdagede, 
at Intet var mig kærere end at lege med Barnet, fik jeg 
en ny Virksomhed! Fra Morgen til Aften genlød Kon
toret af det Spektakel, vi to kunde gøre. Naar jeg skulde 
skrive, puttede jeg hende ned i Papirkurven, og Ar-
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tikleme kom til Verden under utallige Afbrydelser. Det 
skete ofte, naar der kom Folk paa Kontoret, at de fandt 
mig og Barnet i vildt Slagsmaal paa Gulvet. Jeg husker 
ikke længere, hvad den lille Tøs hed, men vi var fine 
Venner.

Saa kom Retssagen mod Emst B. Henrik Pontoppidan 
havde skrevet en blasfemisk eller „usædelig“ Novelle i 
Bladet, der blev rejst Tiltale, og Hof- og Stadsretten 
var ikke sén til at tildele Emst B. tre Maaneders simpelt 
Fængsel. I de Dage var Navnet Brandes meget forhadt, 
og Dommen gav uhyre Glædes-Ekko i den konservative 
Presse.

Det Slag, der ramte Ernst B. ved Dommen, var for
færdelig haardt. Han blev slaaet helt til Jorden. Var 
der nogen Tanke, han ikke kunde forsone sig med, 
saa var det Tanken om at skulle sidde indespærret. 
Han omgikkes med Planer om at afsone de tre Maaneder 
med 6 Gange 5 Dages Vand og Brød, og i Anledning 
heraf eksperimenterede han med Sultekure! Han for
talte mig en Dag: Nu har jeg ikke spist i 3 Dage, det 
er egentlig ikke saa slemt! — Han var en madkær 
Mand, og han led vistnok meget ved disse Eksperimenter. 
Men moralsk led han dog maaske endnu mere. Han 
følte det som en sviende Skam at skulle behandles 
som en gemen Forbryder. Jo mere han spekulerede 
over Tingene, jo sikrere blev han paa, at han ikke vilde 
kunne udholde denne Tortur, og en Dag rejste han til 
Berlin en kort Tur — og hjembragte bl. a. en Æske
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med Cyankalium-Stænger. Det er aldeles givet, at han 
straks havde taget sig af Dage, hvis Hof- og Stads
rettens Dom var bleven stadfæstet.

Hvor levende erindrer jeg ikke de mange Samtaler, 
vi den Gang førte om Selvmord! — navnlig med Drøf
telse af de bedste Selvmordsmetoder! Det var Edvard 
Ehlers, der afgjorde Sagen. Han sagde: Den letteste 
Maade at dræbe sig paa er ved Hjælp af Cyankalium. 
Man risper med en Pennekniv en lillebitte Rift i Haanden 
eller Armen og trykker blot et Par Kom af Pulveret 
ned i Saaret, og i samme Sekund er man død.

Hvor ofte har jeg ikke siddet og leget med den Æske 
fuld af hvide Cyankalium-Stænger, som Emst B. bragte 
med hjem fra Berlin!

Da jeg mange Aar efter selv blev idømt 4 Maaneders 
Fængsel, havde jeg rig Anledning til at gen-erindre alle 
de Sindsbevægelser, som vi oplevede i hine Dage. Jeg 
flygtede helst fra Kontoret, det var uudholdeligt altid 
at skulle drøfte den samme Sag, men Emst B. kunde 
ikke tale om andet — hvad man end begyndte at tale 
om, saa endte det uvægerligt med ørkesløse Drøftelser 
af Retssagen. Da jeg omtrent en Menneskealder senere 
selv blev dømt, erindrede jeg dette og tog Lære deraf, 
jeg plagede ikke mine Medarbejdere med Diskussioner 
om min Sag, den blev næsten aldrig nævnt.

Alle Bestræbelser gik nu ud paa at lægge Sagen saa- 
ledes til Rette for Højesteret, at Fængselsstraffen kunde 
undgaas. Shaw, der var Skolekammerat af Ernst B.,
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blev antaget til at føre Sagen. De to Mænd var meget 
forskellige. Shaw var en temmelig fersk Herre, men 
rigtig et lyst Hoved, dertil en gennempoleret Stræber, 
en snedig Sagfører. Hans Horisont var ikke vid, hans 
Ærgerrighed var Rigdom, social Anseelse, paa Bunden 
var han ikke lidt af en Spidsborger. Bedaarende elsk
værdig var han, sleben i Tale, smilende til alle Sider. 
Ernst B. nærede oprigtig Beundring for hans Talenter 
og foragtede hans Karakter en Smule. Hvad Shaw 
angaar, da syntes han vistnok nærmest, at Emst B. var 
en løjerlig Fisk; denne drevne Sagfører savnede ganske 
Forstaaelse af en Natur som Emst B.s. Men de var 
paa sin Vis Venner, og Shaw slog et stort Slag i Sagen, 
dog maaske nok saa meget for sin egen Prestige som 
for Klientens Frifindelse!

Thi det var just med denne Sag, at Shaw slog igennem 
i Højesterets Skranke. Den første Mand i Skranken 
den Gang var Klubien, det var en kendt Sag, at han 
vandt alle de Sager, han ønskede at vinde, og Shaw 
vidste, at Vejen til Førerpladsen gik over hans Lig! 
Som Advokat var Klubien grov, plump, brutal — han 
slog med Køller, hvor Shaw virkede ved giftige Naale- 
stik. Da Shaw talte for Emst B., gjorde han paa den 
fineste og sødeste Maade d’Herrer Dommere opmærk
som paa, at Dommen i denne Sag var jo allerede afsagt 
— i „Dagbladet“ ! Dette Blad havde resolveret, at Hof- 
og Stadsretsdommen skulde stadfæstes! „Jeg tror nu 
dog nok,“ sagde Shaw, „at den høje Ret selv vil afgøre
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denne Sag uden Bistand af nogen Avis/' Punktum. 
Ikke et Ord mere om dette Emne ! Shaw havde anbragt 
et giftigt Stik, og han fortalte mig senere, at denne 
lille Giftighed havde gjort mere Virkning paa Dommerne 
end hele hans øvrige Veltalenhed.

Højesterets Dom vakte stor Opsigt: vel blev Emst B. 
ikke frikendt, men han slap med en Bod, det virkede 
ganske som en Frikendelse, men især som en stor Sejr 
for Shaw og et tilsvarende stort Nederlag for Klubien.

Da jeg fra Højesteret, som jo den Gang boede i 
Bredgade tæt ved Kontoret, kom styrtende i fuldt 
Firspring herop for at meddele Emst B. Udfaldet, og 
jeg raabte: Til Lykke! var Emst B. nær faldet om, 
saa stærk var hans Spænding, han var i den voldsomste 
Sindsbevægelse. Han følte det, som Forbryderen paa 
Skafottet maa føle, naar Benaadningsdekretet indløber 
i sidste Øjeblik. '— Efter at den første Overraskelse 
havde sat sig, sagde han gnavent: Naa, saa blev jeg 
altsaa alligevel dømt! — Men med sin Gnavenhed 
søgte han blot at skjule sin Glæde over Udfaldet.

IV.
Af Proceduren i Højesteret skrev jeg et Kæmpe- 

Referat — min første Bedrift paa dette Omraade. 
Referatet fyldte et helt Ekstra-Nr. af Bladet, og det 
skaffede mig en lille Triumf. Klubien klagede nemlig 
til „Berlingske Tidende" over, at han var bleven util
strækkelig refereret i dette Blad — det er mærkeligt,
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sagde han, at naar jeg skal læse et ordentligt Referat 
af mine Udtalelser, maa jeg søge det i Modstandernes 
Presse, og han henviste her udtrykkelig til „Børs- 
Tidendens Referat. „Berl. Tid."s Referent, „gamle 
Chr. Hansen", tog sig dette meget nær, han var over
ordentlig ærekær, og han fandt naturligvis Klubiens 
smaalige Indvendinger grundløse.

Brandes havde vundet sin Sag, men det vilde være 
Synd at sige, at den havde gjort ham mere populær i 
det Publikum, hans Blad henvendte sig til, end han 
var iforvejen — tværtimod. Det var en stor Misfor- 
staaelse, at han — ledet af sin store Beundring for 
Tietgen — arbejdede for de københavnske Grossereres 
Sag — de afskyede ham, og de taalte kun Bladet for 
Skibslisternes Skyld. Hvor ung og uerfaren jeg end 
var, forstod jeg dog det Misforhold, der var til Stede. 
Emst B. var naturligvis heller ikke tilfreds. Naar hans 
to Brødre var oppe paa Kontoret, talte de ofte om det 
Blad, det var deres Ideal at udgive — det skulde hedde 
„Brandes-Tidende", tone rent Flag!

Hvad der ogsaa nok skulde bidrage til at gøre Emst B.s 
Upopularitet større, var vort Uheld med Peter Torden
skjold: den norske Søhelt havde et af sine mange Ju
bilæer, og i Anledning heraf skrev jeg en saakaldet 
„flabet" Petit-Artikel, der naturligvis blev aftrykt i 
Højres Aviser som Bevis paa vor manglende National
følelse. Værre endnu var det dog, at Johannes Jørgensen, 
der havde faaet til Opgave at skrive nogle alvorlige Linjer
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om Søhelten, ikke var oplagt — han skrev en Snes 
ligegyldige Linjer, som han til al Ulykke indledede 
med disse Ord: „Tordenskjold, kendt fra alle Tænd
stikæsker . . “ Hvad det regnede ned over Bladet af 
Skældsord alene for denne ene Linjes Skyld, var ko
lossalt, man vil nu næppe forstaa det. Men det var 
urolige Tider, de indenrigspolitiske Bølger gik højt.

For mig var Tiderne gode nok. Jeg refererede — 
jeg kan godt sige fra Morgen til Aften. Hver Mandag 
Aften sad jeg i Borgerrepræsentationen, hvor det sidste 
Hold af den gamle Tids Mænd — Tømrermester 
Kayser, Prof. Julius Thomsen, Dr. med. Carl Lange, 
Konferenceraad Hagemann, Borgmester Borup, Kon- 
ferenceraad Hansen m. fl. — endnu styrede Byens 
Sager; og jeg gik i Rigsdagen, baade Folketing og 
Landsting besørgede jeg — det sidste Sted sad endnu 
Mænd som Carl Ploug, Krieger, Andree. Det var en 
Tid af rig Belæring for mig, den førte mig ind i den 
københavnske Journalistiks Mysterier, den danner i 
Ordets egentlige Forstand Indledningen til min Selv
biografi.

V.
Den 7de August 1892 om Aftenen meddelte vi til 

Politiet, at der maatte være tilstødt Emst Brandes en 
Ulykke, idet han ikke var kommen hjem fra Børsen, 
ikke var kommen til Middag, ikke havde vist sig i 
Løbet af Aftenen,

54



HOS ERNST BRANDES

I Politiet tog man vor Meddelelse nærmest humo
ristisk. Haa! det lignede ogsaa noget at eftersøge en 
Mand, der ikke var kommen hjem til Middag! Han 
var vel bare ude paa et Sold! Det var man en 
Kender af!

Da Emst Brandes ikke heller næste Dag viste sig, 
var alle vi, der til daglig omgikkes ham, fuldt paa det 
rene med, at han var død.

„Børs-Tidende" førte ellers en rolig Tilværelse i den 
københavnske Presse, vi var intet Sensationsblad. Men 
i disse Dage var Bladets Navn paa alles Læber.

Der var kommen en Mand paa Bladet, som i de 
senere Maaneder havde spillet en fremtrædende Rolle. 
Det var Tscheming, jeg husker ikke længere hans For
navn, en Søn af Obersten, den yngste. Tscheming 
havde været Bankdirektør et Par Steder i Provinsen, 
det var ikke gaaet rigtig glat. Han var et begavet Men
neske, men urolig, næsten lidt forstyrret, lidt af en 
Eventyrer. Emst Brandes havde jo mest knyttet literære 
Penne til sit Blad — Tscheming skulde repræsentere 
en mere merkantil Ballast. Nogen fremragende Jour
nalist var han forøvrigt ikke.

Det var Tscheming og mig, der nu maatte tage Affære 
— vi bestemte os til at lave Bladet som sædvanlig og 
afvente Begivenhedernes Forløb. Men enhver Til
skyndelse til at arbejde journalistisk var forsvundet 
sammen med Brandes. Man kan med Sandhed sige, 
at han og Bladet var ét. Ganske mekanisk* makkede vi
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en Avis sammen, som dog ingen vilde bryde sig om at 
læse, selv om vi havde skrevet som Engle i den.

For min Erindring staar det, som om der gik mindst 
en Uge paa denne Maade, men det var dog næppe mere 
end et Par Dage, før Emst B.s Lig blev fundet ude i 
Dyrehaven. Selvmordet var blevet udført nøjagtigt efter 
den Recept, Edvard Ehlers havde givet. Og Emst B. 
blev ført til Lighuset paa Lyngby Assistents Kirkegaard.

Det var urolige Dage paa Kontoret, hvert Øjeblik 
var omtumlet af Forespørgsler, Besøg af Journalister 
fra de andre Blade. Jeg erindrer, at jeg tilsidst var 
helt hysterisk. Timerne gik med endeløse Diskussioner 
om alle de Muligheder, der kunde foreligge.

Saa kom Budskabet — og hvem skulde meddele det 
til Fru Ellen B., der om kun faa Dage skulde føde? .... 
Det var Emst B.s gamle Fader, der paatog sig Hvervet. 
Levende erindrer jeg, hvorledes Fmen, da hun fik 
Efterretningen, fejede ud af Stuen med en Dronnings 
Holdning, idet hun raabte:

„Jeg havde dog ikke troet, at han var saadan en 
Pjalt r

Den gamle H. C. Brandes — han var op mod de 
80 Aar — bøjede Hovedet under denne Anklage; han stod 
lidt tavs; saa vendte han sig til mig: „Farvel, Olsen. 
Syntes De ikke, det var haardt sagt?“ — Han forlod 
Kontoret — for sidste Gang.

Emst B. var ingen Pjalt. Men han havde tabt Slaget, 
han var træt af Kampen. — Forøvrigt havde han ikke
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betroet sig til noget Menneske om sine Bekymringer. 
Det var imidlertid klart, at den Formue, han havde 
haft, var smuldret bort, og han var kørt fast med Bladet. 
Ved sin Død skyldte han ingen noget, men det var 
kun en Ubetydelighed, han efterlod sig.

Et Par Dage efter tog jeg med Georg Brandes ud 
til Lyngby — for at genkende Liget, for at opfylde 
Lovens Forskrifter. Hos Stedets Graver fik vi Nøglerne 
til Lighuset, og for sidste Gang saa vi her Emst B. 
— udstrakt paa en Briks — sørgelige Gensyn! Fra dette 
uhyggelige Sted begav vi os til Politistationen, hvor 
Politiassistent Blom tronede i majestætisk Værdighed 
og Enfoldighed. Han spurgte Georg Brandes:

„Deres Navn og Stilling ?“
„Doktor Georg Brandes.“
„Doktor? ... er De Læge?“
„Nej, Doktor philosophiae.“
„Naa."
G. B. saa’ fra Blom til mig, idet han hvæsede mellem 

Fortænderne: „Imbecile“ — Men „gamle Blom“ fort
satte uanfægtet sit Forhør; hvor kunde han vide, at 
der eksisterede en berømt dansk Forfatter ved Navn 
Georg Brandes!

Naturligvis havde vi straks efter Budskabet ladet 
Bladet ophøre at udgaa. Tscheming forsøgte en Hen
vendelse til Tietgen, om han eventuelt vilde støtte en 
fortsat Udgivelse. Tietgen svarede karakteristisk kort
fattet: „Vorherrebevaremigvel!“
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VI.
Naar jeg i denne Indledning har opholdt mig saa 

udførligt ved de Par Aar, jeg tilbragte ved „Kjøben
havns Børs-Tidende“, er det ikke blot, fordi jeg med 
disse Par Aar kom ind i den københavnske Journalistik, 
saa at sige fik min Daab, men ogsaa, og ikke mindst, 
paa Grund af det stærke Indtryk for hele Livet, som 
Emst Brandes’ Personlighed efterlod sig hos mig.

Af de tre Brødre var Emst den, der altid stod lidt i 
Skygge. Han begyndte som Dreng i en Veksellererbutik, 
han skulde være Fortsætter af Slægtens Købmands- 
Traditioner. Han besad ikke sine to Brødres mest 
blændende Egenskaber: den personlige Charme, den 
glimrende Veltalenhed, han var ikke saa talentfuld som 
de, men et vel saa skarpt Hoved som Brødrene var 
han. Han var en udpræget kritisk Natur, en Skeptiker 
og Pessimist, lidt forsagt, næsten angst — han veg 
tilbage overalt, hvor mere dristige og mindre kritiske 
Naturer stormede frem og ofte sejrede. En ærlig Mand 
var han, en oprigtig Sandhedssøger. Jeg erindrer fra 
mit Samliv med ham især, hvorledes han altid søgte 
at komme tilbunds i Tingene uden Hensyn til forud
fattede Meninger eller Sympatier eller Antipatier. Han 
spurgte altid omhyggeligt om, hvad der fra modsat 
Side kunde anføres til Forsvar for Meninger, som han 
var en Modstander af. Jeg erindrer eksempelvis, at 
han ikke vilde være med til den afgjorte Fordømmelse 
af Antisemitismen i Tyskland, der i de Dage rasede
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stærkt. Han sagde: Jeg kan ikke tro andet, end at der 
maa være andre og dybereliggende Aarsager til Jøde
hadet end de Taabeligheder, jeg læser derom i „Neue 
freie Presse“ ! Man kan ikke bilde mig ind, at der kan 
rejses en Folkebevægelse paa Grundlag af nogle enkelte 
Kredses Misfornøjelse med og Misundelse af, at Jøderne 
er dygtigere Købmænd end de selv. — Emst B. var 
saa begærlig efter sand Erkendelse, at han kunde være 
bleven Antisemit!

Han var ikke elsket, men tværtimod meget ilde anset 
i de toneangivende Kredse i København i hine Dage. 
Man kunde ikke omgaas ham daglig uden at komme til 
at elske ham. Det var umuligt andet, end at hans kloge 
Tale, hans skarpe Forstand, hans elskelige Væsen, hans 
Hjælpsomhed, hans trofaste melankolske Øjne og hans 
gode Haandtryk maatte indtage det unge Menneske, 
der en sludfuld Efteraars-Aften traadte ind paa hans 
Kontor for at skrive sin første Artikel hos ham. Og en 
slet Person maatte jeg være, dersom jeg skrev blot io 
Sider Selvbiografi, uden at den indeholdt en Tak til 
Ernst Brandes.
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i.

Jeg har opholdt mig saa længe ved „Børs-Tidende“, 
at opmærksomme Læsere vil spørge: Er dette en 

Indledning til en Selvbiografi? det maa jo være Selv
biografien selv?

Jeg undskylder mig med, at ved mit Medarbejder
skab ved „Børs-Tid.“ gjorde jeg min Entré i den køben
havnske Journalistik. — Og jeg forsikrer, at jeg kunde 
skrive hele Bøger fulde om hin Tids Oplevelser, der 
staar saa klart og rent for min Erindring, mens mang
foldige maaske langt interessantere Ting, som jeg siden 
oplevede, er helt forsvundne i Taagen.

Men jeg havde ganske vist ogsaa levet nogle Aar, 
inden jeg kom til „Børs-Tid.“ — og været Journalist.

Maaske jeg hellere vil tie end tale om alt det, der 
gaar forud? — Jeg erkender, at jeg helst burde ville 
tie derom.

Det var nemlig mislykket altsammen. Det begyndte 
med, at jeg kom paa Blaagaards Seminarium for at 
blive Skolelærer, og at jeg ynkeligt gik derfra — tilvisse

60



MINE FØRSTE TRÆNGSELSAAR

i en alt andet end smuk Forfatning! At drive Dagen 
hen paa den skraas overfor i Blaagaardsgade liggende 
Kaffestue — at spille Billard — at diskutere Politik 
og Litteratur med alskens tilfældige Spidsborgere, der 
kom i Beværtningen — det tiltalte mig ulige mere end 
at læse! Selvfølgelig endte det med et Krak — ogsaa i 
økonomisk Henseende: ved min Bortgang fra Semi
nariet efterlod jeg mig en Gæld paa 27 Kr. i Bevært
ningen! — for mine daværende Begreber om Penge 
var det et betydeligt Beløb, og jeg maa tilstaa, at Værten, 
„Skæve Hansen", døde, inden det blev betalt.

Jeg var saa mislykket, som en 16 Aars dum Dreng 
vel kan være. Da jeg ikke syntes at have Anlæg for Skole
læreriet, blev det bestemt, at jeg skulde være Mejerist, 
hvilket vel nok var en ualmindelig fejl Bestemmelse, 
for paa det Mejeri i Landsbyen Ly paa Lolland, hvor 
jeg en Dag fandt mig anbragt, gjorde jeg i hvert Fald 
ingen Lykke. Aldrig i mit Liv — end ikke i min Soldater
tid — er jeg blevet skældt saa kraftigt og vedholdende 
ud som i den korte Tid, jeg var i Ly. Det var Nat
arbejde og Sulteføde — og Skældsord. Min Principal 
erklærede, at værre Idiot til at renskure Kar og Kander 
end mig havde han aldrig truffet, og den ellers meget 
elskværdige Mejerske, der var min nærmeste Fore
satte, maatte give ham Ret. Jeg blev saa sat til at vende 
Ostene, der laa i endeløse Rækker fra Gulv til Loft i 
en uhyggelig mørk Kælder. Den Dag idag kan jeg føle 
disse klæbrige, stinkende Oste mellem mine Hænder. . ..
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En skønne Sommernat rendte jeg min Vej, jeg gik de 
to Mil til Nakskov, jeg sov paa aaben Mark under en 
dejlig Stjernehimmel, det var Sommer, og jeg frøs, saa 
Tænderne klaprede i Munden paa mig, da Solen stod 
op, og jeg gled ind i Byen for at finde et Skib.

Kunde det være mere mislykket? Kunde jeg ikke nok 
føle mig fristet til at gaa let hen over disse den tidligste 
Ungdoms Erindringer?

Siden blev det endnu værre. — Og hvorfor dvæler 
jeg alligevel med en vis vemodig Glæde ved disse Er
indringer? Jeg var i Virkeligheden ikke saa mislykket, 
som det syntes. Jeg følte det i hvert Fald ikke saaledes. 
Jeg var saa ung, og jeg nærede saa høje Tanker om den 
glimrende Fremtid, jeg skulde gaa i Møde. Det lyder 
latterligt, men det er sandt: jeg tvivlede i min For
nedrelse intet Øjeblik om, at jeg skulde nok komme 
frem, og jeg drømte uafladeligt derom, jeg udmalede 
mig i min Fantasi alle de Ting, jeg skulde udrette, 
den Berømmelse, jeg skulde opnaa — altsammen i de 
lyseste Farver. Hvordan jeg skulde opnaa noget af det 
altsammen, da jeg intetsomhelst gjorde for at forberede 
mig dertil — spørg mig ikke derom! Den ulykkeligste 
Tid i Ens Liv kan være den allerlykkeligste, og det 
gør Intet, at der ikke er Spor af Mening i det altsammen 
— hvilket der virkelig heller ikke var.
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IL
Saa stod jeg da en Dag, et mislykket Skumpelskud, 

hjemme paa Gaardspladsen og savede Brænde, da to 
Mænd traadte ind og spurgte efter mig.

Det var Haraldjensen og Emil Marott, og de førte mig 
til Aarhus for at være Medarbejder ved „Demokraten“.

Jeg var godt 16 Aar gammel den Gang.
Jeg erindrer, det var en Sommerdag. Jeg erindrer, 

at jeg straks slog til, da de to efter mine Forestillinger 
meget fine Herrer foreslog mig Ansættelse ved det nye 
Blad i Aarhus. Jeg erindrer, at jeg fulgte dem paa Vej 
fra Lyngby helt til Jægersborg, hvor mine nye Chefer 
gik med mig ind i Soldatermarketenderiet og trakterede 
med Bajerskøl. — En halv Time efter var jeg hjemme 
igen og fortalte mine Forældre, at nu var jeg bleven 
Journalist! Nogen særlig Stolthed syntes de nu ikke at 
føle ved Efterretningen om denne Ophøjelse for deres 
mislykkede Søn, men da de erfarede, at jeg var bleven 
antaget med en fast Løn af 20 Kr. om Ugen, slog de 
sig til Ro.

Jeg husker ikke nøjagtigt, hvor længe jeg var Med
arbejder ved „Demokraten“. Grunden til, at jeg fik 
Ansættelsen, var den, at jeg, mens Bladet endnu kun 
var et Ugeblad, havde faaet optaget nogle meget revolu
tionære Digte. Det ene af disse Digte fyldte en hel 
Side og var meget bloddryppende, aldeles samfunds
omvæltende. Jeg undertegnede mig Fr. Møller, hvilket 
ikke var helt hen i Vejret, da jeg har Møller til Mellem-
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navn, men Følgen var, at jeg i Aarhus aldrig hed andet 
end Frederik Møller. Endnu mange Aar efter, naar jeg 
mødte Harald Jensen, sagde han ved Synet af mig: 
Goddag, Møller!

Kim faa Maaneder var jeg ved Bladet, hvor jeg 
utvivlsomt passede saa slet som muligt og snart var 
overflødig. Jeg har en levende Erindring om, hvor smaa 
og fattige Forhold der arbejdedes under. Vi havde Kon
toret paa en iste Sal i en af Byens Sidegader, og i et 
Par af Værelserne boede Marott og jeg, indlogeret hos 
en sladderagtig Kone, der lavede daarlig Mad til uregel
mæssige Tider. Trykkeriet var i et Skur i Baggaarden. 
Jeg omgikkes mest Marott og kom til at holde af ham. 
Naturligvis maatte jeg tage fat i alt, bl. a. skrev jeg 
ogsaa Teaterkritik, og selvfølgelig fornærmede jeg den 
mest fremragende af Skuespillerne, en ældre Frikadelle, 
der ikke var sen til at hævne sig — fuld af Lumskhed 
indbød han mig til at deltage i en lille Sammenkomst 
efter en Forestillings Afslutning, Meningen var at drikke 
mig fuld, og overfor en 16 Aars Dreng var det jo ikke 
altfor svært, det lykkedes storartet! Saa vidt jeg erindrer, 
blev der ikke drukket andet end Kaffe og Kognak. Det 
foregik i Byens Forsamlingsbygning, der for min Er
indring staar som en ualmindelig beskidt og uhyggelig 
Kro. — Det vakte ikke mindst min Undren, at i den 
store Fællesstue stod der altid Tobaksdaaser og fyldte 
Brændevinsflasker til fri Afbenyttelse — det var i de 
gode gamle Dage!
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Jeg var umulig først og fremmest, fordi jeg levede i 
en hel anden Verden end den, jeg levede i. Saa snart 
jeg kunde slippe væk, gik jeg lange Ture i Byens Om
egn, især i Marselisborg Skov, jeg slentrede over Marker 
og Moser, gav Pokker i Bladet og henfaldt i kære Drøm
merier og Fantasier Tusind Mil borte fra det daglige 
Bladvrøvl. Naar jeg kom hjem, viste det sig altid, at 
Noget var forsømt eller glemt. Jeg syntes, at naar jeg 
havde skrevet en „god“ Artikel, var det nok for den 
Dag, men der var Lejligheder, hvor man havde Brug 
for mig, f. Eks. til at dreje det store Haandsving paa 
Trykmaskinen, naar Avisen langsommeligt skulde trykkes 
og vedkommende Arbejder var udeblevet. Her skulde 
man tage fat i lidt af alt — og jeg forstod det ikke, og 
Øksen laa nær ved Træets Rod.

Sandheden er den, at jeg blev sat paa Porten som 
ubrugelig, og at jeg var nedsunken i den dybeste For
tvivlelse af Skam og Ydmygelse over min frygtelige 
Fiasko. Saaledes skulde det altsaa i Løbet af et Par 
Maaneder ende med „Digteren Frederik Møller“, der 
virkelig havde opnaaet en vis Berømmelse i jyske Ar
bejderkredse! Det kneb for mig at bevare Anstanden, 
da jeg den Aften, Skibet gik til København, samledes 
med Redaktørerne og Medarbejderne til en lille Af
skedsfest i Kontorets smaa Værelser. Vi var vist en 
Snes Mennesker — formentlig har Kontrolkomitéen 
været til Stede. Der blev holdt Taler for mig og ud
bragt Skaaler, og trods min dybe Nedslaaethed rejste
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jeg mig og takkede for alt godt, idet jeg udbragte et 
Leve for Socialdemokratiet — det var altsammen efter 
de bedste Mønstre.

Lidt mindre fornøjeligt var det jo om Bord paa 
Skibet den mørke Efteraars Nat. Naturligvis rejste jeg 
paa Dæksplads, og min Sindsstemning var en saadan, 
at der let kunde være bleven Panik ved Raabet: Mand 
overbord! Jeg stirrede ned i Kattegattets skvulpende 
Bølger, men hvor meget end Livet skræmmede mig 
— Døden kunde ikke lokke mig stærkt nok, til at jeg 
vovede Springet. Æren var tabt paa denne min første 
Udflugt til Journalistikens forjættede Land, men Livet 
reddede jeg da.

III.
Jeg er naaet saa vidt, at jeg takker Gud for alt det, 

der er sket med mig: for godt og for ondt, det var 
alligevel godt altsammen — jeg har Grund til at for
tryde meget, og jeg fortryder intet, selv om det var 
nok saa galt — tilsidst var det alligevel godt altsammen, 
nu vil jeg ikke undvære noget af det.

Den ligesaa korte som ynkelige Episode i Aarhus 
takker jeg ogsaa for. Jeg vil naturligvis ikke plapre ud 
med Redaktionshemmeligheder, selv om de er fra 1884, 
jeg vil ikke afsløre nogetsomhelst — især da der saa 
at sige intet var at afsløre. Men det Indblik bag Ku
lisserne, som mit Medarbejderskab ved „Demokraten“ 
gav mig, har alligevel betydet meget for mig — siden
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kastede det Lys over mange Ting, som jeg ellers ikke 
havde kunnet se saa klart. De særlige Vanskeligheder 
ved at redigere og skrive et Blad, der er eller skal være 
„Arbejdernes eget Blad", fik jeg et stærkt Indtryk af, 
skønt jeg var saa ynkelig ung, som jeg var. Noget af 
det mest lærerige for mig var nogle Ture langt ud paa 
Landet blandt Arbejdere, Husmænd og Smaabønder, 
som jeg foretog sammen med Harald Jensen og Marott. 
Vi kom helt ind paa den jyske Hede, vi sad i smaa 
Hytter og røg daarlig Tobak og drak Kaffe med Brænde
vin i. Her mødte jeg fattige, meget træge og mutte 
Landarbejdere, i hvis Øjne der kom Liv og Glæde, 
naar de socialistiske Læresætninger drøftedes. Jeg for
stod dunkelt, hvorledes Socialismen for disse tunge 
Mennesker var en Slags ny Religion, jeg fristedes til 
at smile, men undlod det, naar de med formelig Andagt 
og Rørelse sang Socialisternes Marsch. Her var Alvor, 
Dybde, Tyngde. Jeg var opvokset paa en Egn, hvor 
Arbejderne aldrig udfoldede andet aandeligt Liv end 
det, der rører sig i Krostuer. Her mødte jeg helt andre 
Typer. Hvor de var fattige og nøjsomme. Jeg erindrer 
en Dag, da jeg sad i en saadan fattig Arbejderfamilies 
Stue: jeg havde taget en Tændstikæske mellem mine 
Fingre og sad tankeløst og brækkede Tændstikkerne itu; 
da det havde varet lidt, gik Konen i Huset stilfærdigt 
hen og tog Tændstikæsken fra mig og anbragte den paa 
en Hylde højt oppe under Loftet — det skete midt 
under Afsyngelsen af en socialistisk Sang. Ingen smilede
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af dette lille Optrin, Sangen fortsattes ufortrødent, og 
Konen deltog i den, som om intet var passeret. — Sikken 
en nærig Kone, sagde jeg bagefter til Harald Jensen. 
— Næ, svarede han, him er ikke nærig, men det ligger 
hende i Blodet, at intet maa gaa til Spilde, saadan er 
denne Befolkning.

Det jeg nu takker for, naar jeg tænker paa mit mis
lykkede Ophold i Aarhus, er, at jeg trods min pure 
Ungdom dog var moden nok til at kunne modtage 
Indtryk og gøre Erfaringer, som blev af Værdi for 
mig. Det var jo rent ud tragikomisk, at en 16 Aars 
Dreng skulde optræde som socialdemokratisk Jour
nalist — jeg tror nu ogsaa nok, at jeg bildte mine nye 
Omgivelser ind, at jeg var et Aar ældre, end jeg vir
kelig var. For mig selv var der den Gang intet latterligt 
deri, jeg følte mig moden nok til at være Dommer 
over Alverden.

IV.
Dybt nede ....
Enkeltheder fra den Elendighedens Morgenstund da 

jeg med Damperen fra Aarhus kom til København, 
erindrer jeg ikke mere. Jeg skyede Hjemmet. Jeg op
søgte Venner fra Seminariet — hvad jeg ellers foretog 
mig, svæver i Taage. Det blev i hvert Fald Aften, og 
jeg besluttede mig til at søge Husly hos en af mine 
tidligere Seminarie-Venner, som jeg ikke havde kunnet 
træffe i Dagens Løb. Han boede i Slotsgade. Det var
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ved Titiden. Hvor levende erindrer jeg ikke, at i det 
Øjeblik jeg skraaede over Gaden, blev Lyset i hans 
Værelse paa iste Sal slukket — han var allerede gaaet 
i Seng! Jeg slog med min Stok i Stenbroen for at vække 
ham — forgæves — værre end forgæves — et Par 
Politibetjente nærmede sig. Hvad er det for et Spek
takel, De laver, skrup af med Dem!

Denne Nat var Elendighedens Nat. Digteren Frederik 
Møller, vidt berømt i Aarhus og Omegn, stod paa 
Gaden i København i kold Ruskregn, forkommen, 
frysende, grædefærdig, lidt sulten, men især meget for
tvivlet, uden at have det, hvortil han kunde hælde sit 
Hoved.

Jeg havde nogle smaa Penge i Lommen. Jeg kunde 
have opsøgt et Logihus. Men jeg savnede Mod dertil; 
jeg var frem for alt forskræmt, forkuet, nedbrudt. Jeg 
sneg mig ind paa en tarvelig Café og drak Kaffe, til 
det var Lukketid.

Jeg tænkte: Herregud, det er da ikke nødvendigt at 
gaa i Seng — de Par Timer gaar vel snart — de faar 
da i hvert Fald en Ende.

Jeg vandrede ud paa det yderste Nørrebro, gennem 
Fællederne, jeg kom til Trianglen, gik et Par Gange 
omkring Søerne, hvilede mig af og til paa en Bænk, 
men sprang snart op igen, enten fordi jeg frøs eller af 
Skræk for Politibetjentene, der, syntes jeg, skævede saa 
lumsk til mig! Hvorfor jeg var bange for dem, véd jeg 
nu ikke, jeg havde jo ikke gjort noget. Men jeg var
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forskræmt, og jeg var jo heller ikke stort mere end 16 
Aar gammel.

Jeg kan huske, at jeg peb fælt indvendig, jeg følte 
mig endeløst ensom, ulykkelig, ydmyget. Men jeg 
husker dog ogsaa, at det var ikke værre, end at jeg 
kunde glemme det altsammen, falde hen i Drømmerier 
og Fantasier, bygge Luftslotte, leve i en fjern, stor og 
mægtig Fremtid . . . Paa ensomme Veje blev jeg af
brudt i mine Drømmerier af skumle Personer, der 
listede ud af Mørket. Jeg flygtede rædselsslagen. Saa 
hørte jeg høje Skrig og Brøl fra Slagsmaal. Fløjten 
og Hujen. Paany Ensomhed, Tavshed, Mørke. Klokke
slagene fra Kirkerne fulgte jeg med spændt Lytten. 
Hvilken Evighed var der ikke mellem Kvartérslagene ! 
Da Klokken slog 2, syntes jeg, at jeg havde gaaet paa 
Gaderne i mange Timer. Den Formodning, jeg havde 
næret om, at Natten snart vilde faa en Ende, slog skam
melig fejl. Det var, som om den aldrig skulde faa Ende! 
I min Raadvildhed fandt jeg paa at tælle til 1000, om 
igen og om igen, blot for at slippe for at tænke, det 
løb rundt i Hovedet paa mig, det svimlede for mig.

Henad Morgenstunden har jeg vel, tænker jeg, 
fundet en Beværtning, en Stol, en Kop Kaffe, jeg er
indrer det ikke længer. Jeg erindrer kim, at op ad Dagen 
fandt jeg efter et Avertissement et lille møbleret Væ
relse paa en Fjerdesal i Elmegade, som jeg lejede; det 
var et ganske nyt Hus, Folkene var en Snedker og hans 
Kone, men alt var ligegyldigt, jeg krøb i Seng og sov!
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Naturligvis bildte jeg mig ind, at jeg skulde nok 
finde Ørenlyd i København. Naturligvis rendte jeg 
Bladredaktionerne paa Døren med umulige Manu
skripter. „Sodal-Demokraten" boede den Gang i Bag- 
gaarden til Nørregade 5, jeg har bevaret Indtrykket af 
snævre, halvmørke Gange, høje smalle Kontorværelser, 
jeg husker, at jeg talte med Wiiriblad, der forekom mig 
at have travlt og at være distræt — Frederik Møller? 
.... naa ja, fra Aarhus? ... jo, rigtigt! .... et Manu
skript? ... jeg skal se paa det, Farvel, Hr. Møller . . . 
Mere slukøret, end jeg var, da jeg listede ud af denne 
Baggaard, kunde man umuligt være, jeg nærede ingen 
Illusioner angaaende Wiinblads Distraktion, jeg for
stod, at der var intet „Paa Gensyn“ i hans „Farvel 
Hr. Møller"!

Slaget var tabt. For anden eller tredje Gang ind
fandt den forlorne Søn sig i Barndomshjemmet — og 
lidet anede han, at Vejen til det Maal, der fra hans 
tidligste Barndom stod som det store eftertragtede: at 
blive Journalist, var lang endnu, og at den gik gennem 
Mørke, dybt nede, stedse dybere. — Men enten det 
nu skulde blive surt eller sødt, derom var der ingen 
Tvivl i min Sjæl, at jeg vilde skrive i en Avis, Maalet 
var sat, det var kun Vejen, det kneb med.
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V.
Dybere ned . . .
Digteren Frederik Møller, der var Redaktionssekretær 

og første Medarbejder ved „Demokraten“ i Aarhus — 
han stod faa Maaneder efter i Lære paa et københavnsk 
Bogtrykkeri, i dyb Nedværdigelse, langt fjernet fra det 
høje Maal, han allerede mente at have naaet!

Trykkerifirmaet hed Rasmussen & Olsen, det havde 
Lokaler i Gaarden til Ny Vestergade 7, senere i Gothers- 
gade 48. Firmaets Chefer var et Par yngre Mænd, 
meget rare Mennesker, gode københavnske Spids
borgere, Olsen, der var Jyde, var den mest københavnske 
af dem, en glad Øltønde. Firmaet var ikke af de største, 
paa Værkstedet eller Sætteriet var der højst en halv 
Snes Mand.

Denne Epoke i mit Liv, som spændte over fire Aar, 
fire lange, mørke, trøstesløse Aar, en uhyre Ørken, om 
end ikke uden Oaser — denne Epoke vilde jeg natur
ligvis helst have strøget af min Selvbiografi. Men man 
maa tage det sure med det søde. Ogsaa dette Afsnit 
maa med — selv i Indledningen maa det med.

Denne lange Trængselstid var naturligvis ikke mindst 
præget af, at jeg var saa fattig, saa fattig! Jeg tjente 
vist 4 Kr. om Ugen til at begynde med. Hvad jeg skulde 
bruge mere, maatte jeg faa hjemmefra. Enkeltheder 
herom erindrer jeg ikke længere. Pengene var imidlertid 
fyldigere i hine Dage, end de senere blev. Arbejderne
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paa Trykkeriet tjente en Snes Kroner om Ugen, det 
var Folk med Hus og Hjem, Kone og Børn, men selv 
om de havde det smaat, syntes de ikke at lide Nød. 
Jeg kan ikke sige det samme om mig selv. Der gik af 
og til 2—3 Dage, hvor jeg ikke spiste nogetsomhelst, 
fordi jeg intet havde. I Middagsstunden var jeg for 
Skams Skyld nødt til at forlade Værkstedet — jeg gik 
mig en Tur gennem Gaderne og Parkerne, det var 
ofte al min Middagsmad! ... En Vinteraften syntes jeg 
dog, det blev mig for broget; skønt det var Sne og Frost, 
begav jeg mig paa Vandring ad Kongevejen til Lyngby; 
det var næsten ikke til at komme frem ad Vejen, den 
var fuld af vældige Snedriver, men jeg naaede dog hjem 
inden Familiens Sengetid, og snart sad jeg i den fredelige 
og hyggelige Kreds ved et duftende Maaltid — herligt, 
herligt! — Naturligvis fortalte jeg intet om min store 
Elendighed — naar jeg var gaaet hjem den sene Aften
stund, var det nærmest som Udslag af en Kaprice! 
Indvendig var jeg grædefærdig, men tilsyneladende i 
storartet Humør, det gjaldt om at holde Skinnet vedlige, 
selv om det kneb! Jeg fulgte Far ud i Stalden, da han 
skulde fodre Hestene for sidste Gang — han stak mig 
en Krone. Jeg sagde Farvel til Mor ude i Køkkenet — 
hun stak mig en Krone. Allesammen opretholdt vi 
Skinnet, i al Hemmelighed vidste vi jo nok, at det saa 
mørkt ud for den mislykkede Søn. I en omtumlet Til
stand mellem dyb Nedslaaethed og glad Mæthed begav 
jeg mig henad Midnat paa Vej hjem ad den snedækte
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Landevej, Vinden hylede i Vejtræerne, Sneen føg, 
Maanen lyste mellem forrevne Skyer — jeg synes, jeg 
erindrer næsten hvert Træ, jeg kom forbi paa Vejen. 
Jeg vilde køre med en Bonde, der møjsommelig banede 
sig Vej mellem Snedriverne, han slog efter mig med 
sin Pisk.

Jeg flyttede fra Sted til Sted, det ene møblerede 
Værelse efter det andet — som Regel med Morgen
drik, Prisen var omkring 8 Kr. pr. Maaned. Hvor 
mange møblerede Værelser har jeg ikke beboet i disse 
Aar! — hvor mange af dem maatte jeg ikke i Mulm 
og Mørke flygte fra, fordi jeg ikke kunde betale! I 
Nyhavn 17 havde jeg et Gaardværelse, som jeg erindrer 
med Gru — saa snart jeg var gaaet i Seng, blev Gulvet 
vrimlende fuldt af Rotter, de gjorde et Spektakel, de 
rendte frem og tilbage over Gulvet, de peb og hvæsede, 
jeg laa hver Nat lamslaaet af Modbydelighed og Skræk 
— og inden jeg vidste af det, faldt jeg i Søvn, Ung
dommen er stærkt væbnet, et godt Sovehjerte er bedre 
end mange Veronalpulvere. — En Aften havde jeg i 
min Ubetænksomhed lagt et kvart Rugbrød i Vindues
karmen i dette Værelse, om Morgenen var det sporløst 
forsvundet, ikke en Krumme var tilovers. Da blev jeg 
vred og gik op til Værtinden og erklærede, at jeg flyt
tede med det samme.

En Tid boede jeg i Overgaden oven Vandet Nr. 32, 
inde i Gaarden, i Stue-Etagen; der var et evigt Spek
takel af en Dampmølle, selvfølgelig ogsaa fuldt af Rotter
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og Mus. Kammeret var lavt, mørkt, snavset; jeg be
boede det sammen med en Murersvend; vi var begge 
lige fattige; en Dag forsvandt han uden at betale; 
jeg kom sent hjem den Aften; da jeg traadte ind i det 
usle Kammer og fik tændt et Tællelys, der var anbragt 
i en Flaskehals, vilde jeg næppe tro mine egne Øjne: 
begge Sengene var plyndret for deres Indhold, Dyner 
og Madrasser var fjernede, de bare Bundbrædder 
stirrede mig i Møde! — Da forekom det mig, at min 
Elendigheds Bæger var blevet fyldt til Randen, jeg satte 
mig paa Sengekanten og græd lidt, jeg syntes, alt saa 
mørkt og sørgeligt ud, indvendigt hulkede det i mig, mit 
Hjerte var bristefærdigt af Fortvivlelse og Ydmygelse 
og Haabløshed, Gud, hvor er dog alting stygt og sørge
ligt- Jeg husker det ikke mere, men jeg er sikker paa, 
at jeg tilsidst har udstrakt mig paa de bare Bundbrædder 
og har faaet nogle Timers Søvn. Jeg erindrer i hvert 
Fald, at jeg blev boende endnu en Tid hos den ubarm
hjertige Værtinde, him var en mut, arbejdsslidt Kone, 
ikke videre elskværdig, men hun var saa tit bleven 
snydt af sine Logerende, at hun ikke kunde tage senti
mentale Hensyn. Ak, Menneskene bliver selv, som de 
behandles af andre!

VI.
Min Ulykke var den, at jeg levede over Evne, jeg 

har aldrig været videre økonomisk, og i denne Tid var 
det nødvendigt at være det i høj Grad.
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Jeg kunde i hine Dage faa en solid Middagsmad 
for 35 Øre, naar jeg gik til de billige Spisehuse i Slots
gade eller Dronningens Tværgade. De tiltalte mig 
imidlertid ikke. Her kom Menneskene alene for at spise, 
de kom, spiste deres Mad og gik igen, det var uhyggelige 
Steder. Hvor ganske anderledes tiltalende var ikke det 
Liv, der udfoldede sig i en Række smaa Kaffehuse i 
den indre By — et i Store Regnegade, et Par Stykker 
paa Gammelt Mønt, et i en Kælder ligeoverfor Nikolaj 
Taam, osv.; disse Steder havde et Stampublikum af 
Avislæsere; de var allesammen slet klædte, deres Ma
nerer var ikke videre fine. Her kunde man sidde i 
flere Timer over en Kop Kaffe, der kostede 8 Øre; 
et Wienerbrød kostede 4. Her kunde man læse alle 
Byens Aviser og diskutere Indholdet med Gæsterne, 
som man snart var gode Venner med. Det var især 
Caféen i Store Regnegade, jeg søgte. Det var to høje 
Stuer; der var strøet Sand paa Gulvet, der stod en 
Spyttebakke ved hvert Bord. De oliemalede Lofter og 
Vægge var sortebrune af Tobaksrøg. Gæsterne var 
Haandværkere eller fattige Kontorister, kun Mænd, jeg 
tror aldrig jeg har sét en Dame i disse Lokaler. Værten, 
en stor, mavesvær, hvidhaaret Olding, hed Christensen, 
han gik i Morgensko hele Dagen. Han kendte alle Gæ
sterne og deltog i Diskussionerne. Alle kendte hver
andre.

Her kunde man da sidde en hel Aften for en 20—30 
Øre. En stor Cigar kostede 6 Øre; var man en Ødeland
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og velbeslaaet, kunde man faa et Glas Kognak for io 
Øre. Naar jeg havde Valget mellem at spise en Middag 
til 35 Øre, som jeg kunde slaa en halv Time ihjel med, 
og at tilbringe en lang Aften i interessant Underholdning 
med aandeligt interesserede Mennesker, saa kunde der 
jo ikke være Tvivl om, hvad Udfaldet maatte blive! 
Alle Slags Emner blev drøftede her. Jeg erindrer en 
meget stormfuld Aften, hvor Spørgsmaalet, om der er 
et Liv efter Døden, blev behandlet med den største 
Lidenskabelighed i flere Timer. Vi diskuterede alt 
muligt: Politik og Literatur, Det kgl. Teaters miserable 
Forhold. Diskussionens Bølger gik højt, og først naar 
Klokken var slaaet 12, forlod jeg Lokalet, sulten som 
en Ravn, fattig, luvslidt, træt, men fyldt med alskens 
Indtryk, ophedet af Kamptummel, beriget af djærve 
Ord, bevæget af stærke Sammenstød mellem Aandeme 
en rød Socialist i Strid med en reaktionær Kontor
mand, man havde slaaet i Bordet, med lynende Øjne 
havde man raabt op, pro et contra havde genlydt i de 
to Stuer, der var fyldte af Tobaksrøg og Kaffeduft. 
O, det havde alligevel været en vidunderlig Aften, selv 
om man skulde gaa nok saa sulten i Seng, naar den var 
forbi !

VII.
Paa Trykkeriet indtog jeg en Særstilling. Jeg stod i 

Lære, men man behandlede mig ikke som Læredreng. 
Det var Drengenes Opgave at hente 01 til Svendene
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og at blive belønnet med en Lussing, naar det ikke 
gik hurtigt nok. Om noget saadant var der ikke Tale 
for mit Vedkommende, jeg behandledes som Ligemand, 
og da en af de andre Lærlinge en Dag havde Svende
gilde, blev jeg inviteret med, og min Særstilling under
stregedes yderligere derved, at jeg var Festsangens For
fatter.

Jeg kunde godt lide Svendene, men frastødtes dog 
paa flere Maader af deres Færd; den daglige Tone i 
Omgangen mellem dem forfærdede mig ved sin Raahed; 
frem for alt frastødtes jeg af deres Samtaler om alt det, 
der vedrører det kvindelige — og de var mange og ud
førlige! Det meste af Snakken drejede sig om Kvind
folk af alle tænkelige Kategorier. Hvad jeg hørte af 
Sovekammerbeskrivelser i disse Aar, kan endnu den 
Dag idag faa mig til at rødme en Smule. Den djærve 
Ublufærdighed, hvormed de mest intime Forhold 
drøftedes med høj Røst og under bragende Latter, var 
mig inderlig imod, den var mig fuldstændig fremmed. 
Jeg havde paa den Tid dannet mig et Slags romantisk 
Syn paa Kvinden, den skønne, den høje, den ædle, 
rene, tilbedelsesværdige! jeg omfattede hende med en 
sværmerisk, hellig, vellystig Andagt; mit Syn paa 
Kvinden og det kvindelige Element i Tilværelsen var 
blevet bestemt af Læsning af Digtninge og Romaner 
og yderligere næret af vage Drømme og Fantasier. 
Her kom jeg nu op paa et Værksted, hvor en ander
ledes robust Opfattelse blev demonstreret med den
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størst mulige Haandfasthed. Jeg søger nu med en 
Slags nyfigen Interesse at genkalde i min Erindring, 
hvilke Indtryk i Enkeltheder denne nye Virkelighed 
gjorde paa mit unge Sind, men jeg husker egentlig 
ikke andet, end at jeg syntes, det var grimt — og at 
det ikke rokkede mine Anskuelser om Kvinden og 
Kærligheden. Jeg følte ofte den største Væmmelse over
for Svendenes smudsige Historier, der var krydret med 
Ord, hvis Betydning jeg først efterhaanden kom paa 
det rene med. Hvad der forfærdede mig mest, var den 
fuldkomne Hensynsløshed, hvormed disse ældre og 
yngre Mænd prisgav deres Hustruer eller Kærester — 
de bragte om Morgenen med sig paa Værkstedet saa 
at sige enhver intim Enkelthed fra Nattens Mørke, og 
en Mængde af disse Detailler var haarre (sende ! Jeg 
lagde ogsaa Mærke til, at Læredrengene, der naturligvis 
ikke maatte give deres Besyv med i Diskussionerne, 
dog fulgte disse med den største Agtpaagivenhed, og 
at de allemaadigst fik Lov at deltage i de forekommende 
Bifalds- og Latterkor!

Disse Arbejdere var nu brave Folk; jeg var adskillige 
Gange, navnlig i de sidste Par Aar, paa Beværtning 
med dem. Vi drak 01 eller Kaffe med Kognak, altid i 
smaa dybe Kældere; i Virkeligheden var disse Men
nesker nogle store Børn, inderst inde harmløse, meget 
godmodige. Jeg var dem taknemlig, fordi de taalte 
mig, skønt jeg meget vel forstod, at de ikke betragtede 
mig som en af deres egne, altid holdt mig lidt paa
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Afstand. Jeg var bleven deres Kammerat, men det var 
en Gæsterolle, jeg spillede, tvunget dertil, ak, af Ti
dernes Ugunst — det var en Straf, jeg afsonede, og den 
var langvarig.

VIII.
En Del af Tiden i disse Aar — i hvert Fald om Som

meren — boede jeg i Barndomshjemmet i Lyngby, 
tog ud og ind med Toget, og det var min lykkeligste 
Tid. Efter at have henlevet Hundreder af lange Af
tener enten i tobakskvalme Kaffehuse — naar jeg havde 
Penge nok til en Kop Kaffe ! — eller i et af disse fryg
telige møblerede Værelser i en Baggaard, saa var Hjem
met derude paa Landet kommet til at staa i et nyt og 
herligere Lys for mig. Det duftede af Jasminer eller 
Kastanieblomster udenfor mit Vindu, eller Æbletræerne 
blomstrede, eller Hylden fejrede Orgier, Nattergalen 
sang tæt ved; og Flagermusene svirrede gennem Luften 
i Tusmørket i de stille Sommeraftener. Tusinde smaa 
Ting, der forhen var mig selvfølgelige Ligegyldigheder, 
omfattede jeg nu med dyb Følelse, de var forvandlet 
til sand Nydelse. Man skal have tabt Paradiset for at 
erkende dets Herlighed. Jeg var i det tabte og gen
fundne Paradis.

Jeg begyndte at læse. Jeg læste Tysk og Fransk. 
Jeg købte Bøger. En Dag fik jeg hos en lille Antikvar
boghandler i Rømersgade Goethes samlede Værker, 32 
Bind, for 4 Kroner. Der manglede naturligvis et Par
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Bind, men jeg læste, hvad der var — saa godt jeg kunde ! 
— Jeg læste og læste. Det beroede mest paa Tilfældig
heder, hvad jeg kom til at læse. Romaner og Georg 
Brandes. Lyrik og Skuespil. Paa Loftet laa nogle Aar- 
gange af „Revue des deux Mondes“ — med den lille
bitte Smule Franske, jeg havde lært, stavede jeg mig 
igennem dem, jeg stiftede paa denne besværlige Maade 
Bekendtskab med Turgenjew og Sainte-Beuve — navnlig 
den sidstnævntes literærkritiske Afhandlinger voldte mig 
uhyre store Kvaler, uden at jeg vist har haft meget 
Udbytte deraf. Men jeg læste og læste.

Tilfældig Læsning har altid haft en særegen Charme 
for mig. Bøger, som man overraskes af, gør dybere 
Indtryk paa En, end saadanne, som man læser som Led 
i et System. En Dag sad jeg begravet i Victor Hugo's 
„Misérables“ — hvilken Overraskelse! I Uger, ja, i 
Maaneder, levede jeg i en hel ny Verden, blev hen
rykket, omtumlet. Jeg drømte Nætter bort for Bi
skoppens og Galejslavens Skyld. Hugos Pamflet om 
Napoleon den Lille fik jeg ogsaa fat i. Hvilken Op
levelse! Jeg faldt en Dag i en Antikvarboghandel over 
Haeckels Fremstilling af Udviklingslæren. Dage og 
Nætter sloges jeg med den — hele Verden skiftede 
Udseende for mig. Jeg afskrækkedes heller ikke af en 
gammel tysk Bog om Ildkrigens Historie fra Oldtiden 
til Frederik den Stores Dage; den var utvivlsomt be
regnet til Studium paa de militære Højskoler, den var 
fuld af Matematik; møjsommeligt sad jeg ude i Lyngby
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om Natten og pløjede mig igennem den — til hvad 
Nytte? vil man maaske spørge. — Hvad jeg end læste, 
om det saa var det allerunyttigste, saa var det af Be
tydning — det begyndte at dæmre for mig, at Verden 
var noget anderledes, end jeg hidtil havde troet, og 
det var en Erkendelse, jeg trængte haardt til at gøre.
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i.

I Forsommeren 1889 fik jeg i Hovedet, at jeg vilde 
rejse. Jeg havde nu en ordentlig Løn paa Trykkeriet, 

og da jeg boede gratis hjemme, kunde jeg jo spare nogle 
Penge sammen, det blev vel et Par hundrede Kroner 
eller lidt mere. I hvert Fald vilde jeg bort, ud i Verden, 
omtrent lige meget hvorhen.

En Aften stod jeg ene og angst i Berlins Friederichs- 
strasse. Jeg havde aldrig været ude paa Rejse — ikke 
siden jeg som Digteren Frederik Møller rejste til Aar
hus og som en anden Peder Paars strandede, om end 
ikke paa Anholt. Jeg var meget raadvild. Jeg vovede 
mig med Hjertet oppe i Livet ind i nogle Huse, hvor 
der stod Skilte om Værelse til Leje, men det var i de 
forkerte Gader, Værelserne kostede 40—50 Mark om 
Maaneden, forskræmt rendte jeg min Vej igen. Jeg 
havde ikke Forstand til at opsøge et passende Hotel. 
Tilsidst, henad Midnat, aldeles udaset og meget ned
bøjet, bankede jeg paa en Dør i en skummel Sidegade, 
hvor der stod noget om Nattelogi. Jeg kom ind i en mørk
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Stue, hvor en tyk Mand i Skjorteærmer brøsigt spurgte: 
Har Du Penge? Jeg viste ham en Timarkseddel, jeg 
gav ham mit Pas, jeg betalte en Mark forud, det kostede 
Logiet, og blev saa ad en snæver Hønsestige ført op 
paa et Loft; der var bælgmørkt; med en Haandlygte 
førte Manden mig hen til en Briks, der laa i Række med 
seks, syv andre, hvor Mænd laa og snorkede. Jeg var 
saa træt, at jeg var ligeglad med alting, jeg beholdt 
det meste af mit Tøj paa og krøb ind under et Tæppe. 
Jeg sov ind, men jeg vaagnede vist tyve Gange i Nattens 
Løb — jeg bemærkede i min søvndrukne Tilstand, at 
der kom nye Gæster; det var Arbejdsfolk — eller Ar
bejdsløse! jeg véd ikke hvad, nogle var berusede og 
gjorde Kvalm, bandede og skældte, til de blev tysset 
ned af Kammeraterne. Der maa have været en frygtelig 
Luft oppe paa dette Stænge. Næste Morgen styrtede 
jeg bort før nogen andre, det var næppe lyst endnu.

Senere tog jeg Turen til Dresden — naturligvis paa 
4de Klasse. Jeg kom til Byen temmelig sent om Aftenen. 
Jeg faldt her ind i et Herberge for rejsende Haand- 
værkssvende, en hellig Anstalt. Vi spiste Smørrebrød 
og drak Te ved et langt Bord — der holdtes uafbrudt 
Andagt og blev bedt lange Bønner. Oppe paa en stor 
Sovesal laa vist en 50—60 Mand, der var ingen Senge, 
kun Madratser paa Gulvet i lange Rækker. Renligt var 
der, og der herskede streng Orden. Vi maatte aflevere 
Skjorte og Uldtrøje, før vi gik i Seng — for at forebygge 
Utøj.
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Jeg var ikke mere forknyt ved denne Behandling, 
end at jeg kom igen næste Aften, men da gik det galt. 
Ved Tebordet blev Andagten for kedelig for nogle af 
de farende Svende, de begyndte at le højt, at sige Vittig
heder. Den ondskabsfuldt udseende Missionær, der for
rettede Andagten, afbrød pludselig sine gudelige Be
tragtninger, han rejste sig, og som et Lyn greb han et 
Par af Urostifterne i Kraven, eins, zwei, drei, var*de 
slynget ud paa Gulvet, ud med jer, raabte han, jeg skal 
lære jer at spotte det Hellige! — det hele varede ikke 
et Sekund, saa havde Svendene faaet deres fattige 
Rejsegods, og de blev smidt ud.

Det var et øsende Regnvejr, det var formelig Sky
brud, Regnen plaskede ned, og det stormede, et helt 
Uvejr. Jeg blev oprørt over den haardhændede Bru
talitet, hvormed den hellige Udsmider havde besørget 
Urostifterne paa Døren og sagde paa saa godt Tysk, 
som jeg kunde: Skal det kaldes helligt at smide Folk 
ud paa den Maade — Sie sollten sich schämen! — 
Hvadbehager? skreg Udsmideren, vil De ogsaa ud? 
Han brølede: Hvor er den Mands Tøj? Han vilde 
gribe mig i Kraven, men jeg sprang til Side og raabte 
paa mit elegante Tysk: Ich soll noch selbst gehen! 
Der var ganske stille omkring Bordet, Gesellerne var 
blege af Angst for, at det nu skulde blive deres Tur; 
den hellige Mand var rød i Hovedet som en Tyr. Heraus ! 
brølede han. Et Øjeblik efter stod jeg ude paa Gaden; 
Gud, hvor det regnede, og Gud, hvor jeg blev vaad!
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Jeg tilbragte nogle herlige Dage i Dresden. Kort 
fra det Sted, hvor det hellige Herberge laa, fandt jeg 
paa Torvet en god gammeldags Gæstgivergaard, jeg 
fik et stort lyst Værelse ud til Gaden, en herlig Seng 
med rene Lagener, jeg slap fri for Andagter, jeg fik 
Lov at sove med Skjorte paa, jeg levede som i et Paradis, 
skønt Morgenkaffen var noget fælt Pjask. Dagene til
bragte jeg med Ture i Omegnen ned til Kønigstein, 
jeg gik paa Musæer, jeg sad mellem engelske Hertug
inder og amerikanske Millionærer og tilbad Rafaels 
Madonna, jeg var en stor Turist for Herren!

II.
I Berlin, hvor jeg vel opholdt mig et Par Maaneder, 

boede jeg hos en Snedkersvend i Fischerstrasse, midt i det 
allerældste Kvarter af Byen. Jeg levede helt sammen 
med Familien. Der var Mand, Kone og Barn, en io 
Aars Dreng, samt en anden Logerende, en Schrift
setzer ligesom jeg selv. Lejligheden laa højt oppe inde 
i Gaarden, der var snæver som en Brønd. Vi sov alle 
i den samme Stue, Konen og Barnet bag et stort For
hæng. Om Aftenen blev der ufravigeligt spillet Kort, 
„Skat“ hedder Spillet. Konen gik først i Seng, senere 
Drengen efter at han havde faaet en Dragt Klø, fordi 
han vilde blive oppe; de Voksne fortsatte Spillet. Saa 
gik jeg ogsaa i Seng. Gang paa Gang blev jeg vækket 
derved, at Kortspillerne slog i Bordet, skændtes, drak
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01, Weisbier i store Pokaler; alle røg Tobak; en sang, 
en anden fløjtede; Konen vaagnede og skældte ud; 
Drengen vaagnede, gav ondt af sig og fik Trusler om 
flere Klø. Det var nu meget rare Mennesker! Om 
Søndagen tog jeg i Skoven med dem, til Grünewald, 
hvor vi spiste Maden i Skygge af et bladløst Grantræ, 
vi laa altid omkring en Myretue, Solen sved over os, 
det var frygteligt, men Berlinerne var henrykte. Jeg 
forsøgte at bibringe dem en Mening om den danske 
Bøgeskov, Dyrehaven. Quatsch, sagde Kællingen, hvad 
er Danmark for noget, det er jo oppe i Mecklenburg, 
nicht wahr? Jeg sagde, det var ikke i Mecklenburg, 
jeg maatte vide det bedre; men Madammen blev ved: 
Mecklenburg! Der var en Politibetjent med os, han 
havde gjort Tjeneste i Sønderjylland som Gendarm, 
hold Kæft, dumme Kælling, sagde han, jeg kender 
vel nok Danmark, det ligger s’gu ikke i Mecklenburg. 
Han var en prægtig Karl, midt i Grünewald sang han 
af fuld Røst:

Dær æ et øndi Lann, 
dæ star mæ brete Bøke,

han kunde ogsaa den tapre Landsoldat udenad. Dan
skerne er storartede Folk, sagde han, men sikken en 
Masse Rak der er imellem dem! — jeg har været tre 
Gange forlovet med danske Piker, jeg véd vel nok, at 
Danmark ligger ikke i Mecklenburg! — Men værre 
Kælling end Snedkerens Madam har jeg aldrig kendt,
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pludselig begyndte hun at tude, jeg er ligeglad, hvor 
Danmark ligger, din Vindhas, men derfor behøver du 
ikke overfuse mig med dine Grovheder, men du har 
alle dine Dage været en Laban! — Ægtemanden for
søgte nu at mægle, men saa blev Konen helt tosset. 
Dit store Drog, skreg hun, oller Schafskopf, verdammtes 
Vieh, en rivende Strøm af Skældsord i den dejligste 
Berlinerdialekt, jeg forstod ikke en Halvdel. Jeg troede 
nu, at Dagen var helt ødelagt, men Gendarmen grinede, 
det skal De ikke bryde Dem om, og han havde Ret, 
en halv Time efter sad vi i stor Gemytlighed i et Lyst
hus og drak Kaffe.

Den Slags Erindringer har jeg en Mængde af fra 
mit Ophold i Berlin. Det var paa sin Vis lykkelige 
Dage. Jeg spiste mest i nogle dybe Kældere, en Slags 
Folkekøkkener, hvor man fik Middagsmad for 20 
Pfennig. Frokosten indtoges i en Stehbierkneipe eller 
ude paa Gaden ved en Pølsevogn! Naar jeg ikke gik 
paa Musæeme, drev jeg omkring langs Kanalerne, 
lange Ture rundt om i Byen, jeg købte paa Gaden 
Reclam-Hæfter til 5 Pfennig Stykket og sad og læste 
dem paa en eller anden offentlig Bænk, Time efter 
Time, kim afbrudt af et Gadeopløb, en styrtet Hest, 
en fuld Mand, Gadernes dagligdags Hændelser. Jeg 
var en fattig Haandværkssvend, og jeg levede som Tu
rist, jeg brugte mindst et Par Mark om Dagen, det 
kunde ikke gaa i Længden, og en Dag maatte jeg søge 
bort igen.
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III.
Hvoraf bestemmes, hvad man erindrer, og hvad 

man glemmer? Mangfoldige Ting, som betød noget i 
mit Liv, har jeg tam de allersvageste Erindringer om 
— de staar i en tæt Taage for mit Blik, naar jeg ser til
bage. Andre Hændelser eller Situationer, der maa fore
komme temmelig ligegyldige, erindrer jeg derimod i alle 
Detailler. Men jeg véd ikke hvorfor.

Jeg véd blot, at den Dag, da jeg rejste fra Berlin, 
staar lyslevende for mig, som om det var igaar og ikke 
over en Menneskealder siden.

Jeg havde begyndt at skimte Bunden paa min Penge
pung. Jeg tjente ikke en rød Øre ud over, hvad Henning 
Jensen sendte mig — jeg havde skrevet nögle Korre
spondancer til et Blad, han den Gang udgav, det hed 
„Enhver Sit“. Jeg erindrer, at jeg fik sendt 4 Kr. for 
hver Artikel, og at jeg syntes, det var en lille Betaling. 
Jeg kan tænke, at det er blevet saadan noget som 1 Øre 
pr. Linje! Men det er saamænd meget muligt, at de 
heller ikke var mere værd.

Hos Snedkersvenden, hvor jeg boede, var alt i Op
rør. Deres lille Dreng var bleven syg, pludselig laa han 
i høj Feber, Baggaarden genlød af høj Jammer. Drengen 
var vel en halv Snes Aar gammel, han var en udpræget 
lille Forbryderspire, en forkælet, misopdraget, ond
skabsfuld og snedig lille Slyngel. Moderen var en Tosse, 
det ene Øjeblik forkælede him Drengen forrykt, knuste 
ham med sine Kærtegn, som han besvarede med at
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sparke og række Tunge, og det næste Minut gennem- 
tampede hun ham, saa han blev gul og blaa. Det var 
et storartet Skuespil, naar Drengen efter en saadan 
Afstraffelse opførte vilde Scener, skraalede og skældte 
ud, rev alting ned af Borde og Stole, sparkede, rev og 
bed! Hvor mange af den Slags Optrin foregik der ikke 
i mit Paasyn baade i Hjemmet i Fischerstrasse og paa 
aaben Gade i Berlin eller i Parkerne, naar vi gik Tur! 
— Jeg slaar dig ihjel, din forbandede Kælling! skreg 
Drengen, hvid i Ansigtet af Raseri. Han slaar mig 
ihjel, den forbandede Unge, skreg Madammen, slaa 
mig bare ihjel, du ender i Tugthuset, dit Svin, din 
Slyngel — tju! tju! — Jeg vidste ikke, om jeg skulde 
le eller græde, det var vanvittigt. Naar Faderen var 
til Stede, klyngede Drengen sig til ham. Snedkeren, 
der var en fredsommelig Mand, mente sig dog forpligtet 
til at støtte Moderen, men naar han i denne gode Ten
dens ligeledes gav sig til at prygle Drengen, blev det 
først rent galt — saa tog Moderen sin Søns Parti mod 
den brutale Fader, hun fo’r i Halsen paa ham, slog 
ham med en Karklud eller en Paraply i Hovedet — 
Herregud, hvor det var sørgeligt og latterligt paa én 
Gang. Jeg havde aldrig oplevet Familieliv af den Art: 
er dette her monstro noget særligt for Berlin? tænkte 
jeg.

Men nu laa Drengen bleg og sløv i sin Seng, Mo
deren rendte forstyrret omkring i Lejligheden og holdt 
et larmende Hus, fordi Lægen ikke kom. Saa kom han
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og rystede betænkeligt paa Hovedet : der var ikke noget 
at stille op. Høje Skrig kaldte alle Husets Beboere 
til Vinduerne. Snedkersvenden maatte holde sin Kone 
fast, hun laa i Krampe det ene Øjeblik, og det næste 
Minut var hun ifærd med at springe ud af Vinduet. 
Lægen skældte ud og gik sin Vej, Snedkeren greb sig 
til sit forgræmmede Hoved og ønskede vist, at han 
aldrig var bleven født, og midt i denne Hurlumhej 
gik jeg og pakkede min fattige Vadsæk, midt i den 
vildeste Forstyrrelse og Opløsning maatte jeg rende min 
Vej, jeg havde taget Billet til Hamborg, jeg maatte 
afsted — afsted til Hamborg i den mørke Nat, — 4de 
Klasse, siddende paa min Vadsæk. Afrejsen havde gjort 
et dybt Indtryk paa mig, men jeg var ung, øg en Time 
efter havde jeg glemt det hele, og saa meget mærke
ligere synes det mig, at jeg mangfoldige Aar efter er
indrer det altsammen saa nøje.

IV.
Jeg vilde saa nødig rejse hjem igen straks, det gjaldt 

da om at faa Pengene til at strække længst muligt til, 
og i Hamborg gjorde jeg da det Kunststykke at opret
holde Livet i 5 Uger alene paa tørre Rundstykker og 
dertil en Smule Mælk. Jeg vidste den Gang ikke noget 
om, at man ligefrem kan leve af at sulte, jeg kendte 
ikke til en senere Tids sunde og velsmagende Sulte
kure, og det var et Tillæg til mine Spægelser, at jeg 
gik i permanent Skræk for at tage ubodelig Skade paa
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Helbredet ved den fortsatte Underernæring! Det hjalp 
mig, at der kom et Par Skillinger fra „Sorø Amtstidende“, 
hvor en Ven, Chr, Bødtker, den senere Redaktør af 
„Revyen“ i Chicago, var ansat — han optog nogle af 
mine Korrespondancer — det blev min sidste Til
knytning til den danske Provinspresse.

Altsaa, jeg havde det ikke rigtig godt, jeg led al 
Sultens Kval og Skræk. I min Nød søgte jeg ind paa 
Trykkerierne for at finde Arbejde. Det var vistnok en 
af de arbejdsløseste Perioder — overalt stod der store 
Opslag om, at der var ikke Adgang for Arbejdssøgende, 
og naar jeg alligevel trængte ind, var det ikke med venlige 
Ord jeg blev smidt ud igen! — Det var ikke morsomt.

Jeg strejfede Byen rundt, endeløse Vandringer. En 
Aften traf jeg oppe paa Sankt Paulli nogle danske 
Haandværkssvende, Murere og Tømrere; de havde Fri
dag, de var ifde paa Sjov, de tog mig med sig, og et 
halvt Døgn igennem levede vi som Grever, vi spiste 
Bøf i en Kælder, bagefter kom vi ind i en tarvelig Va
rieté. Jeg har ingen Penge, sagde jeg. Hvem taler om 
Penge? raabte Svendene, her er Stakkater, kom bare 
med! Disse grove Fyre var uhyre gæstfri, vi har vores 
Ugeløn, nu skal den springe! Og det kan nok være, 
at Ugelønnen fik Ben at gaa paa! 01 og Snaps over 
det hele, Variétéen var en elendig Snask, Pigerne fra 
Tribunen kom efterhaanden ned i Lokalet, sad paa 
Skødet, drak 01 og Kognak og røg Cigarer. Tilsidst 
blev Lysene slukkede, Danskerne vilde ikke gaa, de
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blev smidt ud, og paa Gaden endte denne dejlige Aften 
i vildt Slagsmaal.

Det var et underligt Liv, disse danske Haandværks- 
svende førte. Jeg var inviteret hjem til dem, og en 
Aften fandt jeg dem efter stort Besvær oppe paa et 
Par elendige Loftsværelser i en Baggaard; de sad og 
spiste; deres Aftensmad bestod af nogle Humpler 
Brød, hvortil tørre Ostestumper og Vand! Saaledes 
levede de til Hverdag — om Lørdagen gik de ud og 
drak Lønnen op og kom i Slagsmaal og gik hjem med 
store Saar og Skrammer. Det var brave Mennesker, 
men de forekom mig ganske forsumpede; det eneste, 
de kunde tale om, var Pigebørn og Drikkeri; de kendte 
ikke det mindste til den By, de levede i, de havde aldrig 
været paa et Musæum eller i en Kirke eller nogen anden 
Seværdighed; de læste aldrig en Bog, ikke en Gang 
en Avis; af Tysk forstod de kun enkelte nødvendige 
Brokker. De var meget venlige mod mig, men jeg 
syntes ikke om dem, jeg kunde ikke komme paa ret 
Talefod med dem, og da jeg forlod dem, var det for 
aldrig at se dem igen.

Jeg gik hjem til Else. Det var min Værtindes Datter. 
Jeg syntes, him var den skønneste Pige paa Jorden, 
jeg elskede hende, men jeg kunde aldrig komme til at 
tale fortroligt med hende, uden naar hendes Mutter var 
ausgegangen, og jeg syntes absolut, at denne agtvær- 
dige Dame gik altfor lidt ud! Dog en Dag var Moderen 
saa længe ausgegangen, at Datteren fik Tid og Lejlighed
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til at aabenbare, at min Kærlighed var gengældt, og i 
hendes Arme glemte jeg min Sult. Det var to fattige 
og flittige Kvinder. Hele Dagen sad de og syede og 
syede. Huset var i den allerinderste Bydel, et ældgam
melt Hus, det ludede over en Kanal med grønt slimet 
Vand, et Kirketaam hængte over Hovedet paa os, og 
Uret slog sine drønende Slag, saa Huset rystede. Om 
Aftenen læste Else højt for os af „Gartenlaube“. Jeg 
var en sulten og andægtig Tilhører, indtil jeg faldt i 
Søvn. Naar jeg vaagnede, fortalte jeg, at jeg skulde ud 
paa Beværtning for at spise til Aften, jeg gik ogsaa, en 
lang, lang Tur, en Time eller to, og naar jeg endelig 
krøb op ad Trapperne og ind i mit lille Hummer, nød jeg 
mine to Rundstykker og Resten af en lille Flaske Mælk!

Var jeg meget ulykkelig? Jeg erindrer det ikke, jeg 
véd kun, at naar Moderen var ausgegangen, var der to 
lykkelige Mennesker i Huset! Jeg tror, Else var ligesaa 
underernæret som jeg selv, vi var allesammen lige 
fattige. Tilsidst havde jeg akkurat saa mange Penge til
bage, at jeg kunde rejse hjem. Jeg svor Else evig Kær
lighed, hun skulde skrive, jeg skulde skrive, vi om
favnede hinanden de 1000 Gange, mens hendes Mor 
var ausgegangen — og saa drog jeg paa min 4de Klasses 
Jernbane til Kiel for at gaa med Damperen til Korsør. 
Min store Udenlandsrejse var endt — og min evige 
Kærlighed ligeledes. Jeg fik et Brev fra Else, to, tre, 
men jeg maa tilstaa, at jeg besvarede dem aldrig, Mænd 
er ikke anderledes!
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i.

Det var, antager jeg, en Dag i Sommeren 1890, at 
der stod en Artikel i „Sodal-Demokraten“ med 

nogle store, fede Overskrifter: Frejlif Olsen som Penge
afpresser og Bedrager — jeg husker ikke længer Ord
lyden, men det var noget i den Smag. Det var en 
„Afsløring“ i stor Stil. Det fortaltes med mange Om
stændigheder, hvorledes den unge Mand, der nu i 
„Børs-Tidende“ gik Kapitalisternes Ærende, først havde 
været rødglødende Sodalist, Medarbejder ved „Demo
kraten“ i Aarhus. Her var han kommen i Forbindelse 
med Byens daværende Folketingsmand, Dr. phil. V. 
Pingel; da nu Journalisten blev afskediget fra „Demo
kraten“, havde han bl. a. ved Hjælp af Trusler om Selv
mord afpresset Dr. Pingel forskellig Støtte, derimellem 
ogsaa en kontant Pengehjælp paa visse Betingelser og 
Løfter; Journalisten havde ikke holdt sine Løfter, ikke 
tilbagebetalt de Penge, han havde faaet — altsaa Penge
afpresser og Bedrager! — det er nogle nette Herrer, 
der betjener den kapitalistiske Presse!
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Anledningen til disse forfærdelige Afsløringer laa lige 
for Dagen: jeg havde i „Børs-Tid.“ offenliggjort en 
Serie smaa Artikler: „Danske Socialister“, hvori jeg 
tegnede Portrætter af den Tids ledende Socialister: 
P. Holm, P. Knudsen, Hørdum, J. Jensen, Holst m. fl. 
Omtalen var nærmest godmodigt spottende, Synspunktet, 
hvorfra den udgik, var det, at d’Herrer revolutionære 
Socialdemokrater i Virkeligheden var nogle meget rare 
Spidsborgere. Jeg fandt selv, at Skildringerne var meget 
harmløse, men i Socialistkredse havde man en anden 
Opfattelse, man blev forbitret, og man tog sig for at 
straffe mig — Resultatet blev altsaa de her refererede 
Afsløringer.

Jeg erindrer, at jeg blev ikke videre forfærdet over 
Angrebet — i hvert Fald ikke straks, jeg var nærmest 
tilbøjelig til at le ad det. Men i mine Omgivelser var 
der større Bekymring, og selv Emst Brandes N2lt alvorlig. 
Dette her er da ikke sandt, spurgte han mig, med Bladet 
i sin Haand. Nej, svarede jeg, det er en snedig Sammen
blanding af fuldkomment fordrejet Sandhed og ond
sindede Opdigtelser. — Jeg tænkte det nok, svarede 
Brandes, men det er meget farligt, hvis De lader den 
Slags Ting blive siddende paa Dem. Hvad vil De 
gøre? — Jeg gaar ud til Dr. Pingel og faar en Erklæring, 
svarede jeg, og jeg gik straks derud.

Dr. Pingel boede i sin lille Lejlighed paa Trianglen, 
Blegdamsvej 136 kaldtes Huset — her boede han det 
meste af sit lange Liv, her døde han mange Aar efter
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disse Tider. Han tog elskværdigt imod mig, jeg kan for- 
staa, hvorfor De kommer, Hr. Frederik Møller, sagde han, 
jeg har læst Artiklen, den er jo oprørende ondskabs
fuld og løgnagtig. — Vi sad og talte længe om det, 
Dr. Pingel var en meget veltalende og omstændelig 
Herre. Det endte med, at jeg dikterede ham en Er
klæring, som han satte sit Navn under — han tilstod, 
at det vilde være ham selv ganske umuligt at affatte 
et saadant Dokument, jeg er saa hjælpeløs med den 
Slags! — Der stod i Erklæringen, at jeg aldrig havde 
begaaet nogen Pengeafpresning eller noget Bedrageri 
imod ham — at jeg i en Aarrække ikke havde skyldt 
ham en Øre. Ja, sagde Dr. Pingel, det kan jeg under
skrive, det er Sandhed, og han skrev under, og jeg 
gik hjem med Papiret.

Indtil den Dag idag forstaar jeg ikke, hvorfor jeg 
ikke gjorde Brug af denne Erklæring. Jeg viste den til 
Ernst Brandes, han var tilfreds. Vil De have den i 
Bladet? spurgte han. — Næ, det brød jeg mig ikke om. 
Men hvad vil De da svare „Social-Demokraten?“ 
spurgte han.

Jeg fik nu den Idé, at det bedste Svar vilde være 
at offentliggøre de paagældende Artikler i Bogform, og 
dette meddelte jeg i Bladet i en Notits, hvori jeg stemp
lede „Social-Demokraten's Beskyldninger som Løgn og 
Bagvaskelse. Jeg rendte saa rundt fra den ene Forlægger 
til den anden for at faa dem til at tage Bogen i Kom
mission; jeg fik Jul. Gjellerup til at gøre det; naturligvis
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maatte jeg selv betale Trykningen og alle andre Ud
gifter; saaledes udkom „Danske Socialister“, saaledes 
blev jeg i en tidlig Alder Forfatter. Bogen blev trykt 
i 500 Eksemplarer; deraf solgtes 67. En Dag flere Maa- 
neder efter gik jeg, da jeg var aldeles tom for Penge, 
ud til Gjellerup for at høre, hvordan Salget var gaaet 
— i det hemmelige Haab, at Værket var udsolgt, og 
at der laa et større Overskud til mig. Jo, det gaar ud
mærket, sagde Gjellerup, vi klarer det med et Under
skud paa 53 Kroner! Jeg gik slukøret min Vej.

II.
Hvordan forholdt det sig nu med Dr. Pingel og 

mig?
Dr. Pingel var i hine Dage en af Landets populæreste, 

ihvert Fald mest kendte offenlige Personligheder. Han 
var brutalt bleven afskediget fra sin Lærerplads ved 
Metropolitanskolen paa Grund af politiske Udtalelser, 
der ikke behagede det reaktionære Estrupske Mini
sterium. Derved blev han kastet ud i det politiske Liv, 
hvis Bølger i hine Dage gik meget højt. Den stille, 
upraktiske, filosofisk anlagte Lærde fo’r nu Landet rundt 
som Folketaler, han holdt flammende Taler mod Re
geringen, brugte de groveste Skældsord, blev derfor 
fejret og hyldet, smædet og forfulgt. Denne stuelærde 
Forsker var pludselig bleven en hel Revolutionsmand, 
og en Dag blev han ved de Aarhusianske Socialisters 
Stemmer valgt ind i Folketinget.
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Jeg delte naturligvis de frisindede Partiers almindelige 
Begejstring for Dr. Pingel, da jeg ovre i Aarhus mødte 
ham selv. Men forøvrigt var det her en slem Bagside af 
Medaljen, jeg fik at sé. Jeg husker dette med den største 
Tydelighed, fordi det gjorde et stærkt Indtryk paa 
mig: at der blev talt paa den mest nedsættende Maade 
om den idealistiske Doktor! Han havde skuffet stærkt, 
han var af en Forfængelighed indtil det naragtige, 
han var intrigant, sladderagtig, man kunde ikke stole 
paa et Ord af, hvad han sagde! Socialisterne kunde 
naturligvis ikke lide ham alene af den Grund, at han 
ikke tilhørte deres Parti, men dette kan dog ikke for
klare Forholdet; Dr. Pingel maa utvivlsomt have aaben- 
baret visse Svagheder i sin Karakter — at disse er 
bievne gjort til mere, end de var, tvivler jeg dog ikke 
om. Jeg erindrer bestemt, at jeg hørte alle de Historier, 
der fortaltes om Dr. Pingel, med Forundring, men paa 
Bunden af min Sjæl troede jeg ikke paa dem — jeg 
véd ikke hvorfor, men jeg troede ikke alt det grimme, 
der fortaltes om ham, mine Følelser overfor ham ved
blev at være prægede af den almindelige Beundring 
for hans modige Optræden overfor Regeringen, hans 
Martyrium, hans brændende Veltalenhed, hans stærke 
Idealisme, hele hans ejendommelige Personlighed.

Saa skete det, at da jeg kom i stor Kvide ved min 
Afskedigelse fra „Demokraten“, skrev jeg et hjærte- 
skærende Brev til Dr. Pingel for at bede om hans Hjælp.

Jeg gad nok nu eje dette Brev! — om end maaske
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kun for snarest at brænde det, jeg véd ikke! Med det 
Kendskab til mig selv, som jeg siden da har erhvervet 
mig, véd jeg, at det maa have været et meget hysterisk 
Brev. Jeg var kim 16 Aar gammel den Gang — naa, 
lidt ældre — henad de 17, men dog ung, meget ung. 
Jeg har senere hen i Livet skrevet adskillige Breve af 
hysterisk Indhold, som jeg bagefter har haft god Grund 
til at beklage, at jeg skrev dem. Jeg har altid været 
forfulgt af, at jeg tog Alt, hvad der mødte mig, saa 
tragisk, som det blot var muligt — saa snart min egen 
Person ret kom ud i Farezonen, betragtede jeg det, 
som om Verdens Undergang var nær. Hvor frygteligt 
maa jeg da ikke have gebærdet mig den Gang, kun 
16—17 Aar gammel! Jeg erindrer ikke et Ord af, hvad 
jeg skrev, men at jeg har skildret mig selv som værende 
paa Selvmordets Rand, er der ingen Tvivl om.

Hvad jeg med Sikkerhed véd, er dette:
En Dag, da Marott og jeg sad ved Middagsbordet, 

blev der bragt ham et Telegram. Han brød det, bredte 
det ud, læste det og stak det hastigt i Lommen. Men 
jeg havde dog over hans Skuldre faaet et Lynglimts 
Skimten ind i Papirets Indhold. Der stod:

Pas paa Frederik Møller, han pønser paa Selvmord. 
Pingel.

Jeg véd det ikke, men jeg tror, at Marott aldrig fik 
en Anelse om, at jeg læste disse Linjer — d. v. s. halvt 
læste dem, halvt gættede mig til dem, det var et Se-
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kunds Sag! Jeg opfattede dem som i en Taage — og 
jeg lod som ingenting. Marott puttede Telegrammet i 
Lommen og lod som ingenting. Allesammen gik vi 
omkring mellem hverandre og lod som ingenting. Nu 
er jeg klar over, hvad jeg allerede den Gang mørkt 
anede, at de allesammen gik og passede paa mig, at 
jeg ikke skulde begaa Selvmord! — Men jeg havde 
nu ganske vist ogsaa mest Lyst til det!

III.
Jeg er ikke helt sikker paa det, men jeg maa dog 

formode, at jeg har faaet et Brev fra Dr. Pingel, hvori 
han har opfordret mig til at besøge sig, naar jeg kom til 
København, eller i hvert Fald har givet mig Tilladelse 
dertil. Jeg gik op til ham, han modtog mig elskværdigt, 
og det var ved hans Mellemkomst at jeg fik min Lærlinge
plads paa „Politiken“s Bogtrykkeri. Han havde talt 
min Sag hos Hørup.

Jeg har talt om Dem med Danmarks største Po
litiker, sagde Pingel til mig, hans Ansigt lyste af Be
undring og Ærefrygt, idet han nævnede Hørups Navn.

Ak, det varede ikke mange Maaneder, inden Pingels 
Forhold til Hørup blev mere køligt, og det endte i 
det bitreste Fjendskab.

Faa Aar efter hørte jeg Hørup omtale sin Ven, naar 
han kom under Debat paa Kontoret — Pingel, den 
Pjalt, var Hørups Ord, han formelig hvæsede af For
bitrelse og Foragt.
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Det var nu en Aften, mens jeg udtjente min Læretid, 
at jeg i min bitre Nød gik op til Dr. Pingel — paa 
Tiggervis, rent og skært. Jeg sultede, jeg havde ikke 
en Øre i Lommen, jeg skulde smides ud af det Værelse, 
jeg boede i, jeg vidste ikke mine levende Raad->

Hvorfor henvendte jeg mig ikke til Slægt og Venner? 
Jeg véd det ikke, jeg var forvildet og gjorde selvfølgelig 
det taabeligste af alt, hvad jeg kunde gøre.

Jeg gik op til Dr. Pingel og bad ham om at laane 
mig et kontant Beløb, jeg rystede over hele Kroppen 
af Skam og Nedværdigelse, men jeg udførte stammende 
min Tiggergæming.

Saa vidt jeg nu erindrer, nærede jeg den Gang Fore
stillinger om, at Dr. Pingel var en meget velhavende 
Mand! Hvordan kunde man være Dr. phil. uden at 
være velstaaende? Tilmed naar man boede i en saa 
pragtfuld Lejlighed! — Jeg maa le, naar jeg nu tænker 
paa denne Pragtfuldhed ! Der var vistnok 4 eller 5 
ganske almindeligt udstyrede Værelser derude paa 
Trianglen, nogle gammeldags Mahognimøbler gjorde 
sig forgæves Umage for at fylde Stuerne, skønt disse 
ikke var særlig store. Man kunde ikke se noget mere 
spartansk end disse Værelsers Udstyr — en Peber
svendebolig, en lærd Granskers fordringsløse Bopæl. 
Men jeg troede altsaa, at det var pragtfuldt, den Mand 
maatte jo være rig!

Dr. Pingel gav mig 10 Kr., jeg har ingen Penge selv, 
sagde han, men her er 10 Kr., som jeg om 14 Dage

102



MIN VEN DR. PINGEL

skal aflevere igen til Herman Trier, vi har noget Mellem
regnskab — tag disse io Kr., men lov mig, at jeg faar 
dem igen inden de 14 Dage !. . . . Farvel, Møller.

Hvis min Ven Dr. Pingel den Aften havde sagt, at 
jeg skulde love ham at levere Pengene tilbage inden 
Midnat, saa havde jeg lovet det. Det eneste, jeg brød 
mig om, var at faa lidt Mad og at betale min Værtinde. 
Gennemrystet af Skam, syg af Ydmygelse, alting 
svævede i en Taage for mig, med min Tikroneseddel i 
Haanden vaklede jeg ned ad Trapperne, og en halv 
Time efter sad jeg i en Beværtningskælder og spiste 
for en hel Krone Smørrebrød og drak for 12 Øre Kaffe, 
jeg druknede min Ydmygelse i et øjeblikkeligt materielt 
Velvære, i Stuens lune Varme, i Røgen fra en 6 Øres 
Ggar. O, fattige, stakkels Ungdom! Jeg var igen nogle 
Øjeblikke lykkelig! •

Men da jeg den næste Morgen betalte min Vært
inde 5 Kr. — hun skulde egentlig have haft 8, men 
det lod sig jo ikke gøre — saa kunde jeg jo snart sé 
Ende paa min Rigdom; og der var endnu et Par Dage 
til Fredag og Ugelønnen paa Trykkeriet, de 4 Kroner!

Hvor Pengene var smaa den Gang! Hvor man dog 
maatte regne med Kobberskillinger!

En Maanedstid efter mødte jeg saa Dr. Pingel ude 
i Sølvgadens Forlængelse, omtrent ved Sølvtorvet. Jeg 
erindrer det, som var det igaar, et øsende Regnvejr, et 
Slud og en Blæst; Pingel stod og kæmpede med sin 
Paraply, han var vred, talte højt og hæftigt. Har De
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holdt Deres Løfte? raabte han. Det har været mig en 
stor Skuffelse, at De er saadan! Det troede jeg ikke 
om Dem .... Jeg stammede i det, jeg skal nok komme 
med Pengene, sagde jeg. Nej, De skal ikke, svarede 
han, jeg vil ikke have de Penge, det kan være det samme, 
men jeg kender Dem ikke mer, De har baaret Dem 
skammeligt ad ... . Farvel.

Han drejede brat om og gik.
Jeg kan ikke skildre, i hvilken Grad jeg var sønder

knust. I Dage og Uger levede jeg under det forfærde
ligste Tryk af min Velgørers Vrede. Tusende, ja, langt 
flere end tusende Gange optrevlede jeg hans Ord, vendte 
og drejede dem, belyste dem fra alle Sider, kæmpede 
med dem, forsvarede mig selv, retfærdiggjorde mig paa 
tusende Maader .... Jeg har ofte tænkt, hvilken fryg
telig Virkning det vilde have gjort paa Dr. Pingels 
Sind, dersom han havde faaet at vide noget om disse 
mine indre Kampe og Lidelser .... Jeg stredes saa 
længe med Affæren, at jeg tilsidst kom til det Resultat, 
at det var ikke mig, men ham, der havde Uret — hvor
ledes jeg bar mig ad dermed, erindrer jeg ikke læn
ger, men jeg erindrer bestemt, at bag alle mine Ret
færdiggørelser lurede en skamfuld Følelse af min Brøde 
— alligevel!

Da jeg nu 5—6 Aar efter læste Artiklen i „Social- 
Demokraten“, gik det op for mig — hvad jeg ganske 
vist aldrig havde tænkt mig Muligheden af — at Dr. 
Pingel havde omtalt denne ynkelige Sag for sine
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socialdemokratiske Venner! Jeg følte den Gang Uvilje 
mod ham derfor. Men ikke nu. Dr. Pingel var en meget 
impulsiv og barnlig Natur, han maatte tale om det, 
der i Øjeblikket fyldte hans Hjærte, han udleverede 
sig uden Forbehold — og det Selskab af langt mere 
verdenskloge Sjæle, som han den Gang færdedes i, 
morede sig ofte derover, gjorde ham til en Spot, der 
var blodig uretfærdig.

IV.
Saadan var altsaa min Affære med min Velgører 

Dr. V. Pingel. Og der gik mange Aar, og jeg glemte 
denne Historie som saa mange andre. Jeg blev afsløret 
i „Social-Demokraten“, og der gik igen mange Aar, 
og det blev ogsaa glemt.

En Dag mange Aar efter — det var vel omkring 
1913 — da jeg sad paa Kontoret, hørte jeg ude i For
værelset en Mand spørge efter Redaktør Frejlif Olsen, 
jeg skulde gæme tale med ham selv. Jeg spidsede 
Øren, jeg syntes, jeg skulde kende den Røst — Herre
gud, var det ikke Dr. Pingel? Jeg ilede ud i Forstuen. 
Og det var Dr. Pingel. Og han løftede sine Arme og 
omfavnede mig!

Jeg har længe, længe tænkt paa at gaa op til Dem, 
sagde han, og nu maatte det være Alvor, jeg er en gam
mel Mand, véd ikke, hvor længe jeg lever. Men det 
er nødvendigt for mig at tale med Dem, at fortælle 
Dem, at jgg stærkere og stærkere er kommen til at
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føle, hvor mangelfuldt, ja, hvor forkert jeg i hine Dage 
optraadte mod Dem. Jeg skulde have tænkt paa, hvor 
purung De var. Jeg skulde have ydet Dem en virkelig 
Hjælp, da De var i Nød, og istedetfor behandlede 
jeg Dem koldt og haardt! Jeg kan ikke udholde den 
Tanke, at De bestandig skal gaa omkring med det 
Billede i Deres Hjærte, som De den Gang maa have 
dannet Dem af mig. Jeg føler Trang til, at vi er helt 
forsonede — jeg spørger Dem, om De vil være min 
Ven — helt og uden Forbehold?

Hvor var den gamle Herre dog elskelig i al sin stam
mende og kejtede Veltalenhed! Selvfølgelig antog For
soningen mellem os de hjærteligste Former, og vi 
var enige om, at jeg skulde besøge ham.

Da jeg, atter flere Aar efter, det var i Juni 1921, 
i Tidsskriftet „Tilskueren“ havde offentliggjort nogle 
Barndoms-Erindringer, modtog jeg fra en mig ube
kendt Dame, Frk. Helene Berg, følgende Brev:

8. Juni 1921. 
Hr. Redaktør Frejlif Olsen!

Da jeg idag læste Deres Artikel „Almueskole“ i 
„Tilskueren“, fik jeg Lyst til at fortælle Dem, at min 
kære gamle Ven Dr. phil. V. Pingel flere Gange om
talte Dem med stor Sympati og en Tid læste Deres 
Artikler med megen Interesse og Beundring; en Gang 
sagde han: „Frejlif Olsen leger jo med Sproget som 
med en Kattekilling!“ . . .
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Mennesker rækker saa meget ondt og bittert til 
hverandre; hvorfor skal vi ikke vide, naar nogen rækker 
os noget godt? . . . Derfor dette.

Qua Medmenneske —
Helene Berg.

Jeg formoder, at Frk. Berg vil tilgive mig min In
diskretion ved at aftrykke de venlige Ord, him saa- 
ledes tilstillede mig. Hun kunde ikke ane, at de havde 
en ganske særlig Interesse for mig.

Hvad nu angaar Dr. Pingels Beundring for min 
Journalistik, da maa jeg sige, at den var af en egen 
Art — den bestod nærmest i en hovedrystende For
undring over, at man kunde skrive paa den Maade, 
som jeg gjorde ! Han sagde det en Dag udførligt til 
mig. Nej, sagde han, jeg er for gammel og gammel
dags til, at jeg kan akceptere den Behandling, De under
kaster Dagens Spørgsmaal, Deres Form, Deres Stil, 
Deres Sprog i al sin Voldsomhed, det altsammen 
frastøder mig mere end det tiltrækker, skønt jeg har 
en Fornemmelse af, at der er noget af Værdi — Fejlen 
er naturligvis den, at jeg tilhører en helt anden Genera
tion end Deres. — Efter nogen Tids Forløb opgav Dr. 
Pingel nu ogsaa at læse, hvad jeg skrev, og jeg kan 
ikke sige, at jeg var ked af det.

Venskab af virkelig Venskabs Art mellem os kunde 
der selvfølgelig ikke blive Tale om. Han besøgte mig, 
og jeg besøgte ham, vi talte om alle mulige Emner,
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men jeg havde en pinlig Følelse af, at vi stod i hvert 
sit Verdenshjørne og raabte hinanden op, og at trods 
al elskværdig Umage gik de fleste Ord tabt i den Kløft 
af Tid, af Alder og andre Forskelle, som skilte os. 
Jeg vil aftrykke et Brev, som han sendte mig efter 
sit første Besøg i mit Hjem, det er i flere Henseender 
karakteristisk for ham:

Trianglen, 2., 2., 14

Kære Hr. Redaktør!
Jeg takker Dem meget for Deres venlige og elsk

værdige Brev, det gør mig ondt, at Deres Frue har 
denne svære Hjemsøgelse af en saa pinlig Sygdom 
som Gigt, him selv nævnte det jo ogsaa for mig, da 
jeg besøgte Dem i Deres Hjem. Jeg er glad Ved at have 
sét dette Hjem og tænker venligt derpaa, jeg haaber, 
at vi skal ses endnu nogle Gange og fremdeles tales 
ved som Venner. Min Fødselsdag, haaber jeg, skal 
gaa hen i Stilhed, en Bedømmelse af mine gode og 
slemme Handlinger kan bedst opsættes til den ikke 
fjæme Dag, da jeg siger Farvel til denne Verden, alle 
skønne Ord og Blomster er mig inderligt imod, mine 
sande Venner vil tænke paa mig med Deltagelse og 
i Stilhed, og de véd, at jeg tænker paa dem i Venlig
hed og Stilhed.

Deres hengivne

V. Pingel.
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I Tidernes Forløb har jeg modtaget mange tusende 
Breve af alle Slags, de fleste blev brændt, efter at deres 
Indhold var glemt. Men blandt de Breve, jeg omhygge
ligt har opbevaret, er disse Linjer fra den gamle Lærde, 
min Ven Dr. Pingel. Er det ikke et smukt Brev — er 
det ikke Tale af en simpel og ædel Alderdom?

V.
Og saaledes er altsaa Fortællingen om min Ven 

Dr. Pingel og om min Afsløring som Bedrager og 
Pengeafpresser, som en tidligt fordærvet Ungdom, 
husk, jeg var knap 17 Aar, da jeg aabenbarede mig i 
al denne Skændsel!

Og saaledes er tillige Fortællingen om mit Livs 
allerdybeste og ydmygeligste Nedværdigelse.

Paa mange forskellige Maader er man i Tidernes 
Løb dybt nede i Afgrunden. I sin brutaleste Form 
fremtræder den menneskelige Jammer, naar man staar 
overfor den nøgne Nød, ikke noget at spise eller drikke, 
ikke Tag over Hovedet, Verden en Ørken at vansmægte 
i. Senere i Livet kommer der Øjeblikke af en endnu 
dybere Nedtrykthed, hvor man med et vissent Smil 
mindes hine Trængsler, man tænker, Herregud, det 
var jo do^ ikke værre, end at man sultede, at man 
hutlede sig gennem Dagene! Man glemmer saa let det 
overstaaede, og siden agter man det ringe — til Fordel 
for det, man nu er midt i. Al den Nedværdigelse, der
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samler sig om mig i mit Forhold til „min Ven Dr. 
Pingel“, har jeg dog aldrig kunnet glemme, det sved 
med ætsende Piskeslag, jeg følte Blodet flyde, og end 
den Dag idag føler jeg en Krympen i Sjælen ved at 
mindes det.

110



En Referents Liv

Med Hjemkonsten fra den store Udenlandsrejse — 
den største i mit Liv! — er jeg kommen tilbage 

til min 3 Aars Tilværelse ved „Børs-Tidende“, som 
jeg tidligere har omtalt.

Hvad der skulde ske med mig, efter at Emst Brandes 
var død og Bladet gaaet ind, var der ingen Tvivl om:

„De skal være „Politiken“s Rigsdagsreferent,“ sagde 
Edvard Brandes, „De er Manden.“

Her havde jeg fundet et hidtil uopdyrket Felt. Jeg 
vilde ikke nøjes med at referere Møderne med deres 
endeløse Taler. Jeg vilde give et Billede af selve For
handlingernes Liv. Referaterne i „Børs-Tid.“ var mere 
Causerier end Referater; Talernes saglige Indhold 
blev ikkb videre værdsat, men saa snart der foregik 
et eller andet Optrin, blev det skildret i alle Enkelt
heder, helst dramatisk, helst med adskillige Forbedrin
ger — det skal ikke nægtes! Jeg interesserede mig 
mere for Personerne end for Sagerne, og snart vakte 
det Opmærksomhed, at disse Referater var ander
ledes end dem, man var vant til.
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Mit Syn paa Journalistik var ikke afklaret — selv
følgelig ikke. Men at det var rent artistisk præget, 
er sikkert. Barnet har slet ingen Moral, og den purunge 
Journalist har i hvert Fald ikke megen! Det eneste, 
der i hine Tider interesserede mig, var at faa en Ar- 
tilkel ud af det, jeg blev sendt afsted til — alt andet 
var mig ligegyldigt i en Grad, som nu nok kan for
færde mig.

Betegnelsen „Løgnagtige Referater" fik jeg hur
tigt hæftet paa mine Anstrengelser. Naar en Mand 
havde talt i en halv Time, skrev jeg ikke, at saadan 
og saadan var hans Mening, jeg begyndte saaledes: 
„Mine Herrer," jeg lod ham sige, „jeg" hele Tiden, 
og i tyve eller hundrede Linjer gengav jeg Kans Tale, 
som om det var et stenografisk Referat — unægtelig 
af og til lidt forbedret, lidt kraftigere i Farven og Tonen, 
end jeg havde Lov til!

Det var denne Referatets Kunst jeg nu skulde ud
øve — og Indledningen var, at jeg en Formiddag sad 
hjemme hos Hørup i hans Stue i Fredericiagade for 
at blive formelt engageret.

„Hvad har De tænkt Dem at lave?" spurgte Hørup.
„Jeg har tænkt at klø rigtig løs paa hele den Bande, 

der sidder derude i Folketinget nu," svarede jeg.
„Ja, saa er vi enige/' svarede Hørup.
Han var nylig ved Valget i Kjøge faldet for Alberti. 

Vi havde alle følt det som den største Skam og Yd
mygelse, vi var oprørte og forfærdede over, at Hørup
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ikke længer skulde være i Folketinget. Hvor ofte havde 
jeg ikke skælvende af Feber ludet over Referentlogen 
for at opfange hans utydelige Røst. Hvor havde jeg 
ikke beundret ham i hans voldsomme Strid i hine 
bevægede Dage, da Bojsen og Alberti forberedte For
liget med Estrup. Hvilket herligt Referat havde jeg 
ikke faaet ud af det den Dag, da Hørup midt i Salen 
vendte Ryggen til sine Fjender, idet han halvhøjt 
udslyngede disse Ord: „Saadan nogle Svinehunde!" 
Et Øjeblik efter stod den altid savlende Godsejer Tutein 
frem og sagde med sin pibende Røst: „Det ærede 
Medlem behager nok at sige >, Svinehunde“ om dette 
høje Tings Medlemmer!“ Rasende foer Hørup op fra 
sin Plads, idet han tordnede sin Modstander i Møde: 
„Jeg protesterer imod, at det ærede Medlem frem
drager Ytringer, der ikke er faldne under den parla
mentariske Debat!“ — Det var bevægede Dage, det var 
Kamptid, og Hørup var i Spidsen, og nu var han styrtet.

Jeg talte ikke mange Ord med Hørup hin Formiddag 
i Fredericiagade — han var i det hele ikke meget snak
som. Paa Kontoret i Integade kom jeg i den Aarrække, 
jeg var ved Bladet, vist næppe ti Gange i længere Sam
tale med ham. Da jeg nogle Aar senere en Dag maatte 
staa Skoleret i Bladets Bestyrelse, fordi man mente, 
at jeg ikke som dets Referent indfandt mig saa ofte 
paa Kontoret, som jeg burde for at kunne være i den 
rette intime Rapport til Redaktionen, sagde Edvard 
Brandes til mig:
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„Det er jo uheldigt, at naar Hørup kommer herop, 
træffer han Dem aldrig!“

Jeg svarede rapt:
„Undskyld, Hr. Brandes, men naar jeg kommer paa 

Kontoret, træffer jeg aldrig Hr. Hørup !“
Der gik en mørk Skygge over Hørups Ansigt ved 

disse respektløse Ord, og Edv. Brandes sagde bag
efter til mig: „Hvor turde De dog sige ham op i hans 
aabne Øjne, at han kommer lidt sparsomt paa Re
daktionen — det synes han skam ikke om?“

Dette er ganske vist Redaktionshemmeligheder, dog, 
de er mange Aar gamle, de tilhører Historien. — Vi 
elskede allesammen Hørup, men som Redaktør betød 
han ikke meget for Medarbejderne, han var dem for 
fjern, kun i korte Stunder viste han sig paa Bladet, 
og som oftest gav han sig kun lidet af med sine Om
givelser, naar han viste sig. Det daglige journalistiske 
Arbejde interesserede ham ikke, han levede i sin egen 
Verden, og naar Medarbejderne rev ham ud af den, 
havde de en stærk Følelse af, at det kedede og trættede 
ham.

Saaledes var Forholdet — saaledes var Hørup. Men 
han syntes nu alligevel ikke om, at Referenten sagde 
ham det med næsten rene Ord.
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II.
Det var min ældre Broder Henrik Cavling, der i 

sin Tid havde bragt mig i Forbindelse med Emst 
Brandes, og nu var jeg altsaa havnet ved det Blad, 
som han havde været Medarbejder ved fra dets første 
Dag. Min Broder havde fra min alleryngste Ungdom 
vist mig alskens Velvilje og efter Evne hjulpet mig, 
uden at jeg havde vist nogen videre Taknemlighed til 
Gengæld. Nogen større Ære af sin Protektion havde 
han jo heller ikke haft, jeg havde vist mig saa mislykket 
i alle Henseender som det blot var muligt.

Min Broder stod paa den Tid i sin friskeste jour
nalistiske Glans. Som „Ignotus", som Bladets verdens
omrejsende Korrespondent, havde han skabt sig en 
stor Berømmelse, han var Journalist i Verdensformat. 
Min Beundring for^ham var grænseløs, og der vilde 
aldrig været faldet nogen Skygge over den, hvis jeg 
ikke overalt, hvor jeg viste mig, var bleven forestillet 
— o, Rædsel — ikke som Frejlif Olsen, men som Hen
rik Cavlings yngre Broder! — For en saa udpræget 
individualistisk Natur som min var det en ligefrem 
tragisk Skæbne, at jeg ikke skulde være mig selv, men 
min ældre Broders Broder, selv om han nu var en nok 
saa genial Journalist og virkelig en udmærket Broder!

Min Iver for at bevare min egen Personlighed an
tog nærmest komisk Form, da jeg anlagde Skæg, fordi 
man af og til forvekslede mig med min Broder — 
denne ydre Lighed kunde jeg heller ikke taale, al Tanke
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om Forveksling maatte være udelukket! — Var der 
heri et Moment af Misundelse overfor den berømte 
Broder? Man véd aldrig selv, hvordan man er. At 
jeg under mine Bestræbelser for at komme ud af Bro
derens Skygge virkelig oparbejdede mig til en vis 
Aversion imod ham, er sikkert. Jeg kunde nu ogsaa 
have haft Anledning nok til Misundelse. Jeg saa’ jo, 
hvorledes Broderen blev fejret, han bevægede sig mel
lem hundrede Venner i alle Kredse, og hvad var jeg 
selv? Jeg havde dengang fundet mig et usselt Hul 
paa en Kvist i et gammelt Hotel i Store Kongensgade 
32, der blev bestyret af en gal svensk Kælling, Gud 
skal vide, om det var noget videre anstændigt Sted 
for en ung ubefæstet Mand at opholde sig paa — der 
var saa mistænkelig meget Damerend paa Trapperne! 
Jeg ejede akkurat de sørgelige slidte Klæder, jeg gik 
i, Bukserne var flossede forneden, Skoene var skæv- 
hælede, det eneste fine ved mig var en høj Hat, som jeg, 
Gud véd hvordan, var kommen i Besiddelse af, og 
som jeg altid gik med, altid! Jeg havde naturligvis 
ikke Raad til at lade den stryge af hos Hattemageren, 
jeg besørgede det selv nede i Køkkenet hos den gale 
svenske Hoteldame; jeg havde lært, at den skulde 
holdes over en kogende Kedel Vand, mens jeg gned 
den blank med en Klud! — Kunde jeg ikke nok være 
bleven opfyldt af Misundelse mod en ældre, berømt, 
højt feteret Broder og Kollega? — Jeg beder ham til
give mig, og jeg véd, han gør det.
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Længe varede nu dette komiske Martyrium ikke, 
jeg blev snart den Olsen, jeg vilde være — at jeg var 
Cavlings Broder, var der jo ingen Tvivl om, men det 
blev ikke tillagt nogen selvstændig Betydning.

Det hele var for m?g, at jeg vilde producere! Blot 
skrive! Min Produktionstrang var grænseløs stor. Jeg 
kunde magelig have fyldt hele „Politiken“ med mine 
Skrifttegn. Naar jeg kom hjem til mit fattige Hotel, 
hvor Hestesporvognene spektaklede udenfor mine Vin
duer, skrev jeg og skrev uafbrudt — d. v. s. afbrudt 
af, at jeg læste, læste. Hotelmadammen vilde ikke give 
mig en Lampe, og da jeg ikke selv havde Raad til at 
købe en, maatte jeg nøjes med et Tællelys. Naar der 
ingen videre Gæster var i Hotellet, mest om. Vinteren, 
fik jeg Lov at bo i et lille Værelse paa iste Sal, og her 
kunde jeg læse ved Skinnet af Gadelygten, der stod 
lige udenfor Vinduet, Huset var en lav gammel Rønne, 
men saa snart Hotellet fyldtes, blev jeg smidt op under 
Loftet, hvortil ingen Gadelygte rakte — saaledes var 
min Tilværelse omskiftelig.

I denne Vinter var det, at jeg som Folketingsreferent 
vakte Forargelse ved et efter Datidens Mening skan
daløst Skriveri om Folkets kaame Mænd, og tilsidst 
blev udvist af Folketingets Referentloge, omtrent 
som farlig for den offentlige Sikkerhed. — Vejen til 
at blive Journalist havde været lang og trang, de tre 
Aar ved „Børs-Tidende“ var nærmest en Læretid, det 
havde ingen rigtig Art, men nu, endelig! nu var jeg
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Journalist, syntes jeg — om end stadig med flossede 
Bukser og skæve Sko, men ganske vist ogsaa stadig 
med velblanket Cylinderhat!

III.
I over 30 Aar havde Rigsdagen hjemme i den gamle 

Kaserne i Fredericiagade — i Halvdelen af denne Tid 
sad jeg i Referentlogen.

Rigsdags-Referenterne var altid en særlig Klike 
indenfor Journalisternes Kreds. De gamle gik, og nye 
kom, en stadig skiftende Flok — men med en Stamme, 
der aldrig syntes at kunne forgaa.

Der levedes et fredeligt Liv i „Logen“. Tonen var 
en Blanding af gnavent og gemytligt. Smaa Rivninger 
hørte til Dagens Orden, spøgefulde Slagsmaal i Lo
gens Baggrund kunde godt ende med, at de Kæmpende 
tumlede ned ad den Vindeltrappe, der førte op til 
Logen, med et Spektakel, der gav drønende Genlyd i 
Salen, hvor Forhandlingerne foregik. Saa kom der 
Bud fra Formanden eller Bureauchefen om, at vi skulde 
iagttage større Ro. En Gang vilde Bureauchefen ogsaa 
forbyde Referenterne at opholde sig i Logen paa Tider, 
hvor der ikke var Møde i Salen. Naar Mødet var sluttet, 
tændte Medlemmerne deres Piber eller Cigarer og be
gyndte en Sludder og Sladder, som om det var en 
Skolestue, Herregud, Rigsdagsmænd er jo ogsaa Men
nesker, og hvor Mennesker er i Tlok, er de ofte som 
store Børn! Nogle ømfindtlige Medlemmer følte sig
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generede at, at Referenterne skulde overvære disse 
tvangfri Optrin, men deres Kamp for at udjage Re
ferenterne mislykkedes totalt — vi blev bare siddende, 
naar vi havde noget at bestille deroppe, og naar Budet 
kom for at sige, at Bureauchefen forlangte, vi skulde 
gaa, saa svarede vi: Ja, lad ham selv komme herop 
og smide os ud! — Budet grinede og gik sin Vej, og 
Bureauchefen kom aldrig!

I min første Referenttid var Forholdene i Fredericia- 
gade meget primitive. Restaurationen, „Snapstinget“, 
laa oppe under Loftet, Elevator eksisterede ikke — 
skulde man have en Kaffe eller en Snaps, maatte man 
stavre op ad ioo Trappetrin. Man kan forstaa, at naar 
ældre og korpulente Rigsdagsmænd først var kommen 
saa højt op, kneb det for dem med at komme ned i 
Salen igen. — Ogsaa heroppe opstod der Strid mellem 
Rigsdagsmænd og Referenter, vi kunde jo høre, hvad 
d’Hrr. talte om, vi sad klods op ad hverandre i nogle 
usle smaa Værelser, og hvis der er noget, Rigsdags
mænd ikke stoler paa, saa er det da Referenternes 
Diskretion!

Senere fik Referenterne deres eget Snapsting nede 
i Kælderen ud til Gaden, mens der blev bygget en 
særlig Restaurant til Rigsdagsmændene langs ad Ka
sernens nordre Side — en langagtig, kælderlignende 
Sal, der straks blev døbt „Keglebanen“, og hvor Re
ferenterne ikke maatte komme, uden de var i Selskab 
med en Rigsdagsmand.
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hørte til Dagens Orden, spøgefulde Slagsmaal i Lo
gens Baggrund kunde godt ende med, at de Kæmpende 
tumlede ned ad den Vindeltrappe, der førte op til 
Logen, med et Spektakel, der gav drønende Genlyd i 
Salen, hvor Forhandlingerne foregik. Saa kom der 
Bud fra Formanden eller Bureauchefen om, at vi skulde 
iagttage større Ro. En Gang vilde Bureauchefen ogsaa 
forbyde Referenterne at opholde sig i Logen paa Tider, 
hvor der ikke var Møde i Salen. Naar Mødet var sluttet, 
tændte Medlemmerne deres Piber eller Cigarer og be
gyndte en Sludder og Sladder, som om det var en 
Skolestue, Herregud, Rigsdagsmænd er jo ogsaa Men
nesker, og hvor Mennesker er i Flok, er de ofte som 
store Børn! Nogle ømfindtlige Medlemmer følte sig
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generede at, at Referenterne skulde overvære disse 
tvangfri Optrin, men deres Kamp for at udjage Re
ferenterne mislykkedes totalt — vi blev bare siddende, 
naar vi havde noget at bestille deroppe, og naar Budet 
kom for at sige, at Bureauchefen forlangte, vi skulde 
gaa, saa svarede vi: Ja, lad ham selv komme herop 
og smide os ud! — Budet grinede og gik sin Vej, og 
Bureauchefen kom aldrig!

I min første Referenttid var Forholdene i Fredericia- 
gade meget primitive. Restaurationen, „Snapstinget“, 
laa oppe under Loftet, Elevator eksisterede ikke — 
skulde man have en Kaffe eller en Snaps, maatte man 
stavre op ad ioo Trappetrin. Man kan forstaa, at naar 
ældre og korpulente Rigsdagsmænd først var kommen 
saa højt op, kneb det for dem med at komme ned i 
Salen igen. — Ogsaa heroppe opstod der Strid mellem 
Rigsdagsmænd og Referenter, vi kunde jo høre, hvad 
d’Hrr. talte om, vi sad klods op ad hverandre i nogle 
usle smaa Værelser, og hvis der er noget, Rigsdags
mænd ikke stoler paa, saa er det da Referenternes 
Diskretion !

Senere fik Referenterne deres eget Snapsting nede 
i Kælderen ud til Gaden, mens der blev bygget en 
særlig Restaurant til Rigsdagsmændene langs ad Ka
sernens nordre Side — en langagtig, kælderlignende 
Sal, der straks blev døbt „Keglebanen“, og hvor Re
ferenterne ikke maatte komme, uden de var i Selskab 
med en Rigsdagsmand.
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Referent-Snapstinget i Kælderen med de favne- 
tykke Mure og de hvælvede Lofter bestod af 3—4 
meget spartansk udstyrede Værelser, men hvor tarve
ligt der end var, blev det et kært Opholdssted for os 
under interesselose Debatter, der jo ofte trak ud til 
langt hen paa Natten. Som Regel havde vi en Vagt 
oppe i Salen til at alarmere os, hvis en Minister eller 
andet fremragende Menneske tog Ordet. Af og til 
skete det, at vi alle som en forbod Logen og slukkede 
Lysene demonstrativt for at vise vor Foragt for et 
Medlem, der plagede Tinget altfor stærkt med sin 
Veltalenhed over et Emne som f. Eks. Snekastning paa 
Landet ! Saa var Kælderen fuld af Referenter, saa gen
lød Hvælvingerne af højrøstet Tale og Latter, eller 
vi sang, mens Glassene tømtes. Politik var der næsten 
aldrig Tale om; selv i de værste politiske Kamptider 
var politiske Diskussioner banlyste — vi var Højre 
og Venstre, vi kæmpede hver i sin Avis, men i Logen 
var vi Kammerater, vi havde vore Rivninger og Uven
skaber, men de drejede sig ikke om Politik.

Sommetider gik det livligt til dernede. Lokalerne 
genlød af frygtelige Hyl, Hundebjæffen, Kattemjaven, 
Hanegal, Kvindeskrig, Bamegraad og alle mulige andre 
Imitationer, saa Folk samledes paa Gaden udenfor 
Kældervinduerne. Disse var forsynede med Jerngitre. 
En Nat fandt Anton Melbye paa at optræde som Sinds
syg — der var Folk ude paa Gaden, Melbye rev og 
sled som en rasende i Jerngitteret, udstødte høje Hyl,
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han vilde ud, ud! En naiv Mand paa Gaden blev ør 
i Hovedet og tilkaldte Politi, og et Par Betjente banede 
sig Vej til Aastedet. Goddag, Sigerslev, raabte Anton 
Melbye til Betjenten, kom ned og faa en Bajer! — og 
saa vidt jeg erindrer, kom Sigerslev virkelig ned og 
fik en Bajer hos de Gale!

Referentlogen var lille, en smal Tarm, Stolene tæt 
ved hverandre, det var nogle elendige Referentpladser. 
Særlig paa de saakaldte „store Dage" var det rent 
galt — saa mødte Redaktører fra alle Blade og mange 
andre Bladmennesker op i Logen, de stod tæt sammen- 
stuvede over Referenternes Pladser, det var umuligt at 
høre Ørenlyd eller at faa Albuerum. Hvor vi dog ra
sede og skældte over dette Rykind, det kom til oprivende 
Scener. Men det var jo vanskeligt at sige til sin egen 
Redaktør, at han skulde skruppe af!

IV.
Rigsdagsmændene betragter i Almindelighed ikke 

Referenterne som deres Venner, snarere tværtimod, — 
i hvert Fald med Mistro, ofte med aabenlys Uvilje. 
En Taler er som Regel ligesaa misfornøjet med de 
Referater, han faar, som en Skuespiller er med den 
Kritik, han Dagen efter en Premiere læser i Bladene. 
Hvad Referenterne angaar, da er de misfornøjet med 
næsten alt det, der foregaar nede i Salen. Møderne er 
for lange. Talerne taler ofte saa sagte, at man ikke 
kan høre dem, undtagen naar det er Talere, som man
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ikke gider referere — saa brøler de gerne mere end 
højt nok! Medlemmerne snakker mest og mest høj
røstet sammen indbyrdes, naar der tales af et Med
lem, som man absolut skal have Referat af, og for
resten er Formanden altid et Fæ. Enkelte Talere er 
rent ud forhadte, fordi de aldrig kan blive færdige. 
Der er Medlemmer, som Referenterne ligefrem for
følger med deres Had. — Saa, skal nu det Bæst igen 
have Ordet! — Bare dog den Idiot snart kunde holde 
op! — det regner med Skældsord ned over de stakkels 
Medlemmer — heldigvis hører de intet, og (hvad der 
er endnu bedre) det er ikke saa slemt ment, som det 
er sagt!

Der var i den Tid et Medlem, Overretsprokurator 
Leth) som til det haabløse plagede Tinget med time
lange Ugegyldige Foredrag; han talte især om Fiskeri
væsen, holdt bl. a. lange Foredrag om Aalens Yngel. 
Vi fnøs, naar han tog Ordet, slukkede Lamperne, 
ramlede med Stolene og gik vor Vej. En Dag under 
en Finanslovdebat langt henne paa Mødet tog han 
Ordet og talte mere end en Time; aUe Referenterne 
var i Snapstinget, og enstemmigt besluttede vi at bringe 
det samme Referat: „Derefter talte Leth om Salt
vandsfiskeriet/' Det stod ogsaa næste Morgen i alle 
Aviser hele Landet over. Hvilken Jubel opstod der 
da ikke blandt os, da vi af „Rigsdagstidende“, som 
kom næste Dag, erfarede, at Leth havde holdt en stor 
Tale om Grundloven, han havde paa det voldsomste
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angrebet Ministeriet for dets grundlovsstridige Færd! 
Men Publikum fik aldrig noget at vide derom, Re
ferenternes Dom var inappellabel: „Derefter talte Leth 
om Saltvandsfiskeriet."

En særlig Stilling blandt Referenterne indtager 
Provinskorrespondenteme, der skriver med hekto- 
grafisk Blæk et Referat, der i Aftryk sendes til io, 
20 eller 50 Aviser. En af disse Referenter var Anton 
Melbye; han kom gerne et Par Timer for sent og var 
straks paa vild Jagt for at „laane". Det er en uskrevet 
Referentlov, at man laaner Referat til dem, der kommer 
for sent — Vægring heraf medfører Døden, moralsk 
set, selvfølgelig! — En anden af disse Korrespon
denter var Seyr Kjeldskov. Han skrev for 67 Aviser. 
I Modsætning til Anton Melbye sad han paa sin Plads 
fra Mødets Begyndelse til dets Slutning, skrev med 
det vanskelige Hektografblæk, langsomt, omhyggeligt, 
men uafladeligt; de tætskrevne Sider dyngede sig efter- 
haanden op omkring ham, et uhyre Slid, en Paapasse- 
lighed uden Lige. Vi andre, som skulde passe én Re
daktør, kunde ofte have svært nok ved at gøre det 
tilfredsstillende — hvad skulde man saa sige om denne 
Mand, der skulde passe 67? Af Kjeldskov kunde vi 
altid laane — dog, i to Aar var jeg afskaaret derfra, 
paa en eller anden Maade havde jeg krænket ham, 
vi var bleven dødelige Fjender, vi sad Side om Side 
og skrev, men vekslede aldrig et Ord, ikke en Gang 
en Hilsen! Hans Vrede gav sig et pudsigt Udslag,
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idet han en Dag for at ærgre mig indbød alle Referen
terne med Undtagelse af jnig dl et Østersgilde i sit 
smukke Hjem i Frederiks^ade. Næste Dag kom alle 
Gæsterne og takkede mig for den dejlige Aften, Cham
pagnen havde flydt i Strømme! Det varede dog ikke 
længe, inden Kjeldskov en Aften kom mig imøde, 
omfavnede mig, lad det gamle Had være glemt, vi 
drak Dus, det blev et Venskab for Livet. Han var 
en flittig og samvittighedsfuld Arbejder, om Dagen var 
han gnaven, irritabel, ond paa hele Verden, fuld af 
Hektografblæk og Had til Alverdens Provinsredak
tører — om Aftenen var han det gladeste Menneske, 
gæstfri, Kammerat, fuld af Historier, Sang og Løjer. 
En Dag faldt han død om, han var slidt op til sidste 
Trevl.

At være Referent er en beskeden Gerning, og i 
hine Dage var det navnlig en meget slet betalt. Man fik 
3—4 Kr. for et Referat, enten det var kort eller langt. 
Jeg fik tilsidst mit Honorar forhøjet til 6 Kroner, men 
for denne Sum har jeg ogsaa skrevet Referater, der 
fyldte io, 14, ja, en enkelt Gang vistnok 20 Spalter i 
„Politiken“! — Den eneste Fordel ved denne Form 
for Referatbetaling var, at der kunde blive afholdt 
flere efter hinanden følgende korte Møder, fire, fem, 
seks Stykker paa én Dag — saa svulmede jo Hono
raret op, men ak, det gik sjældent paa, Reglen var et 
3—4 Timers Møde for 6 Kr., det var Bybudebetaling.

Jeg gjorde mig det tilmed dobbelt saa svært som
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de andre. Som Regel gør Referenten sit Værk færdig 
oppe i Logen, — naar Mødet er forbi, er hans Slid 
ogsaa endt. Men jeg tog dét dengang anderledes høj
tideligt: med Favnen fuld af Noter gik jeg hen til 
Kontoret i Integade og udarbejdede Referatet med alle 
de Snirkler og Zirater, som jeg blot kunde finde paa. 
Jeg vilde jo ikke nøjes med at være almindelig Referent 
— og jeg fik da ogsaa min Vilje inden altfor længe!

V.^
Referentens Gerning er saare beskeden.
Hver Dag læser vi Referater. Hvem tænker paa 

Referenten? Hvem har en Forstaaelse af, at Referatet 
er en selvstændig Kunstart, ikke den allersimpleste, 
men tilvisse den mest beskedne?

Som Regel er Referenten anonym. Den almindelige 
Læser aner ikke, at han overhovedet eksisterer; han 
læser Referatet, men heller ikke mere: hvor det kommer 
fra, skænker han ingen Tanke. — Og Referenten siger 
med et Suk: saaledes bør det være.

I Vinteren 1893 fik jeg at mærke, at Referenten dog 
ogsaa kunde vise Personlighed. Der kom til „Poli
tiken‘s Redaktion en Meddelelse om, at Bladets Ad
gangskort til Folketingets Referentloge var inddraget!

Referenten var smidt ud!
I lang Tid havde Bladet fornærmet Tingets Med

lemmer ved at bringe Referater, der maatte betragtes 
som en systematisk Latterliggørelse af det høje Tings
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Forhandlinger. Den Respektløshed, hvormed de op
trædende Foredragsholdere omtaltes i Referaterne, var 
i Smag med den, hvormed Variété og Cirkus blev 
behandlet paa andre Steder i Bladet! Nu var Maalet 
fuldt, og det maatte have en Ende!

Folketingets Formand var gamle Sophus Høgsbro., 
en værdig Graaskæg, en gammel kløgtig Grundtvigianer, 
saare snedig i alskens Smaapolitik, iøvrigt en Hæders
mand, paa sin Vis en dygtig Formand. Denne Mand 
blev i Referaterne fremstillet som en Fader Odin i 
Højsædet med sine to Ravne Hugin og Munin paa 
Flankerne — Ravnene var de to Sekretærer. En Dag 
hed det i Bladet om den ene af disse Ravne — Guld
smedemester Christiansen fra Odense — at han sad 
og sov paa Sekretærpladsen. Ak, Ulykken vilde, at 
det kunde bevises, at Christiansen var slet ikke til 
Stede i det Møde — han laa og sov ovre i Odense paa 
den Tid!

Der blev stort Spektakel i Aviserne. Dette var dog 
for frækt: at fortælle om en Folketingsmand, der laa 
og sov i Odense, at han sad og sov under Folketingets 
Møder! Det var en Selvfølge, at Christiansen vilde 
anlægge Sag mod Redaktør Hørup, og at det vilde 
resultere i Fængselsstraf — thi var der ikke her Tale 
om Fornærmelser mod en Embedsmand i Funktion?

Folketingsmand J. K. Lauridsen kom op paa Bladet. 
Han var bleg. Dette er en alvorlig Affære, sagde han, 
den er lige til 3 Maaneders Fængsel.
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Jeg var forfærdet. Jeg vidste ikke den Gang, at J. K. 
var en slem Bangebuks, naar det gjaldt Kroppen. 
Siden blev jeg klar nok over hans Svaghed! Den Tanke, 
at jeg skulde skaffe Hørup ind i Fængslet, hvor han 
jo alt havde siddet én Gang, gjorde mig meget bange. 
Du gode Gud! — Men J. K. var jo Jurist, han maatte 
da vide Besked!

Hørup selv sagde ikke et Ord, han nøjedes med 
at trække paa Skuldrene, naar J. K. bralrede op.

Der blev heller intet Sagsanlæg, Guldsmeden, der 
jævnlig sleb sig en Skraber under Folktingets For
handlinger, havde vist intet Øjeblik tænkt paa at iføre 
sig Krigsrustningen. Han var en glad og gemytlig 
Mand, selvfølgelig i høj Grad krænket over den Be
handling han havde faaet, men anlægge Sag var der 
ikke Tale om — at Referenten skulde smides ud, var 
han derimod næppe nogen Modstander af.

Saaledes blev jeg altsaa smidt ud, og jeg erindrer* 
endnu levende, hvorledes mine Kolleger i Referent
logen betragtede mig med Følelser af misbilligende 
Misundelse! De kunde naturligvis ikke forsone sig 
med den Maade, paa hvilken jeg havde refereret, stik 
imod ældgammel Tradition, men de maatte anerkendende 
bøje sig for den Sukces, jeg havde faaet ud deraf! At 
blive smidt ud af Referentlogen — det var næsten 
en altfor stor Ære for en saa ung Referent!

Jeg maatte nu skaffe mig Adgang til Folketingets 
Møder udenom Referentlogen. Jeg forsøgte først i
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Damelogen; Fru Edvard Brandes ledsagede mig derind, 
ved Siden af denne statelige og elskværdige Dame sad 
jeg og refererede nede paa Gulvet, selvfølgelig under 
en livlig Udveksling af Hilsener til Kollegerne oppe i 
Referentlogen! Men det varede ikke mere end en Dag 
eller to — saa kom der Ordre fra Formanden om, 
at jeg ikke maatte indlades i Damelogen. Fru Brandes 
skældte og smældte overfor Dørvogteren, det var dog 
for galt, vilde man forbyde hende at tage med sig, hvem 
hun havde Lyst til! Den gamle Dørvogter, en from 
Detailhandler i Sølvgade ved Navn Mikkelsen, var 
sønderknust: Fru Doktoren maa undskylde, stammede 
han, men jeg har strenge Ordre, Fru Doktoren maa 
gerne gaa ind, men Olsen maa inte! Fru Brandes lo: 
Ja, hvad skal jeg derind efter, naar Olsen ikke maa 
komme med? — Næ, det vidste Mikkelsen heller inte!

Saa maatte jeg altsaa indtage min Referentplads oppe 
i Højden, paa de saakaldte „Varmebænke", de alminde
lige Tilhørerpladser, mellem alle Slags Folk, mest 
Arbejdsløse, der sad og halvsov i Varmen. Disse Til
hørerbænke strakte sig imidlertid i Frederidagade- 
kasemen helt hen til Referentlogen, jeg kunde sidde 
bogstavelig talt Side om Side med Referenterne, naar 
jeg fik den yderste Plads, og ved en venlig Kontrollørs 
Hjælp blev denne Plads altid holdt aaben for mig.

Det Martyrium, jeg led ved Udsmidningen, blev 
saa meget ringere, som der var ingen, der tænkte paa 
at forbyde mig Adgang til Kælderen, hvor Referenterne
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drak deres 01 og Snaps. Den hele Demonstration var 
saaledes mislykket, det var blot et fortræffeligt Re
klame-Nummer for Bladet, i hvilket Hørup skrev en 
gnistrende vittig Artikel, hvori det bevistes saa let 
som Fod i Hose, at de eneste virkelig sandfærdige 
Rigsdags-Referater, der fandtes i den danske Presse, 
var dem, der stod i „Politiken“! — Jeg tænkte mit, 
da jeg læste det!

VI.
Et Resultat af den Sensation, min Udsmidning af 

Folketinget vakte, var, at et Blad — „København“ 
— bad mig om mit Fotografi, og, da jeg naturligvis 
ikke ejede et saadant, sendte mig op til Juncker-Jensen 
for at blive fotograferet. Se, Dagen efter stöd mit Bil
lede i Bladet! Nu, mange Aar efter, er jeg ikke bange 
for at fortælle om det dybe Indtryk, det gjorde paa 
mig at se mig saaledes forherliget. Jeg var bevæget. 
Hvilken Berømmelse! Jeg kunde ikke blive træt af at 
betragte mit Kontrafej. Det var ledsaget af en Artikel, 
som jeg læste ioo Gange — mærkeligt nok, at jeg nu 
ikke har den fjerneste Erindring om dens Indhold — 
den Gang maa jeg have kunnet den udenad!

Da jeg næste Dag læste det nye Nr. af Bladet, stod 
der paa den Plads, hvor Dagen forud mit Billede fandtes, 
et nydeligt Portræt af en Rovmorder! Jeg erindrer, 
at det gav mig et dybt Stik i Hjertet — Herregud, var 
jeg nu bleven afløst af en Rovmorder! Saaledes var
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altsaa Berømmelsen — en saare krank Forfængelighed, 
en hurtig Død dens Skæbne! Jeg var dybt nedslaaet. 
Man bedes ikke le ad mig, jeg var en ung uprøvet 
Fyr, jeg havde let ved at tro, at jeg var Verdens Midt
punkt, og ved at føle Smerte over, at det kun var for 
en Dag!

Jeg havde udført en Slags journalistisk Bedrift — 
hvorledes man nu end vil bedømme den, det er lige
gyldigt — jeg havde slaaet et Slag, nu skulde jeg til 
at befæste min Stilling, nu skulde jeg gaa et Skridt 
videre fremad; saaledes skulde det have været; men 
det blev anderledes; jeg skulde synke ned igen; jeg 
er snart ved Slutningen af denne Indledning til min 
Selvbiografi, men den skal ikke sluttes, uden at den 
bitre Kalk først er tømt til Bunds; af alt det, der skal 
fortælles, skal de Ting have Forrangen, som jeg helst 
vilde fortie.

Jeg vil ikke pynte paa noget, det eneste, der værner 
mig, er, at jeg har glemt meget af alt det, der helst 
burde ties med — men hvad jeg erindrer, vil jeg ikke 
lægge Skjul paa — enten skriver man sin Selvbiografi, 
eller man skriver den ikke.

VII.
Det var ligesom om jeg vilde tage Hævn over min 

fattige Ungdom. Jeg havde sultet saa meget — nu 
skulde jeg spise mig mæt, saa det kunde mærkes! Jeg 
havde levet i mange Aars Ensomhed og Dunkelhed
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— nu vilde jeg ud i Lyset, boltre mig mellem Mennesker, 
Glæden leve ! I hvor mange Aar havde jeg ikke maattet 
lædske min Tørst ved Vandhanen! nu skulde Glassene 
tømmes for en anden Drik!

Saaledes gik jeg fra den ene Yderlighed til den anden. 
Kammerater og Venner var der ingen Mangel paa. 
Hvori bestod Glæden? I at forlade Caféen for at gaa 
i Varieté, i at hjemsøge Knejpe efter Knejpe, i at sidde 
mellem berusede Mennesker i Natbeværtninger, som 
man kun forlod i sidste Øjeblik for at trænge ind i 
andre endnu dunklere Salon’er.

Det var i „det glade København", jeg færdedes. 
Var Glæden nu saa stor? Selv midt i Tumlen skete det, 
at jeg faldt i Tanker, jeg stirrede omkring mig og var 
forundret over, at det var alt andet end glade Ansigter, 
der omgav mig. Vi indfandt os i den store Variété, 
hvor altid den samme Mand stod og dirigerede altid 
de samme Melodier, en højrøstet, plagende Musik, 
der tilsidst kunde ligefrem opvække Kvalmefomem- 
melser. Vi sad gnavne og ondskabsfulde over vore 
Drikkevarer. Vi rakkede ned paa Direktøren og skændtes 
med Tjenerne. Vi forhaanede Programmet og grinede 
ad Gøglerne og deres fattige Anstrengelser for at more 
os. Vi spyttede paa de Omgivelser, vi befandt os i, 
hæ, hvor Fanden skal vi nu gaa hen, denne her Bule 
er det ikke til at udholde at være i!

Dunkelt følte jeg Aandløsheden i det Liv, jeg levede. 
Det var nødvendigt at drukne den i Spiritus. En meget
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altsaa Berømmelsen — en saare krank Forfængelighed, 
en hurtig Død dens Skæbne! Jeg var dybt nedslaaet. 
Man bedes ikke le ad mig, jeg var en ung uprøvet 
Fyr, jeg havde let ved at tro, at jeg var Verdens Midt
punkt, og ved at føle Smerte over, at det kim var for 
en Dag!

Jeg havde udført en Slags journalistisk Bedrift — 
hvorledes man nu end vil bedømme den, det er lige
gyldigt — jeg havde slaaet et Slag, nu skulde jeg til 
at befæste min Stilling, nu skulde jeg gaa et Skridt 
videre fremad; saaledes skulde det have været; men 
det blev anderledes; jeg skulde synke ned igen; jeg 
er snart ved Slutningen af denne Indledning til min 
Selvbiografi, men den skal ikke sluttes, uden at den 
bitre Kalk først er tømt til Bunds; af alt det, der skal 
fortælles, skal de Ting have Forrangen, som jeg helst 
vilde fortie.

Jeg vil ikke pynte paa noget, det eneste, der værner 
mig, er, at jeg har glemt meget af alt det, der helst 
burde ties med — men hvad jeg erindrer, vil jeg ikke 
lægge Skjul paa — enten skriver man sin Selvbiografi, 
eller man skriver den ikke.

VII.
Det var ligesom om jeg vilde tage Hævn over min 

fattige Ungdom. Jeg havde sultet saa meget — nu 
skulde jeg spise mig mæt, saa det kunde mærkes! Jeg 
havde levet i mange Aars Ensomhed og Dunkelhed
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— nu vilde jeg ud i Lyset, boltre mig mellem Mennesker, 
Glæden leve ! I hvor mange Aar havde jeg ikke maattet 
lædske min Tørst ved Vandhanen! nu skulde Glassene 
tømmes for en anden Drik!

Saaledes gik jeg fra den ene Yderlighed til den anden. 
Kammerater og Venner var der ingen Mangel paa. 
Hvori bestod Glæden? I at forlade Caféen for at gaa 
i Variété, i at hjemsøge Knejpe efter Knejpe, i at sidde 
mellem berusede Mennesker i Natbeværtninger, som 
man kun forlod i sidste Øjeblik for at trænge ind i 
andre endnu dunklere Salon’er.

Det var i „det glade København“, jeg færdedes. 
Var Glæden nu saa stor? Selv midt i Tumlen skete det, 
at jeg faldt i Tanker, jeg stirrede omkring mig og var 
forundret over, at det var alt andet end glade Ansigter, 
der omgav mig. Vi indfandt os i den store Variété, 
hvor altid den samme Mand stod og dirigerede altid 
de samme Melodier, en højrøstet, plagende Musik, 
der tilsidst kunde ligefrem opvække Kvalmefomem- 
melser. Vi sad gnavne og ondskabsfulde over vore 
Drikkevarer. Vi rakkede ned paa Direktøren og skændtes 
med Tjenerne. Vi forhaanede Programmet og grinede 
ad Gøglerne og deres fattige Anstrengelser for at more 
os. Vi spyttede paa de Omgivelser, vi befandt os i, 
hæ, hvor Fanden skal vi nu gaa hen, denne her Bule 
er det ikke til at udholde at være i!

Dunkelt følte jeg Aandløsheden i det Liv, jeg levede. 
Det var nødvendigt at drukne den i Spiritus. En meget
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stor Del af Tiden og Anstrengelserne gik med at diskutere 
de forskellige Drikkevarer. Man kunde jo ikke udfylde 
alle Døgnets Timer med Rygter og Sladder! Men 
man gjorde sit bedste, de fraværende havde det ikke 
godt, naar vi var sammen!

Det uhyggeligste af de Steder, vi søgte, var vel nok 
„Kisten“, en lille snavset Bule, hvor vi sad ved „Direk
tørbordet“, her sad Direktøren, „gamle Rantzau“, og 
gav Audiens til Pressens Repræsentanter, han var et 
lallende Vrøvl, oppe paa Galleriet over vore Hoveder 
sad Byens tarveligere Demimondedamer, oppe paa 
Tribunen blev der skraalet af nogle udmajede og malede 
Piger, nede paa Tilskuerpladsernes forreste Rækker 
sad fnisende Kontorister, halvfulde Fars Sønner, sløve 
eller voldsomme Alfonstyper, et underligt aandsfattigt 
Krapyl, som ud paa Natten bombarderede Pigerne 
med Blomster og Ølglas i Hovedet paa dem og blev 
smidt ud af den bomstærke Kontrollør, eller som i 
deres hæftige Betagelse kravlede op paa Tribunen for 
at erklære deres Kærlighed til Skønhederne. Aften 
efter Aften de samme Mennesker og de samme Optrin ! 
Forgæves søger jeg i Mindets Glans at skabe noget 
Skær af folkelig Lystighed over denne Anstalt, det er 
umuligt, det var altsammen uhyggelig banalt, hæsligt, 
det var forladt af Guder og Mennesker.

I den Tids Natbeværtninger gik det blot en Grad 
mere raat til. Ved Tolvtiden strømmede 1000 eller 
flere Mennesker ud af Variétéeme og forvandlede 
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Gaderne fra Vesterbro til Kongens Nytorv til en lar
mende Markedsplads; Strømmen blev opsuget af Nat
beværtningerne, der var udstyrede med et rigt Gallari 
af Nattens Dronninger i deres festligste Skrud, fuldt 
færdige til at modtage Invasionen af drukne Mennesker.

Midt i den værste Tummel i en af disse Natkældere 
kom jeg en Morgen i hidsig Diskussion med den da 
saa berømte tragiske Skuespiller Karl Marxy en Kæmpe
karl, en raa og hidsig Fyr, men en stor Teaterhelt, 
en Entusiast, vi skændtes om Dramaet, vi var virkelig 
dybt inde i Aandens Alfabet, vi drøftede Kirnst og 
Literatur! Just som vi var dybest inde i vor Debat, 
kom en stor, meget pragtfuldt udmajet Dame sejlende 
forbi os, og him lod falde en eller anden Bemærkning 
til Karl Marx, jeg opfattede ikke, hvad det var — i 
samme Øjeblik rejste Skuespilleren sig i sin fulde 
Højde og slog hende med knyttet Næve i Ansigtet, 
idet han ledsagede dette Argument med et i høj Grad 
uhøvisk Skældsord ! Min Diskussion med den fe
terede Skuespiller blev brat og definitivt afbrudt — i 
samme Sekund bølgede et uhyre Slagsmaal gennem hele 
Kælderen, Skraal og Brøl, Hylen og Skrigen genlød, 
mens kæmpende Par væltede sig omkring mellem væl
tede Stole og Borde. Jeg véd ikke, hvordan det endte, 
jeg saa mit Snit til at undløbe, og jeg fik aldrig afsluttet 
min Diskurs med Karl Marx. — Det var kun et enkelt, 
lidet betydende Optrin af alle de Tusinder, der foregik 
i Rydbergs Kælder i disse Dage, men det bed sig fast
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i min Erindring — saaledes udfoldede sig Køben
havnernes muntre Natliv!

Dette Natteliv endte som Morgenliv. Knap var Nat- 
beværtningeme lukkede, før Morgenknejpeme lukkede 
op: smaa, fattige Beværtninger med Sand paa Gulvet, 
med Stampublikum af Droskekuske, Arbejdere, Bisser 
— i et Par Morgentimer fik de Besøg af Københavner
livets Natteravne, der ofte i Kjole og Hvidt vaklede 
ind for at faa den sidste Drik, eller for at afstive sig 
med Sild og 01 og Snaps eller stærk Kaffe.

VIII.
Det var paa denne Tid, jeg mødtes med Knut Hamsun. 

Han var hjemkommen fra Amerika, hvor han havde 
sultet og hutiet sig igennem paa mangen bedrøvelig 
Maade, han havde udgivet „Sult“ og var med et Slag 
blevet en berømt Digter. Jeg traf ham en Dag i „Ber
nina“, hvor han stod og tumlede bagved Buffet’en i 
Færd med at tilberede en vidunderlig skøn Drik, der 
hed „Djævlepunsch“, den var sammensat af 17 for
skellige Slags Spiritus — drik, for Satan! — og vi 
drak!

En Nat gik vi tre Mand hjem. Den tredje, en ung 
dansk Lyriker, der siden blev Rodemesterassistent, 
faldt pludselig pladask om i Rendestenen, det var 
Djævlepunschen, der havde slaaet ham ned. Vi slæbte 
ham ind i en Port, satte ham paa Trappen, han lever,
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sagde Knut Hamsun, han snorker, lad ham sidde, det 
Svin! Og vi lod ham sidde, vi gik et eller andet Sted 
hen og fortsatte Diskussionen om talrige literære og 
andre Problemer, det gryede; før vi brød op. Hele Tiden 
sad jeg og tænkte forskrækket paa den arme Lyriker 
i Porten, det var Frostvejr, Gud, han kunde jo fryse 
ihjel. I største Skynding begav jeg mig gennem de øde 
og mørke Gader ind i Badstuestræde for at se, om Dig
teren levede, jeg fandt Porten, Trappen — jo, der 
sad han, snorkende, levende! Mens jeg nu tumlede 
med ham for at faa ham vaagen — hvem viste sig saa 
i Farvandet? — Knut Hamsun! — Han havde faaet 
det samme Samvittighedsnag, som havde ført mig til
bage til Aastedet, og naturligvis endte det med, at vi 
alle tre gik paa Morgenbeværtning.

Hamsun levede den Tid fuldstændig paa Bohemevis, 
fra Haanden til Munden, den ene Dag rullede Pengene, 
den næste Morgen havde han ikke til et 4 Øres Fri
mærke. En Morgen mødtes vi hos à Porta paa Kongens 
Nytorv, vi skulde have Damer til Frokost, ingen af os ejede 
en rød Øre. Vi stirrede fortvivlet ud i den blaa Luft. 
I det samme traadte Forlagsboghandler Gustav Philipsen, 
hans Forlægger, ind af Døren. Hamsun sprang op — 
vi er frelste, hviskede han mig i Øret, vent! — Han 
gik Philipsen i Møde, trak ham afsides, det blev en 
længere Konference, jeg sad i spændt Forventning — 
endelig kom Digteren tilbage — han havde 4 Hundred
kronesedler i Haanden. Hvordan fik du dem? spurgte
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jeg. Jo, jeg sa’e til ham, at jeg skulde rejse til Paris i 
Aften, Toget gaar Klokken 7!

Frokosten stod i Langelinjepavillonen, og da Toget 
til Paris afgik, var den endnu ikke helt afsluttet — 
derimod var de 4 Hundredkronesedlers Skæbne meget 
nær ved deres Afslutning!

Hamsun var en pragtfuld Karl, en norsk Vildbamse, 
ubehøvlet, voldsom, ondskabsfuld, snærrende, uhyre 
selvbevidst, men saare indtagende. Hans Forfatter
skab interesserede mig den Gang ikke det mindste 
— var der overhovedet andet, der interesserede mig 
end at nyde Livet — ak, under de fattige Former, som 
det maatte ske for os? Fra den ene Knejpe til den anden ! 
Drukken Lystighed i Nattens senere Timer og fortvivlet 
Opvaagnen ud paa Eftermiddagen den næste Dag!

En Nat vaklede jeg hjem til min usle Hybel. En
keltheder erindrer jeg ikke, men Oprømtheden maa 
have antaget kolossale Former. Min høje Hat havde 
jeg benyttet som Tribune under Afholdelsen af et 
Foredrag, som en krøllet Fane svingede jeg den til 
d’Herrer, der tog Afsked med mig. Jeg var alene, 
men alligevel i Selskab. Op ad Trapperne svang jeg 
Resterne af den høje Hat. Inde i mit Værelse fortsatte 
jeg det lystige Samvær, jeg løftede mit Glas, Skaal, 
mine Herrer, hele Verden gaar ad Helvede til, skynd 
Dem, hvis De vil med! Skaal!

Jeg vaagnede den næste Dag med en modbydelig 
Fornemmelse af, at Verden var ude af Lave. Og der
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var dog ikke sket noget videre — ikke andet, end at 
jeg — Skaal, mine Herrer! — havde tømt det fyldte 
Blækhus og bar forfærdelige Mærker deraf!

Saaledes sad jeg i Formiddagens ubarmhjertige Sol
lys i den største Elendighed! Den Forfærdelse, der 
greb mig, formelig gennemrystede mig. Skamfuld, 
ydmyget, dybt, dybt nedslaaet, tilblækket over hele 
Ansigtet langt ned i Halsen — nej, det var dog for galt. 
Jeg fo’r op og begyndte den store Renselsesproces, 
mens Angerens og Skammens Furier rasede i mit 
Indre. Nej, dette her maatte have en Ende. Legen 
havde varet længe nok, nu maatte det blive en anden 
Alvor!

IX.
Jeg holdt Dommedag med mig selv; jeg stirrede 

tilbage, vendte Blikket mod mine Omgivelser, mod 
det Liv, jeg førte, jeg væmmedes. Var jeg ved at blive 
en Dranker? Var der noget i min Natur, som jeg skulde 
være Offer for, et ulykkelig Anlæg? Jeg havde hørt 
fortælle i min Barndom om nogle frygtelige Drankere 
blandt mine Forfædre. Havde jeg overtaget en tung Arv?

Vrøvl!
Hvis jeg vilde, kunde jeg vel nok holde op med det 

Drikkeri. Var det andet end selskabeligt Pimperi?... 
Jeg spekulerede længe for at komme til Klarhed, jeg 
havde en Mistanke om, at jeg laa under for en ulykkelig 
Tilbøjelighed, det var det værste af alt. Jeg mindedes, 
at allerede som Dreng havde jeg aabenbaret Tilbøje-
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lighed i den Retning; naar jeg kunde se mit Snit dertil, 
sneg jeg mig ned i Ølkælderen og drak i Smug. Naar 
jeg ikke kunde skaffe andet stærkt drikkeligt, tog jeg 
Eddike med Vand og Sukker — en herlig Sommer
drik! — Jeg erindrede tilmed den onde Samvittighed, 
hvormed jeg nød disse forbudte Drikke! Jeg var altsaa 
paa Vej til at blive en Dranker, og naar jeg var det, 
saa var det, fordi det bundede i min Natur.

Jeg gennemheglede mig selv. Jeg fandt mig selv 
mere og mere afskyværdig. Var jeg ikke ogsaa som Dreng 
tyvagtig? Nu dukkede det op i min Erindring, at jeg 
en Gang paa Blaagaard Seminarium havde stjaalet en 
Bog fra en Kammerat og solgt den! Jo, jeg var en net 
Fyr! Var jeg ikke ogsaa af en lumsk og forræderisk 
Karakter? — egentlig talt en rigtig skidt Knægt? Jeg 
var let til Misundelse. Jeg glædede mig indvendigt, 
naar det gik andre ilde — dog vel vogtende mig for 
at vise det, tværtimod, jeg satte et beklagende og med
lidende Ansigt op — Hykler og Farisæer! Jeg kunde 
da heller ikke nægte, at jeg altid villigt deltog i al Slags 
Bagvaskelse. Ja, tarvelig, troløs, fejg og hyklerisk — 
alt dette var jeg.

Saaledes holdt jeg Dommedag over mig selv. Saa
ledes var jeg dybt tragisk, dybt fortvivlet. Maaske be
hagede jeg mig lidt i al denne Selvfornedrelse, følte, 
det var et „interessant“ om end meget sørgeligt Til
fælde. Men det var ærligt nok, at jeg skammede mig, 
følte mig nedværdiget og ønskede at komme ud af
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den Sump, jeg befandt mig i. Men hvorledes skulde 
det lade sig gøre?

En af mine Venner i hine Dage var Anton Melbye; 
han var noget ældre end jeg, han var indlevet i Kredse 
af Københavnerlivet, som jeg åldrig havde været i 
Berøring med; han førte en Skribents urolige og usikre 
Liv, altid kæmpende med økonomiske Vanskeligheder, 
jeg erindrer, hvor det svimlede for min Bevidsthed, 
da jeg hørte, han havde en Gæld paa 12,000 Kroner 
— et uhyre stort Beløb for mig, der næppe nogensinde 
havde haft en Hundredkroneseddel mellem Hænder! 
Jeg véd ikke, hvorfor Melbye sluttede sig til mig, vi 
var meget forskellige, men vi sad sammen i Rigsdagens 
Referentloge og blev snart gode Venner, han fore
kom mig som et Lys i det Mørke, der omgav mig. 
Han var begyndt at skrive Sommerrevyer paa den Tid, 
havde allerede Navn som Humorist og Visedigter, var 
fuld af Pudsigheder og Brandere og af Melankoli! 
Det var utvivlsomt ikke mindst hans melankolske og 
pessimistiske Natur, der tiltrak mig — jeg holdt meget 
af ham, og vi kom en Del sammen.

Jeg erindrer ikke længere, hvordan det gik til, at 
Anton Melbye opmuntrede mig til at forsøge paa at 
skrive en Roman og sendte mig op til Emst Bojesen, 
der da var begyndt som Forlægger i større Stil, for at 
træffe et Arrangement med ham; jeg betroede ikke min 
sørgelige Situation til nogen, heller ikke til Melbye, 
men jeg har formentlig talt om, at jeg gerne vilde skrive
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en Bog; nok er det, at jeg en Dag sad oppe hos Ernst 
Bojesen i hans lille Kontor paa Købmagergade og for
handlede med ham om et Forskud paa den Roman, 
jeg havde tænkt at skrive. Men Emst Bojesen vilde nok 
se et Par Kapitler og høre en kyndig Mands Dom! 
Meget vel! Jeg gik sporenstregs hjem og skrev i Løbet 
af ca. 4 Timer de første 3 Kapitler af Romanen „Thomas 
Bagge“, og Dagen efter stillede jeg i Georg Brandes9 
Hjørnestue i Havnegade 55 for at bede ham læse dem 
og give mig en Udtalelse!

Paa denne Maade gik det til, at jeg faa Dage efter, 
udstyret med et Forskud paa 300 Kroner — en vældig 
Sum efter mine Begreber! — rejste til Lyngby og slog 
mig ned i mit Fædrenehjem for at fuldføre Romanen 
„Thomas Bagge“, som, hvis alt gik vel, skulde udkomme 
til Efteraaret — helst i flere paa hinanden følgende 
Oplag!

X.
I Foraaret 1914, efter min Hustrus Død, rømmede 

jeg op i uhyre omfangsrige Bunker af Manuskripter 
og Breve fra min Ungdom. Hvilke Masser af Literatur 
fandt jeg ikke her! I tykke Kollegiehæfter og i Tusinder 
af løse Blade var strøet en broget Skare af Digte, Skue
spil, Noveller, filosofiske og andre Studier, jeg for- 
færdedes alene ved Omfanget af denne Skribentvirk
somhed, der aldrig kom udenfor Skrivebordsskuffen.

Jeg brændte det altsammen — i Hovedsagen uden 
at læse noget af det igen — jeg var ikke særlig nys-
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gerrig efter at se mig i Spejl! — men jeg nægter ikke, 
at det gav et lille Stik i mit Hjerte, da jeg ogsaa smed 
det største af alle Manuskripterne ind i Kakkelovnen: 
„Thomas Bagge. Roman i to Bind. Af Frejlif Olsen“. 
Saaledes var Titlen.

Jeg maa fortælle om denne Roman, at Emst Bojesen 
kasserede den, fordi den var usædelig. Det begyndte 
allerede i iste Kapitel, og det fortsattes troligt i begge 
to Bind, det kunde ikke nytte at beskære Bogen, den 
var umoralsk fra først til sidst.

Se, af al det, jeg havde levet, var det, som jeg da 
følte Trang til at behandle literært, en Side af mit Liv, 
der var en dyb Hemmelighed selv for mine allernær
meste Venner.

Jeg havde sværmet med Fru Gudrun N. Ns, hendes 
Mand var bortrejst, vi mødtes helst Søndag Morgen, 
tog ud i Skoven, jeg fulgte hende om Aftenen hjem til 
Villaen, vi var unge og forelskede — hun var nu for
resten ikke helt ung, men meget ungdommelig!

Ulykken vilde imidlertid, at jeg netop paa denne 
Tid mødte den purunge Anna B. ude fra Lyngby — 
him var nu ung Pige i Huset hos en Etatsraadfamilie 
i Bredgade, hun var kun et Barn, hun havde gule Flet
ninger ned ad Ryggen, hun havde et Mona Lisa Smil, 
som den Dag idag bringer mig til at gyse saligt ved 
Erindringen derom. — Jeg sværmede med Fru Gudrun 
og var vildt forelsket i Anna, samtidigt med at jeg ud
foldede mig paa den sympatiske Maade, jeg tidligere
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har omtalt, rundt om paa Byernes Knejper og Varie
téer. — Kan det forbavse, at naar jeg skrev paa Er
indringerne herom, maatte det blive en meget umoralsk 
Bog? Behøver jeg at forsikre, at jeg ikke gjorde det 
kønnere, end det virkelig var, men tværtimod?

Jeg traf siden, mange Aar efter, Fru Gudrun, nu 
en gammel Kone med voksne Børn, velnæret, hus
moderlig, trind og trist og træt, se, hvor var Livet 
blevet af? en skønne Dag, inden man véd af det, er 
man gammel, forbi er alt det, der giver Tilværelsen 
Værdi og Glans, Gud, er Klokken saa mange, jeg maa 
gaa, jeg skulde for en Time siden have været til The 
hos Fru Overretssagfører Jensen! . . . Saaledes endte 
Fru Gudrun’s Saga, gaa bare, tænkte jeg, og bliv borte !

En Dag — det var nu ikke saa mange Aar efter — 
stod jeg paa Lyngby Kirkebakke ved en nylig gravet 
Grav, bedækket med snart visne Kranse og Blomster. 
Herunder hviler Anna B., her visnede de gule Flet
ninger, her gnavede Ormene i de Øjne, fra hvilke 
hint Mona Lisa Smil straalede mig i Møde. — Min 
Sjæl vred sig i Smerte og Sorg. Jeg spurgte mig selv: 
Hvilken Skyld har du i, at him gik bort i sin pure Ung
dom? Er det at være ung altid ensbetydende med at 
være samvittighedsløs? . . . Tilgiv mig, lille Anna — 
se, endog saa ligegyldig havde jeg været i mit Overmod 
og min Travlhed, at jeg ikke en Gang havde givet dig 
et Kælenavn !... Men du er nu ikke død, Anna, du 
dør aldrig, saalænge jeg lever, hvorledes kan man være
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død, saalænge man lever i et Hjerte, der endnu elsker 
og længes?

.... Men jeg glemmer helt Romanen „Thomas 
Bagge“ og dens Vanskæbne! Det var min Ungdoms 
sidste store Fiasko. Det var Meningen, at jeg med 
denne Roman skulde paabegynde et nyt og bedre 
Afsnit af mit Liv, den skulde være Stigen, ad hvilken 
jeg igen begyndte at stige opad! Hvilken Skuffelse! 
Da jeg om Efteraaret kom ind igen til Bladet og Byen 
og Referentlogen, var jeg mere ribbet end nogensinde 
før, mere fattig og udsigtsløs. Men det var utvivlsomt 
kun godt saaledes. Jeg fik i hvert Fald den Belæring, 
at Romanskrivningen var ikke mit Fag — hvor meget 
værre havde det ikke været for mig, dersom jeg var 
bleven bestyrket i den Tanke, at jeg var Digter? — Jeg 
maatte begynde forfra, ikke rigere af den Skade, jeg 
havde lidt, men i hvert Fald en lille bitte Smule klogere.

Og jeg begyndte forfra, og Vejen blev lang. Men 
den første Ungdoms Forvildelser var endte, og Ind
ledningen til min Selvbiografi maa ogsaa snart være det!
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Se, jeg har levet en talløs Mængde Aar, qg i alle 
de Aar har jeg næsten intet oplevet, jeg har aldrig 

deltaget i store Begivenheder eller Kampe, min Vej 
er aldrig gaaet udenfor en lille Storstads indre Bydel 
— og om alt dette har jeg skrevet en Selvbiografi paa 
5 Bind og forsynet den med en Indledning paa snart 
50 Kapitler!

Er jeg en Nar?
Alt mens jeg har nedskrevet Indledningen, er jeg 

blevet angrebet fra talrige Side i mit Indre; jeg er blevet 
forhaanet, fordi jeg har gjort et Liv i Bagateller til en 
stor Ting; jeg er bleven udskældt, fordi jeg har filo
soferet paa Grundlag af magre og tynde Erfaringer; 
jeg er bleven spottet, fordi jeg har villet indbilde mig 
selv og andre, at man kan skrive Sandheden om sig 
selv; utvivlsomt har jeg været besjælet af en nogenlunde 
hæderlig Stræben i den Henseende; men hvorledes 
har jeg kunnet tro et Øjeblik, at det umulige var muligt?

Sandheden? Hvor er det dog latterligt ligegyldigt,
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at Aviserne, som vi skriver eller redigerer, er fulde af 
Løgne — hvad jo alle dannede Mennesker er enige 
om, at de er! Hvordan vilde Verden se ud, hvis de 
ikke var fulde af Løgne? — det, som man kalder Løgne?

Jeg hører med stedse stigende Blanding af Harme 
og Munterhed disse Forsikringer fra hveranden Stym
per, der sætter en Pen til Papiret: Sandheden — det 
er Sandheden, jeg vil fremstille, i Sandhedens In
teresse er dette skrevet, Sandheden, ene Sandheden 
er mit Maal!

Der findes ikke et mere løgnagtigt Ord end det Ord 
„Sandheden".

Jeg føler det ikke mindst paatrængende stærkt i det 
Øjeblik, da jeg ser tilbage paa min egen Indledning til 
min Selvbiografi. Nej, hvor jeg dog har kæmpet for 
at sige Sandheden — Sandheden, den fulde Sandhed, 
kun Sandheden, som det hedder i de hykleriske og 
hellige Englænderes Edsformular! — Jeg har bestræbt 
mig for at være sand, sand helt igennem ....

Lad mig nu se. Jeg véd godt, at det er mislykkedes 
for mig at sige hele Sandheden. Men er det blot sandt, 
at jeg hele Tiden har bestræbt mig for at sige den? 
.. . Jeg tøver, jeg vakler . . . Nej, det er ikke sandt.

Jeg vil ikke rive ned, hvad jeg møjsommeligt har 
opbygget i de foregaaende 40 Kapitler. Jeg har ikke 
løjet — ikke direkte. Alt det, jeg har fortalt, er rigtigt 
nok, det er sandt. Men er det Sandheden? . . . Jeg 
véd, at jeg maa svare Nej.
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Ikke blot uvilkaarligt, men ofte fuldt bevidst, har 
jeg maattet tie, naar Sandheden krævede, at jeg skulde 
tale. Jeg har maattet „lade uomtalt“ nu dette, nu hint. 
Men det er ikke Sandhed, naar man lader noget uomtalt.

Jeg har i Tidernes Løb læst ioo, maaske snarere 
iooo Selvbiografier. Nu, da jeg erindrer dem i Lyset 
af de Tanker og Idéer, som Arbejdet med min egen 
Selvbiografi har vakt i mig, spørger jeg mig selv: hvad 
for Løgnefabriker har du ikke været inde i, mens du 
i god Tro læste disse ioo eller iooo Selvbiografier? 
Var de ikke allesammen fulde af Løgne?

Jeg har af og til haft den Tanke, at menneskeligt 
set mere interessante end Digternes Romaner maa 
dog solide og ærlige Selvbiografier være. Men jeg er 
kommen bort fra den Tanke. Det, der gør Roman
forfatternes „Løgne“ saa langt værdifuldere end Selv
biografiens „Sandheder“, er den Frihed, hvormed 
Digteren tumler med sig selv, han er maskeret, han 
aabenbarer sig selv, men kan i samme Aandedræt be
nægte, at det er ham selv. Hvem tør paastaa, at For
fatteren er identisk med den Skurk, han saa levende 
skildrer? Men den Mand, der fortæller sit eget Liv, 
har intet Ly at krybe ind i, han er redningsløst fortabt, 
hvis han afslører sig!

Jeg kan ikke gøre ved det — men i det Øjeblik da 
jeg skuer tilbage paa min egen Selvbiografi, maa jeg 
raabe Vagt i Gevær overfor alle Selvbiografier: de er 
fulde af Løgne, langt grovere end dem, der staar i
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Aviserne! Jeg taler ikke om alle de Hukommelsesfejl 
og Erindringsforskydelser, der løber ind i en Mands 
Memoirer — jeg tænker ikke paa de bevidste Usand
færdigheder og Underfundigheder, han boltrer sig i 
— alt sligt kan som Regel kontrolleres. Nej, men al 
den løgnagtige Fortielse af maaske ofte de allerbetyd- 
ningsfuldeste Ting, der klæber ved enhver Selvskildring: 
her er vi ved Ondets Rod ....

II.
Det lyder paradoksalt, men det er sandt nok: jeg 

har levet et helt Liv i Løgne, i alt det, der kaldes Avis
løgne, Herregud, enhver ung Flab paa Caféen véd da, 
at en Journalist lever af at lyve — jeg har levet et langt 
Liv i denne umoralske Atmosfære, og jeg har aldeles 
uafladeligt været behersket af en brændende Trang til 
at kende Sandheden, det har været min fikse Idé, jeg 
vilde altid bag alt, hvad der foregik eller blev sagt, 
sé den Sandhed, der laa til Grund for det. Alt det, 
der foregaar, er altid noget andet end det, der fore- 
gaar! — saa meget har jeg lært. De fleste Mennesker 
slaar sig til Ro med, at det, der foregaar, maa da være 
„sandt". Hvilken Misforstaaelse! Altid ligger der noget 
bag ved det, der foregaar, som stiller det i et helt andet 
Lys end det, hvori det fremtræder. Og hvor meget 
værre er det ikke med alt det, der siges — enten det er 
i en Avis, i et Komitémøde, paa Rigsdagen eller i 
en privat Samtale! At ville finde Sandheden heri er
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noget lignende som at ville finde en Synaal i en Hø
stak, det er umuligt. Jeg véd godt, at det, jeg lider af, 
er en fiks Idé, men er det ikke ejendommeligt, at den 
Mand, der lider af denne fikse Idé, er en professionel 
Udspreder af Løgne? — ja, Herregud, en Journalist?

Naar man vil sige Sandheden, kan man ikke begynde 
bedre end med at tilstaa: egentlig er jeg en uforbederlig 
Løgner. For mig i hvert Fald er det et udpræget Mis- 
tænksomhedstegn, naar en Mand debuterer med at for
sikre, at nu vil han sige Sandheden, en bedre Begyn
delse til en Serie Løgne findes ikke. Vi er født løgn
agtige, og vi er opdragne i Løgn, i Forstillelse og Løgn, 
dette er simple dagligdags Kendsgerninger, tro ikke, at 
jeg bilder mig ind at have gjort en Opdagelse! Hvad 
det moderne Kulturliv Dag ud og Dag ind kræver af 
Forstillelseskunst, af et evigt fortsat Hykleri, er over- 
daadigt. Vi slaar næppe Øjnene op, før vi maa stille 
os i Positur, behage eller mishage, adlyde eller kom
mandere; intet gøres uden med Vold paa vor Natur, 
men især intet uden med Vold paa Sandheden, den 
kære elskede Sandhed, som vi saa gerne foregiver at 
leve og kæmpe for!

Se, en saadan ulykkelig Elsker af Sandheden er jeg 
— som en saadan ulykkelig Elsker af Sandheden øn
sker jeg at overgaa i Historien, ret som den Journalist, 
jeg er!

Ja, netop som den Journalist, jeg er. De Aviser, vi 
redigerer eller skriver, er vel løgnagtige, men de er
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dog gennemgaaende næppe fuldt saa løgnagtige som 
alle de Løgne, vi skal slaas med for at holde os dem fra 
Livet. Publikum, der dømmer Aviserne som Løgne
aviser, er en utrættelig og fantasifuld Leverandør af 
Løgne, de siver ind gennem alle Sprækker og Revner 
paa Redaktionskontoret, de jager os som et ganske vist 
ikke videre ædelt Vildt. Naar jeg har faaet den fikse 
Idé at ville have fat i Sandheden i alt det, der siges 
og foregaar, er det saa ikke netop for en Dels Skyld, 
fordi den Atmosfære, der er Redaktionskontorets sær
lige, er saa inficeret af Løgne og Sandhedsforvansk
ninger, som den er? — fordi er der noget Sted paa 
Jorden, hvor der fra iooo Sider rettes Angreb mod 
Sandheden, saa er det paa Redaktionskontoret — det 
er jo Kontorets evige Kamp, dets daglige Komedie og 
Tragedie, dets Alfa og Omega. — Nej, hvordan skulde 
man være bleven en fanatisk Elsker af Sandhed uden 
at have levet i en Aarrække i en fortættet Damp af 
Løgn?

III.
Jeg sagde tidligere: at være Referent er en saare 

beskeden Gerning. Jeg siger nu: at være københavnsk 
Journalist, at være Redaktør af et lille Lokalblad i 
en lille stor By — det er én beskeden Gerning, Top
punktet for en Mands Ærgerrighed kunde det van
skeligt blive.

Hvorfor skjule, at de Maal, man har stræbt henimod, 
har man ikke naaet? Man kan gøre denne Tilstaaelse
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samtidigt med, at man erkender, at maaske er det op- 
naaede Maal, naar alt kommer til alt, netop saa stort 
som man efter sin Personlighed eller sit Geni er be
rettiget til.

Enhver Mand, der blot i sin Sjæls Indre hæver sig 
en Smule over Mængden, har en ufravigelig Stræben: 
han vil blive stærk, han vil eje Magt, han vil herske 
over Menneskene, mens han lever, og erindres af dem, 
naar han er død.

En og anden naar Maalet — som oftest paa en anden 
Maade og ad helt andre Veje, end han forestillede sig 
det, da han begyndte Vandringen opad. Og alligevel 
faar hans Sjæl aldrig Fred, alligevel lever han i en At
mosfære af evig Uro, gennemsitret af evig utilfreds
stillet Ærgerrighed, og han dør sagtens ulykkeligere, 
end hans Moder fødte ham.

Men de fleste naar ikke Maalet, men bliver paa 
Halvvejen — og nogle af dem føler sig lykkelige og 
tilfredse derved.

Men af alle Følelser er Tilfredshed den værdiløseste. 
Tilfreds med sin Kone — med sin Middagsmad idag 
— med sine Børn — med en Bog, man har læst, eller 
en Première, man har overværet — lad gaa! Men til
freds med sig selv og med det, man har opnaaet i det 
Liv, man har levet og lever — nej, det er en Tilfreds
hed, jeg aldrig forsoner mig med.

Tilfreds med, hvad andre øvede — af og til. Med, 
hvad jeg selv bedrev — aldrig.
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Af en næsten spidsborgerlig Art er den Utilfredshed, 
der ofte har forfulgt mig — en Angst for, at jeg ikke 
ydede tilstrækkeligt Arbejde for det Udbytte, det ind
bragte mig i Form af Stilling, Indtægt, Velvære — og 
især i Sammenligning med, hvad andre formaaede.

Jeg har en Erindring herom: da Edvard Brandes 
i sin Tid satte Honoraret for Rigsdagsreferatet op fra 
4 til 5 Kr., blev jeg ganske betaget af Ærefrygt. Naa, 
tænkte jeg, nu maa du rigtig strænge dig an! Gøre dig 
fortjent til denne svimlende Forhøjelse!

Hvem maa ikke le deraf? — men det er jo ikke blot 
latterligt — er det ikke ogsaa rørende? Det, jeg be
vægedes af, var jo ikke denne stakkels ene Krone mere 
i Indtægt, men den Anerkendelse, der laa bag den.

Pengene selv har aldrig interesseret mig som andet 
end det nødvendige Onde: man skal have dem for at 
leve. Jeg gjorde aldrig Gæld, men jeg brugte altid de 
Penge, jeg tjente, og den Dag idag er der paa Bunden 
af min Sjæl en Foragt for dem, der lægger Penge op 
— skønt det jo er saa agtværdigt som blot noget.

Jeg syntes næsten altid, jeg tjente for lidt — men 
samtidigt nagedes jeg af Bekymring over, at jeg i Virke
ligheden tjente meget mere, end det, jeg ydede, var 
værd. — Uro og Splittelse! Smaa Bekymringer, store 
Sorger!

Fortvivlelse: se, dit Levebrød er at skrive i en Avis, 
der hver Dag gør Ulykker og Fortræd — var Verden 
ikke bedre uden den Avis?
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Hvad Trøst er det for mig, at for andre maa det 
være endnu værre?

Se nu f. Eks. hin Prasst, der staar i sin Kirke Søndag 
Formiddag og væver noget meningsløst Bavl — hvor
ledes kan han befinde sig i Tryghed og Tillid til sit 
Livs Værdi, hvordan maa det forholde sig med hans 
Samvittighed, naar han i sit Lønkammer overvejer, at 
dette tomme Bavl lever han af som en stor Herre og 
bestiller aldrig noget andet i Verden?

Men er Journalisten anderledes stillet end Præsten? 
Er de ikke hver paa sin Prækestol?

Beskeden er jeg, ydmyg, ængstelig, spidsborgerlig 
angst, bævende for mit ringe Værd som Menneske og 
som Skribent. Men jeg maa dog sige, at Præsten har 
altid været min Trøst! Det Væv, Præsten spandt paa 
sin Prækestol, kunde jeg i hvert Fald roligt tage Kam
pen op med, og naar jeg iagttog, hvorledes det blev 
ophøjet til stor Visdom og indbragte sin Ophavsmand 
al mulig Hæder og Beundring, saa maatte min Selv
følelse stige. Og det var undertiden nødvendigt, at den 
steg op af de Nedtrykthedens Dybder, hvori jeg var 
nedsunken.

IV.
Man skal kende og respektere sine Evners Begræns

ning. Det er sandt. Men det er især let nok sagt. For 
hvor mange af os er det ikke et blodigt Martyrium at 
naa dertil — en smertelig Tragedie at resignere sig 
dertil?
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De Furier, der hærgende jager gennem min Sjæl, 
er ikke Misundelsens, men Afmagtens. Hvorfor blev 
det ikke mig, der tænkte de Tanker, som en anden 
gav saa glimrende Udtryk? Hint Vid, der udfoldedes 
saa smidigt og elegant — hvorfor var det en andens 
og ikke mit? Til at blive rasende over, at det ikke var 
mit! Har min Aand ikke i al Dulgthed svævet i de 
Højder, hvor jeg nu ser en anden Skribent bevæge 
sig i let og overmodig Flugt? Hvorfor skulde jeg nede 
fra Jorden iagttage de andres Flugt, jeg, som stræbte 
maaske endnu højere, end disse lykkelige udvalgte 
naaede?

Skuespilleren har den største Ærefrygt for de Egen
skaber, som han ikke selv, men hans Kolleger besidder, 
og jager efter at optræde neotp i det ene Rollefag, hvor 
han er uden Evner. Har Journalisten det anderledes?

Journalistens Fortvivlelse ved at sé sig magtesløs 
overfor Opgaver, der af andre løses med Lethed, er i 
hvert Fald næppe mindre end Skuespillerens.

Nogle Journalister nærer eller foregiver at nære For
agt for de Kategorier indenfor deres Virksomhed, som 
de ikke selv behersker. Lad os se: her er en Mand, 
der er „Petit-Journalist". Det hele, han formaar, er 
at skrive nogle vittige Linjer om en Teaterforestil
ling, nogle Flabetheder, der ved Gud er saa tomme! 
Mon ikke Forfatteren af Bladets alvorsfulde ledende 
Artikel med Rette maa se ned paa denne Kollegas 
Anstrengelser?
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Ak, hvor ofte har jeg ikke med bitter Klage maattet 
beundre en Petit-Artikel af en Arne Jensen eller en 
Paul Sarauu)! Jeg foragtede dem ikke — jeg misundte 
dem lige til brandgult! Se, saaledes skulde din Pen 
være — mumlede jeg — jeg elsker Arne og Sarauw, 
men jeg skulde hellere hade dem!

Haabløst! Journalisten er væsensbestemt fra den første 
Dag han sætter Pen til Papiret, han kommer aldrig 
udenfor det Omraade, der er angivet den Dag. Der 
er intet at stille op — man er født til denne eller hin 
Kategori, ligesom man er født rødhaaret eller skeløjet.

For Journalisten, der lever hele sit Liv i Refleksioner 
og omgivet af Refleksioner, og som har Brug for alle 
Harpens Strænge — for ham er det særligt bittert at 
maatte erkende, at han kim forstaar at benytte en eller 
to af dem.

Jeg véd med mig selv: hvor mange Strænge jeg for
gæves har søgt at klimpre paa!

Jeg vil skrive Vers som Thorkil Barfod og Reportage 
som Andreas Winding eller Anker Kirkeby. Jeg vil 
eje en Emil Børmelyckes poetiske Retorik og en Julius 
Magnussens dybe Følsomhed, jeg vilde give Gud ved 
hvor meget for en Poul Levins skarpe Blik ind i den 
Bogs Aand, han læser — og sukker fortsat: Ak, disse 
haabløse Stormløb mod høje Mure! disse forgæves 
Forsøg! disse Buler i Panden! disse Tusinder af krøllede 
Manuskriptstumper ned i Papirkurven — haabløst! 
haabløst!
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Jeg kan skrive iooo fortræffelige Linjer om alting 
og intet — meget vel. Men der er to Verslinjer om 
et eller andet, om hvilke jeg maa sige: om du solgte 
din Sjæl til Fanden, kunde du aldrig have skrevet 
dem !

Jeg har villet alting og prøvet det meste — og det 
meste er mislykkedes. Men det har ikke været uden 
Lærdom for mig, og af alt det, man skal takke Gud 
for, er Smærteme det første og største.

Med Smærte skal du tjene dit Brød — som Kvinden 
skal føde sine Børn, omtrent! Med Smærte — det 
vil sige: uafladeligt at rende Panden mod Muren og 
efterhaanden i dette Fængsel finde sin rette Plads. 
Den Lærdom, man faar derudaf, er især den, at man ikke 
ringeagter, men tværtimod kun saa meget højere be
undrer alt det, man har maattet give Afkald paa, re
signere overfor. Jeg hader naturligvis alle dem, der 
evner alt det, jeg ikke selv nogensinde kommer til at 
evne — selv om jeg maaske endnu adskillige Gange i 
Smug foretager nogle Stormløb! — men jeg elsker 
dem alligevel, og navnlig elsker jeg det, de præsterer, 
dets Værd i min Kærlighed stiger netop i Forhold til 
den Smærte, det har forvoldt mig, at jeg ikke selv 
kunde det!

Menneskene mener, de har givet sig selv tilstrække
ligt ved at fortælle alt om, hvad de i hvert Fald selv 
tror, at de kan og du’r til — hvad de har opnaaet. Men 
det er en Overfladiskhed, det, der har langt større
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Betydning, er i Sandhed alt det meget mere, som jeg 
ikke kan, ikke du’r til, aldrig vil opnaa, men som jeg 
har gjort rasende Forsøg paa at komme til at kunne! 
Kim med alt dette er jeg fuldt og helt ud, hvad jeg 
er — saa vidt man da overhovedet kan været det i 
noget af det, man véd om sig selv.

Krampagtigt hager jeg mig fast i min Tankegangs 
fikse Idé: at jeg vil kende mig selv — at det, selv med 
den største Iver, vil være smaat nok bevendt dermed, 
men at uden dette er det hele intetsomhelst værd. 
Hvor det er svært! Intet er, som det ser ud — men 
Menneskene især aldrig, og hvordan komme til Bunds?

V.
Jeg skal nu fortælle om, hvordan jeg er — eller i 

hvert Fald, hvördan jeg var i Aaret 1903 ! Jeg vil ellers 
ikke i denne Indledning til min Selvbiografi omtale 
mine Fata længere frem i Tiden, end jeg hidtil har 
gjort, men jeg gør en Undtagelse.

Lad mig prale med, at jeg har en stærk Sans for 
Retfærdighed. Overalt, hvor der møder mig Uret
færdighed, Undertrykkelse og Vold, reagerer jeg øje
blikkelig og voldsomt.

Min Voldsomhed beror paa mit koleriske Tempe
rament, som jeg ikke kan fornægte. Jeg er opfarende 
i Vrede, opbrusende, stormende, forblindet. Jeg tør 
prale med, at min Hæftighed ytrer sig stærkere, naar

156



BEKENDELSER OG TILSTAAELSER

det er andre, der lider Uret, end naar jeg selv gør det. 
Naar det kun er min egen Person, det drejer sig om, 
er jeg, belært af mange Erfaringer, altid paa Post, 
ængstelig for at dømme overilet, her er man ved noget 
af det mest engle-agtige ved mig. Jeg véd, at jeg ofte, 
naar man var uretfærdig mod mig, glemte at spørge: 
Vilde du ikke selv under lignende Forhold have handlet 
paa samme Maade som de, der nu har krænket dig? 
Men jeg lærte at spørge saaledes, — jeg lærte det af 
mig selv og mit saavel som af andre og deres. Hvor 
ofte har jeg ikke befundet mig overfor Mennesker, 
der var forurettede, krænkede, mishandlede, osv. ! Naar 
jeg havde hørt deres Klager til Ende, tænkte jeg: Monstro 
de selv vilde have handlet anderledes, end deres Fjen
der har gjort, hvis de havde været Hammer istedetfor 
Ambolt? Altid er det Ambolten, der klager over Ham
merens Slag!

Da den bedste Ven, jeg har haft i mit Liv, Teg
neren Johannes Holbek, i Maj 1903 døde paa Køben
havns Kommunehospitals 6te Afdeling efter nogle faa 
Dages Sygdom, blev jeg desperat, og i Bladet „Kø
benhavn“, hvor jeg den Gang var Medarbejder, skrev 
jeg Dagen efter med Navns Underskrift, at det var 
ikke et almindeligt Dødsfald, det var et Mord, og 
Morderen var — Dr. Edvard Brandes!

Uhyrligheden i denne Beskyldning var saa stor, at 
det maatte vække Opmærksomhed viden om. Dr. E. B., 
min højt beundrede Protektor fra „Børs-Tid.“ og
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„Politiken“, tænkte paa, efter hvad jeg hørte, at anlægge 
Sag mod mig — jeg var jo nok kommen i Fængsel!
— men opgav det af Hensyn til, at jeg var Henrik 
Callings Broder.

De Baand, der knyttede mig til E. B., var med ét 
Slag bristede. Den Mand, som jeg skyldte saa megen 
Tak og Ære, opfattede jeg fra dette Øjeblik som en 
Dødsfjende, og jeg mødtes aldrig med ham.

Jeg har nu aldrig næret Illusioner med Hensyn til 
de Følelser, hvormed E. B. omfattede mig. Han kunde 
godt lide mig, han fandt, jeg var en flink Referent, 
en ærlig Tjener, men derudover interesserede jeg ham 
næppe stort og kunde heller ikke gøre Krav paa det.
— Hvordan det nu end var dermed: jeg havde beundret 
og elsket denne Mand, og fra dette Øjeblik hadede og 
afskyede jeg ham!

Kun faa Venner har jeg haft i mit Liv. Min første 
Ven var I. P. Müller, dette herlige Menneske, et Hjerte 
af Guld, Barn og Geni, Idealist og Opfinder — jeg 
har aldrig holdt op at elske ham, men som en Skygge 
over vort Venskab stod altid den Kendsgerning, at 
vore Tanker og Interesser gik i højst forskellige Ret
ninger. Hvor helt anderledes var det ikke med Johannes 
Holbek! Denne Kæmekarl af en Artist og en Tænker, 
denne Drømmer og Atlet, denne Digter og Drømmer, 
denne Spasmager og Profet! jeg har aldrig kendt hans 
Lige. Et skarpt Hoved og en Sjæl fyldt af Mystik, en 
spotsk Fornægter og en dybt religiøs Søger — tusinde
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Modsætninger samledes og brødes hos ham og skabte 
et Menneske af et uimodstaaeligt Trylleri.

Jeg kunde fylde Bøger med Skildringer af det Ven
skab, der opstod mellem Holbek og mig, det var uroligt, 
stormfuldt, vi stødte sammen, det var en Bølgegang, 
vi flygtede fra hinanden og kunde ikke undvære hin
anden, vi var saa forskellige, kun i vor gensidige Kær
lighed var vi ens ....

En Nat sad jeg hos Holbek i hans Atelier i Bred
gade Nr. 65 o. G. Han var for et Par Maaneder siden 
bleven fast ansat som Tegner ved „Politiken“, og hans 
Lyksalighed over at have fundet denne beskedne Leve
vej — 150 Kr. om Maaneden! — havde givet sig storm
fulde Udslag. Nu sad han som en slagen Mand. Han 
var bleven afskediget — brat, brutalt, i Strid med 
alle Aftaler og Løfter. Selve det, at han mistede sit 
Levebrød, interesserede ham mindre, han var saa 
nøjsom, han kunde leve af næsten ingenting. Men den 
Krænkelse, der var tilføjet ham, aabnede sig som et 
stort gabende Saar paa hans Sjæl — aldrig har jeg 
kendt et mere saarbart og stolt Menneske end Jo
hannes Holbek. Time efter Time fortabte han sig i 
Overvejelser herom. Han grublede sig gal over det. 
Han havde længe arbejdet over Evne, han var under
ernæret — han ligefrem glemte at spise og drikke, 
naar han var i sine Idéers og sine Tankers Vold. Hvor 
ringe Modstandskraft havde denne saa følsomme 
Kunstner overfor en Krænkelse som den, der her var
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tilføjet ham! Forgæves var alle beroligende Ord og 
Forklaringer, hver Gang han syntes at være bleven 
beroliget, brød Saaret op igen, han begyndte forfra 
— om igen og om igen! Hin lange Nats Samtale paa 
Atelier’et efterfulgtes af flere, alle lige haabløse — og 
da jeg igen en Dag stod foran Atelier’ets Dør, var den 
lukket, og Johannes Holbek var bragt ud paa Kom
munehospitalet for at dø.

VI.
Straks efter at Johannes Holbek var bleven syg, 

skrev jeg et Brev til Edvard Brandes:

Hr. Redaktør Edvard Brandes ! Ved den Adfærd, 
De har vist overfor Johannes Holbek, har De til
føjet ham en saadan Uret, at han er bleven syg og 
nedbrudt. Han befinder sig nu i en lidende Tilstand 
paa Hospitalet. Tør jeg haabe, at De i hvert Fald 
vil vise saa megen Menneskelighed, at De undlader 
at bringe Meddelelser i „Politiken" om hans Sygdom?

Ærbødigst
Frejlif Olsen.

Der er en Selvfølge, at jeg ikke modtog noget Svar 
paa dette fornærmelige Brev! Jeg mindes, at jeg i min 
store Naivetet nærede Forestillinger om, at E. B. vilde 
optage en saglig Debat med mig om Affæren! At han
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ikke gjorde det, men viste mig en foragtelig Tavshed, 
bidrog selvfølgelig kun yderligere til at ophidse mig 
imod ham !

Saa kom faa Dage efter Holbeks Død og mit offent
lige Raserianfald mod E. B. Det var et Mord, og E. B. 
var Morderen!

Jeg elsker Vreden, jeg beklager det Menneske, der 
ikke kan fare op i Vrede, og især, hvis han ikke kan 
gøre det i Forhold til en Ven, der lider Uret og dør 
af det. Tag Vreden fra mig, og jeg vil ikke leve længer! 
Ædlere Vrede end den, jeg følte ved Holbeks Død, 
har jeg aldrig følt og vil aldrig komme til at føle.

Jeg var da 35 Aar gammel og skulde have været 
noget mere afklaret, end jeg var. Men jeg rasede som 
et Barn, der ikke havde faaet sin Vilje. Det gnistrede 
rødt for mine Øjne, naar jeg tænkte paa, at Holbek 
var død — og jeg tænkte paa det Dag og Nat. Jeg var 
Graad indvendig og udvendig, mine Taarer flød. Jeg 
skar Tænder af Forbitrelse, jeg knyttede Næver. Jeg 
sov ind gennemrystet af Vrede, jeg vaagnede op kold 
af Had, stiv af Hævnfølelse. Hvorfor skulde det bedste 
af alle Mennesker behandles paa denne Maade? Hvorfor 
skulde Holbek dø, naar alle andre skulde leve — se 
her, det største Talent, den djærveste Kraft, det dy
beste Gemyt, den skarpeste Forstand, den stejleste 
Stræben, en Fornyer, en Kæmpe, en Strider, en Aand 
saa omfattende, et Hjærte saa brusende — han skulde 
knuses og dø, mens Alverdens Fæho’der levede!
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Og al min Vrede sammensvor sig mod £. B. — han 
var Holbeks Morder!

Hvor frygtelig min Vrede var, fremgaar alene deraf, 
at trods min gode Forstand og min ubestridelige Ret
færdssans holdt den sig i en Aarrække!

Først mange Aar efter var det en Dag, som om der 
faldt Skæl fra mine Øjne: Tog du alligevel ikke fejl?

Den Dag idag véd jeg, at der skete Holbek Uret, 
men jeg véd ogsaa, at det var en af den Slags Uret’er, 
som der sker næsten hver Dag paa et Redaktionskontor 
— og hvor mange af dem har jeg ikke selv haft Del i?

Jeg tænkte en Dag Affæren igennem, og jeg tænkte: 
Gud véd, hvor forbavset E. B. blev den Dag, da han 
erfarede, at han havde opført sig som en komplet Skurk 
mod Holbek — det har næppe været lidt!

Eller den Dag, da han yderligere hørte, at han var 
en Morder!

Jeg gyser véd åt tænke paa det!
Jeg véd en Mand, som, hvis han kunde læse disse 

Linjer, vilde yde mig sit Bifald: Johannes Holbek.
Se, Holbek var en Synder, som dømte haardt og 

slog djærvt, men en Synder, som aldrig vilde gøre noget 
Menneske Uret. Fra sin Himmel vilde han idag raabe 
ned til mig: Kære, var jeg virkelig saa taabelig den Gang, 
og gjorde jeg dig ligesaa taabelig?

En kold blæsende Foraarsdag stod jeg paa Snoldelev 
Kirkegaard ved den aabne Grav, hvori Johannes Hol
beks Kiste just var sænket ned. Ved Siden af hans
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Fader, den gamle prægtige Sognepræst, stod jeg og 
talte haabløse og forbitrede Ord: Farvel, Holbek, sagde 
jeg over Graven, med Fortvivlelse i vore Hjerter ser 
vi dig gaa ind i det dybe evige Mørke, fra hvilket aldrig 
noget Menneske vender tilbage ! — Faderen, den gamle 
Præst, havde inde i Kirken i sin dybt bevægede Tale 
over Sønnen bevidnet, at jeg ikke havde haft Ret til 
at udslynge Mordanklage mod nogen — men i mit 
Indre rasede endnu den hellige Vrede, jeg vilde intet 
høre, intet se, Vreden er skøn, men den er blind og 
døv! Jeg har aldrig skammet mig over de Følelser, 
hvoraf hine Dages Vrede udsprang, derfor tør jeg 
endnu uden Blusel omtale denne bevægede Episode i 
mit ellers saa begivenhedsfattige Liv. Men naar det den 
Dag idag sker, at jeg farer op i forbitret Vrede, saa 
hænder det ogsaa, at jeg i samme Øjeblik mindes, 
hvad der foregik den Gang for mange Aar siden, og 
jeg standser et Øjeblik og tænker: Ja, vel er Vreden 
skøn, men den fører undertiden vild!

VII.
Tilstaaelser og Bekendelser mylrer frem, idet jeg 

er ved at skulle afslutte Indledningen til min Selv
biografi. Det er svært at faa begyndt — men det er 
endnu sværere at gøre sig færdig.

Jeg vil gerne have alting med.
Hvem og hvad er jeg?
Jeg er — hvor ofte har jeg ikke hørt det! — et Men- 
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neske uden Moral og uden Principper! Selvfølgelig 
ogsaa uden Religion! Men derom maa jeg tale i et 
særligt Kapitel.

Det er sandt: jeg har ingen Moral. Enten er man 
et godt Menneske, og da er det overflødigt at have et 
Udstyr af saa og saa mange Moralbegreber — eller 
man er en skidt Fyr, og hvad hjælper saa al Moral?

Jeg er uden Principper — ja. Jeg har aldrig haft 
andet Princip end dette: at vandre Vejen, at søge, at 
kæmpe mig frem til et Skøn over Tilværelsens Indhold, 
vel vidende, at jeg aldrig vil naa mere end til vage For
modninger og vaklende Meninger.

Jeg har aldrig haft Glæde af at møde principfaste 
Mennesker. Var deres faste Principper andet end Uni
former, som hindrede deres frie Bevægelser? Var de 
ikke ofre en Maske?

Uden Moral: ja, ingen Skalkeskjul for mine Ger
ninger. Uden Principper: ja, ingen Hindringer for at 
følge Hjertets og Sjælens dybeste Indskydelser.

Noget af det vanskeligste for os Mennesker er at 
erkende, at vi ikke er mere, end vi er. Vi vil aldrig nøjes 
med den Rolle, der er blevet os tildelt. En forhutlet 
Klavértramper i Kælderbeværtningen føler sig som en 
halv Beethoven. Bladets Politireporter er fast overbe
vist om, at hans Referater fra Byretten er den eneste 
værdifulde Journalistik paa Jorden; hvem har ikke fra 
Teatret kendt en lille Skuespiller, der formelig bærer 
hele Scenen paa sine Skuldre og indretter sin Adfærd
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derefter? Den Mand, der fyrer under Dampkedlen paa 
Oceandamperen, gaar i Land med en stolt Følelse af, 
at det er ham, der har bragt Damperen i Havn. Hvor 
mange Mennesker lever ikke et langt Liv og dør en 
lykkelig Død i saadanne Illusioner?

Har jeg ikke selv ofte været et Offer for de samme 
Vrangforestillinger? Og var de ikke i svage og mørke 
Timer det Halmstraa, der frelste den Skibbrudne?

Illusionerne slaar os først ned i det Øjeblik, da vi 
mister dem.

Men for at give Livet Indhold og Fylde er de bristede 
Illusioner et nødvendigt Onde. Herligt at storme frem i 
Vildfarelserne og føle sig selv som Verdens Centrum, 
hvilken Verden det nu end er — men Smerten ved 
at føle sin Magtesløshed er i Sandhed af en dybere 
Vellyst. Er Synet ikke den skønneste af alle Sanser 
— uden Hensyn til, hvad man sér?

Ad disse Veje føres man ikke bort fra sin Kærlighed 
til Livet, men man vikler sig langsomt ud af det snæ
rende Svøb, Angsten for Døden.

Jeg véd ikke selv, hvor stor en Styrke der er i min 
Filosofi. Hvem véd, om den ikke svigter i det Øjeblik, 
den skal bestaa sin Prøve?

„Jeg elskede at leve — og var ikke bange for at dø.“
Tør jeg sætte disse Ord paa min Gravpæl?
Nej.
Men jeg tør nedskrive dem. Jeg tør sé dem for mig. 

Jeg vover at sé mig selv i det Lys, der udgaar fra dem.

165



BEKENDELSER OG TILSTAAELSER

Jeg skælver ikke ved disse Ord, skønt jeg er uden Haab 
om, at jeg skal leve paa Trods af Døden.

Thi det er jo ikke nok med, at jeg altid var uden 
Moral og uden Principper — jeg var ogsaa uden Re
ligion. Jeg maa have det hele med i disse mine Til- 
staaelser og Bekendelser.

VIII.
Der er vel næppe noget Menneske af blot et ringe 

intellektuelt Værd, som ikke nu og da fortvivler over
for Tilværelsens Tomhed, Intetsigenhed og Haab- 
løshed. Hvad er det altsammen værd? Hvad lever og 
kæmper vi for? Smaa Glæder og mange bitre Timer, 
ringe Tilfredsstillelse i Forhold til de Maal, vi satte 
os, et langt Liv og en kort Død — hvortil blev det 
levet, og hvortil dør man?

Aldrig standser denne Strid med Grublerierne om 
Liv og Død, om Timelighed og Evighed, om Menne
skene og Gud, om Jorden og Himlen. Denne Strid 
er en Tummel; den ene Dag er man beredt til at kaste 
sig i Favnen paa en Guddom, som man i næste Øje
blik benægter Muligheden af, at den eksisterer. Til 
andre Tider synker ethvert Grundlag bort under Ens 
Fødder. Herregud, alt er ikke andet, end at Livet 
skal leves, fordi vi nu af en eller anden Grund eller 
Tilfældighed er sat til at leve det, og naar det er levet, 
er det forbi, det er haabløst at søge nogen Mening deri,
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og naar det er haabløst, er det saa ikke, fordi der over
hovedet ingen Mening er deri?

Hvad de Lærde forgæves grubler over og skriver 
tykke Bøger om, er ogsaa for Lægmanden Genstand 
for Grublerier, der ofte fører ham til Grænsen af Vanvid, 
til Tungsind, til Rædsel, til Overtro, til Fornægtelse. 
De fleste frelser sig ind i en enfoldig Tro paa en kærlig 
Gud og et evigt Liv i Lyksalighed af en eller anden 
ubestemmelig Art. Jeg forstaar, at Menneskene kan dø 
i en saadan Tro — men hvorledes kan de, tænkende, 
leve i den? I hvert Fald næppe uden Haab .om, at de 
i en fremtidig Tilværelse bevarer deres Personlighed 
og mødes med alle de andre, der ligeledes har bevaret 
deres Personlighed! Altsaa: i „Himlen" en direkte, om 
end nok saa forædlet Fortsættelse af Livet paa Jorden! 
Vi kan glædes eller forfærdes ved Tanken derom, alt 
eftersom vi opfatter vor Tilværelse hernede mer eller 
mindre sympatisk; vi kan imødese en saadan Tilværelse 
med Haab eller med Frygt — men hvorledes vi kan 
tro paa dens Eksistens, var mig altid en Gaade.

Men hvor Livets Kræfter alligevel er stærke! Naar 
Verdens Hæslighed trykker os dybest ned i Støvet — 
naar vi allerstærkest stødes tilbage af Narrenes Nar
agtighed og Stympernes Usselhed og betragter hele 
Tilværelsen i en Damp af Forvirring og Taabelighed 
— saa er det dog, som om der skinner et Lys dybt 
inde i vor Sjæls Inderste som et Tegn fra en Gud, 
vi vægrer os ved at tro paa. Det er en Gud, som leger
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i Hjertet paa en Mand, der forlængst med Græmmelse 
har forstaaet, at der er ingen Gud, men kun Mennesker 
her paa Jorden, og at Himlen er et Fantom.

Paa denne Maade er jeg uden Religion, en ugudelig, 
en Skeptiker og Pessimist, en vildfaren Sjæl i en Verden 
med Millioner af vildfarne Sjæle.

Men denne Vildfarenhed er dyrebar; den udvikler 
Menneskene gennem Ensomhed og Smerte. Og frem 
for alt skaber den Fordragelighed og Kærlighed og 
Forstaaelse, hindrer Fanatisme og Dømmesyge.

For denne Vildfarenhed betyder Meninger intet, 
men Mennesker alt.

Jeg bryder mig ikke om, hvilke Anskuelser du dyrker, 
men kim om, hvilket Menneske du er!

Hvor mærkeligt og uhyggeligt er det ikke, at de, 
der har fundet Fred for sig selv i Troen paa en mægtig 
og kærlig Gud som Fader for deres Sjæleliv, de bevarer 
en stadig Ufred overfor alle dem, der ikke var saa lyk
kelige at finde denne Vej til Fred — foragter dem, 
forkætrer dem, bagvasker dem, dømmer dem!

Uden Moral — af en dybere og sandere Moral end 
alskens højrøstede Moralister. Uden Principper — 
mere sanddru end tusinde staalsatte Principryttere og 
Partigængere af alle Kategorier. Uden Religion — 
kærligere i Omfatten og mildere i Dom end de hel
ligste blandt de Hellige —

— det var dette Menneske jeg stræbte efter at blive. 
Altid vildfaren. Altid ude paa Vejen for at forstaa,
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altid tumlende inde paa Marken for at kæmpe, men 
oftere i Kamp med mig selv end med andre. Altid vild
faren og altid vidende om, at Vildfarelsens Vej er uden 
Ende.

IX.
Hvor mange Vanskeligheder og Sorger møder ikke 

Selvbiografiens Forfatter — hvor er hans Vej dog 
tomebestrøet ! Inden han giver sig i Lag med Op
gaven, er han som et ubekymret Barn. Inden han bliver 
færdig med dens Løsning, er han fortvivlet over, at 
han har givet sig i Lag med den. Hvem skulde have 
anet, at det var saa strængt?

Er det ikke uhyggeligst for ham, naar han skrider 
til at omtale Kvinderne i sit Livs gode og onde Dage? 
Sig mig, hvilke Kvinder der har elsket dig, og jeg skal 
sige dig, hvem du er!

Her er et Omraade af Mandens Liv, som hån kun 
med Angst og Smerte vover sig ind paa. Her er hans 
Livs dulgte Veje og bugtede Stier, ofte hans Dobbelt
liv: det ene, der føres i fuldt Dagslys, og det andet, 
som han maaske selvanden er ene om at vide. Her 
er hans vilde Hav i Mørke og Storm, og idet han skuer 
tilbage paa Sejladsen, gyser han ved Mødet med nu 
søde, nu bitre Erindringer, nu stormfulde, nu blide, 
nu den dybeste Kval og Skam, nu den højeste Fryd 
— han ser Lysglimt nu her, nu hist, men i et Mørke, 
der er soit, sort! Han skammer sig over sine Nederlag, 
men ofte endnu mere over sine Sejre. Han er et Bytte
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for de mest modstridende Følelser; han kæmper for
bitret med Trangen til at beskæftige sig med Emner, 
som han for sin egen Skyld helst skulde tie om; han 
brænder efter at tale og véd, at han er tvunget til at tie.

I Kærlighed er alt tilladt, men den, der har tilladt 
sig alt, maatte være af en tarvelig Kvalitet, dersom 
han ikke kom til at gyse ved Erindringen derom! Hvor 
megen Falskhed og Løgn og Forstillelse, hvor mange 
Bedragerier og lumske Tilsnigelser skjuler sig ikke under 
den flotte Sætning, at i Kærlighed er alt tilladt? Hvem 
forkynder denne Lære? Ingen forkynder den, men de 
fleste følger dens Bud! Hvis en Mand ikke har vidst 
det før, saa véd han det, naar han i ensomme Timer 
har skuet tilbage paa sit Livs erotiske Forvildelser. 
Lad ham sidde Time efter Time i Fordybelse i de 
Tusinder af Breve fra Kvinder, der gennem Aarene 
er fløjet ind i hans Tilværelse! Lad alle disse tæt be
skrevne Blade danse foran ham, truende, anklagende, 
fortællende, dømmende! disse tavse, men o, saa vel
talende Vidnesbyrd om hans Omtumlen; sé, hvor der 
stiger frem en Vrimmel : hans falske Forsikringer, løgn
agtige Tilstaaelser, svigefulde Løfter, et Hagelvejr af 
Troløsheder — sé, evig Kærlighed og evigt Bedrag i 
tusind kærlige Omfavnelser!

Hvoraf kommer det, spørger den tilbageskuende 
Mand: at de etiske Værdier, som vi Mænd fremelsker 
hos os og betragter som kostelige Skatte: at de er saa 
afmægtige i vort Forhold til Kvinderne, fejes til Side
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med et Skuldertræk? Jeg spørger, men har intet Svar. 
Jeg véd blot, at af alle de Tilstaaelser og Bekendelser, 
der hører til en Mands Selvskildring, er de, der angaar 
hans Kærlighedslivs skiftende Faser, paa én Gang de 
betydningsfuldeste og de uinteressanteste, og naar de 
ikke er interessante, skyldes det, at de gemmer sig! 
Nej, Sandheden nøjes her ikke engang med at gemme 
sig — den løber sin Vej ! den stormer afsted i vild Flugt! 
den flyr og forsvinder i Horisonten! Her, hvor du 
skulde træffe Manden i hans reneste menneskelige 
Skikkelse, maa du nøjes med at se ham i Forbifarten, 
du maa være tilfreds med nogle Glimt af ham, idet 
han styrter forbi!

X.
En tidlig September-Aften 1916 gik jeg hjem fra 

Østerbro gennem Østre Anlæg. Da jeg kom op paa 
et af Parkens Plateau’er, hørte jeg en skrattende Hoste, 
og i det svindende Dagslys saa’ jeg en Kvindeskikkelse, 
der lænede sig op til et Træ. Him var høj, tynd, hun 
var klædt i Pjalter, der flagrede omkring hende i den 
kolde Blæst, mens hun holdt sig til det svajende Træ, 
hun hostede hult, idet hun bøjede sig dybt ned mod 
Jorden, hendes Hoste var som en Dødsrallen, hun 
maatte være syg.

Jeg gik hen til hende.
— Er De syg? spurgte jeg.
Hun vendte sig langsomt og besværligt om imod

171



BEKENDELSER OG TILSTAAELSER

mig. Mit Blik mødte et oppustet, dødningeblegt Ansigt 
fuldt af røde og blaa Pletter, et hærget Ansigt med 
store sorte Poser under Øjnene.

Men aldrig i mit Liv er jeg blevet saa forbavset 
som over det Svar, jeg nu fik. Kvinden sagde:

— Godda’, Frejlif — er det dig?
Det ramte mig som et Næveslag i Synet. Selv det 

værste, hun kunde have raabt til mig, kunde ikke have 
virket saa stærkt paa mig som disse simple Ord: Godda’, 
Frejlif — er det dig?

Hun har kunnet se den forfærdende Virkning, hendes 
Ord havde gjort paa mig. Hun tilføjede:

— Næ, du kender mig vel ikke mere? Du har vel 
glemt Kirstine Jensen — hva’?

Hun rystede som Espeløv. Hun var aabenbart lige 
ved at falde om. Hele hendes Krop gennemrystedes 
af Hosten, hun spyttede noget langt Slim, mens him 
vred sig som en Orm. Jeg var forfærdet:

— Hvor bor De? Lad mig hjælpe Dem hjem. De 
er jo syg, sagde jeg.

Endnu var jeg ikke klar over, hvem hun var — ikke 
helt. Men der dæmrede noget for min Erindring, og 
mens jeg fulgte hende ned gennem Sølvgade og ind i 
Adelgade, hvor hun boede i en Baggaard, blev det 
helt klart for mig.

Det var jo Bagerjomfruen fra Bredgade ! Nu huskede 
jeg det! Den søde lille Kirsten, som jeg kaldte hende! 
— jo, jo! hun hed virkelig Kirsten Jensen!
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Det var, mens jeg laa som Soldat i Kastellet, Hvor 
var Kirsten dog smuk og lystig! Vi gik Ture i Kastellet 
og paa Langelinje, vi sad i Esplanadepavillon’en, vi 
gik i Tivoli og tog i Skoven — en kort Tid. Herregud, 
var der virkelig gaaet 26 Aar siden hine ubekymrede 
Dage ! Og var Kirsten nu en gammel hostende dødssyg 
Kælling? ... Ja! det var dette Menneskevrag, som jeg 
nu med stønnende Besvær hjalp op ad en vaklende 
Hønsestige, der fra en stinkende Baggaard førte op til 
et Loftskammer i Adelgade!

Jeg fulgte hende ind i Kammeret. I Tidernes Løb 
har jeg besøgt mange usle Huler i københavnske Bag- 
gaarde, i Kældere og paa Lofter, været Vidne til ad
skillig menneskelig Elendighed. Dog forekom det mig 
i hvert Fald i Øjeblikket, at dette lille Loftsrum med 
et usselt Vindueshul mellem de sortsværtede Tagsten 
var det uhyggeligste, jeg nogensinde havde set. Der 
var ingen Møbler uden en enkelt Træstol. Paa Gulvet 
laa en laset Madras, som Høet stak ud af, delvis bedækket 
med et Par iturevne Tæpper. Der laa Flasker strøet 
rundtom, i Krogen noget ubestemmeligt Skrammel.

Hun smed sig tungt paa Madrassen og hostede. Er 
det virkelig dig, Kirsten, havde jeg sagt. Tænd et Lys, 
svarede hun, ja, gu’ er det mig!

Det er gaaet tilhaves for mig, som du ser, fortsatte 
hun. Men du er nok ble’en en stor Herre, Reda’tør! 
ja, jeg læser s’gu Bladet.

Jeg havde tændt den Lysestump, der stod ned-
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stukket i en Flaskehals. Imens laa Kvinden og rodede 
paa Madrassen, him ledte efter noget i en Cigarkasse 
uden Laag.

Her er det s’gu, mumlede hun, jeg syntes jo nok, 
det skulde være her. — Og hun trak et Stykke Papir 
frem og rakte mig det.

Det var en sortbeskidt, næsten opslidt Lap beskrevet 
Papir, man maatte lægge det ved Siden af hinanden i 
flere Stykker for at læse det. Jeg læste:

Juli 1890.
Kære lille Kirsten!

Jeg kan ikke komme i Aften, jeg skal til et Møde. 
Vær ikke ked af det, min lille søde Ven, men jeg 
tror, det er bedre, at vi slet ikke ses mere, hvad skal 
det alligevel føre til. Vær nu en fornuftig og sød 
lille Pige. Lev vel, min egen Ven.

Din hengivne

Frejlif.

Aa, dette gamle Brev!
Ja, de levede endnu, disse ligegyldigt henkastede 

Linjer — og jeg sad her og læste dem igen i et Lofts
kammer i Adelgade ved en flakkende Tællepraas, 
sammen med hende, de for 26 Aar siden blev skrevet til.

Hun hostede og spyttede Slim op igen.
Det Brev, sagde hun — jeg blev saa ædende gal
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over det, at jeg gik ud paa Gaden den Aften. Og saa 
kom jeg paa Hospetalet..........

Hvert Ord var Slag i Ansigtet paa mig — hvert 
Ord. Saaledes staar man pludselig overfor det frygtelige 
Genfærd af en lillebitte ligegyldig Episode i sin Fortid
— hvilken hæslig Karikatur!

Da jeg forlod Kvinden efter at have givet hende en 
Pengehjælp, var jeg ikke glad. Se, saaledes leger man i 
sin Ungdom med Menneskers Hjerter og Skæbner! — 
Jeg tænkte mig lidt om: Leger du ikke endnu saaledes?
— Jeg sank ned i dyb Sørgmodighed og sagde: Nej, 
fra nu af aldrig mere!

Ak, aldrig mere! — Hvis du vil sige en Løgn, saa 
sig kun trygt: aldrig mere!

Jeg havde mange smukke Forsætter om at hjælpe 
Krestine, Bagerjomfruen fra Bredgade. Er jeg en slet 
Person, siden jeg ikke udførte dem? Vi Mennesker har 
saa travlt med mange Ting, men aldrig med at udføre 
vore gode Forsætter! Dagene gik, det var langt henne i 
December, før jeg endelig igen gik hen i Baggaarden i 
Adelgade.

Men der var ingen Kirsten Jensen i Ejendommen 
mere, Loftskammeret var aabent, men tomt, kim et 
Par Flasker laa paa Gulvet.

— Kirstine Jensen? sagde en Kone, som jeg spurgte. 
Naa, hinner, ja hun er død.

— Kendte De hende godt? spurgte jeg.
— Kendte hende? spurgte Konen — næ, Tak for
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maj! hun var en ondskabsfuld Rad, og saa drak hun 
sig ihjel, det Svin!

Det blev Kirstines Gravskrift, jeg tvivler om, at hun 
fik nogen anden.
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i.

Men ak, jeg synes at have glemt, at jeg er ifærd 
med at afslutte min „Indledning" ! Jeg er ved at 

forlade Stuen, men i Døren vender jeg mig atter og 
atter om for at sige noget, jeg havde glemt!

Se, atter har jeg dem liggende foran inig: alle de 
Tusender af tætbeskrevne Papirer — min Selvbiografi 
i fem tykke Bind.

Og i mit Sind ligger foran mig de endnu flere Tu
sender Sider, som aldrig vil blive skrevne!

Hvor uendelig meget er der ikke i et Menneskes 
Liv, som det er umuligt at nedskrive!

Er jeg da et siettere Menneske end de fleste andre? 
— Jeg véd, at jeg er det ikke.

Men de fleste andre skriver jo heller ikke deres 
Selvbiografi, og hvis de gør det, er det næppe ud fra 
den Galskab, at de vil til Bunds i sig selv, og med det 
selvfølgelige Resultat, at de strander allerede i Ind
ledningen !

En kjøbenhavnsk Journalist. 12 177
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Jeg erkender, at jeg er strandet paa den Klippe, 
jeg selv har rejst. Men jeg tager denne Stranding op 
til mine Læber og kysser den skidne Klud. Her er jeg 
ved mit Livs Resultat; det er ringe; men dets Værd 
er dog højt, thi der staar et Liv bag de Ord.

Jeg har elsket Ordene — jeg har elsket dem, selv 
om de ikke var andet end Ord, blot de var prægede 
af Aand, Talent, Skønhed, Styrke, Vid og Spot. Men 
jeg elsker dem ikke mere. Jeg stræbte efter at være 
paa Højde med de største blandt dem, der ejede Ordets 
Magt — og jeg er endt med at afsky alle disse Ord.

Al denne tomme Veltalenhed . . . Gaa bort med dine 
mange Ord, raaber det fra min Sjæls Dyb til Skribenten. 
Vil du laane den Mand ioo Kr., som du gerne i Spal
terne hædrer med 1000 begejstrede Ord? — Som oftest 
vil du ikke. — Vil Du ofre en Nats Søvn for den Sag, 
som du beærer med mange Dages Ordstrømme? — 
Tro dog ikke, at jeg med disse Spørgsmaal sigter til 
nogen Kollega, før jeg har ramt mig selv! Hvorledes 
skulde jeg ikke blot kende og forstaa, men i Smerte 
og Angst føle Ordenes Tomhed, hvis det ikke var 
med mit Blik vendt imod mig selv?

Er dette Resultatet? Kære, er denne Haabløshed 
Resultatet af et travlt Liv? Skal Selvbiografiens Ind
ledning blive en Gravskrift, der fortæller, at dens For
fatter levede saa ørkesløst og desværre ikke er død 
endnu?

Saaledes er det ikke. Den københavnske Journalist
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ser tilbage paa sit Livs Indhold med Hjertet krympende 
sig i Smerte over alt det spildte, det mislykkede, det 
attraaede, men aldrig opnaaelige, det forfejlede, det 
svage og matte, det helt eller halvt forfejlede — om 
alt dette taler han, fordi han i denne Stund ikke vil 
være Journalist, men kun Menneske, i Enrum, i Er
kendelse, i Andagt, angst og ydmyg. Var der ikke Et 
og Andet, han kunde prale af? Var der ikke gode Ger
ninger, han kunde sende ud som en flagsmykket Baad 
til en festlig Sejlads? — Der var nok Et og Andet, 
men derom tier han.

II.
Papirerne ligger foran mig, og jeg spørger mig selv: 

Naar skal de offentliggøres? Idag eller om ioo Aar? 
' Eller aldrig? Jeg véd intet. Jeg véd ikke, om jeg ej en 
Dag slynger dem ind i den glødende Kakkelovn. Hvilken 
Mand, der har naaet en vis Alder, bliver ikke lidt angst, 
naar han en Dag ser sit eget Ansigt i Lyset af de skif
tende Tider og Begivenheder?

Min Personlighed er præget af, at jeg er fuld af Ind
vendinger. Fra min første Barndom forholdt jeg mig 
oppositionelt mod alt, hvad der foregik omkring mig, 
og siden var jeg altid imod, helst tværtimod! Skulde 
det blive anderledes, naar jeg en Dag kom til mig selv 
og saa mine Gerninger? Skulde jeg kun være Hudfletter 
overfor andre?

Se, en Engel staar blandt eder — uden Vinger og
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med tilsmudskede hvide Klæder! Den københavnske 
Journalist viser sig i let Paaklædning paa „Strøget"!

De, der ikke kender ham, maaske aldrig har hørt 
hans Navn før, de vil muligen forfærdes og spørge: 
Er det fra dette Dyb, Pressen spreder sine Efterret
ninger og afsiger sine Domme? Men jeg svarer: Nej, 
de fleste af hans Kolleger er langt ædlere og smukkere 
— man advares mod at drage forhastede Slutninger!

Men vil de, der kender mig, og af hvilke mange 
elsker mig, vil de ikke frastødes og sige: Vi kendte 
dig alligevel ikke? — Men jeg svarer med et Spørgs- 
maal: Hvem af os kendte nogensinde hinanden? — 
Jeg svarer: Nej, jeg kan ikke pege paa En blandt dem 
alle, om hvem jeg tør sige, at jeg kendte ham. — Vi 
er i Lyset, og vi vandrer i Mørket!

III.
Hele Jordkloden er en Myretue af Myretuer, og 

Myrerne lever og har travlt, og en Dag dør de og faar 
aldrig mere travlt.

Se, Myrerne lever saa travlt, som om de ikke anede, 
at de en Dag skulde dø. Men hvis de vidste det, vilde 
de saa dog kunne leve, som om de var beredt til at 
dø idag? Er deres Visdom saa stor?

Hvis Myrerne ikke kan leve saaledes, saa skal Men
neskene kunne det. Her er den fuldkomne Livsharmoni 
angivet. Har nogen opnaaet den? Og hvis de har op- 
naaet den, ved hvilke Midler da?
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Ofte forstaar jeg ikke, hvorledes de har udholdt det 
Liv, de lever. Se, hvorledes disse Tusinder og atter 
Tusinder hver Morgen rejser sig af deres Senge — 
hvorledes de hastigt gør sig færdige og mylrer ned ad 
Trapperne og ud paa Gaden, jager afsted for at komme 
tidsnok til et forhadt Kontor, en larmende Fabrik, en 
snavset Butik, nogle afskyelige Huller i en Baggaard 
eller oppe under et Tag, hvor de er lænkede i syv eller 
otte eller ni Timer, mens Solen gaar sin lovbestemte 
Vej under Himmelbuen, og det Lys, der et Øjeblik 
straalede i deres Øjne om Morgenen, er ifærd med at 
synke bort i Nattens Mørke, naar de atter gaar hjemad til 
de Senge, som de igen nässte Morgen skal rejse sig af. . .

Er det andet end Myrer? — O, det er Mennesker! 
Hver af dem har en Personlighed at hævde, de har 
den Pligt at leve, og en Dag den Byrde at skulle dø. 
Og hvordan kan man le af dem, hvis man synes, de er 
latterlige, og hvorledes er det muligt at hade dem, 
selv om de er fejge og lumske, eller de er ondskabs
fulde og sladderagtige, eller de blot er pyntede og 
pjaltede og Ingenting værd?

Opfyldt af Harme gaar det op for En, hvor stygge 
Menneskene er — og med bitter og dyb Medfølelse 
spørger man en Dag, hvordan det er muligt, at de ikke 
er meget værre, end de er!

Og idet man skuer tilbage paa sit Liv, opfyldes man 
af en overvældende Følelse af, at man har Ret til at 
revse sig selv. Men til at anklage de Andre? Nej.
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Jeg udbreder min Favn:
Nej, aldrig har noget Menneske tilføjet mig noget 

ondt. Jeg lukker Øjnene for de andres Grimasser og 
aabner dem igen for at beskue mine egne!

Jeg siger til mig selv: Der var dog Vin i det Kar, 
selv om der var Grums paa Bunden. Altid var Aanden 
redebon.

Skulde jeg værge for mig med et: „Dømmer ikke“? 
— Nej, dertil har jeg selv dømt for tit — og for haardt!

Man skulde svare mig: Kære komiske Spotter, er 
du bleven gammel og paa Vej til Klostret? Den ugude
lige Spas er endt, og du begynder at blive hellig? Du 
beder for dig — maaske endog med foldede Hænder?

Nej, det er ikke sandt. Men det er min Ret at er
indre, at jeg græd ofte, mens jeg spottede. Var jeg ikke 
dybest fortvivlet, naar jeg lo højst? Sluktes nogensinde 
min hemmelige Kærlighed til dem, jeg hadede, min 
Medlidenhed med dem, jeg tilføjede Smerter? Var der 
ikke ofte Taarer paa det Papir, paa hvilket Grine
bideren udfoldede sine Kunster?

IV.
Gennem en fattig og glædesløs Ungdom, gennem 

Savn og Ensomhed gik Vejen ind i en utryg Journalist
tilværelse — dette er Selvbiografiens korte Indhold.

Der er ikke meget at fortælle — og dog endeløst meget. 
Jeg føler det netop som endeløst, jeg synes, jeg kan 
aldrig blive færdig, og jeg tror at vide hvorfor — det
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maa være, fordi de Kilder, hvoraf jeg øser, ikke er 
udsprungne fra mit Livs ydre Oplevelser, men fra mit 
Indre.

Er dette Indre da saa rigt? — Ja, det er rigt — paa 
godt og ondt rigt, paa stærkt og svagt, paa ophøjet 
og latterligt, paa stort og lavt — det er rigt, fordi det 
altid var i Bevægelse, altid i en skælvende Uro, der 
kunde stige til Mentalitetens yderste Grænser. Alt, 
hvad Ærgærrighed, hvad Kærlighed og Længsel, hvad 
Melankoli og Overmod, hvad Fryd og Angst kan tumle 
med i et Menneskes Hjerte og Sjæl — det blev alt
sammen Redskaber for en Fantasi, der aldrig trættedes, 
men altid arbejdede, kæmpede, vaagede — en Fantasi, 
der hævede op og slog ned, nu afslørede ubarmhjertigt, 
nu skænkede Glemsel, nu gav Fortvivlelse, nu Lykke, 
men aldrig Fred. Evnernes Begrænsning var snæver 
nok, men Fantasiens Fordringer var umaadelige, de 
piskede Bølgerne til Skum, og pisker de ikke endnu? 
Denne Fantasi er det evigt uafladelige, den er Trod- 
seren, Livsbringer og Ihjelslager paa én Gang, den er 
Guden og Djævlen i mig, Uden, der brænder, og Havet, 
der bruser — den er ikke blot min Rigdom, men min 
eneste!

Ak, denne Rigdom! Hvor ofte forbander man ikke 
sin Fantasi! Det er den, der gør Livet saa kort. Se, 
jeg har Fantasi nok til Aartusinder, og maaske skal 
jeg dø i Morgen! Min Fantasi begærer at omfatte langt 
ud over mine Evner, min Viden, mine Talenter, den

183



AFSLUTNING

strækker sin Arm ud mod Musik og Matematik, den 
vil male og digte, den vil synge med en Engels Røst 
og skyde med Kanoner, den begærer ned i Jordens 
dybeste Indre og op i Himlens højeste Blaa, den vil 
fange Solens Straaler og sive med Safterne paa deres 
Vej fra Træets Rod til Toppen. Og se, alt dette, der 
tilstræbtes, og som aldrig blev naaet, og som aldrig 
vil blive naaet, det er tilsidst Dødslejets sande Kval. 
Hvem frygter for at resignere? Men hvem af os blegner 
ikke ved Tanken om at skulle resignere for uigenkaldelig 
sidste Gang?

Hermed slutter Indledningen til min Selvbiografi.
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