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Forord

Med et velvalgt citat fra Hostrups »Genboerne« kalder Sigurd Jonassen
sine erindringer »Vejen gaar min Tro over Vesterbro«. Og for forfatteren
blev Vesterbro den ferste station i tilveerelsen. En periode der skulle vare
i godt 30 ar, og som tog sin begyndelse i Eriksgade den 19. marts 1900.

Sigurd Jonassens liv og arbejde kom til at forlebe i et miljo vaesentligt
forskelligt fra Vesterbro, men det er tydeligt, at dette milje gav en ballast
og dermed en social forstaelse, der har praget forfatteren hele livet.

Efter konfirmationen i 1914 blev han sat i kontorlaere og blev straks
efter uddannelsen ansat i et storre forsikringsselskab, hvor han efter ne-
sten 50 ars arbejde blev pensioneret i 1967.

Sigurd Jonassen er en reprasentant for en generation, som i et kort liv
- set i historiens sammenhang - har oplevet en fuldstendig omvaltning i
de menneskelige livsbetingelser. Et liv der har givet mange erfaringer,
som man ber lytte til.

I 38 ar fungerede Sigurd Jonassen som redakter af firmaets personale-
blad. Ved fratradelsen i 1967 skrev man bl.a.: - »Hans indleeg havde
midt i al sagligheden en undertone af blid, til tider underfundig humor.
Hans stilling til problemerne skarpedes gennem arene, hvor mange andre
sleves. Han var mindre traditionel i sine sidste end i sine forste artik-
ler ... Han kunne spidde en situation pa et pudsigt ord, - han kunne ska-
be en stemning gennem brugen af et par gammeldags vendinger ... «

Nu - 13 ar efter - vil leseren kunne konstatere, at Sigurd Jonassen sta-
dig mestrer kunsten.

Maj 1980
Henrik Ingemann

Heeftets illustrationer er tegnet af Erik Palsson og 1ant fra bogen »Af et

firmas historie gennem 75 ar«, skrevet af Sigurd Jonassen og udgivet i
1965.

GTSFORSKERNES



Indholdsfortegnelse

Side
Vejen gaar min Tro over Vesterbro. $§
Barndommens gade .............. 7
Kvarterets handlende............. 8
Vesterbros hovedgade ............ 9
Gasbelysning og gadehandel....... 10
Duften i Istedgade ............... 13
Gadenavne...............coouenn 14
Dannebrogsgade................. 14
Fra Storm P’s jagtmark .......... 15
Halmtorvet i 2ldre tid............ 16
Lysogskygge .......ccovvvvnnnns 17
Vesterbro-malere ................ 18
Skyggebilleder................... 20
Dengodeskole.................. 22
En ny tid begyndte............... 25
Havebrug og badning ............ 26
Destorenavne .................. 27
Huslaegen....................... 28
Hjemmets hygiejne .............. 30
Da man samlede pa samlermerker . 30
PA kontor i klunketiden .......... 33
Nar man skrev, stod manop ...... 36

Side
Jubilzum i firmaet .............. 37
Gammeldags szlgere............. 38
Sproglaereren.................... 39
En livsstilling. . .................. 40
Nar folk morer sig............... 41
Skovture ..........ciiiinnnnnn. 41
PSALYTU v viieiiiiieineenennnns 42
Ferie........covviiiiiinnann.. 43
De »levende« kinobilleder ........ 4
Det blevsucces.................. 45
Fremragende film................ 46
Teaterminder.................... 47
Mere fra forlystelseslivet . ......... 48
Radioens forste tid............... 50
Anden underholdning . ........... 51
Aviserogbeger ................. 53
Hjemmenes indretning ........... 54
Opbrud fra Vesterbro ............ 54
Nyttehaven ..................... 55
Bogsamleren .................... 58
Fritiden ........................ 60
I alderdommens land............. 62

Sigurd Jonassen: »Vejen gaar min Tro over Vesterbro«.

1. oplag. 1000 eksemplarer, maj 1980.

(© Foreningen Danmarks Folkeminder.

ISBN 87-87897-40-7

Sat med English Times og trykt hos:

Special-Trykkeriet Viborg a-s

Forlagsredaktion: Henrik Ingemann.

GTSFORSKERNES



»Vejen gaar min Tro
over Vesterbro«

De, der tilhorer det slegtled, der var bern eller unge, mens vort arhun-
drede var nyt, har oplevet en udvikling uden sidestykke i vor historie.
Nar man som den, der har skrevet teksten til dette haefte, har haft sin op-
vakst og tilbragt de forste 31 4r af sit liv i et kebenhavnsk forstadskvar-
ter - Vesterbro - skulle man have mulighed for at kunne fortzlle lidt om
en tid, der var anderledes end den, vi nu oplever.

Efterhdnden som man kommer op i drene, kommer barndomstiden for
mange til at sta i et gyldent skeer.

I de forste ar af et menneskeliv vandrer man rundt og lader synsind-
trykkene hobe sig op efterhdnden som de kommer og stuver dem ind i
erindringens rummelige arkiv. De indtryk, man far i barneirene og den
tidlige ungdom, skrives i sindet med farvelest blaek. Gennem mange ar
bliver papiret ved med at vare hvidt, men si en dag bliver et stykke
skrift laeseligt et sted og senere dukker et andet stykke frem. Efterhdnden
samler brudstykkerne sig som et hele. Det foles som mystik, en stzrk og
uforklarlig felelse, der med alderen far starre og sterre magt over én.

For mange vil en sammenligning mellem for og nu falde ud til fordel
for »fer«. Nok ma det erkendes, at det materielt er gdet uhyre frem, men
samtidig mad man beklage, at teknikken og det hasblasende tempo, og
den made pa hvilken man nu om stunder stopfodres med verdens store
og smé, men nasten altid sire triste begivenheder, ikke mere tillader en
s4 rolig udfoldelse af livskunst, som vore foraldre og bedsteforaldre
trods langt sterre arbejdsindsats oplevede i deres tid.

De, der er unge i dag, har mulighed for at opleve et tidsskel - graensen
mellem dette og et nyt drhundrede - ar 2000. Tidsskellet for den slaegt,
der var bern og unge, mens 1900-tallet var nyt, faldt i virkeligheden ferst
1914. Da holdt en tidsalder op og en ny begyndte. Tidens ansigt for 1914
ligger sa fjernt, at det for de fleste falder ind under begrebet historie.
Kredsen af de mennesker, der oplevede, hvad der dengang skete, ind-
skrenkes mere og mere. Det er veteranerne, der forlaengst har passeret
det, man tidligere kaldte stovets ar, der er levende vidner om den tidsal-
der, der med 1914 gik i graven. Det var ikke lutter gleeder, som de @ldre
af os kalder »De gode gamle dage«. Der var adskillige tragedier. Det kan
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ikke nagtes. Alligevel syntes det som om tiden var ung - ogsa fordi kam-
pen, der fertes, var pA en anden baggrund end nu, hvor malene er abso-
lut materielle.

Det muntre billede af tiden, som vi aldre kan tenke tilbage pa, er det
ikke sikkert, at vor tids ungdom vil fa, nar den om en menneskealder el-
ler mere skuer tilbage. Det kan vare, at ungdommen, nar den tanker til-
bage pa den tid, vi nu oplever, vil sige: »I havde det alt for godt. I havde
ikke rad til at leve, som I gjorde. Nu er det os, der ma betale gildet.«

Jeg anser det for en lykke at have féet lov til at leve i en periode, som
jeg vil kalde den rette side af 1914. Verdenskrigens udbrud satte skel mel-
lem for og nu og forandrede menneskers levevis - ikke pa alle omrader til
det bedre. Mennesker dengang var om ikke mere lykkelige, si var de me-
re tilfredse, og der var mere hygge. Der levede heller ikke sA mange men-
nesker som nu.

Kebenhavn var sammenlignet med hovedstaden i dag en lille by, men
den var pa vej til at blive en storstad. Radhuset rejste sig klassisk og nor-
disk. Sporvognene elektrificeredes, og et enkelt automobil varslede de
hyggelige, redplyssede hestedroskers snarlige ded. Forfatteren Gustav Es-
mann holdt konferencer pA Sommerlyst om prostitutionen for et publi-
kum, der ned hans brendende indignation over de statsautoriserede letle-
vende piger, alt imens de drak en kop kaffe. I kunstnerkredse og i de
gamle kulturhjem florerede samtalens kunst opfyldt som man var af ti-
dens problemer, kunst og astetik. Det var en fredelig facetteret tid, bor-
nert og frisindet, overfladisk og alvorlig, hejspaendt idealisme, forfinet
dannelse og vulgzr levemandsmoral, klunkestil og skenvirke. Stigende
udvikling, stigende velstand for handel og industri og en stormmarch fra
det arbejdende folks side mod de velbjergedes forjattede land med dets
similiudstyr og flotte livsvaner. Der var dog ogsa andre klange. En kreds
af behjertede maend og kvinder fra Studentersamfundet satte et omfat-
tende oplysningsarbejde i gang for ogsd at gere arbejderne delagtige i
kulturgoderne. Der undervistes med lidenskab af unge idealistiske laerere,
der ofte efter en lang arbejdsdag gav deres aftentimer gratis. Der spilledes
kammermusik i arbejdernes forsamlingsbygninger, og det var vanskeligt
at sige, hvem der var mest glade, de, der gav, eller de, der tog imod.
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Barndommens gade

Den, der skriver disse linier, er fedt &r 1900 i Eriksgade pa Kebenhavns
Vesterbro. Eriksgade er den lille gade, der gar fra nuvarende Eskildsgade
(i min barndom hed den Knudsgade) til Gasvaerksvej. Eriksgade var
maske alt andet end hyggelig, men jeg synes alligevel, at Knudsgade var
mere skummel med sine talrige bordeller og vartshuse. Det var pd grund
af prostitutionen, at gaden skiftede navn, men det hjalp ikke pa miljeet.
Ferst efter oktoberlovens ikrafttraeden i 1906 forsvandt pigerne fra gaden
og flyttede ud i det frie marked. De fleste blev i kvarteret. En del nedsat-
te sig i en nyopfert ejendom i Istedgade, hjernet af Lille Istedgade, og
som straks fik egenavnet »Oktoberstiftelsen«. »En stiftelse med stiftsda-
mer«, der grundlagde en tradition, som har domineret denne ende af
Istedgade og stadig ger det.

Der var stenbrolegning i Eriksgade med store rendestene og ud for
hver ejendom rendestensbradter. Nar vi legede i gdrden, kunne vi se, nar
der blev vasket i huset. Der stremmede i s fald blat vand ud. Folk be-
nyttede dengang blaelse til vask, for at tejet skulle f4 »en god grund«. Af
vaskemidler kendtes kun soda og brun szbe, eller det lidt billigere gren
sebe. Tajet blev i al fald snehvidt og duftede herligt af mors vask. Det
var de riflede vaskebrztter, man stod og skrubbede tejet pd. Der var ik-
ke megen trafik i gaden, hvor jeg boede. Vi kunne sagtens lege pa kere-
banen. De eneste vogne, der kom, var bredvognen, malkevognen og el-
vognen, som kunne heres pa lang afstand, nar de harde hjul pa vognene
trukket af heste skrumlede hen ad brostenene.

Nar bredkusken ikke si det, kunne man kere med, nir vognen satte
sig i bevaegelse, idet man hagede sig fast til trinnet pA bagenden, hvor ku-
sken stod, nar han skulle lange ind efter bredet. P4 slvognen hagede vi
os fast pA de nedhangende elankre. SA var der endvidere trakvogne,
som folk benyttede til at hente kul og koks pa gasvaerket. Det var billige-
re selv at hente kul og koks end at kebe brandslet i butikkerne. Traek-
vogne blev ogsad benyttet til flytning af bohavet. Der var som oftest ikke
mere, end hvad der kunne transporteres pa en traekvogn.
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Kvarterets handlende

Det var javne mennesker, der boede i Eriksgade. Vesterbro har ikke som
Nerrebro faet praeg af arbejderkvarter til trods for, at der i sidegaderne
kunne vaere bade ned og slum. Selvfelgelig var der mange arbejdere, som
boede her, men bydelen som helhed bar praeg af bohémer, letlevende pi-
ger og forlystelsessyge, der fra hele byen segte mod Vesterbro. Der er sta-
digvaek flere livlige forretningsgader, hvoraf Istedgade dog barer prisen;
desuden har Vesterbro vaeret et forlystelseskvarter, hvor dansebuler og
vartshuse har floreret.

I ejendommen, hvor jeg boede, var der i stuen en herkramforretning,
hvis indehaver, en =ldre graharet dame med glatskrabet »frisure«, bl.a.
solgte kartofler i »mal« - stort eller lille. Disse traemal er nu blevet muse-
umsgenstande. Desuden handlede hun med spegesild, kal, porrer, gule-
redder, petroleum, optendingsbrande og ildtaendere. Ved siden af boede
en lappeskomager. I etagerne boede jevne arbejdere og handvaerkere,
der stred for at komme livet igennem. En ugelen pa 14 kr. var almindelig
til opretholdelsen af en familie, men priserne var derefter: %2 pot maelk
kostede 6 ore, ¥4 pal flede 5 ore, 1 pilsner 11 ere. Jeg blev ofte sendt
over i et lille bredudsalg overfor, hvor vi boede, for at hente for 3 ere
flede. Indehaveren var en lille mand, der lignede Gustav Wied. Konen
var heller ikke stor, men trivelig. I bredudsalget havde man kopper sta-
ende med kogt flade. Ved hjelp af en hornpind drejede han langs kanten af
koppen for at fladens »skind« skulle l@sne sig og haldte sa det hele op i
den medbragte fledekande. Wienerbred kostede 4 ere, men der var ogsa
2-gres wienerbred eller rosenbred til samme pris. 5-eres kager var store
og fine med fledeskum og gelé. En rund smerkage beregnet til mindst 4
personer kostede 25 ere, og hveder var almindelige i modsaetning til nu,
hvor de som oftest kun fas Store Bededags-aften.

P4 gadens ene hjerne boede en spakheker. Han var lige s kraftig som
konen var spinkel. Han havde dejlig hjemmesmeltet fedt og en mager
spegepolse, som man ikke ser i dag. Desuden havde han flesk, der ikke
var sejt, som det vi for nu. Flaesk var i evrigt fattigmands-spise, hvad
fleesk ikke lengere er. Nar man kom ind i opgangen, hvor jeg boede,
lugtede der ofte af stegt flask med leg. Det var billig mad. Mad har alle
dage betydet meget for Vesterbros beboere. Der kunne spares pA andre
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omrader, men god mad ville man have. For en daler kunne der laves mad
til en hel familie; undertiden var der nok til flere dage.

P4 gadens andet hjerne boede en urtekreemmer - en lille pukkelrygget
mand med bakkenbarter og en enkelt tand i munden. Hos ham kebte vi
hver lerdag vore urtekramvarer, og i tilgift fik vi et stykke mandelsabe
og et kremmerhus med bolsjer. Slap teen op, blev jeg sendt over efter 2
lod te. Kaffe var altid % pund og en lille »gul«. Mor var tit ovre hos ur-
tekremmeren for at lane telefonen eller »Berlingeren«. Ganske vist holdt
vi avis: »Dannebrog« hed den; senere da den avis gik ind, abonnerede vi
pa »Riget«, men det var begrenset, hvad der stod i disse aviser sammen-
lignet med »Berlingske Tidende«. Af anden lekture husker jeg kirkens
blad og »Kirkeklokken«.

Gammeldags viktualiehandlere (spekhekere) og ismejerier er aflest af
supermarkeder, og hvem kender i dag de sikaldte urtekramforretninger?
(gammeldags kebmand). Herkramforretninger er ogsd et gammeldags
ord. Ingen af dem er tilbage. Her handledes med klipfisk, spegesild i ten-
der, tovvaerk, petroleum og en gammeldags spegepelse med en ganske
speciel smag. Desuden kunne man fa fiskesennep, som butikken selv ma-
lede. Alle varerne havde den egenskab, at de udsendte en balsamisk duft.

Vesterbros hovedgade

Det var ikke Vesterbrogade, der i min barndom var Vesterbros hoved-
gade; det var Istedgade med sine talrige forretninger. Her kunne fas alt.
Der var ikke mindre end 5-6 bagerier. Ikke bredudsalg men rigtige bage-
rier, der bagte store kryddere, franskbred, sigtebred, hveder og ogsa ka-
ger. Der var to herkramforretninger, hvoraf den ene, foruden spegesild
og hvad der ellers horer til herkram, ogsa forhandlede »sutter« af plys og
med cykeldzek som sal. Et fransk vaskeri og strygeri, som man kunne
marke pa duften, tog sig af bl.a. manchetskjorter, der blev stivet og
stroget. Man kendte ikke til vore dages strygefri skjorter. Der var adskil-
lige spekhokere og forretninger, der handlede med alt til koldt bord. En
kaffeforretning var tillige noget af en porcelensforretning, idet man ved
keb af kaffe kunne erhverve kopper og tallerkener til et helt kaffestel. Is-
mejerierne solgte smer fra dritler. En papirhandler excellerede ved kon-
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firmationstide i salg af telegrammer, som halvvoksne bern patog sig at
uddele formedelst de drikkepenge, de modtog, og nar der var konfirma-
tion, var folk rundhindede. En urtekremmer havde et bud, der senere
blev en beremt filmskuespiller, nemlig Ib Schenberg.

Deciderede ostebutikker var der adskillige af, boghandel, apotek, kon-
ditor, ableskiveforretning og i evrigt alt, hvad hjertet kunne begare.
Spzkheokernes og slagternes forretninger var ofte fyldt til traengsel. Slag-
terbutikkerne var kendelige pa det forgyldte oksehoved oven for butik-
ken. Dyrekroppene hang uden for i store kroge. Nar der var brug for det,
tog slagteren en dyrekrop pA nakken og parterede den pa en treblok inde
i butikken. Der var ikke kedhakkemaskiner, men derimod hakkeknive,
der pa en mere omstendelig made ituskar kedet. PA slagterens gulv var
stroet savsmuld, og straks man kom indenfor i den kolde butik, kunne
man marke lugten af rat ked. Nar kedet skulle sendes i byen, kom en
slagtersvend med det pa et trug, som han bar pa skulderen.

Var der en kludekreemmer eller cykelsmed, som havde forretning i
ejendommen, lugtede der i hele opgangen deraf, og var der en bevart-
ning, hvoraf der var adskillige, var den arnested for stej og spektakel til
langt ud pa natten. Husene med nogle af de her navnte forretninger,
ligger der endnu, men menneskene er andre.

Gasbelysning og gadehandel

Der var gasbelysning pa gaden. Gadelygterne blev tendt, nar tiden var
inde til det, af en lygtetender med en lang stang med en speciel indret-
ning til at tende og slukke lyset med. Trods sit navn slukkede han ogsa
lyset, men aldrig helt. Der var en lille »vigekone«, som brzndte hele da-
gen. Tandstikker havde man ogsa. Det var billigst at kebe dem i »tutter«
og sd have en strygeplade, der blev sat pa tendstikstativet i kokkenet. P4
trappen var der ogsd gasbelysning. Vicevaerten lukkede op for hele op-
gangen pa een gang, sd der lugtede af gas, indtil han havde varet turen
igennem fra kaelder til kvist for at fa lys pa. Det var ikke bengalsk belys-
ning, men kun et lille blus, s4 man lige kunne skimte trappetrinene. Man
matte fole sig frem til neglehullet i entréderen. Gaslugten gentog sig sene-
re pad skolen, ndr man vintermorgener skulle have lys, men her var der
godt blus pa.

10
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I lejlighederne havde man petroleumsbelysning. Nar man kom hjem ef-
ter merkets frembrud, var det om at have tendstikkerne parat. Ravende
sig frem med en tandstik gjaldt det om hurtigt at finde lampen, tage
glasset af og fA den taendt. Man matte passe pa, at den ikke osede, at
lampeglasset nylig havde stiftet bekendtskab med en lampepudser, og at
der var petroleum pa lampen. Det var den travle husmoders pligt at passe
petreleumslamperne. Man tandte normalt ikke, for det var helt merkt,
for at spare pa den dyre petroleum. Det var et stort fremskridt i det hus-
lige arbejde med indferelse af elektrisk lys i hjemmene, selv om den gam-
meldags hyggestemning med at holde merkningstime, eventuelt med en
aben kakkelovnsder, dermed gik flojten.

Men det storste fremskridt var vel nok installationen af wc’er. Det var
en virkelig omvealtning til det bedre, da den daglige gardtur herte op.
Man husker den klassiske tegning af Fritz Jiirgensen, hvor den pzne her-
re i slabrok og med lang pibe lidt forpint banker pa retiradederen og si-
ger: »Jomfru Stjernholm! Om forladelse at jeg afbryder Dem, men er De
ikke snart ferdig?« Tegningen og teksten giver i en neddeskal situatio-
nen, som man et stykke ind i dette &rhundrede daglig kunne vare udsat
for at opleve. Fritz Jiirgensens pzne herre var henvist til at tage naturligt
og bramfrit pa en affaere, man nutildags omgas med sterre diskretion.

Fra vore vinduer i Eriksgade kunne vi se butikkerne i Istedgade. Om
lerdagen lukkede de ferst kl. 23, og det blev sent for butikspersonalet,
for de ndede hjem. Der skulle ferst ryddes op og gores rent. Sa blev luk-
ketiden fastsat til kl. 22, kl. 20 osv. Vi forstod ikke dengang, hvordan
man med den indskrankede lukketid skulle nd at fA kebt ind, og nu,
hvor butikkerne lukker kl. 14 om lerdagen, synes man, at en del roman-
tik er gaet flajten. Det var si hyggeligt at gd pa indkebstur lerdag aften
og se de oplyste butikker.

Der har alle dage varet karakter over Istedgade, mere end over nogen
anden gade i Kebenhavn - det skulle maske lige vaere Blagardsgade. Der
er eller rettere sagt har varet noget parisisk eller sydlandsk over Istedga-
de. Nar man kom hen i Istedgade en fredag eller lerdag aften, var der liv
og glade dage. Fra Eskildsgade til Oehlenschlagersgade var der pa den si-
de af gaden, der vender mod Sender Boulevard, en lang rakke traekvog-
ne, der solgte alskens varer: abler, parer, appelsiner, ost, regede sild,
blomster, regede 4l og meget andet, om det si var plys-sutter. - »Sild er

12
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godt«, - »De kan tro, det er lekre al«, herte man prangerne rabe. Han-
delen gik livligt. Carbidlygterne pa vognene lyste og lugtede. I dagtimerne
herte man pa gaden szlgernes rab: »Rejer er godt«. Gadehandelen gik i
skarp konkurrence fra butikkerne, der fra deres oplyste vinduer segte at
traekke folk til. Pengene var sma, og bernenes naser blev ofte trykket
flade mod spakhekernes-vinduer med alle lzekkerierne. Og hvor der duf-
tede af hjemmesmeltet fedt og andet godt. Mangen en fattig husmoder
matte sige til sine bern: »I ma spise bred til lugten.«

Fredag var lenningsdag, og til den knyttede der sig mindre gode min-
der. Det var store aftener for bevaertningerne, og mangen ugelen blev
drukket op. Konen stod undertiden uden for bevartningen for at se, nar
deren abnedes, om far var derinde i det hdb at fA ham hjem, inden hele
ugelennen var drukket op. De sene timers klimaks var, nar bevartninger-
ne lukkede, og man herte de stejende gaster vandre eller slingre hjem til
kone og bern. P4 gaden si man gammeldags politibetjente med hjzlme -
rigtige basser - med hznderne pa ryggen majesteetisk skridende frem og
nzrme sig stedet, hvor der var brug for dem. Betjentene behevede blot at
skyde maven lidt frem, sa skiltes masserne. Blev der for megen uro, blev
sldende argumenter taget i anvendelse. Men der var trods alt et godt for-
hold mellem politi og beboere. Selv de mennesker, det var géet lidt hardt
ud over, kunne ende med bagefter at sige tak, fordi de ikke blev taget
med pa stationen.

Duften i Istedgade

Blandt Vesterbros mange handlende var der ogsa en del panteldnere. Her
maitte folk ga den triste gang for at skaffe penge til maden eller til at sat-
te lidt ekstra kolorit pa tilvaerelsen. P4 lanekontorerne afleveredes det to-
tirnede solvtej, uret, overfrakken om sommeren eller en anden tgjbylt
om vinteren - lagner, sengetzepper mv. »Onkel« lante ogsi pa lotterised-
len.

Jeg husker ogsd manden med Alene - »sandal« kaldtes de. Manden van-
drede gennem Istedgade med sine 4l, der var fanget i Gasvarkshavnens
mudder. Efter at vaere blevet flaet, blev de rullet i sand. Manden besogte
ofte bevartningerne, hvor han prakkede de snavsede 4l pA mere eller
mindre fulde arbejdere. Det var maske det eneste, familiefaderen kom
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hjem med af ugelennen foruden »kaferten«. Der var livligt i Istedgade.
Sporvognene klemtede og salgernes riben led. Om dagen kunne man
vaere heldig at se brygger Carl Jacobsen i lyst taj med en rose i munden
ga gennem Istedgade pa vej til Carlsberg.

Der var en egen duft i Istedgade. Nar man en sommeraften kom fra Ti-
voli, var det ligesom luften stod stille iblandet lugte fra nogle af forret-
ningernes ibentstidende dere - spegesild, ost, ableskiver i et sammensuri-
um iblandet »duften« fra bevartningerne.

En serlig fest var det, nar dampspregjten kom kerende. Hestenes hove
slog gnister mod brostenene, og det samme gjorde den blankpudsede
dampsprejte, hvor man under kerslen var ved at »fyre op«. En anden
lyd, der vakte opsigt, var, nar Lagevagtstationens vogn kom kerende, og
man herte det dumpe signal og si hesten i fuld fart mod ulykkesstedet.
En tredie vogn med en underlig ringlende lyd var sygevognen med de
matte ruder, der skulle fere patienter enten til Blegdamshospitalet eller
Kommunehospitalet.

Gadenavne

Der var ingen smalle steder dengang vore forfaedre i forrige drhundrede
valgte navne til Vesterbros sidegader: Absalon, Saxo, Svend, Knud og
Valdemar, Erik Lam samt Oehlenschleeger. Andre gader fik navne efter
krigsminder: Isted, Helgoland, Mysunde, Sankelmark og Dybbel. Ogsa
efter byer pA begge sider af den nuvarende granse er gader blevet op-
kaldt som Flensborg og Haderslev. Knudsgade, der blev omdebt til
Eskildsgade, var efter rkebiskop Eskild (Absalons forganger). En gade
blev opkaldt efter Reval (nu Tallin), der er hovedstaden i Estland. Byen
blev grundlagt af Valdemar Sejr. En gade, der nu er nedlagt, fik navn
efter Estland. Frihedsstatten har givet anledning til opkaldelse af gader
efter Colbjernsen, Reventlow og Stampe, som alle gik i spidsen for land-
boreformen, der forte til ophaevelse af den danske bondes stavnsband.

Dannebrogsgade

En gade, der har fiet navn efter vort flag og som lever i bedste velga-
ende, er Dannebrogsgade. En tilfzeldig forbipasserende, der boede i den-
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ne gade, blev spurgt, om han var tilfreds med at bo her. »Ja, jeg er ud-
merket tilfreds med at bo her,« svarede han med overbevisning. - »Ga-
den her er bide storby og provins pA samme tid. Man behever overhove-
det ikke at bevaege sig udenfor, hvis man ikke vil. Der bor en udmaerket
jordemoder i den ene ende af gaden, og der findes et ligkistemagasin i den
anden ende. Alt, hvad man har brug for mellem disse yderpunkter, kan
man kebe sig til i en af de mange forretninger, der er her«. »Og det er
ogsd en velhavende gade, trods de lidt triste huse,« fejede han til. »Se
blot pa de parkerede biler, nar folk vender hjem om aftenen. Ganske teet
star den ene bag den anden. Og leeg marke til folks ansigter, nir de gar
forbi. De har rad til et smil og et venligt nik. Folk er tilfredse her i Dan-
nebrogsgade.«

Han var fuld af lovord. Ingen turistchef kunne bedre end han agitere
for sin hjemegn.

Sadan var det ikke i min barndomstid. Da var Vesterbro preget af fat-
tigdom, men er det ikke mere. Enkelte, der lider ned, skjuler sig her,
men stort set er bydelen ikke til at kende fra fordums tid.

Fra Storm P’s jagtmark

Mellem Sender Boulevard og Dybbelsgade 14 indtil midten af tyverne et
stort omrade, der i daglig tale blev kaldt »Hansens Plads«. Der var her
skudt et markeligt byggeri op med hestestalde, vognremiser og oplags-
pladser af forskellig art. En overgang var der ogsi bevartningshave med
lysthuse, keglebane, skydetelt, karrusel, gynger og vipper til bernene.
Med »Hansens Plads«, som den var fer omradet blev reguleret, forsvandt
et stykke Vesterbro, som ikke kunne erstattes. Stemningen og minderne
om de mennesker, som fardedes her, blev bl.a. bevaret af Storm P, som
fik ideen til nogle af sine tegninger af de serpraegede personer, som holdt til
her. Siden ar tilbage havde mange stalde, lagerskure, udhuse eller det
nzrliggende kvagtorvs helofter vaeret et yndet opholdssted for visse lose
eksistenser, som bydelen dengang husede. Nar disse fribyttere i labet af
formiddagen kreb frem fra deres skjulesteder, samledes de gerne pa
bankene pd Sender Boulevard over for »Hansens Plads« for at vanne
sig til dagslyset og samle mod til en ny dag.

Dette tilholdssted havde Storm P opdaget og aflagde det undertiden
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besog i arene omkring ferste verdenskrig. Han ma have fundet det inspi-
rerende at sidde pa en af bankene i dette brogede selskab og lytte til de-
res mange gange merkelige livsfilosofi. Nar flasken havde varet en om-
gang rundt, begyndte de som regel at udvikle en livsfilosofi, der ikke
fulgte normale menneskers tankebaner. Og de havde bestemte opfattelser
og meninger om dagliglivets foreteelser. Alle de personer, som Storm P
udstyrede med fantasitej og maerkelige navne, har han kunnet fa inspira-
tion til pA bznkene pd Sender Boulevard. Maske har ogsid en »Dagens
flue« forste gang summet rundt i dette blakkede selskab.

Halmtorvet i aeldre tid

Halmtorvet har i vore dage ikke nogen szrlig god klang som felge af det
liv, der her udfolder sig, iseer nir merket sanker sig over kvarteret.
Halmtorvet og omliggende gader er blevet kendt for sine pornobutikker
og hvad dertil hgrer. Det er blevet et sted, hvor der handles med folelser,
og hvor pengene ruller.

Kebenhavns gamle halmtorv 1 oprindelig p4 den nuvarende Radhus-
plads, men i forbindelse med den store udstilling i 1888 blev omradet ryd-
det, og man fandt en anden plads ved det nye kvagtorv, som fik navnet
Halmtorvet. Her kerte bender op fra omegnen og falbed he og halm til
byens vognmand og fouragehandlere. Pladsen blev ogsa anvendt til visi-
tation af skraldevogne, til eftersyn af byens hestedrosker og senere taxa-
biler. P4 sddanne dage var der serlig stor omsztning for sidegadernes

smabevartninger.
En forsvunden handelsperiode knytter sig til Halmtorvet. Den store

kreatureksport under ferste verdenskrig og arene umiddelbart efter fler-
doblede tilferslen af levende dyr til Kvagtorvet og de offentlige kreatur-
og hestemarkeder. Nar kommissionzrerne havde brug for mange dyr til
eksport, kunne det ske, at dyrene blev solgt - reekkevis.

Kreaturkommissionzrerne var en speciel type handelsfolk, gerne ifert
bowlerhat og med solv- eller guldbesldet stok. De tog dyrene i @jesyn.
Det ovede oje kunne ansld dyrets vaegt og tilstand, og efter nogen tids
vurdering faldt dommen. En fremstrakt hand, der medtes fra szlgers og
kobers side, var vidnesbyrd om resultatet. Man kunne tinge om prisen,
men ikke efter at der var givet handslag.
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En af storkeberne i gullaschtiden 1914-18 havde faet navnet Berliner-
Nielsen pa grund af sin handel med Tyskland. Han var en typisk repree-
sentant for torvehandelens koryfzer. Nar han kom bred og magtig og
med bowlerhatten trykket ned i panden, veg man rbedigt til side. Sa
snart torvehandelen begyndte, gik han sin runde og udsegte de dyr, han
havde brug for. Nar han havde gjort sine beregninger, henvendte han sig
til den enkelte szlger, og med skrzvende ben stillede han sig op foran
ham og stirrede ligesom hypnotiserende pA ham, havede den hejre arm,
mens han nzvnede en pris, der ikke talte modsigelse. Var szlgeren til-
freds, behevede han blot nikke og modtog si et kraftigt handtryk. Efter
at handelen var afsluttet, fik salgeren ofte blot et udrevet blad fra hans
notesbog, hvorpa de store summer var nedkradset, summer der straks var
klar til udbetaling »henne ved kassen«, dvs. Banken, der havde filial pa
Kvagtorvet.

Desvaerre varede de gyldne tider ikke ved. Handelen gik ind i andre ba-
ner, hvor han ikke havde mulighed for at felge med. Han mistede hele
sin formue og med den sin glorie som handelsfyrste. Han blev hurtig en
glemt mand.

Lys og skygge

Vi boede med udsigt til Gasvaerksvejens skoles gard, hvor man herte de
legende og stgjende bern. Der var her nogle fa traer at se pa, hvad der
ellers ikke var mange af i brostenenes mangfoldighed. I garden legede vi
langs med skraldebetter og huse med tremmer for derene. Vi spillede
klink med nogle blyknapper, der anvendtes til arbejdsskjorter, »janter«
kaldtes de. Der var ogsd brandmandsknapper; de hed »brandmandsotte-
re«. Pigerne nipsede og havde fine puder med nipsenale.

Der var rotter i garden, og nar man fangede dem i de opsatte falder,
fik man 10 ere pr. hale, nar de blev afleveret pa den nzrliggende Svends-
gades politistation.

Eriksgade var ikke nogen serlig spendende gade, men Knudsgade var
varre. Her var der sikaldte korridorlejligheder. Mennesker boede i eet-
veaerelses lejligheder, hvor man fra den sandbestreede trappe gik lige ind i
den eneste stue. 3. sidesal stod der f.eks. pA breve, som postbudet skulle
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finde adressaten pa efter ferst at have passeret en eller flere porte til side-
hus eller baghus, hvis eneste udsigt var til andre triste lejekaserner.

Vesterbro-malere

Er der virkelig malere, der har kunnet finde motiver til deres malerier i
Vesterbros stengrken? Ja, der er kunstnere, hvis blik er blevet opladt for
de skenhedsveerdier, der er at hente pA ydmyge steder. Tager man udkan-
ten af Vesterbro, - Sendermarken -, har en af tidens ypperste malere Erik
Hoppe hentet nogle af sine bedste motiver herfra. Folmer Bendtsen har
malet et billede fra Vesterbro: »Forar i Saxogade«, der stammer fra
1948. Af egentlige Vesterbro-malere erindres kun to, hvor Vesterbro er et
bestemt led i deres produktion. Den forste er Faborg-maleren, Peter
Hansen, den anden Seren Hjorth Nielsen. De har begge malet billeder fra
den del af Vesterbro, der streekker sig fra Hovedbanegarden til Enghave
Plads og fra Sender Boulevard til Vesterbrogade, der kan betegnes som
det egentlige Vesterbro.

Peter Hansen bosatte sig i 1905 i Kebenhavn, hvor han fandt en lejlig-
hed, der passede til hans demokratiske og folkelige indstilling. Det var en
gammel villa, der var blevet stiende pA den grund, hvor Folkets Hus er
blevet opfert. Her malede han mange gode billeder: »Stoppestedet pa
Enghaveplads« badde med og uden sporvogn. Det var den gamle, gule li-
nie 3 i to etager, der kerte fra Strandboulevarden ad Nordre Frihavnsga-
de, Blegdamsvej, Blagardsgade, Aboulevarden, H.C. @rstedsvej, Engha-
vevej. Han har ogsd malet et billede af to besofne mand, der sidder pa
en bznk pa Enghave Plads og lader spritten fordampe: »Sjovere p& Eng-
have Plads« har han kaldt billedet. Istedgade ses tydeligt i baggrunden.
Endvidere »Avislasere«, hvor man ser folk std og lase aviser pa opslags-
tavlerne, der var anbragt pa plankevaerket omkring de dengang bag stop-
pestedet liggende kolonihaver. Endelig et billede: »Legende bern« og
»Pige med barnevogn« ogsa pa Enghave Plads. Et maleri af Peter Han-
sen er malet i Sendermarken i 1909 og viser kalkende ungdom. Maleriet
er ogsa blevet kaldt »Chaiselongen kommer«.

Professor Seren Hjorth Nielsen har udvidet vor forstaelse for den ma-
leriske skenhed af kolonihaverne i Kebenhavns forstadskvarterer. Hjorth
Nielsen kom til Kebenhavn fra Jylland i begyndelsen af tyverne og slog
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sig ned i en kvistlejlighed i Oehlenschlaegersgade, hvor han havde udsigt
til en poesiforladt del af det Kebenhavn, han villé besejre. Et af hans bil-
leder hedder: »Udsigt fra vindue i Oehlenschlaegersgade«. I 1934 malede
han Enghaveparken, og det har han gjort flere gange. En del af Hjorth
Nielsens grafiske arbejder praeges af socialt betonet menneskeopfattelse.
Hans billedverden som grafiker har nzer tilknytning til livet i storbyen, og
ofte er det de dystre sider, der har sat hans fantasi i bevaegelse. Livet i
fattige kvistvarelser eller vaertshusscener. Ideen til disse billeder stammer
muligvis fra hans unge ar pa Vesterbro. Der har ogsi varet skenheds-
vaerdier at hente pA Vesterbro i malerisk henseende. Der er motiver nok.
Det, det kommer an p4, er de ejne, der ser.
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Skyggebilleder

En engleender har engang udtalt, at den ene halvdel af verden ved ikke,
hvorledes den anden halvdel lever. Det liv, der blev levet pa Vesterbro fer
forste verdenskrig, kender kun de, der har boet der. Forskellige skriben-
ter har i tidens lgb pataget sig at skildre livet i storbyernes slumkvarterer,
som bl.a. har vaeret medvirkende til, at daekket er blevet loftet.

De, der i szrlig grad fik kendskab til forholdene pa Vesterbro, var by-
delens przester - »den sorte garde«, som de engang blev kaldt. Prasterne
arbejdede blandt en befolkning, der befandt sig pa livets skyggeside. En
Vesterbropraest, som har gjort en betydningsfuld indsats i retning af en
bedring af de sociale forhold, var sognepraest Richard Thomsen, der vir-
kede i drene omkring ferste verdenskrig ved Gethsemane kirke i Danne-
brogsgade. Han udsendte i 1916 en lille bog, som ikke kom i handelen,
hvor han fortalte om nogle af sine oplevelser. I bogen, hvis titel var »Fra
Vesterbros Fattigkvarter«, er skildret tilstande, som man ikke vil tro har
vaeret virkelighed sa taet ind pa vor egen tid.

Ferdedes man ad den livlige og elegante Vesterbrogade, tznkte man
ikke pd, hvad der gemte sig i dens sidegader, hvor man medte en helt an-
den verden. Som dybe brende uden lys og luft skar Absalonsgade, Dan-
nebrogsgade og Saxogade sig ind i kvarteret overbefolket med et broget
og vekslende gadeliv til folge.

Nar bernene om morgenen og om eftermiddagen myldrede til skole,
led de klaprende traesko pa trapperne, og der var en raben og skrigen pa
gaderne til langt ud pa natten. Lirekassemanden satte undertiden yderli-
gere liv i kvarteret. Nu m4 man ikke tro, at det udelukkende var druk-
kenbolte og skeger, der befolkede Vesterbro. I hundredvis af hjem blev
der levet et arbejdssomt og smukt liv, hvor mand og hustru gjorde deres
bedste for at skabe et si godt hjem for deres bern som muligt. Spisestue-
meblementet manglede sjaldent. Det blev ofte taget pa afbetaling, og
kunne man ikke klare afdragene, matte man af med det igen.

Hustruerne mistede hurtigt deres skenhed og ynde. Fadsler og slid for-
vandlede dem ofte til ukendelighed. Manden bragte kun pengene hjem,
alt andet matte hustruen klare. Maske var hun efter endt skolegang som
14-arig komimet pad fabrik og havde intet lrt, der havde med berneop-
dragelse og husferelse at gere. Efter 10 timers slavende arbejde var hun
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kun oplagt til at more sig. Maske blev hun gift inden hun var 20 og skulle
holde sammen pa et arbejderhjem. Nar den forste forelskelse var ovre,
medte hun maske ligegyldighed fra mandens side. Han foretrak andre
kvinder, kammerater eller de staerke drikkes selskab. Malet var fuldt, nar
en 17-arig datter kom galt af sted, eller der var problemer med sennen.
Ofte fik konen en skarp-tunge, blev gnaven eller ligegyldig med sig selv,
ligegyldig med alt andet end netop dette ene - at holde den synkende sku-
de oppe. Mange hustruer var hjemmets midtpunkt, og deres tilvarelse
kunne ofte betegnes som heltemodig. Manden satte sig selv pa anden-
pladsen og manglede interesse for hjemmets anliggender. Den engang sa
kvikke og opvakte unge mand blev hurtigt slevet og var opslidt i 40-50-
arsalderen af for hardt arbejde. Det begyndte med hibet om et lykkeligt
hjem med godt udkomme, men livets virkelighed blev en anden. Allerede
kl. 5 vintermorgener kunne man se lys i mange lejligheder, hvor der blev
gjort forberedelser til dagens gerning. Ferst kl. 18 var det fyraften, og
inden man ndede hjem var den 19. Der blev spist, lst avis, og sa duede
man ikke til mere. KI. 21 var det sengetid. Om sendagen var der arbejde i
kolonihaven, bernenes trasko skulle forsales eller bagflikkes, eller cyklen
skulle repareres. Sendagen blev ikke hviledag. Forholdene i den ene ende
af Absalonsgade var ringe. Det var en markelig skabnens ironi, at i den
modsatte ende af gaden 14 Den kgl. Skydebane, hvor kareterne kerte op
til festmiddag med gaester fra bryllupper, der havde vaeret afholdt i Hol-
mens eller Frue kirke.

Skolegangen var bernene normalt glade for, men det fulde udbytte af
den fik de ikke, fordi de ofte blev overanstrengte af arbejde. Uden for
skoletiden var drengene undertiden ansat som malkedrenge eller bydren-
ge. Tidligt om morgenen matte drengene af sted til mejeriet, og sa s4 man
dem senere ifert de blastribede skjorter og med den karakteristiske jern-
kurv med mealkeflasker tage adskillige femtesale. I skolen sad de og
kampede med sevnen. Andre havde plads pa fabrik om eftermiddagen.
Der var ikke megen tid til lektieleesning. Andelige interesser var der hver-
ken for foraeldre eller bern tid eller kraefter til at beskaftige sig med.
Verden blev ofte de unge for stzerk, og nar de si samtidig blev spandt
for sliddets vogn, blev de slave for pavirkning i retning af at have andre
interesser end dagen og vejen. ,

Vesterbro har forandret sig i tidens leb. Istedgade og omliggende side-
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gader fra Hovedbanegarden til et stykke hen imod Gasvarksvej er i dag
preget af pornobranchen. Her meder man narkotika- og alkoholproble-
mer, prostitution og kriminalitet. Tilflytning af elementer udefra har
brugt Vesterbro som udgangspunkt for lyssky virksomhed. De store sane-
ringer, som har fundet sted i denne bydel, har samtidig med meget godt
ogsa betydet, at de agte Vesterbro-borgere er blevet faerre og farre. By-
delen har langsomt skiftet karakter. Trods de ringe materielle vilkar, Ve-
sterbro i tidens leb har budt sine beboere, har bydelen varet kendt for
sin menneskelige varme og sammenhold mellem beboerne. Det er dette
milje, der er ved at ga til grunde og med det mange livsskabner.

Trods disse merke udsigter har man lov til at habe, at tidligere tiders
fellesskab eller, om man vil, hjemstavnsfelelse blandt befolkningen pa
Vesterbro ikke helt vil ga tabt. Faren ligger ogsa i, at Kebenhavns sakald-
te brokvarterer i den grad er vokset sammen med den gamle bydel, som
man i fordums tid betegnede som »inden for voldene«, at man vel neppe
i vore dage kan betragte dem som egentlige forstaeder. Selv om Vesterbro
i tidernes leb har skiftet bAde udseende og karakter, har bydelens beboere
bevaret et vist serpreg. Det gav sig blandt andet udslag under den tyske
besattelse, hvor slagordet »Istedgade overgiver sig aldrig« blev accentue-
ret. Anden fra dengang lever antagelig endnu, skabt som den er af den
jeevne borger fra sidegaderne, der gennem sin ukuelige livslyst og trods
fattigdom og ned har vaeret med til at give Vesterbro sit eget ansigt.

Den gode skole

Min forste skolegang var i sendagsskole, som blev afholdt i Gasvarksve-
jens skoles gymnastiksal, hvor der blev holdt bernegudstjeneste kl. 15.
Her blev jeg placeret pd en umagelig bznk uden rygsted. Benene kunne
ikke na gulvet. I gymnastiksalen gav alle de kare mennesker mede fra
forstander til laerere og laererinder, der havde pataget sig den opgave at
undervise i og forkynde kristendom for bern. Vi blev inddelt i klasser ef-
ter alderstrin, men hvor meget vi fik ud af undervisningen til at begynde
med, er problematisk. Vi blev fulgt derhen af forzldre og andre. Da vi
blev starre, kom vi frivilligt og gik efterhdnden hjem med noget veerdi-
fuldt i tanke og sind. Der blev siet mangt et godt saedekorn af disse op-
ofrende mennesker, der gav os deres sendags bedste tid.
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Bornegudstjenesten blev indledt af forstanderen med ben, skriftles-
ning og salmesang. Senere kom »pradiken« af vor lerer. Vi lyttede in-
tenst, nar der blev fortalt om Josef og hans bredre, om Brylluppet i Kana
og andre af Jesu undergerninger eller lignelser.

For mit indre ore kan jeg endnu here talrige barnestemmer synge:

Ingen er sa tryg for fare
som Guds lille berneskare

eller
Skulle vi vel alle mades
Hist bag Jordanflodens brus
Med de frelste finde bolig
Evig i Vor Faders hus?

En sang med mere appel var:

Kristi Stridsmand! Ser I market

Vifter hejt i sky!

Hjeelpen er her, vi har sejren.

Neste morgengry. »Hold blot skansen,

se jeg kommer !«

Det er Jesu bud. Syng ham kakt som svar tilbage:
»Ja, vi vil 0’ Gud.«

Ved festlige lejligheder kom vor sogneprast pa besog og talte. Sa sang vi
undertiden stidende: »Kongernes konge« eller Brorsons betagende vers:
»Her star vi nu i flok og rad. Om dig vort skenne hjerteblad. Ak, hjzlp,
at vi og alle ma i Himlen for din Trone std.« Gennem forzldremeder
blev der skabt forbindelse mellem sendagsskole og hjem. Disse sammen-
komster sluttede altid med den obligate kaffedrikning.

De store dage i sendagsskolen var bl.a. »Negermandens fodselsdag« -
en sparebesse i form af en neger, der med et nik sagde tak for de skillin-
ger, vi lagde i bessen. Endvidere var der juletrzesfest med uddeling af
appelsiner og andre godter samt »skovturen«, der i reglen gik til Sender-
marken, hvor vi legede »rovere og soldater«. For mange vesterbroere var
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Sgndermarken et yndet udflugtssted, hvor man kunne spise sin medbrag-
te mad. Turen kunne ogsa ga til Korups Have eller de sma familiehaver i
Pile Allé.

Da jeg som barn kom i Gasvarksvejens skoles gymnastiksal, tenkte
jeg ikke pd, at der skulle komme en tid, hvor jeg skulle befinde mig min-
dre godt dér. Da jeg var begyndt i den rigtige skole, blev der her givet un-

Gasveerksvejens skole. Fra slgjdtimerne kom jeg hjem med spaekbraedter
og skamler af egen produktion.

dervisning i gymnastik under ledelse af en krigsassessor og en gymnastik-
leerer. Jeg kunne ikke sla vejrmgller, std pa heender, sla kraftspring eller
springe over hesten, hvad der godt kunne give mindreveaerdskomplekser.
Min skolegang begyndte i 1907 i Gasveerksvejens Betalingsskole, som
den hed dengang i modsetning til friskolerne. Skolepengene var 1 kr. om
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maneden. Jeg begyndte i »filialen«, Absalonsgade 3, hvor der nu er soci-
alkontor. En venlig leererinde modtog en forknyt dreng. Jeg havde skole-
tasken med, ABC’en og en red madkasse, hvorpa der stod »Velbekom-
me«, men appetitten var ikke szrlig god. Aret efter blev jeg flyttet til ho-
vedskolen pd Gasvarksvej, hvor adskillige af lererne gjorde et starkt
indtryk pa os drenge. En af dem var den senere sa bekendte tegner Herluf
Jensenius, der underviste som vikar i dansk. Han havde os i sin hule
hand, ikke mindst fordi han ogsa kunne tegne. Var der noget af det, der
blev sagt, som vi ikke rigtig forstod, sa fik vi det i nogle streger pa tav-
len. Vi fattede ikke helt, nar der blev laest op af Johannes V. Jensens be-
ger, selv om vor larer lagde sj&l i oplaesningen. Det var mere spznden-
de, nar vi selv fik lov til at leese scener af Ludvig Holbers komedier.

En ny tid begyndte

Vi havde tidligere boet i en 2-veaerelsers lejlighed i Eriksgade. I 1909 flyt-
tede vi til en 3-vaerelsers lejlighed i Valdemarsgade, hvor en ny tid be-
gyndte. Huslejen var 26 kr. om maneden. Valdemarsgade var »fin« den
forste halvdel, der var afsparret med bom. Der var her flere store villaer.
Pa strekningen fra Matthaeusgade til Istedgade var der ogsa flere store lej-
ligheder. Den ringeste del var fra Istedgade til Sender Boulevard. Her boede
jeg pa hjernet af Valdemarsgade og Istedgade. I Istedgade keorte linie 6.
Det kostede 5 ere at kere en kortere streekning, 10 ore for en laengere.
Skulle man have omstigning, benyttede kondukteren et stykke blat kridt
til at skrive pa billetten, hvor man var staet pa for at den naste konduk-
ter kunne se, om man havde ret til at stige om. Dengang var der i som-
mertiden sdkaldte dbne sporvogne, hvor man rigtig kunne nyde spor-
vognsturen. Det var pa den tid, hvor endnu »Henen« kerte i Nerregade.
Bussen forspandt 2 heste korte pa Straget, og linie 12 ogsa forspaendt 2
heste kerte fra Hojbro ad Kebmagergade til Setorvet. Denne sidste kun-
ne man selv som dreng standse ved blot at reekke handen i vejret. Der var
ingen faste stoppesteder.

Bilerne var sa smat begyndt at komme frem, men man ventede ikke
nogen stor fremtid af dem. Flyvningens ferste tid var ogsa inde, og nar
der var flyvning pa Klevermarken, blev det annonceret ved, at Taxamo-
tors droskebiler havde flag pa, hvorpa der stod: »Flyvning«. Telfonen
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var endnu ikke serlig udbredt, men sa var der noget, der hed bybude,
der var kendelige paA deres mere eller mindre hvide lerredsjakker, som
prydedes af et blankt poleret messingskilt, der bar et bogstav og et num-
mer. Bybudene havde faste stader pa Streget, bl.a. pd hjernet af Kon-
gens Nytorv og @stergade, ved Storkespringvandet og ved Nytorv. Bybu-
dene blev anvendt til at bringe sma billet d’amours i byen, pantsatte el-
ler indlese lommeure hos pantelinere og felge gamle damer fra teatret
o.m.m. Bybudene pyntede i landskabet.

Havebrug og badning

Pa Sender Boulevard var der marker. Vi bern benyttede om vinteren med
sne bakkerne til at keelke nedad. Der var her skabt betingelser for den se-
nere hgjhusbebyggelsen. Det sidste hus pad hjernet af Sender Boulevard og
Enghavevej blev kaldt »Blasenborg«, fordi det 13 s& ensomt og stormom-
sust. Langere ude ad Enghavevej ved Vestre Kirkegards Allé var der sko-
lehaver, hvor vi bern for forste gang stiftede bekendtskab med naturens
vidundere. Vi kunne lagge fre i jorden og se det gro under vore hander.
Vi dyrkede guleredder, radiser og sommerblomster, og vi kunne om ef-
teraret gd hjem med store graeskar. En dygtig kommunelarer underviste
os i jordens dyrkning.

.Om sommeren gik vi i vandet i Gasvarkshavnen. Man gik ad Sommer-
stedgade, som dengang hed Hartmannsgade. Navnet blev forandret, fordi
der i gaden var forekommet et grufuldt mord. Derfra gik turen over Dyb-
belsbroen ind pA kommunens sebadeanstalt. Vi rystede undertiden af
kulde, nar vi f.eks. i en temperatur af 11 grader i luften og 9 grader i
vandet skulle affere os vort tej og ned ad ribberne begive os ud i det va-
de element pa 3 fod. De mere dygtige, der kunne svemme, kom pa 4 fod,
og de sezrlige frisvemmere tog udspringet fra den heje vippe pa 9 fod.
Mange medte her for ferste gang det salte vand og fik den forste lektion
i svemning. Man fik et korkbaelte om livet, s& drukne kunne man ikke,
men man kunne fi sig en ordentlig dukkert af leereren, som holdt én i en
stang med en lekken. Man kampede sig halvkvalt op og herte gennem si-
ne vandfyldte eren og munden fuld af saltvand kammeraternes hoveren-
de grin.
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3-fod-bassinet en sommerdag pa kommunens badeanstalt.

Af forngjelser var der biografteatrene, der nylig var dukket op. Det
var i stumfilmens dage. Man sad p& harde klapseeder, mens filmen blev
vist pa det hvide laerred og en pianist hamrede lgs pa et klaver som ledsa-
gemusik. Jeg kan endnu fornemme den saregne lugt, der var i biograftea-
trene i min barndom.

De store navne

En tidligere dansesal »Valkyrien« pa Vesterbrogade blev omdannet til
kirkesal. Det var Vesterbros navnkundige prast, A. Fibiger, der praedike-
de her og tordnede for sine bysbern. Det var pa hans initiativ og gennem
hans arbejde, at Eliaskirken pa Vesterbros Torv blev rejst og indviet i
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1908 med deraf folgende samfundsgavnlige virkninger. Sognepraest A. Fi-
bigers navn vil for al fremtid veaere knyttet til Vesterbro i kirkelig hense-
ende. Ved den anden kirke, Sct. Matthzeus kirke, pradikede provst T.
Levinsen - en fornem gejstlig. Han konfirmerede mig i 1914. Hans kapel-
lan hed Just Christensen - i folkemunde kaldet »Dampsprejten«, fordi
han altid virkede sa forpustet.

Vesterbro har alle dage vearet forlystelsernes centrum. Det felger vel
af, at solen gar ned i vest. Man begyndte med Tivoli, Scala, Tivoli Varie-
te (»Kisten«, som den blev kaldt), senere Apolloteatret. Her optradte i
sin tid Holger Pedersen (kaldet »Gissemand«), Carl Fischer og Schieler-
Linck, og pa Scala, i teatrets store dage: Carl Alstrup, Liva Weel, Amelie
Kierkegaard, Oscar Stribolt, Olga Svendsen m.fl. Fortsatte man udefter,
kom man forbi Figaro, der var dansesalon og i en arraekke kaldt Palais
de Dance, nu Valencia. Endelig sluttedes raekken af forlystelser i Frede-
riksberg Allé med Sommerlyst og Alleenberg, hvor der var optraden og
alskens forlystelser bade for bern og voksne.

Huslaegen

Nar der var sygdom i hjemmet, matte laegen tilkaldes. Den gammeldags
huslaege eksisterer ikke mere. En almindelig praktiserende laege i vore da-
ge tager sig vel uden at forklejne nogen mest af almindelige lidelser. Hvis
der er tale om noget ud over det almindelige, henvises som oftest enten til
hospital eller specialist, hvad der naturligvis er i sin orden. Men der var
nu noget hyggeligt over den gamle huslage, der ligesom kom som ven af
huset.

Da vor huslaege, som havde fulgt os barndommen igennem, pa grund
af tiltagende synssvaekkelse matte opgive sin praksis, var det med vemod,
man modtog efterretningen om hans konsultations opher. Han kunne til
tider virke lidt barsk, men lzrte man ham at kende, var han bade en dyg-
tig laege og et elskeligt menneske. Nar der var sygdom i hjemmet, og man
ringede ham op for at sperge, om han kunne komme, var svaret ikke fri
for at vaere lidt afvisende: »Ja, jeg skal se, om jeg kan fa tid til at kom-
me over til Dem i lebet af dagen.« Kort efter ringede doktoren pa deren.
Han var i virkeligheden to personer i én - den ene, ndr der virkelig var fa-
re pa farde, den anden, nar det ikke var sa alvorligt. Var det ikke alvor-
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ligt, gjaldt det blot om at berolige foraeldrene, og nar doktoren efter en
gfundig undersoagelse havde erklaret, at det ikke var noget slemt, og or-
dren var givet, blev der ikke talt mere om sygdom. Sa blev laegen menne-
ske og ven, og han havde altid tid til en lille passiar. Undertiden fortalte
han en legeanekdote eller beremmede et maleri, som han havde set pa en
af sine Italiensrejser. Nar-han si forsvandt ned ad trappen flgjtende og
med sin baskerhue pa sned, var al angstelse borte. Der var tryghed i de
stuer, han forlod.

Men doktoren var ogsi en anden person, og det var, nar der var fare
pa ferde. Sa var tonen kort, knap og befalende. Alle blev kaldt pa daek-
ket til kamp, og doktoren overtog kommandoen. »Jeg kommer igen i
morgen,« led det. Og sa gleden bagefter, nar livet var sikret og sygdom-
men overvundet - ikke den triumferende glede, men kunstnerens glaede
over varket, der var lykkedes. Det var en af de sidste huslaeger af den
gamle skole, sikker i sin diagnose og omhyggelig i sin behandling.
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Hjemmets hygiejne

Hygiejne er et begreb, der er blevet vidt forskellig bedemt gennem tider-
ne, og hvordan vore forfaedre bar sig ad med at holde sig rene, ved vi ik-
ke meget om. Men nér f.eks. 2 eller 4 personer bor i en 2- eller 3-varel-
sers lejlighed, har det antagelig vaeret si som si med renligheden, nar der
i lejligheden kun var en koldtvandshane og tilherende afleb. I fortidens
sovevarelser horte det til meblementet at have en servante med marmor-
plade, hvorpa der var anbragt vandfad med tilherende kande, og under
marmorpladen et skab til'natpotte. Andre steder var det blot et stativ
med vandfad og vandkande. Det var si blot at halde vand op i vandfa-
det og vaske sig med svamp eller vaskeklude - etagevask. En gang om
ugen matte en zinkbalje frem, si bern og voksne kunne fa en mere grun-
dig afvaskning. Der var naturligvis varmtvandsbadeanstalter - Vesterbros
Badeanstalt eller Badeanstalten Kebenhavn. Sidstnavnte sted kunne man
bade fa dampbade og/eller et rigtigt karbad, men det var jo lidt halvdyrt
for familien, s man matte klare sig p4 anden made. Et serlig baderaffi-
nement kom frem i &rhundredets forste ar i form af et styrtebade-apparat
med tilherende voksdugsbalje til opsamling af vandet, men det var ikke
fri for at sprejte en del, hvad enten afvaskningen foretoges i kekken eller
sovevarelse. Hvis man var syg, behevede man derimod ikke have besvar
med hverken badekar, sabe eller varmt vand. Det hele kunne lejes pa Ve-
sterbros Badeanstalt. Badekar, et badelagen, fire handkleder og varmt
vand kunne lejes for en pris af 5 kr. Det hele blev kert lige til deren pa
en trekvogn.

Da man samlede pa samlermaerker

Da jeg var 12-13 4r gammel, samlede jeg pd samlermaerker. Det var et
dengang kendt litografisk etablissement Andreasen & Lachmann, Hestemel-
lestraede nr. 6, der var ideens ophavsmand. Bade bern og voksne havde
faet samlermanien i blodet. Det begyndte smat med et par marker, som
visse firmaer gav i tilgift ved keb af varer. Lidt efter lidt kulminerede
manien med at samle pd disse marker, akkurat som man samler pa fri-
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Fra min samling af samlermeerker.
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merker. Foran firmaets domicil var der dagen igennem ungdommelige
samlere, som handlede og byttede samlermarker. Og firmaerne, der ud-
sendte disse merker, blev bestormet af samlere for at fa fat i de efter-
tragtede marker. Det skulle vaere 2gte A & L samlermarker. Produktio-
nen af samlermarker steg over al forventning. Samlermaerket var forle-
beren for senere tiders maerkater, men fremstilling af disse var ikke sat i
system som med A & L samlermarker. Man udsendte fra dette firmas si-
de en 14-dags publikation i abonnement, hvor der fulgte samlermerker
med. Nogle betragtede samlermarkemanien som en form for sindssyge,
der deemrer i barnlige hjerner.

I september 1913 blev der afholdt en samlermarkeudstilling i Keben-
havn. Man anbefalede bern og unge at indsende deres samlinger, og der
blev udsat forskellige praemier, herunder 10 pragtalbums til samlermer-
ker. Jeg indsendte min samling og fik et praemiealbum for en velordnet
samling. Jeg vager over dette album med pietetsfelelse, og hvem ved,
hvordan skabnen vil blive. Maske vil dette album engang, lange efter at
jeg har forladt denne verden, komme pa auktion hos Sothesby i London
som en af auktionens store sensationer, si sjzldent tror jeg det er.

I stille timer tager jeg mit samlermarkealbum frem, og si fortaeller det
bl.a. om firmaer, hvis navn blev banket ind i min bevidsthed. Mange af
merkerne er rene kunstvaerker. Mzrkerne fortaller ogsd om begivenhe-
der, der forlengst er blevet historie. Der er f.eks. et marke fra 1912 til
minde om Georg Carstensen, Tivolis stifter, i 100-aret for hans fedsel.
Der er en hel markeserie. om Zoologisk Have, der er et marke om Her-
ning, der blev kebstad i 1913 med opfordring til at besege hedens hoved-
stad. Der er to marker fra 6. marts 1913, da der i Odd Fellow-Palzet i
Kebenhavn blev afholdt kunstnerkarneval. Et marke om Cunard Linien
og et om Skandinavien-Amerika Linien, der fortzller, at Danmark havde
direkte dampskibsforbindelse med Amerika. Politiken havde et samler-
merke, som fortalte, at der her var sm& annoncer til 2 ore pr. ord. Man
kunne fa agte russiske cigaretter, Trojka no. 3, 15 ere for 10 stk., no. 4
kostede 10 ere for 8 stk. Tivoli havde 70 ars fedselsdag 1913. Dalsgaards
kaffe handledes i en forretning pd& Hejbro Plads i en dengang kendt for-
retning. Markerne viser Absalon, der stiger ned fra sin hest for at nyde
en kop kaffe. Sddan kunne jeg fortsatte. Lad folk si blot have kaldt
samlermarkemanien for galskab. Den har bragt samlerne megen glade.
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Pa kontor i klunketiden

Nar man i det Herrens ar 1914 havde tilendebragt sin skolegang, og der
ikke var rad til yderligere uddannelse, gjaldt det blot om at f4 en plads,
s4 man kunne begynde at tjene til livets ophold. Jeg husker det som det
var i gir - de lange minutter i firmaet, hvor jeg havde sogt stilling, da jeg
sad i angst og baven yderst pa en stol og ventede pa audiens hos den he-
je chef, som holdt min fremtidsskebne i sin hule hiand. Jeg var blevet
konfirmeret den 29. marts 1914, og 2. april kom der et brev om, at jeg
kunne tiltraede straks som kontorlzrling. Brevet kom tidligt om morge-
nen, s jeg ndede firmaet til kontortidens begyndelse. Laeretiden varede 3
ar. Jeg blev ansat pa et forsikrings- og handelskontor, hvilket ikke var
uszdvanligt i de dage. Virksomheden havde agenturer for danske og
udenlandske firmaer. Man havde brug for et ungt menneske, som kunne
anvendes til lidt af hvert. Det blev mig.

Dengang tznkte man ikke pa interessant arbejde, demokrati pa ar-
bejdspladsen og betryggende fremtid. Begyndelseslennen var 20 kr. ma-
nedlig. Kontortiden 9-17%2 - ogsa om lerdagen. Efter den 3-arige leretids
afslutning havde lennen sneget sig op til 75 kr. manedlig. Nir man i gam-
le dage ville g& kontorvejen, var det afgerende at have en pan hind-
skrift, da man fortrinsvis betjente sig af pen og blak. Noget af det for-
ste, der blev palagt mig, var at rense blekhusene om morgenen og satte
nye penne i penneskafterne, som nogle af de overordnede, nar de ikke
skrev, havde bag eret. Endvidere skulle jeg serge for, at der altid var
taendstikker i chefens taendstikholder. P4 kontoret var der skrivemaskiner
- modeller der i dag ville blive betragtet som oldnordiske. Remington og
Adler var de mest almindelige. Smiths Premier var »sidste skrig«. Om
morgenen matte jeg ogsd berste skrivemaskinernes taster, s& de fremtrad-
te rene og p&ne.

3 aftener om ugen skulle jeg g4 pA Kebmandsskolen. Undervisningen
her fandt sted efter kontortid, og jeg var ferst hjemme kl. 22'4. Det var
alt, hvad jeg kunne klare, idet der ogsa skulle vaere tid til forberedelse af
lektierne.

Kontorlarlingens arbejde blev ofte afbrudt af byarinder af forskellig
art. Det var ikke udelukkende stillesiddende arbejde, en lerling dengang
var beskaftiget med. Hvis man var af den tro, at man blot skulle sidde
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ned og skrive, troede man fejl. Lzerlingen blev brugt til lidt af hvert - lige
fra at hente varmt wienerbred til damernes formiddagskaffe og til at hen-
te bajerske polser og regede sild i en nerliggende viktualieforretning til
mine foresattes frokost. Endvidere blev jeg ofte sendt i byen efter varm
mad pa skoleskibet Constance, der 14 fortejet ved Holmens Bro. Her var
bade restaurant og salg af varme retter »ud af huset«. Biksemad var en
specialitet, nar frokosten skulle bestd af noget leekkert. Kokken havde
biksemaden som en stor blok, han skar et stykke af og lagde det pa stege-
panden, kastede biksemaden et lille stykke i vejret og greb den igen. Bik-
semaden bade smagte og duftede godt. Som de rigtige kontorister havde
jeg alpakkajakke pa for at spare pa tejet, s den gode jakke ikke blev alt
for hurtig slidt, men nar jeg skulle i byen, matte jeg skifte.

Nar man skrev, stod man op

Hvis en kontorist, der havde skrevet med fjerpen, stod op af sin grav for
at se kontorerne fra omkring 1914, ville han sikkert kunne kende dem
igen fra sin egen tid. Der var en helt Dickensk stemning over dem. Det
gjaldt ogsd kontoret, hvor jeg var ansat. Der var ikke stremlinede kon-
tormebler med indstillelige ryglaen. Nar man skrev, stod man op. Det
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kneb for mig at na op til skrivepulten. Der var si en skammel, som jeg
matte sztte foden pa, og med den som trinbrzt svingede jeg mig op pa
en af de sdkaldte skruestole uden ryglan - efter ferst at have foretaget en
karruseltur for at fa stolen i passende hejde til skrivepulten.

Kopiering af breve blev forst foretaget ved hjalp af vade klude, senere
ved at brevet blev lagt i en presse med fugtigt tyndt kopipapir, hvorved
svaerten fra farvebandet pa skrivemaskinen gik igennem pa det tynde pa-
pir. Ved hjzlp af denne kopimaskine kunne brevene hurtigt blive keort
igennem de to valser med tyndt papir, og si var brevet kopieret. Bagef-
ter, ndr kopipapiret var tert, klippede man kopierne fra hinanden og sat-
te dem pa plads i brevordnere. Nar brevene var lagt i kuverter, og kuver-
terne var frankeret, gik det af sted til posthuset.

Efter forste verdenskrigs afslutning kom der et vist skred i udviklingen,
s& meget kontorarbejde efterhianden blev udfert af maskiner, men det var
forst i trediverne det rigtig begyndte. Forst de sikaldte Adremamaskiner.
Senere hulkortanlaeg (Powers) og helt frem til vore dages elektroniske da-
tabehandlingsmaskiner og magnetband. Det er det mest utrolige, der i vo-
re dage kan udferes pd kontorteknikkens omrade. Kontoristerne i deres
alpakkajakker er blevet aflost af folk, der naesten skal have ingenierud-
dannelse for at kunne forsta sig pA nymodens kontormaskiner.

Jubileeum i firmaet

Firmaet, hvor jeg var ansat, var stiftet 1890, og 1. april 1915 kunne det
fejre 25 ars jubilzum. Det blev ikke fejret pA anden made end ved, at der
blev udbetalt personalet et jubilaumsgratiale pA en maneds gage. Jeg
havde dengang 30 kr. om maneden, og jeg var meget stolt over at kunne
komme hjem med 6 flunkende nye ti-kronesedler. Et halvt ars tid efter
inviterede firmaet os post festum til souper og bal pA Langeliniepavillo-
nen. Festen fandt sted den 2. oktober 1915 kl. 8 (20) pracis. Adgangsbil-
letten led pa kr. 6,50 + garderobe 20 ere. Udgiften blev afholdt af fir-
maet. Derimod ikke udgiften til festdragt, som jeg matte leje. Vi matte
skynde os fra kontoret, der forst lukkede kl. 17Y2, for at vi kunne vare
pracis til festen. Vore chefer var ikke med, men de fik under festen nogle
rungende hurraer, som de desvarre ikke horte.
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Gammeldags saelgere

Inden for den virksomhed, som jeg kom til at tilhere, var der foruden
kontoristerne en type mennesker, som ogsa har varet ude for en stor ud-
vikling. Jeg teenker her pa tidligere tiders agenter. Hvad enten disse solg-
te varer eller forsikringer, trampede de ud ad stevede landeveje eller fik
deres tej blankslidt af tredieklasses-kupeernes harde traesader. Underti-
den havde agenten gummiflip pa, den skulle hverken vaskes eller stryges,
blot terres af med en vad klud. Han havde ofte cykleklemmer om che-
viotsbuksernes smalben - men han havde fremtiden i sin sorte voksdugs-
mappe og pa tungen. Han talte med forslidte landmand om alverdens
herligheder fra postordrekatalogets slaraffenland og med tjenestedrenge
om alderdomsopsparing og livsforsikringsbeskyttelse. Han ville det bed-
ste, men medtes med mistillid.

De nylonskjortekleedte mappebareres armé, som i vore dage kerer
rundt i flotte biler, havde en fortrop af agenter, der sloges som terrier for
deres sag. Folk trak som regel pa skuldrene af dem, og de matte underti-
den k&mpe en hard kamp for at opretholde tilvaerelsen. Den sikaldte
»lille agent« kunne pa sin vej gore den erfaring, at Nero levede endnu.
Undertiden i en hvidjakket ismejerists skikkelse. Efterhidnden vannede
man sig til disse omstrejfende folk og fandt dem ligefrem nyttige. Man
fandt, at de undertiden havde ret, og at det slet ikke var sA dumt at vaere
livsforsikret, at f4 en kogebog eller have en symaskine. Arene svandt.
Gummiflippen, der aldrig skulle vaskes, sprak. Det bla cheviotstaj blev
mere og mere blankslidt og den sorte voksdugsmappe skamferet, men si
var der ogsa banet vej for en ny generation af szlgere.

Nar man som eldre taenker pa tidligere tiders salgere eller agenter,
kan man trods alt ikke lade vaere med at fele en vis veneration for dem.
Firmaerne, der har benyttet dem, er ikke serlig stolte over bekendtska-
bet, og de forvises derfor ofte til glemslens morke. Trods deres brist ud-
forte de dog et pionerarbejde. Det er ikke deres metoder, men deres flid
man er imponeret af. De vandrede fra der til der og kom derved til at til-
here de emme fodders brigade - men de havde dette: »Sesam luk dig op«
og var klar over, at var der ikke ligefrem guld i dynger for deres fedder,
sa var der i hvert fald selv. Sammenlignet med en ny tids szlgervirksom-
hed, kan man i dag kun sige: »Ak hvor forandret«.
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Sproglaereren

Nar man var udglet fra en kommuneskoles 7. klasse i 1914 selv med
flidspraemie i form af et ur, var det dog begrenset, hvad man havde af
kundskaber til at kunne klare sig med i erhvervslivet. S4 det blev adskilli-
ge ir pA Kebmandsskolen i diverse fag: dansk, regning, skrivning, bog-
holderi, handels- og vekselret og ikke mindst sprog - tysk og engelsk. Jeg
mente, at det var bedst for at pynte pA kundskaberne at fa nogle timer
privat hos en larer, og her fik jeg i mine yngre ar kontakt med en sprog-
leerer fra Kebmandsskolen, som var villig til at give mig privatundervis-
ning formedelst 4 kr. i timen. I hans bolig gav han mig undervisning i ho-
vedsprogene. Han boede i en beskeden to-varelsers lejlighed i de sdkaldte
Byggeforeningshuse ved Seerne. Hans ene stue var mebleret med et skri-
vebord, et bogskab og et bord med 4 stole med runde rygge. I det andet
varelse - hans sovekammer - var der en chaiselong og et kledeskab. Han
havde én passion. Han reg steerkt, og nar jeg efter endt undervisning for-
lod hans stue, lugtede mit tej laenge efter af tobaksrog.

Denne sprogleerer skulle fa betydning for mig pA anden made end bare
gennem at undervise mig i fremmede sprog. Han dbnede mine ojne for,
at der var en verden uden for Verona og ansporede mig til at lzgge alle
evner og kraefter i mit arbejde og i min uddannelse, sd jeg kunne na sa
langt som muligt frem pa livsbanen. Foruden at undervise i sprog havde
han vardifulde menneskelige egenskaber, idet han forstod at satte noget
i gang i et ungt sind. Hans bogskab indeholdt ikke nogen sarlig stor bog-
samling, men de beger, der var, havde kvalitet. Der var flere huller i be-
gernes rekker, eftersom han betragtede det som noget af en mission at fa
sine elever og andre interesseret i litteratur. Derfor lante han gerne sine
beger ud, hvis han pA den made kunne hverve et menneske for lasning
af gode beger. De bager, han anbefalede, gav som oftest rigt udbytte.
Der var beger iblandt, som nir man vendte det sidste blad, var det som
man felte, at man havde haft oplevelser, som aldrig ville g4 en af minde.
En bogs oplevelser er med til at forme laseren - leve med i bogens per-
songalleri, lidt med dem, der lider, glaede sig over glaederne, som perso-
nerne moder. Bager opsummeres i vor personlighed. Bog efter bog er de
som stof, der er med til at danne os. Det er kunsten, det er bogens sejrs-
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gang blandt mennesker, vel at marke nar det skrevne er kunst og den ret-
te bog laeses rigtigt.

Sproglereren var ogsa lystfisker med blikket opladt for naturen, som
han ogsa delagtiggjorde sine elever i. De, der kom pa narmere hold af
denne personlighed, erfarede, at han var en mand af den fine klassiske
dannelse. Nar seen var lukket om vinteren, tilbragte han sin fritid med
studiet af de gamle graeske og latinske forfattere pa originalsproget. Hans
viden var stor og omfattende, men som den beskedne mand, han var,
blev det kun et fital, han gjorde delagtig i den. Han var en fin og nobel
personlighed, et menneske med hjertets dannelse, som pa et alt for tidligt
tidspunkt matte forlade denne verden, men han kom til at praege mange
mennesker.

En livsstilling

Efter at veere udlaert forlod jeg mit laerested den 31. august 1917 for da-
gen efter at tiltraede stillingen som assistent i et i 1915 oprettet forsik-
ringsselskab, der i lebet af fA Ar skulle vokse og blive vort lands sterste
skadesforsikringsselskab. Jeg havde habet pA at fA en begyndelseslen pa
100 kr. pr. maned, men selskabet var forsigtig ogsa med hensyn til perso-
nalelenninger, si jeg begyndte med kr. 83,33 pr. maned. Kr. 8,33 mere var
jo ogsd penge dengang, og det var i al fald en fremgang fra min manedlige
gage pa kr. 75. 1. januar 1918 opndedes det eftertragtede belab 100 kr.
manedlig. Jeg begyndte som kontorassistent og endte som prokurist og
kontorchef. Jeg forblev som medarbejder i selskabet i omtrent 50 ar til
jeg faldt for aldersgraensen - 67 ar - den 31. marts 1967. Jeg havde den
lykke at kunne se tilbage pd en gerning, som jeg gennem de mange ir
hver dag var géet glad til. )

I lebet af fa ar var det et ret stort personale, der var beskaftiget i virk-
somheden, som blev ledet med handkraft, hjernekraft og hjertekraft. Det
sidste var ikke det mindst vigtige. Ledelsen af selskabet var lagt i haender-
ne pa en ung, begavet, dygtig direktor, der var i stand til at sammensmel-
te sin lille »haer« af medarbejdere, skabe samfolelse og samherighed og
det, man med et moderne udtryk kalder trivsel pa arbejdspladsen.
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Nar folk morer sig

Ligesom Georg Carstensen efter traditionen skal have opndet privilegiet
at anlaegge Tivoli ved under en audiens hos enevoldskongen Christian
VIII at have anfert, at »nar folk morer sig, politiserer de ikke« havde vor
direkter formodentlig ad samme vej ment at kunne skabe et personale,
for hvem penge ikke beted alt. Der blev oprettet en selskabelig forening,
der fik navnet »Kuben«. Vi, der dengang var unge, var glade for initiati-
vet og var sikre pd, at vi en gang om maneden kunne samles til selskabe-
lige sammenkomster. Hverken radio eller TV var begyndt at pavirke
menneskeheden dengang. Ville man ud at more sig, gik man i biograf-
teater eller teater, ja, ogsi varieteerne var godt besegt. Selv om pengene
var smd, fik man til gengald lov til at administrere dem selv. Det var
forst pa et senere tidspunkt, at det offentlige begyndte at blande sig i,
hvad vi tjente og forlangte skat af det.

Ved de ménedlige sammenkomster glaedede mange gode kunstnere os
med underholdning: Holger Gabrielsen, Poul Reumert m.fl. Jeg kan hu-
ske, at det var billigere, nar begge =gtefaller - Poul Reumert og Anna
Borg - optradte. Vi havde ogsa beseg af Storm P. og Berge Rosenbaum
(nu Victor Borge), som gjorde stor lykke formedelst et honorar pa 75 kr.
Der var ogsa foredrag om faglige emner, ligesom mange af tidens proble-
mer blev sat under debat. Bagefter var der smorrebred, ol og kaffe. Un-
dertiden dans. Jeg tror, det var i 1921 - laenge fer P-pillens opfindelse -
at den uforlignelige forfatterinde Thit Jensen var inviteret til at tale om
Frivilligt Moderskab. Det blev en meget livlig aften med en til tider liden-
skabelig debat, hvori mange medlemmer deltog.

Skovture

Foruden en vinterfest var der om sommeren en skovtur. Det var et stort
arbejde med hensyn til tilrettelaeggelsen, og de skiftende bestyrelser af
foreningen segte at overgd hinanden, hvilket resulterede i mange vellyk-
kede besag pa de sjallandske kroer og badehoteller, hvor man spiste til
middag, og sa var der bal bagefter. Engang tog vi sevejen. Man lejede
ganske simpelt et skib, der med fuld damp oppe stavnede til Helsinger,
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hvorfra man med apostlenes heste begav sig til Hellebzk. Efter middagen
returneredes atter til fods tilbage til Helsinger, og s sejlede vi hjem til
Kebenhavn. Selskabet var rundhidndet og afholdt i begyndelsen udgifter-
ne til skovturene. '

»Satyre«

En kollega, der selv betitlede sig »Satyr«, var husdigter og forfattede
mange gode sange til festlige lejligheder. Mest lykke gjorde to revyer, den
forste i 1920. Den opfertes i »Paladsteatret«s bla sal, som det hed den-
gang. Titlen pa revyen var: »Satiriske snapshots med sange og viser«. Revy-
en fik en god modtagelse, og vi morede os herligt - selv de, det gik ud-
over, morede sig under selve opferelsen, men bagefter, da revyen kom pa
tryk, begyndte man at granske, og sa var der nogle, der var mere afdeem-
pede i deres begejstring over, hvad der var blevet sagt om dem. I 1923
skrev »Satyr« en ny revy i stil med den forste. En sikaldt Holberg-afde-
ling begyndte saledes:

Prologus

De sikkert alle Ludvig Holberg kender.
Han var som jeg en stor poet
og skrev revyer mange,

der var kun det at sige til’et,

at der var ingen sange.

Han brugte mange slemme ord,
det gor enhver klassiker,

det ej generer nogen spor,
godkendende man nikker.

Men hans figurer lever end,

se blot jer om i salen,

se rigtig til og om igen,

til slut I gar pa halen.
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Ferie

I gamle dage var et begreb som ferie nasten ukendt for mange menne-
sker. PA vore breddegrader var det mest de kirkelige helligdage, som fri-
gjorde mennesker fra det daglige arbejde. Den sociale udvikling har med-
fort, at ferie er blevet ethvert menneskes ret. Selv bagere, slagtere og an-
dre selvstendigt erhvervsdrivende lukker simpelthen butikken i f.eks. 3
uger i sommertiden og henviser til kollegér. Der har samtidig udviklet sig
en lang raekke muligheder for at udnytte ferietiden bedst muligt. Og her
ma man erkende forskellen mellem for og nu. Tidligere tog folk fra byer-
ne »pa landet« og indlogerede sig f.eks. pd en bondegard, hos en fisker-
familie eller pA et badepensionat, hvor man kunne nyde landlivets eller
badelivets glaeder. Kun de mest velbesldede var det givet at kunne foreta-
ge rejser til udlandet. Senere begyndte man at anskaffe sig byggegrunde til
sommerhuse, som i mange tilfaelde har faet indretninger, der tillader, at
de kan benyttes hele aret. Dette hanger naturligvis sammen med motori-
seringen, idet afstandene ikke laengere har si stor betydning, og bilens
bagagerum ger det muligt at transportere, hvad man har brug for i som-
merhuset. Desuden kommer campingvognene, hvor man som nomader
kan rejse rundt fra sted til sted. I nyere tid er kommet udlandsrejser med
fly, de sdkaldte charterrejser. Rejselivet er blevet organiseret paA en made,
der har billiggjort rejser selv til fjerne egne af kloden. Hvad tidligere kun
de mest velbesldede kunne tillade sig, ligger i vore dage inden for almin-
delige indtagters rekkevidde.

I vort arhundredes forste ti-ar foretog forfatteren Johannes V. Jensen
en jordomrejse med skib og tog. En ny rejse jorden rundt blev gentaget i
1913. Den forste rejse endte i Amerika. P4 den anden rejse vendte han
hjem over Rusland med Den Transsibiriske Jernbane. P4 disse to rejser
gennem mange nationer, endog Rusland, havde han ikke pas pa sig! Papirer
af nogen art var ikke nedvendig. En checkbog pa engelske pund var til-
streekkelig identifikation. End ikke pa hotellerne forlangtes det, at han
indskrev sit navn. Valutaen 14 fast, og nir man havede penge i en bank,
fik man belebet udbetalt i guld i sma papirsposer. Efter den sidste jord-
omrejse i 1913 samlede han sine indtryk i en bog, som han gav den om-
fattende titel »Introduktion til vor tidsalder«, tenkt som en slags inven-
tarieoptegnelse af tilstandene pa jorden pa overgangen mellem to arhun-
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dreder. Den kunne lige s godt have heddet »Epilog til vor tidsalder«, for
med den tid, bogen beskrev, var det forbi.

Ingen anede, at 1914 skulle komme som et jordskred, der begravede
mange dremme, men som dog ogsd havde noget godt i sit felge. Efter
forste verdenskrigs afslutning regnede man ikke mere med krig, men are-
ne 1939-45 skulle bringe menneskeheden pa andre tanker. Teknikken har
omformet verden, og en stor del er sket i ferste halvdel af 1900-tallet -
motorkeretgjernes fremmarch, flyvemaskinen, stumfilmen, der blev til
tone-, tale- og farvefilm, radio, radar, fjernsyn, elektronisk databehand-
ling, satelitter, manerejser og endelig atomspaltningen. Det sidste under
omfattes bAde med gru og med hab som indgang til en ny tidsalder.

De »levende« kinobilleder

Der har tidligere veeret nogle udsendelser i TV, der hed »Den gamle Bio-
graf«. Nar disse udsendelser blev bragt, var der sikkert adskillige aldre
mennesker, som tenkte tilbage pa deres barndom i begyndelsen af vort
arhundrede, hvor man tog plads pa et af de umagelige trasader i det
stedlige biografteater og med spanding betragtede, hvad der blev vist pa
det hvide lerred. Disse film varmede i mindet dem, som havde varet vid-
ne til den kolossale udvikling, der er sket pa filmens omrade fra dengang
filmen ikke talte, men alligevel talte pa alle sprog og frem til vore dages
tale-, tone- og farvefilm. Vandene har lukket sig over de mange film, der
dengang gjorde indtryk pa vore modtagelige sind. Sammenlignet med vo-
re dages film var det, der dengang blev vist, nogle primitive, tagede og
utydelige »levende« billeder, der blev suppleret af de ferste Edison-fono-
grafer med skrattende valser eller af en pianist, som sad og hamrede pa et
klavers tangenter.

Det forste biografteater blev dbnet i Kebenhavn den 17. september
1904 pa Ostergade i det nyopferte City. Udenfor kunne man se en maeg-
tig »Schweizer« i flot lysebld uniform med trekantet hat og med ceremo-
nistav samt et bredt bandolér over bringen med navnet »Kosmoramac i
store bogstaver. I dette biografteater forsegte man allerede i 1907 med en
sdkaldt »tale- og tonefilm« - en berlineroptagelse af »Den glade Enke« pa
grammofonplader, der ledsagede de levende billeder af operetten. Mund-
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bevaegelser og gestus stemte ikke helt overens med grammofonmusikken,
men ndr de gjorde det, var det simpelthen gribende.

Mon ikke der var mange, der betragtede det hele som en slags legetaj?
Ingen havde dengang begreb om, hvad det senere skulle udvikle sig til.
Selv en Johannes V. Jensen erklerede, at disse »levende billeder« ville
vaere dede om ti ar. Af drhundreders opfindelser er filmen i kulturel hen-
seende vel kun overtruffet af bogtrykkerkunsten.

Det blev succes

»Kosmoramac fik succes. Nye biografteatre sked op rundt omkring i ho-
vedstaden og dens forstzder samt i en razkke provinsbyer. Billetprisen
var ikke hej: 25 ere pro persona - for reserveret plads dog 50 ere. Der
var biografteatre i byens forstaeder, som kun tog 10 eller 15 ere i entré.
Rekorden sattes i den bydel, hvor jeg er vokset op. Her var den laveste
billetpris 5 ere (for bern og soldater). Dette biografteater gik under nav-
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net »Loppebiografen«. Det var ikke fordi man sa disse dyr i dresseret til-
stand, men mere fordi man sjaldent forlod biografteateret uden i folge
med eksemplarer i vild tilstand. Det var korte film, der blev vist dengang
og ofte flere efter hinanden med forskelligt handlingsforleb.

Man betragtede den nye forlystelse som en form for adspredelse, som
mere forstandige mennesker ikke kunne give sig af med, men der var dog
ogsd en del, for hvem biografforestillingerne var til glade. Af filmens
store navne fra dengang var der Vald. Psilander og Asta Nielsen - senere
Betty Nansen, Carl Alstrup, Frederik Jensen m.fl. Vald. Psilander kom
til at spille i ikke mindre end 84 film. En sarlig bemaerkelsesvardig ind-
sats ydede han i film som »Evangeliemandens Liv«, »En Fare for Sam-
fundet« og »Klovnen«. Filmen voksede efterhadnden til den ny tids sterste
forlystelse.

I Kebenhavn indrettedes et biografteater i den helt store stil. Det blev
debt »Paladsteatret« og blev indrettet i den nedlagte gamle banegards sto-
re perronhal, der 14 omtrent, hvor det nuvarende »Paladsteater« ligger.
Indvielsen fandt sted den 18. oktober 1912 med pomp og pragt. Det blev
Nordeuropas sterste biografteater. Intet andet biografteater kunne byde
sit publikum si enestiende bekvemmeligheder hed det. Teatrets forste
forestilling hed »Generalens Boern« med Asta Nielsen i hovedrollen. Et
30-mands orkester med kapelmester Schnedler Petersen som dirigent led-
sagede forestillingen. Banegardshallen blev under forste verdenskrig revet
ned og det nuvzrende »Paladsteater« bygget. Indvielsen af dette fandt
sted den 26. januar 1918. Abningsforestillingen var »Bjerg-Ejvind og
hans Hustru«.

Fremragende film

Det var fremragende film, der her blev vist, f.eks. »En Nations Fodsel«,
»Pax Externa« og mange flere. I 1921 blev Jacob Gade »Paladsteatret«s
kapelmester i spidsen for et fortrinligt orkester. Jacob Gade komponere-
de sin senere s verdensberemte schlager »Tango Jalousi« til en Douglas-
Fairbank-film, der opfertes i teatret. Selv om det var stumfilmens dage,
stod filmen s& hejt, at man ikke lngtes efter at ombytte den til tale- og
tonefilm, der si smat var begyndt at g rygter om. Man syntes ikke, at
der kunne ydes noget bedre end f.eks. Dickens-filmen »David Copper-
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field« med Frederik Jensen som Micauber. Talefilmen kom alligevel. I
1929 opfertes den tyske film »Atlantis«. Tale- og tonefilmen gjorde til-
skuerne stumme. Man var ganske simpelt grebet af dette forunderlige
nye.

I arene, der er forlebet siden da, er den tekniske udvikling foregiet i et
stadig stigende tempo, men aldrig med et si epokegerende spring som fra
det stumme til det talende og tonende. Senere er s farverne kommet til.

Det forste »Paladsteater« blev i folkemunde kaldt »Tag-Plads-Tea-
tret«, og i en senere tid kunne adskillige biografteatre smykke sig med
dette ubehagelige navn. Biografteatrene fik nemlig en alvorlig konkurrent
i fjernsynet. Der er sikkert adskillige avancerede biografgangere, som
har rynket pa naesen af dansk filmproduktion og holdt pa, at den uden-
landske - sarlig den amerikanske er det eneste, der dur. Selvfolgelig er
man i udlandet og szrlig i Amerika i stand til at ofre starre summer pa
film end herhjemme, men danske film, nar de er gode, har trods alt et
stort publikum. Nar man tanker pa, hvad der i tidens lab pa fjernsyns-
skaermen er blevet vist af film, hvor krig, vold og kriminalitet har haft
den afgerende plads, er det en lise for sindet at se en god dansk film.

Teaterminder

Da jeg som ung var begyndt at tjene penge, kunne man tillade sig engang
imellem at ga i teatret. Mit forste besag i Det Kgl. Teater var i 1917, hvor
jeg s4 et stykke, der hed »Logneren«. Jeg sad pa 2. etage, 3. rakke til si-
den, s det var begraenset, hvad man bade si og herte, men jeg var meget
imponeret af det festlige teaterrum. Senerehen fik jeg nogle af mine
storste teateroplevelser her. En lang periode efter at have niet en moden
alder abonnerede jeg, si jeg kom i Det Kgl. hver 14. dag. Jeg s& med
spending hen til, hvad programmet led pa, nar repertoireplanen kom i
avisen, og selv om jeg s det samme flere gange, f.eks. 3. akt af balletten
»Napoli«, var oplevelsen lige stor hver gang. Under 2. verdenskrig op-
herte jeg at vare abonnent dels pad grund af luftalarmerne og dels fordi
forestillingerne begyndte tidligere og tidligere som felge af spaerretiden.
Engang kom jeg hjem fra teatret kl. 3 om natten efter at der havde varet
luftalarm 3 gange. En anden gang ved opferelsen af »En kvinde er over-
fleadig« matte vi midt under forestillingen gi i beskyttelsesrum, og da

47

GTSFORSKERNES



luftalarmen endelig blev afblast og forestillingen fortsatte, var gladen
ved teaterbesoget forbi. S& holdt jeg op med at vare abonnent og kom
kun nu og da i teatret.

Engang imellem besogte jeg som ung Scala og Tivoli Variete (Apollo-
teatret), Folketeatret og Det ny Teater samt Nerrebros Teater med den
uforlignelige skuespiller Frederik Jensen. I tiden omkring 1920 spillede
Bodil Ipsen og Poul Reumert sammen pd Dagmarteatret samt Eyvind Jo-
han Svendsen. Det var en periode, der maske kan betegnes som teatrets
virkelige glanstid i det kebenhavnske teaterliv. Her kom jeg adskillige
gange, men desvaerre holdt teatret op med at eksistere i 1937 sammen
med Casino. Dette teater star for os, der herer til det ldre slegtled i
mindets gyldne skzr. Her fik vi vore ferste teateroplevelser. Stykkerne,
der blev opfert, var hyggelige og gjorde et staerkt indtryk pa vore modta-
gelige sind, for en teateraften herte ikke til de daglige oplevelser. Teater-
stykkernes navne kalder minderne frem: Capriciosa, Cornevilles Klokker,
Dollarprinsessen, Esmeralda, Gutter ombord, London i Lygteskar, Som
i Ungdommens Viar og mange flere. P4 hjernet af Amaliegade og Sct.
Annz Plads s man den rede lygte lyse, og forventningen om aftenens
begivenhed var stor. For tusinder af tilskuere blev Casinos komedier de
tidligste skuespil, barneajet si. Baret frem af den ferste teateraftens fe-
stivitas blev Casino et gyldent minde for mange. Deraf den kerlighed til
dette teater, der blev til vemod, da det hele var forbi og glzdens kilde for
bestandig var ophert at rinde. Forfatteren Carl Muusmann har skrevet:
»Hver kebenhavner baerer inderst inde i hjertet et kart Casino-minde.«

Mere fra forlystelseslivet

»At gavne og forngje hav stedse det for @je« det var Horatses ord. Gan-
ske vist fremsat i en anden forbindelse end den, der her tenkes pa. Orde-
ne kunne passende tjene som motto for Danmarks Radios virke. Der kan
vaere udsendelser i en bestemt periode, som far en stor lytterskare, og nar
en sddan udsendelse opherer, efterlader den hos mange et savn. Det tror
jeg var tilfeldet med »Variete Palmehaven«, der udsendtes et par szso-
ner lerdag aften med publikum, gestesolister og orkester. For mange,
der var kommet over den ferste ungdom, led der her sang, musik og fo-
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redrag af viser ikke alene fra den tid, hvor man selv var ung, men ogsa
fra vore foraeldres tid.

Kendingsmelodien:

»Den gamle varie-té

hvor man fik et glas ol

med en pie-té« _
var bade festlig og forngjelig. Det var den navnkundige Frederik Jensen
fra det gamle Norrebros Teater i Kabenhavn, der lancerede visen i »Taxa-
meter-Kuskens Datter«, hvis tekst var skrevet af viseforfatteren Frede-
rik Ricard. Han blev sammenlignet med viseforfattere som Anton Melbye
og Axel Henriques, og det er vist ikke for meget sagt, at han havede den
lette kunst op over goglet. Hans viser blev lzert udenad. De var letlaben-
de, logisk fortallende og med en elegant pointe.

Mange af de teatre, hvor revykunsten trivedes, er ikke mere, men revy-
erne havde deres store berettigelse, fordi de ofte satte tingene pa plads,
trykkede pA emme punkter og udleste derigennem en befriende latter.
Det var vel i midten af forrige drhundrede, at den danske revy kom til
verden. Det er en epoke, der miske passende kan betegnes som syngepi-
geperioden inden for forlystelsesbranchen, men af den er der kun sorgeli-
ge rester tilbage om sommeren pd Dyrehavsbakken. Efterhdnden blev
jordbunden gunstig for sangerindeknejper, der sked op rundt omkring
elhallerne, og s begyndte man at f4 smag for den lettere underholdning.
Gennem en forhegjning i den ene ende af lokalet engageredes 4-5 sangerin-
der med eller uden stemme til forlystelse af det tilstedevaerende publi-
kum. Lidt efter lidt blev sangerindernes virksomhed fortraengt fra Ke-
benhavn, hvorimod de lzngst holdt stand pa Frederiksberg, hvorefter de
lidt efter lidt forsvandt - de sidste i maj 1914,

Den moderne varieté havde sin glansperiode i halvfemserne og i de to
forste ti-ar af dette drhundrede. I denne periode kom Dagmar Hansen til
at strale pa revyens himmel. - »Aa Dagmar« var vel nok den mest popu-
leere af hendes viser, der huskes og spilles endog i vore dage. For alle
dem, der tilherer mit slaegtled, glimrer navne som Frederik Jensen og
»Gissemand«, Liva Weel, Carl Alstrup, Carl Fischer, Schigler-Linck,
Ludvig Brandstrup for blot at navne nogle fa.

Den socialdemokratiske justitsminister K.K. Steincke sagde om revyer-
ne: »Skent jeg er en udpraeget alvorsmand, hvis noget undertiden tvivl-
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somme form daekker et ubestridt sadeligt indhold, har jeg dog s& megen
sans for bdde den store og den lille humor, at jeg altid har interesseret
mig for revyer. Jeg mener dog her virkelige revyer, det vil sige dem, der
med stralende lune og underfundig satire revser tidens og alle tiders dum-
hed, hykleri, sladder og fariseisme, derimod ikke de sakaldte revyer, der
tvaertimod spekulerer i dumheden og hykleriet og slesker for et andssvagt
publikum ved hjzlp af kedudstillinger, sjofle viser og tilstrackkeligt med
tvetydigheder.«

Der er et stort spring fra fortidens syngepiger, som i deres hjemmegjor-
te spraglede dragter sad udstillede pa en halvmerk tribune i et skummelt
lokale med stank af tobak og darlig parfume, til en senere tids elegante
varietésangerinder i flotte dragter, optreedende i skarpt projekterlys og
tiljublet af et stort publikum.

Man har vearet tilbgjelig til at tale nedsattende om den gamle syngepi-
geinstitution og undertiden med rette. Det var ikke kunst altsammen og
heller ikke dyd. For mange unge piger var det et skraplan, men fortidens
syngepiger var pd en made pionerer for en senere tids revyer helt op til
vore dage. Fra deres forhgjninger sang de om degnets begivenheder. Hu-
meret og viddet afspejlede sig pA sangerindetribunerne, ligesom det har
kastet refleks i revyviserne helt op til vore dage til Uha-Uha, Hov-Hov og
Ikk’ i fjernsynet.

Radioens farste tid

Hvordan kedede I jer fer radio og fijernsyn kom frem? sperges der un-
dertiden. Vi kedede os overhovedet ikke. Vi syntes tvaertimod, at der var
indhold i vores tilvaerelse til trods for, at vi ikke som nu blev stopfodret
med mere eller mindre god underholdning, men vi var heller ikke forvan-
te. Vi matte selv skabe indhold i vor tilvaerelse modsat nu, hvor den me-
kaniske underholdning via radio larmer en stor del af degnet.

Radioen kom frem i tyverne og var for os noget epokegerende - de gla-
de tyvere som de kaldes. Det er nu en fejlagtig betegnelse, for de var slet
ikke si glade, som man tror, men efter krigsarene 1914-1918, som p4 for-
skellig vis ogsd kunne markes i det neutrale Danmark, felte mennesker,
at de ligesom matte frigere sig fra krigsarenes tryk gennem en vis losslup-
penhed.
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Hvad radio angdr begyndte man med et lille krystalapparat med he-
retelefoner. Krystalapparatet blev senere aflost af en stor kasse, der var
forsynet med spoler til henholdsvis lange og korte belgelengder, anord-
ninger til at dreje stationerne frem pa, anodebatteri, der skulle udskiftes
med passende mellemrum, og en akkumulator, der javnlig skulle opla-
des. Ved at lzegge heretelefonerne i en krystalskal var det muligt at fa en
slags hejttaler frem. Senere kom der rigtige hejttalere, som kunne kobles
til radioapparatet. SA blev apparatet med de mange anordninger udskiftet
til et apparat i kasse af fin traesort med indbygget hejttaler, der kunne til-
sluttes lysnettet, og sa gik det fremad mod nutidens fine radioapparater
og transistorapparater. Der er i dag radioudsendelser fra tidlig morgen til
sen aften. Det var der ikke for. Et radioprogram fra f.eks. den 25. maj
1925 illustrerer udviklingen: Udsendelserne begyndte kl. 19.30 med Radio
Ugerevy’s program. Kl. 20 »Danske Toner« arrangeret af Emil Holm under
medvirken af Radiotrioen: Otto Fessel, Rudolph Dietzmann og O.K.
Jersholt, derefter oplaesning af kgl. skuespiller Peter Jerndorff: »Hjor-
tens Flugt«. Kl. 21 Berlingske Tidendes Radioavis, kl. 21.15 Politikens
Radioavis. Kl. 21.30-22.30 Operettemusik - ialt tre timers udsendelse. Fa-
milierne sad andaegtigt lyttende med heretelefonerne for ererne. Havde
man inviteret gaester til at lytte til radioudsendelserne, skulle det nok pas-
se, at anodebatteriet traengte til fornyelse eller akkumulatoren skulle op-
lades. Tidligt kunne man here hgjmesse om sendagen. Det var sognepraest
Olfert Ricard ved Garnisons Kirke i Kebenhavn, der efter nogen betank-
ningstid gik med til at lade sine gudstjenester transmittere til glaede for
mange xldre og svagelige, der ikke kunne komme i kirke. Senere kom an-
dre betydende praester til.

Anden underholdning

Feor radioens og fjernsynets tid - fjernsynet kom ferst i halvtredserne -
matte de enkelte hjem selv serge for underholdning om aftenen gennem
spil og sang. I vore dage er det de feerreste, der gar til spil. Tidligere var
det almindeligt, at man enten kunne spille pA klaver eller mestre en vio-
lin. Det herte med til god tone, at man kunne yde et lille bidrag til den
almindelige underholdning. Musik og sang kom efter den obligate kaffe-

51

GTSFORSKERNES



drikning. Man spillede efter et haefte »Musik for Alle« eller »Danmarks
Melodibog«, og si sang de tilstedevaerende med. Af operaer gjaldt det
om at kunne spille nogle af de mest iorefaldende partier. Der blev ogsa
laest op af romaner, skuespil eller digte. Til andre tider blev der leget sel-
skabslege.

Grammofonen med stor tragt og handsving var ogsd kommet frem, og
hvis takten pA grammofonen begyndte at blive lidt langsom, fik hand-
svinget nogle omdrejninger.

Nar man var samlet til en hyggelig aften, kunne det hande, at en foto-
graf blev tilkaldt for at fotografere selskabet. Fotografen gav mede med
stort apparatur og glasplader, der skulle sazttes ind i fotografiapparatet.
Derefter lagde han et stort, sort klede over en del af fotografiapparatet
og kreb selv ind under det for at konstatere, om hele selskabet kom med
pa billedet. Ved at trykke pa en bold, der var forbundet med en gummi-
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slange, fandt udlesning sted. Der lod et knald og kom et kraftigt lysglimt
(magniums-bombe), som undertiden bevirkede, at nogle af personerne
blev forskrakkede og lukkede ojnene, hvad der ikke virkede flatterende
pa det faerdige fotografi. I dag er det ulige lettere at fotografere og som
regel med godt resultat, men sujetterne har ikke forandret sig ret meget.
Det er stadigvaek opstilling af personer, der er tale om.

Aviser og bager

Aviser havde dengang som nu sin trofaste lasekreds. Aviserne var dog
ikke sa digre som nu, og avisen blev ikke kebt i forbifarten, hurtigt laest
og si kasseret. Avisen gik, som det vel stadig er tilfzldet, i mange hjem
pA omgang mellem familiens medlemmer. Af aviser var der Berlingske Ti-
dende, Politiken, Berlingske Aftenavis, Ekstrabladet, Social-Demokraten,
Aftenposten, Nationaltidende, Nationaltidende Aften, Kebenhavn, Af-
tenbladet (Det rede Aftenblad), Hovedstaden, Folkets Avis m.fl. Ingen
kan unddrage sig dagspressens pavirkning. Avisen er en kaerkommen og
uundveerlig gast bide i hjemmet og pa arbejdspladsen.

Af fortidens andre publikationer husker jeg: »Hver 8. Dag, det satiri-
ske vittighedsblad »Klods Hans«, som altid 14 fremme pa barber-saloner-
ne, »Vore Damer« og »Vore Herrer«. Der blev l&st meget mere tidligere,
men af de funktioner, som bogen fer var alene om at bestride, har den
mattet afgive en del til radio, fjernsyn, film og ugeblade. H.C. Andersens
eventyr, Grimms eventyr, Robinson Crusoe, Ingemanns historiske roma-
ner, Carit Etlars beger m.fl. blev bl.a. last af det slegtled, som jeg til-
herte som ung. Der var jo ogsd Henrik Ibsen, Bjoernstjerne Bjernsson,
Henrik Pontoppidan, Martin Andersen Nexes, Herman Bang, Gustav
Wied og flere. Det er spergsmalet, om eventyr har samme verdi for vor
tids ungdom, som de havde for tidligere slagtled. En bog, der ikke ma
glemmes, er: Begernes bog - Bibelen. Billigboager er et stort fremskridt i
nyere tid med henblik pa at animere til l&esning i eget omfang. Forfattere
som Herman Bang og Gustav Wied oplever en ligefrem renaessance, ja
om det si er Seren Kierkegaards vaerker kan de fas til overkommelig pris,
enkelte som billigboger.
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Hjemmenes indretning

Hjemmenes indretning har vaeret underkastet store forandringer i retning
af, at anskaffelserne er blevet mere praktiske. Det gode i de nye stilarter
vil maske vere lige sa vaerdifuldt for kommende generationer, som Chri-
stian VIID’s stil var for tidligere slaegtled.

I begyndelsen af vort &rhundrede var man ikke kommet ud over firser-
nes og halvfemsernes klunkestil med plys pa sofaer og stole og tunge gar-
diner og portierer, viftepalmer, fotografier pA borde og pa klaver samt
ophobning af nips overalt belyst af en petroleumslampe med ekstra stea-
rinlys uden om kuplen og behangt med prismer. Endvidere platter pa
vaeggene. Undertiden var der staffelier med store fotogravurer af f.eks.
Exners: »Besog hos Bedstefar« eller Otto Baches: »Et kobbel heste uden
for en kro«. En nu afded kunstnerforening »Fremtiden« var medvirken-
de til gennem salg af lodsedler, hvor alle fik gevinst, at levere litografier
og raderinger til hjemmenes udsmykning.

Opbrud fra Vesterbro

I 1931 flyttede jeg fra Vesterbro til Hellerup, og derved blev et nyt livsaf-
snit for mig begyndt. Barndommen og ungdommens dage var et overstaet
stadium. I Hellerup boede jeg i 19 ar, hvorefter jeg kebte rekkehus med
have i Birkered og er nu pd mine gamle dage havnet i en lejlighed i Kok-
kedal med udsigt til traeer og grenne planer. Krafterne som aldre strak-
te ikke lzengere til til pasning af hus og have. I dag ma man vere taknem-
melig for, at andre kan foretage det grove arbejde, men fra stenbroen
flyttede jeg til grenne omrader, hvor jeg stadig er. Jeg kunne gennem
mange ar folge naturens gang fra erantis, vintergakker og krokus banede
sig vej gennem den frostspraengte jord, se de ferste tulipaner, hyacinter,
paske- og pinseliljer komme frem - senere fulgt af aurikler, primulaer, ra-
nunkler og engblommer. Derefter si jeg blive antandt: ribes, forsythia,
tjern og hyld, syrener og guldregn. Endelig var rosentiden inde. Det var
festligt for én, der kom fra de gra gader i stenorkenen at kunne felge na-
turens spil lige til georginerne dede i den ferste frostnat, medens krysan-
temum og enkelte roser kunne modsta frostens angreb en kort periode.
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Krysantemums duft minder om jord og forgangelighed. Ellers er efter-
arets blomster - georginer, asters og gyldenris kun en fryd for ejet. Af
alle arets skonne blomster er de, der kommer til at st ens hjerte naermest
- 4rets forste og arets sidste. Jeg har som sagt vaeret taknemmelig for i
den sidste del af mit liv at komme til at leve ude i Vorherres natur og
have en have. Jeg har dog ogsa dyrket kekkenurter, og et varigt minde
for mig gav min nyttehave. '

Nyttehaven

I beszttelsens merke ar havde én eller anden faet den gode idé at foresla
Gentofte kommune, hvor jeg nu boede, at stille grunde til radighed for
folk, der havde lyst til at dyrke kartofler og andre nyttige grentsager.
Min nyttehave 14 pA Smakkegardsvej i Gentofte. Krigstiden skabte gen-
nem nyttehaverne en ny slags agerdyrkende medborgere.

Efter normal arbejdstids opher og sen- og helligdage kunne man se
dem traede pedalerne pa vej til nyttehaven. Det allerzldste tej var de
ifert. Rive og spade var fastspazndt til cyklen, lommerne struttede af fre-
poser, sejlgarn og smapinde, og pa cyklens bagagebzaerer var anbragt en
anselig seek med leggekartofler. Hele herligheden skulle transporteres
ud til nyttehaven, for nu var det forir. Men hvor var det en tung last at
komme af sted med!

Nyttehavernes publikum var broget. Man traf folk af alle samfundslag.
Alle var interesseret i at fA det sterst mulige udbytte af deres arbejde med
den gode jord. For den lille jordlod, der var stillet til radighed af kom-
munen, betalte man et symbolsk beleb pa kr. 1,10 i leje. Kontrakten led
pa, at lejemalet kun gjaldt for een sason ad gangen.

Det var strengt at blive praesenteret for »grunden« - et stykke
graesmark, der var plgjet op, men fyldt med sten i alle mulige sterrelser.
Her hjalp ingen kare mor. Ville man have udbytte, matte man gi i gang
og fa fjernet sten og graesredder og i sit ansigts sved bearbejde jorden, si
den var tjenlig til at modtage fra og kartofler. Man vidste jo, at jo bedre,
jorden var blevet behandlet, desto sterre mulighed var der for et godt ud-
bytte, nar hestens dag var inde. Det var vanskeligt at skaffe gadning,
men i krigens tid var der en del heste pA gader og veje og dermed rigeligt
med deres efterladenskaber, som kunne komme jorden tilgode. Forbipas-
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serende, der si ellers agtvardige medborgere std bsjet over hestepzrer
for med en skovl at komme dem i en spand, sendte os foragtelige blikke
og betragtede os sikkert som lidt smatossede.

Dyrkning af jord giver sundhed og glede. Man fir motion og frisk
luft, alt imens man er vidne til det under, der sker ved, at fre lagges i
jorden og nar tidens fylde kommer giver det rige udbytte. Det var strengt
for uevede »kontorlemmer« at grave, men nar man tog et lille stykke ad
gangen, gik det. Ved omtanke og papasselighed kunne der skaffes god og
sund mad med masser af vitaminer til en hel familie vinteren igennem
gennem nyttehaven. Men hver stump jord matte udnyttes. Der var hver-
ken plads til redskabsskur eller beenk. Gravningen af jorden gav verk i
ryggen. Man herte rivernes gang og skelede til sidemanden for at konsta-
tere, hvor langt han var ndet. Se, hvor han hanger i! Man rettede sig op,
stottede sig til spaden og lod det bla- eller hvidstribede skjortezerme tvae-
re hen over den svedige pande, og si kleede man pa igen. S4 kom man til
inddelingen af bede. P4 hele den ene side skulle der vare kartofler. Forst
de rede kartofler, som kommer tidligt. Derefter vinterkartoflerne: Mau-
sel eller King Edward. Der er ikke noget, der smager s godt som ens eg-
ne nyopgravede kartofler med smer og persille til. Derefter kom turen til
alle de mindre bede. Rzkke op og rekke ned blev der sdet: guleradder,
redbeder, gronzrter, leg, radiser, persille, ja om det sa var timian til gule
arter var det med. Der blev heller ikke glemt: porrer og kal, der kebtes
som sma planter i et narliggende gartneri. Bdde hvidkal, redkal, rosen-
kal og grenkal var med. Blomkal gav ikke noget sarlig godt resultat. Ho-
vederne blev for sma.

Tomater havde jeg derimod megen glede af. Man skal blot vere for-
sigtig med i sin iver efter udbytte ikke at plante dem for taet. Det giver
bagslag. Sa skal sideskuddene nippes af, og nar planten har niet en vis
hejde, 3-4 klaser, fjernes toppen for at fi si store frugter som muligt.
Planten afstives med en solid pind. Tomater, der dyrkes pa friland, sma-
ger helt anderledes end tomater dyrket i drivhus. Mellem frilandstemater
kommer der ganske vist en del, hvad man kalder »aber« imellem, men
det forringer ikke smagen. Ogsa radiser og reddiker sdet pa friland far
den rigtige smag. Det varste ved plantningen af kal, porrer og tomater
var, at der ikke var mulighed for at skaffe vand pd jordstykket. Ved
hjeelp af et stort syltetajsglas matte jeg hente vand til planterne i en neer-
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liggende groft. Det bedste var alligevel, at fA Vorherre til at forbarme sig
og sende regn, der kunne satte planterne i vaekst. Regnen kom som of-
test betids. Tomater skal helst have sol og varme, men nar regnen senere
pa szsonen satte ind, blev det for meget af det gode, og det bevirkede, at
tomaterne revnede. Alligevel smagte de godt.

Et stykke med blomster_blev ikke glemt. Det satte rigtig kronen pa
varket, nar man kerte hjem, at have en stor buket blomster oven i cykel-
kurven. Morgenfruer er s& taknemmelige at dyrke, fulde som de er af sol
og sommer og landlig sundhed. Levkojer havde jeg ikke held med. De
blev altid enkelte - aldrig dobbelte, men alligevel duftede de. Jeg har haft
mange forskellige blomster i min nyttehave: okseaje, studenternelliker,
reseda, gyldenlak, jomfruen i det grenne, rzvehaler, scabiosa, tagetes,
eller tallerkensmaekkere, som de ogsa kaldes, -asters, krysantemum m.fl.
Det gjaldt om at have blomster hele sommersasonen. Det, der gjorde
staerkest indtryk pA mig, var en raekke solsikker. At der af et lille fre i lo-
bet af sa kort tid kan komme en s& stor vakst, forbavsede mig meget.
Solsikker kan i labet af sommerhalvaret nd mandshejde.

Nar jeg korte hjem, fulgte bierne mig og satte sig pd blomsterne i min
cykelkurv. Jeg vil aldrig glemme sendag formiddage i nyttehaven. Iszr
hvis det havde regnet om natten, og solen pludselig bred frem, kunne
man ligesom fole sig eet med naturen. Luften var helt helsebringende.

Nar freene var lagt i jorden, blev den klappet til, og freposernes forsi-
de blev anbragt ved enden af bedene som sma brogede bannere. Hvor er
det forunderligt at tznke pa, at man sidan kan have hdbet og livet lig-
gende i koncentreret form i lommen - alle de sma fre. Nar man lugter til
en sddan pose, mzrker man den krydrede duft, der minder om sol og
sommer, om liv og grede. Og sa sa alle disse fr@, se dem komme op, luge
omkring dem, understotte og nzre dem, fore krig mod deres fjender og
skabe mad af dem og af den gode, trofaste jord. Det ma vare menneske-
nes egentlige beskaftigelse af dyrke Pomona - frugtbarhedens og haver-
nes gudinde.

Nar man engang har fiet smag for dyrkning af jorden, synes livet fat-
tigt, nar man ikke laengere er i stand til det. Der kommer nemlig en dag,
hvor krefterne ikke langere straekker til til havearbejde. S& ma man
nojes med at have blomster i altankasser.

Néar man bliver aldre, lever man for en stor del i minderne. Iszr de
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unge ar aftegner sig tydeligst pA mindets tavle, hvorimod fremtiden skju-
ler sig i tagedis, hvis der overhovedet bliver tale om nogen fremtid. Der
er mennesker, der som ldre, nar de skuer tilbage, blot lenges efter et
tabt paradis, mens andre mere realistisk betonede dremmer om en tilvee-
relse, hvor de endnu en periode kan finde anvendelse for deres virke-
trang pa forskellig vis. En vismand har engang sagt, at »hvis man har et
bibliotek og en have, har man alt«. Der ligger en dyb sandhed i disse ord.
Boger og naturen er gode ledsagere pa livets vej.

Bogsamleren

SA lenge jeg kan huske tilbage, har jeg samlet pad beger. Der er intet,
man kan give sine penge si godt ud til som til beger. Hindbeger vil sne-
sevis af gange have betalt, hvad de har kostet, og de goder beger, som
man gang pa gang kan vende tilbage til, vil give de storste glaeder, man
overhovedet kan fA. Er der noget, der er havet over, hvad mel og rust
kan fortaere, er det boger. Biblioteker er udmaerket, men man kan ikke
nejes med at lane boger. Man ma eje dem. I al fald de beger, man en-
sker at vende tilbage til. Der er vel hos de fleste mennesker en dyb trang
til at samle pa veardier, selv om man ma gere sig klart, at det hele kun
ejes pa borg i kortere eller lngere tid. Det gelder i hoj grad beger. Har
de litterzer vaerdi ud over gjeblikket, vil de en dag g4 over pa andre hzn-
der. Mange samlinger, som har dannet en helhed, vil blive splittet. Set fra
et forretningsmaessigt synspunkt er det som regel en darlig spekulation at
samle pa beger. Alligevel er bogsamlere nyttige samfundsborgere, efter-
som visse kulturvaerdier ville ga tabt, hvis det ikke var samlere. Mange
vardifulde beger findes kun i ringe antal eksemplarer, som ville vare
borte, hvis der ikke var forstiende mennesker, som havde haget om
dem. En bog kan opbygge, belare, underholde eller mane en svunden tid
frem for os. Bogen er et spejl, som forfatteren holder frem for sine lese-
re.

Det er dog ligesom der ikke mere skabes de store figurer i litteraturen
som tidligere - f.eks. Lykke-Per, Marie Grubbe, Knagsted, Ditte Menne-
skebarn, Jorgen Stein m.fl., men maiske falder man som aldre for den
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opfattelse, at den virkelige litteratur opherte med forfattere fra ens egen
tid. Selvfolgelig skrives der ogsa i dag gode beger, men fejlen er underti-
den, at de bedste boger undertiden er de mindst opreklamerede. Den for-
fatter, der vil kunne drive det til noget, ma kunne finde store trek hos
sma mennesker. Mon London vrimlede med typer pA Charles Dickens
tid? Det var vel snarere i hans eget hoved, de vrimlede, men London var
sa stor, at folk kunne tro, at de virkelig eksisterede.

En bog; der ikke agtes efter fortjeneste, er vor salmebog, som bade
gjorde indtryk i barndommen og senerehen i livet. I min barndom laerte
man i skolen salmevers udenad, og det mearkelige er, at det, man leerte
dengang, endnu i dag huskes tydeligt.

Boger er i dag dyre at kebe, men alligevel en billig luksus. Nar vinen er
drukket og lysene slukket, er der kun minderne tilbage, men ndr bogen er
lest, kan den lases igen.

Hvad er det, der geor, at en bog far betydning for én? Foruden handlin-
gen, situationerne, karaktertegningen er der selve sproget, det digteriske
udtryk. Det er en stor oplevelse hver gang man kommer ud for, at nogle
fa sztninger kan virke som en slags dbenbaring. Hver gang man tager en
af de rigtige beger i handen, stir man med en negle til en magisk der.
Inden for den venter oplevelsen. Man ber ikke undervurdere den magt,
der ligger i de hvide blade. Hvor en talers ord forlengst er glemt, lever
det skrevne ord videre. Tiden er dog en en hird dommer. Kun det bedste
lever videre. Kun de beger, der har indre vaerdi for efterverdenen, be-
varer deres tiltraekningskraft.

Boger har deres skabne, som skrevet stir. For mange ar siden kebte
jeg i en antikvarboghandel 1. udgaven af H.C. Andersens Historier fra
1855. Eksemplaret var misligholdt, men efter en restaurering af Anker
Kysters Eftf. blev det igen nogenlunde perfekt. I et letsindigt ejeblik
solgte jeg bogen, og hvor havnede den s4? Antikvarboghandler E. Gren-
holt Pedersen fortalte mig, at han havde fundet bogen i London. Det
indklabede ex-libris viste, at bogen havde tilhert mig.

Man siger, at i Danmark kan enhver laese og skrive. At de kan skrive,
det ved enhver redakter. Men kan de ogsa lese? Stoffet nydes ofte i for-
skellige fortyndinger. Der er ikke mange, som tager sig tid til virkelig at
lese beger, men gor man det, vil man erfare, at en god bog kan blive en
ven og fortrolig for livet.
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E£Xx-LIBRIS
S-JONASSEN

Mit ex libris er tegnet af
billedhuggeren, professor Einar Utzon-Frank.

Fritiden

I vore dage har mange en lang fritid, som det gelder om at benytte rig-
tigt. Foruden at hjalpe til i huset eller passe have kan man samle - fri-
merker, menter og andet, som kan give fritiden indhold. Foreningssam-
menkomster er vel ikke sa almindelige mere. -

I 1917 blev jeg optaget som medlem af Handels- og Kontoristforenin-
gen. Foreningen var startet af C.F. Tietgen og havde, da jeg blev med-
lem, lokaler i eget hus pA Nerregade (Bispetorvet), hj. af Studiestrade.
Foreningen var startet efter engelsk menster som klub, hvor medlemmer-
ne kunne komme hele dagen. Der var lesesal, bibliotek, lokaler til kort-



spil, billard, og endelig var der restaurant, hvor medlemmerne kunne spi-
se til rimelige priser. Handels- og Kontoristforeningen blev for mange et
andet hjem. En vigtig foreteelse var, at der hver onsdag holdtes foredrag,
og der var mange prominente foredragsholdere. Jeg var medlem i 50 ar
til jeg blev pensioneret og tzenker med glaede tilbage pa adskillige kory-
feeer inden for det politiske liv, handel og industri, som holdt foredrag.
Der var f.eks. J.C. Christensen, Klaus Berntsen, Thorvald Stauning, pro-
fessor Edv. Lehmann og professor Vilh. Andersen, og kunstnere som
Holger Gabrielsen og andre underholdt os med oplesning. Det var gode
tider, mens foreningen havde lokaler pA Nerregade. Senere byggede man
Hotel Merkur, som blev solgt til Spies. Foreningen eksisterer endnu som
Kebenhavns Handelsstands Klub af 1841, men tiderne har andret sig
hvad foreningsliv angar.

Jeg har ogsa vaeret medlem af Selskabet til Staden Kebenhavns historie
og topografi med mange gode foredragsaftener og en arlig udsendelse af
en bog om Kebenhavns historie. Ligeledes har mit medlemsskab i Fore-
ningen til gamle bygningers bevaring givet mig horisont gennem besog pa
herregarde, i kirker og andre interessante bygninger samt udsendelse af
publikationer.

Endvidere har jeg besogt kunstudstillinger og museer, varet medlem af
Kunstforeningen samt aflagt beseg hos kunsthandlere, hvor man ikke fik
stene for bred. Her ma jeg nzvne en speciel kunsthandel, hvor jeg i ad-
skillige ar jevnlig havde min gang. Vedkommende kunsthandler havde
lokaler pa en trediesal i Laderstreede. Uden for kundekredsen var han
meget lidt kendt, og han enskede heller ikke sterre publicity. Hans for-
retningsskilt i porten var si beskedent, at det nasten ikke var til at fa gje
pa. Hans kundekreds voksede stet gennem arene, og mange, der i den pe-
riode, hvor han virkede, fulgte kunstlivet, fandt ad de mange trapper op
til ham. En lille kreds af kunstinteresserede aflagde hver lerdag forret-
ningen besog. Vi var i alt fire, hvoraf den, der skriver disse linier, er den
sidstlevende. Vi dreftede kunstens problemer, blev venner og kom i hin-
andens hjem. Temaet over en beskeden kop kaffe var altid kunst. Man
kaldte vor lille kreds Weekend-hytten.

Man kan kebe kunst som pengeanbringelse, men man kan ogsa kebe
kunst af karlighed. Weekend-hytten gjorde det af sidstnaevnte grund. Vi
glaedede os, nar vi for vore sma penge havde haft rad til at erhverve et
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nyt kunstvaerk hvad enten det var et maleri eller en lille skulptur. Vi glae-
dede os til at medes hver lerdag, og vor falles interesse for kunst var
medvirkende til at give vort liv indhold.

| alderdommens land

Den kendte folklorist og dialetforsker H.F. Feilberg, der dede i 1921 i en
alder af 90 ar, sagde engang til sine bernebern: »Af alle de lande, jeg har
besogt, er alderdommens det smukkeste.« Det synspunkt kan man natur-
ligvis anlegge, nar man oplever en alderdom, hvor fysikken ikke er alt
for svaekket og de skonomiske levevilkar er nogenlunde talelige.

Der bliver flere og flere aldre, og der gores i vore dage meget for at
give mennesker, der er kommet op i alderen, mange gode ar endnu og for
at de skal befinde sig vel i alderdommens land. Adskillige bevarer da
ogsa glade for livet, har et ungdommeligt sind og interesser, som de kan
g4 op i. SAdanne mennesker kommer til at st som lysende eksempler for
unge, der ogsid engang bliver gamle. Alderen melder sig ikke pludselig,
men lidt efter lidt. Allerede nadr man har passeret de 50, er det som om
man er niet op pa toppen af et hejt bjerg, hvorfra man kan skue ned i
savel ungdommens som alderdommens dal. De forste varsler, om at man
er kommet ud over den forste ungdom, er begyndt at melde sig: lzsebril-
ler er blevet nedvendige, haret er begyndt at grane, og berrene er ved at
blive voksne og flytte hjemmefra. For mange bliver arene efter de 50 en
lykkelig epoke, som de senere kan tenke tilbage pA med glaede. Hvad det
rent stillingsmaessige angar, er vel de fleste blevet det, de kan na i denne
tilvaerelse, om det sa er en topstilling, der er ndet, en stilling i anden eller
tredie razkke eller maske zngere nede pa rangstigen, ger mindre til sagen.

Af livets arstider er det ikke altid foraret eller sommeren, der er at fo-
retrekke. Efterdret med de vide udsyn, den hgje klare luft og de smukke
farver gar ofte af med sejren. De sene ar giver en roligere livsrytme. Ung-
dommens higen og uro er et tilbagelagt stadium. Man er fri for at rekke
efter frugtgrene, man syntes var tiltrekkende, men nir man si endelig
fik fat i grenen, viste det sig maske, at frugten ikke svarede til forvent-
ningerne. Til andre tider svippede grenen fra én. Nej, de unge har det i
virkeligheden slet ikke sa godt, men de opdager det heldigvis ferst mange
ar efter. Anatole France har et sted bebrejdet naturen, at den har anbragt
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ungdommen sa tidligt i menneskelivet. Ungdommen burde efter hans me-
ning komme sidst som livets krans som sommerfugletilvaerelsen, der i in-
sekternes verden kommer efter larve- og puppestadiet. Den, der bejer sig
for naturens lov i tillid til dens uransagelige visdom, vil som oftest gere
den erfaring, at de sene ar, der kommer efter et normalt levet menneske-
liv, ikke er si svare at bazre.

Det at veere ung i dag er en haderstitel. Der finder en sand dyrkelse af
ungdommen sted. Nar en ‘mand ndr et rundt tal som 70 eller 80 ar, kan
man ikke give ham nogen bedre kompliment end at rose ham for hans
ungdommelighed. Selv bedstemedre setter nu til dags alt ind pa at illude-
re unge bade i udseende, pakleedning og vaeremade.

Nar man har gjort den vemodige opdagelse, at éns eget livs sommer er
ved at gange pa hald, ma man preve at gleede sig over den nye ungdom,
varme sig i dens straler og gennem sit eksempel vise den lidt af kunsten at
blive gammel. Der vil normalt veare et vist modsatningsforhold mellem
generationerne, men de aldre ma soge at gore sig klart, at den nye slegt
har ret til at vaere ung pa sin made og ikke pA den made, den tidligere ge-
neration har vearet ung pa.

Efter at have passeret en vis alder er det ligesom der ikke mere er for-
slag i tiden. Som barn syntes en dag at vare lang, for ikke at tale om en
uge. I ungdomstiden var et ar en umadelig lang tid, men nar man har lagt
en rekke ti-ar bag sig, synes det som om tiden gar hurtigere og hurtigere
for hvert &r, man narmer sig den uundgaelige slutsten. Det er formo-
dentlig et udslag af naturens visdom, at der synes at vaere mere forslag i
tidens forste og mest vardifulde periode end i den sidste og formentlig
ringeste. Tidens egede hastighed i de =lde ar kan mdaske ogsa ses som et
nadigt forsyns beslutning om at ville lette og forkorte det sidste stykke
vej.

Et trist faktum ved at blive ®ldre er, at gode venner og kolleger falder
fra, og de vokser ikke pa trzerne. Evnen til i de zldre ar at knytte nye
venskaber i de tabtes sted er ikke stor, og det kan vare bittert at fole sig
ene uden synderlig udsigt til at skaffe sig passende felgeskab pa resten af
livsvejen. For de fleste aldre er det som om tilvaerelsens forste afsnit
kommer til at std i et magisk skaer pA mindets tavle. Den tid, der ligger
mellem barndommen og de zldre ar, indsnavres ved, at de unge ar hu-
skes tydeligt, mens livets senere ar fortoner sig i tige. Der finder en slags
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opstandelse sted, hvor en sten veeltes bort fra mindets skakt, s& der falder
lys over barndommens og ungdommens ar.

Forfattere, hvis fantasi har veeret staerk og let bevaegelig har bearbejdet
deres farste uudslettelige indtryk. Enkelte har endog gaet bag dem og
dykket ned i slegtshistorie. H.C. Andersen, Troels Lund, Henrik Pon-
toppidan, Martin Ancersen Nexg m.fl. har sggt at tolke deres farste ar i
lyset af den svundne tid. Det er samme tanke, der har ligget til grund for,
at Foreningen Danmarks Folkeminder sgger at hjelpe de mennesker, der
har skrevet erindringer, s de kan komme pa tryk. Det kan blive et vigtigt
supplement til beskrivelsen af dette arhundredes kulturhistorie. Erin-
dringsserien »Folk fortaeller« kan tillige blive en god statte for fremtidens
kulturhistorikere, nar de skal beskrive det 20. &rhundrede.

Mens gjnene i ungdomstiden var rettet mod fremtiden, som man sa
hen til med forventning, ser man som ealdre tilbage pa de forgangne ar
med minder om bade lyse og mgrke dage. Der er sket store fremskridt i
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de sidste halvhundrede ar, men fremskridtet er et tveagget svard. Det
kommer an pd, hvorledes det bliver anvendt og i hvilke magters tjeneste,
det bliver stillet. Det er ogsa vor holdning til de zldre ar, det kommer an
pa. Undertiden kan man vere tilbgjelig til at stille det spergsmal, om der
egentlig er vundet noget ved den langere levealder.

Mennesker i vore dage vurderes efter deres prastationsveerdi. Praesta-
tionen er fra at vaere et middel blevet et mal. Det synes som om arbejdets
gleede ikke mere er i hajsedet som for under mere beskedne levevilkar,
selv om tidligere tider havde deres skyggesider. Zldre kan ikke vaere med
i dette kapleb. For dem kan der ikke vaere tale om, hvad de kan gere,
men hvad de er. De ®ldre skulle gerne eje visse kvaliteter, som de unge
mangler - storre overblik, dybere livserfaring, tolerance, en holdning til
tilvaerelsen, der ligner det, man kalder livsvisdom, men som ikke har no-
get med intelligens at gore.

Et af de storste skaringspunkter i et menneskeliv finder vel nok sted,
nir man pa grund af alder ma opgive sin stilling og g4 pad pension. Man
har gennem &rene vaeret forberedt pa, at dagen ville komme, men man
har syntes, at tidspunktet 1 langt ud i fremtiden. S& pludselig er dagen
der, og man ma med vemod erkende, at nu gir jernteppet ned. Naste
dag er man »fri«. En ny tilvaerelsesform tager sin begyndelse. Man ber
ikke i den anledning blive pessimist, selv om det kan vare svert, iser for
mennesker der har fundet lykken i arbejdet. Der er jo heldigvis andre
livsvaerdier, som det galder om at fa eje pa. I al fald ma der fra begyn-
delsen af et otium tegnes et helt nyt livsmenster.

Overgangen til pensionisttilvaerelsen betyder omvaltning pA mange
omrader. @konomien bliver ringere, dagene foles lange, helbredet ikke
det allerbedste. Man har slidt pa sit liv, har maske hidtil ikke haft lejlig-
hed til at drive nogen form for hobby og heller ikke til at forberede sig pa
alderommen. Pludselig er den dér, ofte med tomme dage. De gamles
kar er blevet forbedret, men de personlige problemer er der stadig. Der er
ogsa blevet slidt pA de gamles sind - de gamle har oplevet to verdenskrige
og en omvaltning i teknik, i verdensbillede og begreber som vel ingen an-
den generation for. Rodleshed og ensomhed er blevet falgen hos mange.
Der synes at vere en voksende erkendelse af forsorg, men det er ikke
nok, der ma ogsa tznkes pA omsorg. @konomien spiller naturligvis ogsa
for de zldre en vigtig rolle, selv om kravene til tilvaerelsen mindskes.

GTSFORSKERNES



Inflationens spegelse hanger som et damoklessvaerd over deres hoveder.
Mennesker, der ikke har villet ligge samfundet til byrde, men har sparet
lidt op som rygsted til de aldre ar, konstaterer med dyb beklagelse, at
det opsparede belebs kebekraft er blevet sterkt forringet, og vaerre og
varre bliver det. Pensionen har ikke kunnet folge det fortsat stigende
prisniveau.

Hvis helbredet tillader det, er der trods arbejdsleshed i samfundet al-
dre, der maske kunne patage sig et lettere arbejde til supplering af pen-
sionen, men sporgsmalet bliver ogsid for dem som for andre befolknings-
grupper, om det kan betale sig. Det ma habes, at fremtidens politik kom-
mer til at animere til sterre virkelyst, sd det igen kan betale sig at bestille
noget, og at der trods heje skatter alligevel bliver noget tilbage for slid-
det. Det skulle nedig blive sddan, at mennesker i ekonomisk henseende
opgiver xvret og ger de melankolske ord fra den gamle ABC-bog til de-
res:

Nar ej kamelen mer’ kan bare
at rejse sig den lader veere.

Disse aldersbetragtninger kan passende afsluttes med nogle optimistiske
ord fremsat af en nu afded anset forsikringsdirekter F.L. Crone, som si-
ger: »Tro ikke, at jeg faler det tungt at vaere gammel. Tvartimod. Der er
en dejlig ro over tilvaerelsen. Det er som at sidde pa en jernbanestation et
sted ude i provinsen og vente pa det sidste tog. Kufferten star ved siden
af én og rummer forhabentlig en nogenlunde god samvittighed og en por-
tion taknemmelighed. Der er ganske rart pa stationen, si rart, at hvis to-
get skulle vaere forsinket, er man glad for det.«

Mon der ikke er mange aldre, der trods alt kan gere disse ord til deres?

Selv om man har tilbragt sin barndom og ungdom p& stenbroen, kan
man alligevel betragte sin bydel som en slags Mekka. Der, hvor man er
fedt, har man rod, og minderne om livet her, omend mangt og meget var
ringere end tilveerelsen nutildags, var det dog rige minder, der i dag star
for en i et forklaret sker pa et tidspunkt, hvor ringen er ved at slutte og
man pény i anden forstand begynder at naerme sig »barndommen«. Det
har veeret hyggeligt for mig engang imellem at g tur i de gamle gader
og teenke tilbage pA dengang, verden var ny for mig.
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FOLK FORTZALLER NR. 1

VIGGO KLAUSEN

»SADAN VAR DET PA LANDET
| TYVERNE«

ERNDRINGSSERIEN «FOLK FORTAELLER« NA. 1.
FORENINGEN DANMARKS FOLKEMINDER
Juu

Viggo Klausen beskriver pA en jordnzr og
spandende made livet og forholdene for land-
boproletariatet, hvorledes forholdet var ind-
byrdes mellem folkene, hvorledes forholdet
var til de overordnede, overfodermesteren,
forvalteren osv. Han beskriver det daglige liv
og den Arlige cyklus i marken, satid, hest, roe-
saeson, efterdrs- og vinterarbejde og arbejdet
med dyrene, der havde en stor plads i hans
hjerte. Der fortzlles om sammenholdet mel-
lem »bersterne«, som de vandrende landarbej-
dere lidt nedvurderende kaldtes. Han fortzller
om garde, hvor proprietaren var en tyran og
behandlede folkene efter forgodtbefindende,
og han fortaller om garde, hvor husbonden ik-
ke blandede sig i det daglige arbejde, og hvor
arbejdet gik roligt og stille. Alt i alt er Viggo
Klausens erindringer et udmarket tidsbillede
og portrat af de mange tusinder, der matte ar-
bejde under ringe kar i landbruget. De tusin-
der der f4 artier senere blev overfledige, da den
enorme teknologiske udvikling i landbruget
satte ind, isaer efter 2. verdenskrig.

Viggo Klausen: »Sadan var det pa landet i ty-
verne«. Foreningen Danmarks Folkeminders
erindringsserie »Folk fortaller« nr. 1, 40 sider.
ISBN 87-980428-5-8

Pris: 20 kr. (Medlemspris: 15 kr.).

FOLK FORTALLER NR. 2

KIRSTEN MELCHJORSEN

»PEDER BOJE«

ERINDRINGSSERIEN oFOLK FORTALLER: NR. 2.
FORENINGEN DANMARKS FOLKEMINDER
NOVEMBER 1979

Med en utrolig hukommelse beretter den 95-
arige Peder Seren Anton Pedersen om sit lange
liv som semand, bonde i syvende generation pa
»Pilegarden« og aktiv bjaerger ved 28 strandin-
ger pa de frygtede rev omkring Lase. Han
portratterer miljeer og mennesker bl.a. Lase-
kvinden, der foruden arbejdet.i hjemmet ogsa
matte slide i marken, da de fleste af mandene
sejlede i langfart og kun var hjemme i vinter-
sasonen.

Den daglige tilvaerelse som bonde var uden
de store afvekslinger, men Peder Bojes »an-
det« liv som bjarger bed til gengaeld pa dra-
matiske oplevelser, som han kan fortzlle om i
timevis. Men Peder Beojes erindringer er ikke
kun dramatiske hejdepunkter, det er ogsi en
god fortaellers beretning om et isoleret sam-
funds folkeliv, traditioner, overtro og andsliv
og frem for alt en beskrivelse af menneskers til-
vaerelse og arbejde i et samfund helt underlagt
naturens betingelser gennem de sidste 150 ar -
dels hvad han selv husker, og dels hvad han har
faet fortalt af sine foraldre.

Kirsten Melchjorsen: »Peder Baje - 95 4r pa en
Kattegato«. Foreningen Danmarks Folkemin-
ders erindringsserie »Folk fortaller« nr. 2, 60
sider, 21 illustrationer. ISBN 87-980428-9-0
Pris: 30 kr. (Medlemspris: 20 kr.
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FOLK FORTALLER NR. 3

JOHS. P. MOLLER

»INGEN BILLETTER
TIL HIMLEN«

EN »FOLK
UDGIVET AF
FORENINGEN DANMARKS FOLKEMINDER
JANUAR 1900

Johannes Pedersen Meller er fedt i 1909 i en
landsby i Himmerland. - »Ingen billetter til
himlen« er hans barndomserindringer, og tit-
len er inspireret af en oplevelse, som den den-
gang 10-arige Johs. P. Meller havde i sognekir-
ken. Han oplevede, at selv dér var der forskel
pa folk, og at hans rolle var Jorgen Hattema-
gers. Noget der var svaert at forsta for et barn.
Og pa denne baggrund beretter Johs. P. Meller
- uden en egentlig tids- og emnemassig krono-
logi - om sin barndom (1913-24).

Bernene mitte ogsa deltage i arbejdet, hvil-
ket nu mange 4r efter giver Johs. P. Meller an-
ledning til felgende betragtninger: - »Det, at en
arbejder svedte, var jo da ogsa ganske uskade-
ligt, ja, maske endda sundt, og de fleste har
sikkert ogsa hert, eller laest, at der star skrevet:
at du skal tjene dit bred i dit ansigts sved. Ma-
ske gor jeg enkelte arbejdsgivere uret, hvis jeg
mistaenker alle for at have lavet om pa den pa-
galdende satning, sdledes at ordlyden blev
folgende: du skal tjene mit bred i dit ansigts
sved !«

Johs. P. Meller: »Ingen billetter til himlen«.
Foreningen Danmarks Folkeminders erin-
dringsserie, »Folk fortaeller« nr. 3, 61 sider.
ISBN 87-87897-02-04

Pris: 30 kr. (Medlemspris: 20 kr.).



