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Osterbro

Siden jeg i 1982 flyttede tilbage til Kebenhavn, @sterbro, og nu
bor alene, har jeg forestillet mig, at jeg skulle indhente alt det
forsemte i min opdragelse, min selvopdragelse, ved at gi pi
museer.

Det kom til at skorte pi at falge denne smukke plan. Hvorfor
ved jeg ikke, manglende tilvanning, manglende trang, savnet af
at se tingene sammen med en anden og snakke om det bagefter.
Jeg ved ikke, hvilke af disse forklaringer, eller udflugter, der har
bestemt over mig. Miske fornemmelsen af| at det var for sent. Jeg
kunne ikke nd at fi den indsigt, som jeg folte skulle til for at f2 det
fulde udbytte af anstrengelserne.

Men en trist sendag, med blast, kulde og snesjap besluttede
jeg at kere ind til @sterport og se Grenningens udstilling.

Den viste sig at vare lukket dagen for, men dagen skulle bruges
p& min udvikling, s3 jeg besluttede at vandre gennem Dstre
Anlzg mod Statens Museum for Kunst. Selet og sjappet oversteg
mine krafter, mine sko var drivvidde, mine fedder iskolde, si jeg
standsede ved Den Hirschsprungske Samling, som gav mig en
ganske uventet oplevelse udover gleden ved at gense de gamle
billeder af Skovgaarderne, Viggo Pedersen, L. A. Ring, Anna
Ancher, der jo nzsten er blevet verdensberemt nu, Eckersberg,
Kebke og mange andre.

I et af de mindre rum, lidt henne i en krog, si jeg pludselig et
maleri, som sendte mig nzsten firs ir tilbage i tiden i mit liv. Jeg
blev pd stedet fem ar, stod i spisestuen i Slagelsegade 11, 3. sal.
Denne spisestue, som rummede essensen af min ferste barndom.
De gamle egetrasmebler med buffeten med spejlopsatsen, skabe-
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ne med kopper og glas, de to skuffer med knive, gafler og skeer, for
enderne flankeret af frygtelige hoveder, udskidrne med 4bne mun-
de, skag og angstfremkaldende udtryk. Disse munde, som mor
viste mig var ganske ufarlige ved at lzgge en finger ind i dem og f2
mig til ogsa at gere det. Men jeg turde ikke, nar jeg var alene i
stuen. Til hejre for dette mebel hang billedet. I sort-hvidt. Foto-
gravure har det vel vaeret. Maleriet svandt bort, og jeg s& kun min
barndoms billede, som viste en ung kvinde siddende med den ene
fod pd vuggens gznge, medens hun s3 dremmende ud ad det
abne vindue, ud over havet med en bid i det fjerne. Den unge
kvinde blev til min mor, som sad og si ud over havet og lzngtes
efter min far, som var si langt, langt borte.

Vi boede her i Slagelsegade, mor, Ebba tolv ar, Eivin ti ar og
jeg fem. Far sejlede i langfart. Der kunne g ir og dag uden at vi
s3 ham. Dette billede viste sig alts3 at vzre malet af A. Dorph
1867. Jeg mindes ikke at have hert hans navn tidligere, det
cksisterede ikke for mig, men billedet er blevet siddende i sin
sort-hvide fremtoning de mange, mange ar.

Det er pi en eller anden mide vavet ind i denne lengselsfyldte
atmosfzre, som omgav mig og spandtes ud, nir mor spillede sd
dejligt. Alene, derinde i dagligstuen. Varst, eller dejligst, sender-
slidende, nir jeg 13 alene i min tremmeseng i barnekammeret i
merket, horte damperne tude ude over vandet, og hun spillede
det, som jeg siden lzrte var Chopins musik.

Tarerne leb ned over mine kinder, ned pd det broderede
pudebetrzk, som havde tegnet sit monster pd min kind, nér jeg
vignede. Om dagen kom lyset og gleederne igen med mors runde
ansigt, smilehullerne og den vidunderlige latter. Lirekasseman-
den spillede op til dans i den dybe gird, med livets tra i midten
og bernenes dans omkring det, medens mor tog mig p& armen og
dansede til den forste melodi, jeg husker, ,,Harlekins millioner,
som jeg marker i benene og hele min krop, nér jeg herer den. Det
var den totale salighed. Hvad hun teenkte eller folte, ved jeg ikke,
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vi var ét.

Men der var ogsi andet end mor og mig i verden, i Slagelsega-
de 11. Der var ogsa nr. 24, hvor vi havde boet, for vi flyttede
herover til solsiden. Dér var en slagter i stuen, Neiiendam hed
han og herte til den ejendommelige slzgt, som jeg har indtryk af
enten var slagtere eller kongelige skuespillere, hvilken forbindel-
seder s er mellem det. Derovre var der ikke elektrisk lys og ingen
sol i stuerne, det havde vi fiet p4 vores side af gaden. Jeg husker
tydeligt petroleumslampen over bordet med den svulmende kup-
pel, nir jeg sad pa hindkladet over det grenne plystzppe med
det rede menster i midten og blev vasket til natten.

Jeg mé have varet tre ar, da vi flyttede til nr. 11. Solsiden. Jeg
vil tro, at den, vi flyttede fra har varet en tre varelsers lejlighed,
men ogsa den var et trin fremad, ligesom den gode fem varelsers
pé solsiden var det. Far var blevet kaptajn et par ar for vi flyttede
overinr. 11.

Jeg husker kun lidt fra tredrs alderen, en tilfeldig situation
siddende pa den snoede kekkentrappe med en sukkermad. Ikke
hvad Luffe og jeg legede, Luffe, slagterens sen, tre ir. Men en
voldelig episode med det lille mandfolk, da han slog mig i hovedet
med sin rede metalgraveske, si blodet flad gennem mine merke-
brune lokker, dernede i den v2mmelige merke skakt af en gird
med retiraderne, dét klip er bevaret.

Vi legede videre sammen efter at jeg var flyttet, og si foregik
det ovre hos 0s. Der var bedre plads, og mor var jo hjemme.
sOlagtermadammen*® hjalp med i butikken.

Selv om jeg havde en bror, og Luffe havde to store sostre, satte
viikke denne viden i forbindelse med, hvordan vi s ud i de nedre,
altid tildzkkede regioner. En dag ovre hos mig, inde i fars og
mors sovevarelse — for fars var det jo, selv om han ikke var der —
tog vi bukserne af for at se, hvordan vi selv og hinanden s ud.
Der var absolut ingen fornemmelse af noget hemmeligt cller
forbudt. Efter at have kigget lidt p& os, tog vi bukserne p igen og
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legede uforstyrret videre. Glemte det eller tznkte ikke mere pi
dét end pi alt andet.

Men den nzste dag kom fru Neiiendam over til mor og fortalte
at Luffe havde bukserne forkert pa, da han skulle i seng, og s
fortalte han om vores undersegelse af skabningens maerkvardig-
heder. Hun var meget forarget og mente, at jeg matte vare et
fordzrvet barn og nu forlangte hun, at mor skulle tage mig i
hinden og komme over og sige omforladelse.

Det mitte mor jo si for sit gode navn og rygtes skyld. En mor,
der var alene med sine bern, var altid under mistanke for ikke at
kunne klare opdragelsen uden en mand ved sin side. Selv tog hun
det roligt, si det efterlod ingen skyldfelelse eller andre morke
folelser hos mig.

For ,,min tid“ havde mor boet i Ndr. Frihavnsgade 24. Da var
far styrmand, og inden da boede de, eller mor, altid alene, med
den halvtomme dobbeltseng og et lille barn, i det nu si efter-
tragtede Kildevaldskvarter, hvor den intellektuelle middelklasse
nu bor. Alle disse gader med de hyggelige byggeforeningshuse
med smi haver foran og den lille gird bagved og med danske
komponisters navne, Niels W. Gadesgade, Heisesgade, Weyses-
gade, Kuhlausgade, var som skabt for mor og hendes spil.

De boede i en lille kvistlejlighed med det, som i dag si net
hedder terkloset, og som blev hentet af natmanden visse dage,
nir beboerne havde sat spanden ned til afhentning. Det med
spanden var mor vant til fra prastegirden i Valle. Dér befandt
den sig dog ovre i en af sidelzngerne, hvor man nedigt gik alene
om aftenen, nir det var merkt. Selv med flagermuslygten i hin-
den. En dag blev denne nedbering anledning til en pinlig situa-
tion. Netop som mor stod med spanden i hinden pi everste
trappetrin, kom en af de fine damer fra fars familie for at aflzgge
visit. Mor blev s forfamsket, at hun snublede med spanden, s
indholdet flad ned imod gasten, som skyndsomst forfgjede sig
bort, og mor mitte slette sporene efter skammen.
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Slutscenen i mors tid i Kildevaeldsgade blev morsom og pit-
toresk. Da hun skulle flytte, gjaldt det om at finde en billig
flyttemand. I huset ved siden af boede en mand, som havde en
lille ladvogn og hest. Ham henvendte hun sig til. Da han havde
set mors enkle bohave, tilbed han at flytte for en billig penge. Da
dagen oprandt, lzssede han tingene p4 vognen, sagde til mor, at
hun da godt kunne sidde med op, og der sad hun s3 med Ebba og
en lampeskzrm pi skedet.

Jeg md opholde mig lidt endnu dér, pd @sterbro ved be-
gyndelsen af dette &rhundrede. Nede i girden med det store tre,
som gjorde den til noget szrligt, var ogsi retiraderne (lokummer-
ne) skidengrenne med tremmederene og skraldekasserne med
klaprende 13g. Og rotter. Dem var drengene glade for, bide fordi
det var spendende at sztte rottefelder op og fordi de fik ti ore for
hver rottehale de afleverede pi politistationen. Ti ere var mange
penge dengang. Et rosenbred og en snegl kostede to ere og en
fledeskumskage fem ore, og man kunne fi et kremmerhus med
kagekrummer nede hos de ,,hjemmebagte* i Sorsegade for to ere.
Det var to rare gamle damer (35-40 ar), som havde deres butik
nede i kzlderen, hvor vinduerne rakte ned i lyskassen, s3 man
kunne sidde med benene nede og kigge pd, hvad der blev bagt.
Og s4 alts kebe for de én- og tosrer man tiggede hos mor.

Nede i grden legede vi, tzpper blev rystet ud ad vinduerne
cller biret ned og banket pa stativerne. De voksne kunne holde
oje med 0s og vi kunne ribe op, kast en sukkermad ud ad vinduet,
og si kom der en lille pakke flyvende ned.

Nu havde mor fiet pige, s& det var hende, der tog det grove. En
fem varelsers lejlighed med kakkelovne og nu fem mennesker i
husholdningen kunne nok ogsé give arbejde til to, og s har det
vel ogsi betydet noget for mor, at der var et voksent menneske at
snakke med.

I stuen var ismejeriet med det jevne daglige bred og alt det
slik, vi bern kunne enske os og mere til. Der var en form for slik,
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som héd slik. Den bestod af bolchemasse svebt i pergamentpapir
og kunne kun slikkes. De fandtes i alle regnbuens farver og
kostede en ore. Jeg havde engang sparet, syntes jeg, et hundrede
ore sammen, der var méiske tredive, og kebte slik for dem alle
sammen. Da jég kom op igen, gik jeg ind og lagde dem smukt i
raekke pa fars og mors fine hvide broderede sengetzppe og viste
dem henrykt frem. Siden den tid blev fortzringen rationeret.

I stuen til venstre for ismejeriet boede barberen, hr. Stiber,
ham var vi bange for. Han kom somme tider ud i garden og
skzldte ud og si havde han denne frygtelige skarpe kniv. Oven
over os pa fijerde sal boede general Ulrich og der var to bern,
Dang og Nutte. Dang beted dreng, sagde de voksne, Nutte var en
pige. Dang terrede altid sin evigt snottede nzse i frakkezrmet,
som var helt stift og glinsede perlemorsagtigt. Ismejeriets og
barberens familier boede i baglokalet.

Vi kebte ikke mzlk i ismejeriet, men ved mzlkevognen, som
kom larmende med sine jernbesldede hjul og to store heste for.
Kusken ringede med sin store klokke, forst pd gaden medens han
kerte, og bagefter inde i girden, og s& kom fruer, piger og
madammer til vinduerne og ribte deres bestillinger ud eller
kastede sedler med dem ned. S3 mitte mzlkedrengene op ad
kekkentrapperne med de tunge flasker og ned med de tomme.

Skrat overfor i gdrden havde tre drenge deres kammer. Vi
kendte dem ikke, men kunne se og here, nir de fik af spanskreret
af deres far, som vist ogsi var officer. Drengene sprang omkring,
medens slagene haglede ned over dem, og de hylede. Offentlig
afstraffelse, kollektivt.

Blandt de mange bern, jeg slebte med mig op, var der en lille
snottet unge af ubekendt ken. Den blev sammen med alle de
andre hevet med op engang, da far var hjemme. Miske for at de
skulle se, at jeg altsd havde en far. Under prasentationen spurgte
far, om den lille snottede var en dreng eller en pige. Det ved jeg
ikke, den hedder Tutte, svarede jeg.
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Noget, der skzrper min erindring om dette vasen, er det
indtryk jeg fik, da jeg fulgte det hjem. Jeg mi have hentet det ovre
pa den anden side af gaden, jeg skulle ind i en baggird derovre.
Der lzrte jeg en lugt at kende, som jeg aldrig har glemt, lugten af
kil og tissebleer uvasket til torre, det forblev fattigdomslugten.

Jeg kan undre mig over, at jeg ferdedes s frit alene. Miske var
det mors opvakst i det fredelige Valle med hendes kommen og
gien hos benderne, der havde givet hende forestillingen om
berns naturlige farden i tryghed.

Det var trods den fredelige trafik i gaden dengang, dog ikke
altid farefrit, nir de store hestevogne med varer kom farende
gennem gaden. Jeg husker det altid som i galop og jeg si stod der,
sammen med de andre bern, dumdristigt ventende, til de kom
nzrmere, og si sprang vi tvars over gaden til den anden side
under rasende udskzldning fra kuskene.

Det er markeligt, at jeg turde. Jeg var ellers en bangebuks som
barn. Jeg turde for eksempel ikke sidde i vindueskarmen med
benene hzngende udenfor, sdidan som mine seskende og de andre
sterre bern gjorde. Blot ved tanken om det nu i min heje alder,
kilder det i min blzre af skrak. i,

Moerkerad var jeg, og bange for at blive sparret inde eller holdt
fast. Min storesester, Ebba, var ikke bange for noget som helst.
Jeg tudbrelede ved bdde angst og smerte.

Engang tog Ebba og Eivin mig med ned i keelderen, de skulle
hente brzndsel op, og si lisede han hende inde i den merke
kzlder. Jeg tudede og sagde, at det mAtte han ikke, men hun satte
sig roligt ned og ventede pa at blive lukket ud. Det blev han jo
ogsa nedt til, og forlystelsen var forduftet. Jeg begreb ikke, at hun
ikke var bange. Hendes frygtleshed, hendes vilje og stzdighed
stir prentet i mig for altid p4 grund afdenne situation: En sendag
morgen, hvor jeg 13 i arm og hyggesnakkede, sagde hun pludselig
til mig, s3 Musse, nu er jeg ded. S3 kunne man jo ikke bevaege sig
eller sige noget. Det matte underseges. Jeg tog fat i en tot af
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hendes dejlige gyldne hir og trak, forst ganske forsigtigt, si lidt
mere og til sidst sad jeg med en tot i hinden. S forst sagde hun,
ha, jeg var da ikke ded. -

Bade smerter og uret bed hun i sig livet igennem. Jeg derimod

- var sart og ofte og langvarigt syg. Nir jeg tnker pa det liv, jeg
har levet, er det markeligt, at dr. Muus, som havde den fedekli-
nik, hvor mor fedte mig i 1905, et par dage efter fadslen kom ind
til mor og sagde, at hun mitte vaere forberedt pd, at jeg var et sart
barn, som reagerede alt for tidligt.

Mine sygdomsperioder stir alligevel lyse for mig. Min trem-
meseng med de kedelige sort- og hvidstribede voksdugsbetrak pd
sidestykkerne blev flyttet ind i spisestuen, livets centrum, hvor
solen skinnede og hvor der var kakkelovn. Det var der aldrig i
sovevarelserne. Om dagen blev jeg stablet op med puderiryggen
og en af spisebordets indskudsplader blev lagt henover, si jeg
kunne have legetsj, billedbeger og maden bekvemt anbragt foran
mig.

Nir jeg blev traet, gled jeg ned under den gode bro, 13 og herte
mors puslen, hendes kommen og gden. Hvis hun kom hjem
udefra, med den smukke hat og sler for ansigtet, rede kinder,
hurtige ivrige bevagelser og bgjede sig ned over mig med regn-
driber og den ramme lugt af pelsvark, si var det livets hemme-
lighedsfulde vasen.

Om natten blev broen fjernet, s mine ben kunne gore, hvad de
ville, lyset blev slukket, stucurets ensomme tikken og det maerke-
lige slyngede menster pa det lyse rullegardin tegnede sig mod
gadelygternes blide lys.

Dagen kom igen, Ebba og Eivin skulle i skole, og jeg var i
mange timer alene med mor, som viftede rundt med den flotte
fjerstavekost i alle farver. Men spise ville jeg ikke.

Mor klagede sin ned til den elskede @sterbrolage dr. Ringsted,
som straks sagde, at hun under ingen omstzndigheder matte
give mig noget, jeg ikke kunne lide. S& ham kunne jeg godt lide.
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Ebba var altid fornuftig, den dygtigste i sin klasse, gjorde kun
hvad der var rigtigt og det blev jo sd forventet.

Jeg var altid sed og kzrlig og blev derfor nok lidt forkzlet, i
hvert fald kzlet for. Mine seskende fortalte mig engang, at jeg var
et hittebarn, siggjnerbarn, som en aften 13 uden for deren. Jeg
kunne da nok se, at jeg ikke lignede dem, sagde de. Jeg var
meorkhdret og lidt merk i huden og de var helt lyse, rigtige
normale danske bern. S& mor var ikke min egen mor og jeg var
ikke deres rigtige sester. Det med mor blev jeg jo ked af og spurgte
hende, om det var sandt. Sikke noget vrevl, sidan noget ma I
ikke bilde hende ind, sagde mor. Far er ogsi merk, ved I jo godt.

Det var beroligende, men ogs3 en lille smule kedeligt, at jeg
ikke var sigsjner.

Eivin var og blev altid jaloux pA mig. Som voksen sagde han
engang til os, Ebba er fars pige, Musse (jeg) er mors pige, og jeg
er ingens. Nok blev det sagt som en speg, men det var vel den
mdde, dét kunne siges pa.

Far var som altid langt borte, mor var alene med alle van-
skeligheder og al ngstelsen. Sine egne og bernenes sygdomme,
og vi var ofte syge. Bernesygdommene var meget farligere den-
gang i arhundredets begyndelse, hvor der ikke kunne vaccineres
mod maslinger, rede hunde og kighoste. Alt mitte hun kempe
sig igennem alene, svangerskaberne, fodslerne af de tre bern. De
hérde ventetider, den usikre postgang fra skibet, det havde slidt
for meget pd hendes nervesystem, og det har nok fremskyndet
fars beslutning om at ga i land for godt.

Vi var nu blevet tretten, elleve og seks ir. Indtil da kendte vi
kun vores far fra de f2 ferier, hvor han kom hjem som en eventyr-
lig skikkelse med stort, merkt belget har og fuldskeg, merk i
leden og, hvad jeg forst opfattede langt senere, en meget smuk
mand.

For de store, som havde varet med ude at sejle i langfart med
far, og mor med naturligvis, og havde hert meget mere om ham
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og hans farefulde liv, var han nok en mere eksisterende person.
Man matte ikke have mindre bern med ud at sejle pé koffardiski-
bene, s& derfor var jeg ikke med.

Da jeg var fem ir, besogte jeg for ferste og eneste gang min far
om bord pd hans skib. ,,Brattingsborg“ 12 i havn i Hamborg. Vi
havde en selvservietring med til ham, med hans navnetrzk ind-
graveret, Magnus Suenson, og arstallet 1910. Den 13 i en red zske
foret med lyseredt vat.

Jeg husker ikke spor om, hvordan mor og jeg kom dertil, men
jeg kan tydeligt se vore kahytter for mig. Fars og mors store
dobbeltkaje i hans kahyt og min lige overfor i den anden side af
gangen, som en tusind og én nats kahyt med snore behangt med
store bld vindrueklaser spzndt hen under loftet.

En dag var vi i zoologisk have, den beremte Hagenbechs, som
vist var den sterste i Europa, og det var forferdeligt. Der var
lever. De s ud, som om de kunne lebe hen til 0s. Jeg var vild af
skrak, men si kaldte far pd en opsynsmand, som tog mig pa
armen og viste mig, at leverne var ude pi en lille 8 omgivet af
vand, si de umuligt kunne springe over til os. De viste mig ogsi
slanger, keempeslanger.

Om natten, i min keje med vindrueklaserne hzngende over
hovedet pa mig, kom de op i min keje, jeg skreg, s3 de herte det p
den anden side af gangen og far kom springende og tog mig med
ind i deres keje.

En anden dag var vi i Alsterpavillonen, den smukke store
restaurant ved floden, hvor jeg for forste gang herte et orkester
spille. Det har nok varet et ret stort orkester. Jeg blev fuldstzndig
beruset af musikken, husker den ikke, men blot at jeg stod helt
alene midt pa gulvet, da den herte op og folk klappede. Jeg havde
danset ganske solo i min helt egen verden.

Det ma have varet en af de sidste gange, mor besegte far om
bord, méske den sidste. I 1911 gik far i land. Det var en stor
forandring for os alle.
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I tretten ir havde mor varet alene med os, alene som kvinde.
Og vi alene med en mor. Vi var vant til at lege og snakke, som vi
ville, der var ingen strenge regler, selv om vi lzrte at sidde
ordentligt til bords, sige tak for mad, terre fedderne pa matten og
den slags ting, der horer med til almindelig hensynsfuldhed. Men
vi snakkede, fortalte og spurgte og mest ved middagsbordet, det
faste samlingspunkt.

Det syntes far ikke om. Han forlangte, at vi skulle tie stille, hvis
vi ikke blev spurgt. Men det varede ikke lznge, inden mor satte
sig til modvarge og forklarede ham, at han ikke mere var til sos,
og at vi ikke var matroser, og at vi skulle have lov til at have det,
som vi var vant til. Her skulle ikke udstedes ordrer. Far havde lige
fra han var barn ikke kendt til andet end streng disciplin. De var
strenge, hjemme pi Anneberg, og varre blev det, da han som
ti-drig blev sendt til Sore Akademi, dette fornemme sted med
tjenere stiende i spisesalen, drengene stiende ret, tavse, til rektor
cller jourhavende lzrer satte sig. Derefter de mange ir til sos, ikke
mindst de ti &r som kaptajn, hvor han ikke métte spise sammen
med nogen af besztningen. Ikke engang forstestyrmand eller
maskinmester. S& der var ingen, der snakkede, og maden blev
serveret.

Men mor var forst og fremmest lykkelig for ham, p3 trods af de
problemer der fulgte med hans hjemkomst, og der mi have varet
mange dremme, han ikke indfriede.

Vi respekterede ham, beundrede ham og rettede os uden muk-
ken efter hans f3 iretteszttelser, selv dem der blot kom i kraft af et
blik, hvis vi ikke havde husket at tage servietten foran os, inden vi
begyndite at spise. Straf kendte vi ikke. Mor sagde, at hun havde
givet os nogle klaps i numsen, da vi var sm4, ingen af os huskede
det, og om vi har taget skade af det, ved jeg ikke. Men den store
kazrlighed og varme og forstielse for os bern, som hun omgav os
med, var fundamentet for den tryghed, som jeg tror, vi alle tre
felte.
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Maske folte jeg mest ubetinget hendes kzrlighed, det var jo
hende, der var hjemmets verden, enten vi var hjemme eller
fardedes omkring. Vi vidste hun var der.



Vallg

Det er sommer. Solen skinner, det er stille og varm middags-
stund. Pludselig opfatter jeg fluernes summen mod ruden i mit
lillebitte sommerhus i grusgraven i den nordlige, barske del af
Odsherred. En svirrer ned i mit glas, svemmer, drukner.

Lyden forer mig langt, langt tilbage i tiden, til det bedste sted i
verden, til morfars hus i Valle, til min blinde gamle morfar, som
havde varet prast i den kirke, som han nu boede lige ved siden af.
S3 txt ved, at kirkegdrdsmuren var vores havemur. Og min
foretrukne udkigspost.

Morfar sover til middag, pigen har ryddet til side i kekkenet;
der er helt stille i spisestuen med de lave vinduer ud mod lands-
bygaden. Heller ikke ovre fra smedjen skrit overfor i gaden, som
er en vej, lyder hammerens slag mod det gledende jern. Livet er
gdet i st for en halvanden times tid.

Jeg nyder denne varme, kedelige stund og glader mig, til
lydene kommer igen. Nu er det kun fluerne mod de smé ruder i
spisestuen ud mod vejen, der fortzller, at der er liv.

Men livet begynder igen nir morfar vigner. Chaiselongen
knager, og jeg lister hen for at se pa& ham, nir han tager sine
fjederstavler pa og stenner og skzrer de ansigter, der herer til.
Lidt efter sidder han igen med den lidt tunge krop, det store
smukke hvidhirede hoved og den rolige regelmassige profil i den
hejryggede armstol med siden mod vinduet, foran skrivebordet,
og firild pa den lange pibe med det hvide porcelenshoved. Hans
hinds bevaegelser, de babbende lyde, medens han trykker tobak-
ken ned til den rette fasthed, tznder og lukker pibeldget i med et
lille smald.
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Det lugter dejligt, jeg stir og hznger op ad ham, til han
sperger mig, hvad det er jeg vil. Du skal fortzlle mig en historie.
Hvad skal det vare for en? En af dem du selv laver, morfar. Jeg
kravler op pi skedet af ham med meget besvar. Der er ikke
megen plads mellem morfar og skrivebordet og vi er ikke til at
flytte. Han fir armen om mig og piben over pa den anden side,
kommer til at strejfe mine bare ben. Men barn dog, har du ingen
stromper pa? Jo morfar, jeg har halvstremper pé, det er da
sommer. Har dine forzldre ikke rad til at give dig ordentlige
lange stremper pa? Jo, men jeg vil hellere have halvstremper pa,
fortzl nu, morfar.

Og s& kommer denne hvilende fortzlling, som jeg ikke husker,
men som altid handlede om nogen, der medte hinanden og
spurgte, hvordan det gik, og at nogen havde gjort et eller andet,
som de matte se at gore godtigen, Jens Pzsen eller Ole Nilen. Det
var de bedste historier, der fandtes.

Nok var morfar blind, men det troede jeg ikke rigtig gjaldt mig,
sd jeg sikrede mig ved at sige, jamen mig kan du da se, morfar. Ja,
det kan du tro min lille pige, og s var min szrlige plads hos ham
tryg igen.

Han var langsomt blevet blind og métte gi af som prast fer
pcnsionsaldcre_n,. men mig ndede han da at debe i den store,
gamle landsbykirke med de udskirne, dekorerede stolegavle og i
koret de gyldenlzderbetrukne stole for adelen, stiftsdamerne.

‘Morfars hus 13 netop ved kirken, for at han skulle kunne g
derind uden hjzlp. De sidste ir, som er dem jeg erindrer, matte
han nu felges for ikke at stede mod porte eller dere. Han gik altid i
kirke om sendagen, men det blev ikke forventet, at vi bern gjorde
det, der var ingen gudelig tale, kun bordbennen, som var sa kort,
som den kunne blive, nemlig, Amen i Jesu navn, Amen, hvor vi
alle sad med bgjede hoveder og foldede hander.

Men inden jeg gensd alt dette, var der den store og ufor-
glemmelige rejse fra Slagelsegade i disse forste barnear.
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Det var omtrent som at pakke et mindre cirkus sammen. Min
bror havde hvide mus og de boede i et lille hus, som en af fars
sofolk havde lavet til ham. Det hed Musero. Vi havde alle tre
skildpadder i forskellig sterrelse. Og i fzllesskab havde hele
familien en stor papeggje i et tilsvarende stort bur. Den hed Caro
og led navnet. Den kunne ogsa snakke. Far havde fortalt, at den
til at begynde med talte spansk, men at det vist var meget godt, at
vi ikke forstod noget af det.

Men nu talte den dansk og fulgte med i, hvad der foregik. Nar
kedlen flojtede ude i kekkenet, ribte den , Karen kaffe, Karen
kaffe“, og det fik den s3. Med teske. Den havde ogsé lzrt at rdbe
»til Valle, til Valle“, og det gav vanskeligheder. For naturligvis
skulle den med, nér vi alle fire skulle af sted. Men mor var aldrig
ridvild, hun tog en af sine hattezsker, som enhver dame med
respekt for sig selv havde et par stykker af, lavede nogle huller i
laget og puttede Caro i den.

Denne ene gang om aret skulle vi med taxa til hovedbanen.
Buret var naturligvis ogsi med, og af sted kom vi da. Jeg forstar
mors ophidselse. Hun var det, man dengang kaldte ganske
echaufferet, gledende kinder og vippende strihat med halvsler
og blomster, formanende iretteszttelser til os bern, som var lige
sa ophidsede og opfyldt af forventningens glede.

Men Caro, ville dén tie stille? Det gik fint, lige indtil toget satte
sig i gang, og vi alle sad i kupeen sammen med andre rejsende. S
rabte den ,til Valle, til Valle“. Mor s sig nervest omkring, men
folk morede sig blot, og ingen gjorde vrovl. Vi kom velbeholdne
til Valloe station efter at have skiftet tog i Roskilde og Kege og efter
at have haft den tilbagevendende forngjelse at se togbetjenten
dukke op ved kupéderens vindue, stiende pa trinbrattet. Her gik
han af sted langs hele toget, bankede p& ruden med sin klippe-
tang, hvorpd mor lod ruden glide ned, s han kunne lxgge albue
og underarm ind over karmen og holde sig fast, medens han
billetterede. Sa blev vinduet atter hevet op pa plads og haftet fast
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i et hul pé den dertil indrettede rem. Ofte sidan at vinduet kunne
std lidt dbent, og vi kunne fa en hirdt tiltrengt luftfornyelse.

Uden for den lille landsbystation ved Valle holdt en beskeden
ladvogn, hvor der i dagens anledning var anbragt et ckstra
agebrzt, sd vi kunne sidde paznt og ordentligt med al bagagen.
Hele cirkusset blev lzsset pa og vi med, og sd gik det i sindigt trav
gennem Lindealleen ned til den fuldstzndig stille, fint brolagte
gade, hvor den lille hestevogn gav genlyd med sine jernomkran-
sede smalle hjul, videre mellem de nydelige sm& huse, som
rummede slottets funktionzrer og kantorens og stiftslzgens huse.

Gaden endte over for den smukke indkersel med broen over
voldgraven hen til slotsporten med de kenne sandstensornamen-
ter. Her drejede vi skarpt til hejre, fik den gamle kro pa hejre side
og voldgraven med dkanderne og svanerne pa venstre side, videre
langs den store flotte park, der gir direkte over i Valle Dyrehave.
P32 den anden side Billessen med den lille ¢ i midten, hvor
svanerne havde, og vel evigt har, deres reder. Her hvor mor leb pa
skajter som ung pige, med svingende skerter og muffe.

Snart efter kunne vi skimte kirken og efter endnu en lille bakke
13 morfars hus der. Uforandret og ganske som det skulle med
rxkken af store elmetraer foran de seks sma fag vinduer. De store
grene bredende sig ind over stritaget med tagvinduet til pigens
kammer. Landsbyens gade begyndte her og svingede brat til
hgjre. Til venstre var huset forbundet med kirkegdrdsmuren med
en stor trazport, som jeg aldrig har set dben. Hvorfor den var s
stor, forstir jeg ikke, den blev vel kun dbnet, nir Kronejenspasen
i delgsmil kom og hentede vores udgydelser.

Kirkegirdsmuren var en vigtig side af haven og gav mig visse
forlystelser og gleeder. At gi ned ad den p de solvarme tegl, som
skrinede indad mod haven, medens sommervinden loftede mine
skerter og kelede mine brune ben. At sidde pa den og vare vk
eller sidde og se pa konerne, der kom lerdag aften og rev og med
vandkande og klude til at terre gravstenen af med og maske
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plante en lille blomst. Der var si3 mange stedmorblomster pa
gravene. Imedens gik snakken om alle de dede, de store, de sma
og de gamle, og hvem der nu boede pa deres gird ellerideres hus.
Store strogne forklader og de fleste med et @rbart terklede om
det glat tilbageskrabede har.

Kirken 14 pi kirkebanken, og den lange stejle banke forte
ligesom havegangen ned mod landevejen, sd der var vid udsigt
oppe fra muren, hvor jeg blev hxvet over verden. Det foltes stort
og flot at spankulere ned ad de skrinende rede tegl, og den
opfyldte foruden alle disse felelser ogsi mit enske om at kunne
tisse i en stor flot bue ind over haven. Aldrig ind over kirkegir-
den.

Valle var pd alle mader helt anderledes end Kebenhavn og
Gentofte. Der var s mange markelige ting og mennesker. Der
var gdrdene og de andre benders huse, som alle 12 tt ved siden af
hinanden i gaden, der endte oppe ved gadekzret. Her delte den
sig, den ene del svingede hen til prastegirden og videre op til Ole
Temrers hus med stokroserne og klematisen, som dakkede hele
den ene side. Der og vinduer stod indrammet i den blililla farve.
Foran huset den nette prydhave med et lille cirkelrundt bed i
midten omgivet af en smal gangsti. Til siderne andre bede,
symmetrisk og fyldt méi blomster, som jeg kun erindrer fra
bendernes haver. Lidt lzngere borte, skjult af buske, stod bi-
staderne, som jeg kun nzrmede mig, nir Ole Temrer gik derhen
for at regte staderne, skifte vokspladerne ud. S3 var han ifert
strihat med et langt sler hzngende ud over hals og skuldre, og
indenunder reg han pé en pibe; det var ritualet. Han var altid s
ren og sirlig i den bl3 temrerskjorte med de smalle, smalle hvide
striber og blikknapperne. Lille og ligesom indskrumpet omkring
sit skelet. Ovre bag huset havde han sit varksted; der kunne jeg
std i lange tider og se ham hovle de flotte spiner, som faldti et tat,
duftende tzppe pa gulvet.

Hans kone, Mis, Marie, som havde fiet sit kalenavn i pre-
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stegirden, hvor hun havde varet pige i femogtyve ir, var en lille
mager vestjyde med krellet hir og et par spillende bla gjne, lidt
drilagtig, rigtig jysk, og s forstod jeg ikke et muk af, hvad hun
sagde. Det gjorde mig forvirret, men jeg kunne godt lide bade
hende og Ole.

Hun ville ikke giftes, for hun havde et ordentligt udstyr, vist
tolv af alt, s& hun nzrmede sig de fyrre, men fik da to bern under
store kvaler liggende pi spisebordet under jordemoderens be-
handling. Den lille merke alkove duede nok ikke til den affzre.

Mis sad aldrig med ved bordet, nir Ole og bernene spiste.
Hun gik til og fra og sergede for, at hver portion var varm.

Hun var lille og spinkel, med et fint formet ansigt indrammet af
de lette kroller, som ikke lod sig tzmme i den lille knude i nakken.

Nymodens ting, som telefonen, var hun meget pé vagt overfor.
Mor forsegte at overtale hende til at tale i den, det kunne jo vare
praktisk for hende, hvis Mis kunne ringe til os; men da Mis forste
gang herte stemmen i telefonen, smed hun den vzk fra sig som
var det djzvelskab.

Ole Temrer var lige s tavs, som Mis var talende. Han lavede,
foruden naturligvis sit temrerarbejde, ogs& smukke ting til hjem-
met. Til mor lavede han en lille solid egetraskiste, pyntet smukt
med buede messingsem pa det hvalvede lig.

Den tjente, i de mange ir far sejlede, til opbevaring af hans
breve, forst kaerestebrevene, siden brevene til hans semandskone,
min mor. Og nu har den i mere end fyrre ar opbevaret mine breve
fra mor, fra mine mand og mine bern. Et enkelt fra far, han var
ikke skrivende. Mor lod engang en anden sztte ben pa den, og
sidan stir den nu i mit hyggelige spisckekken. En af mine detre
eller en af deres detre vil nok fortsztte med brugen af Oles kiste
fra vaerkstedet i Valle. Forarbejdet engang i 1880erne.

Morfar var lige si skeptisk over for de nymodens opfindelser
som Mis. I flere r ville han kun afhentes i hestedroske, nir han
kom pa beseg i Kebenhavn.
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Noget andet og ganske szrligt ved Valls var naturligvis slottet
og dets beboere, stiftsdamerne. De herte med til Valle kirkes
menighed, si der var nzsten altid et par af damerne til gudstjene-
sten. Det var sendagens begivenhed, nar de svingede op foran
den store smedejernslage, eller port var det snarere, ind til kirke-
gérden. Det var en fornem karet eller wienervogn med tospand,
blankpudset seletgj med skinnende metalbeslag, pragtfulde liv-
lige heste, der trippede og prustede, den flotte kusk i livré,
tjeneren der sprang ned, lukkede xrbedigt karetens der op og
hjalp de sarte skabninger under udstigningen.

Deres udseende var forunderligt; de lignede ikke andre damer,
jeg havde set; kysehatte med sleor, pleureuser af strudsfjer og
meget smukt possementarbejde som udsmykning pi kiberne,
naturligvis handsker. Og deres stemmer var si fine og sarte, lidt
rystende, som om de kunne g3 i stykker. Mor kunne imitere dem
fuldstendig i holdning, tonefald og bevagelser, si vi var aldeles
betaget.

Og s var der jo landsbyskolen, hvor mine kammerater gik i
skole. Den havde to klasser, store klasse og lille klasse, hvor de gik
i skole hver anden dag. De syv-ti arige i lilkkldis og de ti-fjorten
arige i stourklds. Selv om de gik hveraendau fik de leert at stave
og regne udmarket.

Det med stavningen kunne vi se, nér vi fik brev fra Ole Tom-
rers datter, som var pi alder med Eivin. Hendes mor, Mis, skrev
levende og interessant. Kun brug af store bogstaver, nir hun
syntes, det var sarlig vigtige ord. Stavningen var ligegyldig.

Skolelzreren, for der var jo kun ham, boede i den halvdel af
skolebygningen, som ikke var beregnet til skole. Han var en lille,
lidt pukkelrygget, alvorlig mand, som foruden skolen ogsi be-
tjente det lille, darlige orgel i kirken. Menighedens sang var en
trist og drzvende historie, men jeg fik dog lidt forngjelse ud af
orgelspillet p& anden vis, fordi bzlgen skulle trades, for at der
kunne komme lyd af det. Det var en af pigerne, kammeraterne,
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som havde det job; men jeg fik lov at preve, og det var slet ikke s3

let, for man skulle trzde jzvnt, i samme tempo og med samme

styrke hele tiden. Jeg havde en tendens til at traede i takt med
- melodien. Det mé vist vare lidt som at dreje en lirekasse.

I haven under syrenbusken legede vi far, mor og bern og
naturligvis doktorlegen. Vores kekken var bradder lagt hen over
grenene som hylder, og porcelznet var skir, vi havde samlet p&
meddingen. Nar ribsene var modne, leb jeg op i kekkenet og
lante kopper og teskeer, s& vi kunne lave rysteribs, og s sad vi
skjult for omverdenen under de store ribsbuske og spiste vores
hjemmelavede mad. Ofte glemte vi kopper og de gamle tyndslid-
te selvskeer, som pigen efter ferien matte rode efter dernede. Der
blev farre af dem med Arene.

Ved solnedgang blev der stille eller helt andre lyde end om
dagen, smisnakken pa en gammel bznk uden for deren eller fra
have til have. Kammeraterne var giet hjem, smedjen 13 stille
hen, aftensmaden var spist og pigen giet op p4 sit lille loftskam-
mer under taget. Jeg sad pd den lave trappesten ud mod vejen i
aftensolen og ventede pa ringeren, som skulle komme ned ad
landsbygaden. Jeg kunne miske fa lov til at g4 med op i kirketar-
net og ringe solen ned.

Dengang ringede man, nir solen stod op og nér solen gik ned.
Jeg mitte vist egentlig ikke g& med op i tdrnet for morfar, men det
var for fristende, og s gik jeg da lidt beklemt op ad den snavre,
stejle vindeltrappe bag efter ringeren, som var pi vej til at 3bne
lugerne ud mod verden, da jeg tridte op i lyset.

Og s bumlede de dybe, skaxbnetunge toner ud over land-
skabet, medens jeg s solen synke bag Valleskovene.

Da jeg var ni-ti 4r, fik jeg lov til at 13 bedeslagene. Der stod jeg
s med halvstremper og lange fletninger og s4 ud over landskabet
med engene, den og spangen og videre ud over Kege Bugt. Alle
glugger var 3bne, og jeg vidste, at mine slag kunne heres viden
om. Bedeslagene rungede i valdige stremme, skabt af min hinds
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slag med knebelen mod det zldgamle malm. Jeg bad ikke, jeg
rungede, jeg var i lyden og i aftenens damp over engene i lzng-
selen efter at gi over spangen og videre ud mod havet, jeg var
grenseles. Nar jeg kom ned, var solen giet ned, himlen lyste
gyldent og nu var det sengetid. Gastevarelset 13 bag ved morfars
stue, jeg kunne here de voksnes snakken, nir jeg 13 der i den
markelige sofa, som blev sldet ud til seng. Det var si trygt at falde
i sevn i sommervarmen, den endnu lyse aften, ved lyden af
stemmer, jeg holdt af.

Snart sov jeg og vidste ikke, natten var giet, nir jeg vignede
om morgenen. Varelset vendte mod est, mod hensegirden og
haven. P4 vaggen hang dueslaget med den evige kurren, som var
morgenens forste varsel om en lykkelig dag. Si led stgjen fra
komfurringene og pigens trin i kekkenet, en der forte ud til det fra
vores varelse.

S4 var det om at komme op fra den lune seng og af sted i den
lange hvide natkjole med festoner ved halsen og pa de lange
zrmer ved hindleddene. P4 bare ben gennem kekkenet, hvor der
duftede som ingen andre steder af de store hvedekageskiver, som
blev ristet pi en jernrist stillet ned over komfurets glader.

* Videre. Af sted ud pa trappen med de fire-fem store, brede trin
ned til hensegirden og de toppede brosten, hvor kamilleblom-
sterne borede sig frem overalt. P4 denne trappe stod morfar hver
formiddag med majskurven pd armen og spredte foderet ud,
medens han langsomt med sin dybe stemme sagde, ,kylle, kylle-
kylle“, og sandelig kom hensene stremmende, sammen med den
flotte hane med den rede og gule metalstrilende vajende hale og
hanekammen rejst.

Alle andre sagde hurtigt og med diskant ,,putte, putte-putte”,
og det virkede ogsa.

P4 det lille herlige das i udhuset kunne man sidde og se p
kirketirnet, og nr man var ferdig og rejste sig op, kunne man se
hele det store smukke kirkeskib.

27



Allerede for morgenmaden var sat til livs, og jeg var kommet i
tgjet, stod mine landsbyvenner udenfor og ribte, ,,Musszd,
Mussazd, kommer dut yd & lzi,“ de blede d’er, rigtig dejlig
sydsjzllandsk, som jeg aldrig rigtig fik lert. Min sester, Ebba,
kunne slet ikke lade vzre, nir hun havde varet l&nge i Valls, og
min bror, Eivin, blev ved at kunne tale dialekten.

Dagens oplevelser begyndte. I smedjen var smeden for lengst i
gang, hammerslagene lad fra solapgang til solnedgang, hestene
blev skoet og mange spzndende ting formet i det gledende jern.
Somme tider fik jeg lov til at trekke blesebalgen og si, hvordan
ilden zndrede farve og tingene form, frygtindgydende og spzn-
dende, lidt angstfyldt for den tilsodede mand. Men lysten var
storre end angsten. Det har drevet mit liv.

En sjzlden gang i lobet af sommeren led ribet, en bil, en bil, og
si for vi ned gennem haven langs kirkegirdsmuren til syren-
lysthuset og si en ny tid.

Med til disse lykkefyldte tider af barndommen hos morfar i
Valle herer ogsi min ferste bevidste forelskelse.

Nogle &r efter at morfar var blevet emeritus og havde fiet det
elskelige hus ved kirken, blev den gamle prastegird kebt af en af
morfars forgzngere, pastor Sadolins bern, for hvem det blev
feriebolig og stadig er det for flere generationer. Jeg erindrer ikke
noget fra de fa ar, hvor jeg kan have boet der, men har skarpe
erindringer om prastegarden fra Sadolinernes tid og en for-
nemmelse af atmosfzren gennem mors fortzllinger om sin barn-
dom der.

Men et par sommerferier, som glider i ét for mig, er det denne
min forste forelskelse, der er tzt og dominerende indvavet.

Jeg har varet en seks-syv ir og han, Erik, ti-elleve ir, sennesen
af den gamle pastor Sadolin; vi var meget forelskede i hinanden.
Han havde merkt, belget hir og fregner pa nzsen, s dejlig ud.
Han havde to bredre, den ene zldre, den anden yngre.

Erik og jeg gik altid med hinanden i hinden, og om aftenen,
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hvis vi var hos os, 14 vi tzt omslyngede pa chaiselongen og lod de
andre snakke. Der blev gjort godmodigt nar af os af de voksne,
men Eriks bradre og de andre bern i landsbyen drillede os meget,
det gik iszr ud over Erik, som ikke lod til at bryde sig om det. Det
undrer mig nu, han mi have varet en ret fast person, der er ikke
mange drenge, der havde kunnet sti for det, men det tznkte jeg
ikke dengang. Det var helt selvfalgeligt. I et par ir derefter var
han ikke i Valle. Da vi medtes igen, var fortryllelsen brudt.
Maske var han da i begyndelsen af puberteten, og den var jeg
langt borte fra endnu. )

Ellers flyder somrene sammen i soldis, morfar, kirkegirden,
muren, smeden og landsbyens lyde og lugte i en langsomt gliden-
de film, som kun russiske film forleber.

Det forste brud i denne strem skete 1914 ved den ferste ver-
denskrigs udbrud den 2. august, hvor man dog ikke vidste, at det
blev denne frygtelige krig, som forst sluttede i 1918, da det meste
af Europa 14 i ruiner. '

Morfar blev frygtelig opskramt og forbed os at tage til stran-
den, fordi han frygtede, at tyskerne skulle g4 i land i Kege Bugt.

Vi afsluttede sommerferien for tiden og rejste hjem til det, der
nu var vores hjem, huset pa Liljevej i Gentofte. Jeg skulle ikke
mere igennem den vammelige tilbagevenden til byen, de hgje
huse, den forsvundne himmel og vide horisont, Slagelsegade var
et afsluttet kapitel.



Mors barndom og ungdom med for-
tvivlelse,
grad og gleder

Slottet og stiftsdamerne havde haft en szrlig og indgribende
indflydelse i mors liv og fik det derigennem ogsa i mit ud over min
barndoms umiddelbare spzndende oplevelser.

Mor var adoptivbarn.

Adopteret af pastor Carl Ludvig Mogens Garde og hustru
Minna Garde, fodt Garde. Forst efter flere rs pinefuldt tovtrak-
keri, da mor var syv ir, og i flere &r det meste af dret havde boet
hos dem. Alt dette fik jeg forst at vide efter morfars ded.

Det &ndrede intet i min kerlighed til ham og de lykkefyldte
somre i Valle.

Mor stammede fra sméifolk, forzldrene var svenske, fra Sma-
land under hungerirene i Sverige i midten af forrige rhundrede.
Moderens pigenavn var Sjsberg og hun var opvokset i Malme,
faderen hed Hillstrem og var frugten af en godsejer og en tjene-
stepige, s3 mors oprindelige pigenavn var Filippa Marie Regn-
holdine Hillstrem. Dette blev slettet i kirkens protokol ved adop-
tionens fuldbyrdelse.

Hendes far dede da hun var tre &r og det eneste hun huskede
om ham var, at han sad ved klaveret og spillede og sang. Han var
pa det tidspunkt tjener pa d’Angleterre. Bessemamma, som hun
blev benzvnet i min barndom, stod nu alene med de to smipiger,
mor og hendes tre ir zldre sester Josefine. Uden udkomme af
nogen art. Hun har méttet tage, hvad hun kunne f og har en
sommer samme ir taget plads p4 kroen pi @land i Limfjorden.
Der havde hun bernene med, det var der nzppe mulighed for
mange steder.

Han, som blev min elskede morfar, var i disse ir prast der og
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han og hans kone mi have lagt marke til denne unge mor med de
to smipiger. Fru Garde havde fedt tvillinger der dede ved fod-
selen og hun kunne ikke f2 bern mere. Hun inviterede smapiger-
ne hjem til sig og blev meget indtaget i mor, si den lille Filippa
var der mere og mere.

Morfar blev nu prast i Valle, mor boede der i lengere og
lzngere perioder og det endte med, at de bad om de ikke matte
adoptere hende. De appellerede til moderen ved at forklare hen-
de, hvor meget sundere og bedre det ville vare for dette sarte barn
at vokse op derude pi landet.

Bessemamma elskede sin lille livfulde pige, som sang si fint,
men gav si til sidst efter p& betingelse af, at hun ville bevare
forbindelsen med hende og ind imellem have besag af hende.

Sadan blev det pa godt og ondt.

Lykken var det kultiverede og kzrlige hjem, livet derude, hvor
hun fik lov at fazrdes frit blandt benderne og levede med i livet
med dyrene og alt det, der foregir eller foregik dengang pa
landet. Der var jo jord til prastegirden, med en prasteforpagter,
si det var samtidig som en bondegird.

Gennemgribende betydning for mors udvikling havde den
kunstnerisk begavede adoptivmor, som var en fin malerinde, hvis
yndige landskabsbilleder jeg har en lille samling af. Men ulykken
for hendes, mors, barnesjzl var den dybe splittelse imellem
karligheden til de to medre. Nir hun rejste ind til Kebenhavn for
at besoge sin egen mor grad hun ved at sige farvel til adoptiv-
moderen, nir hun rejste derud igen var hun fortvivlet over at
skilles fra sin mamma.

Musikken var nok det, der reddede hendes sind fra det totale
sammenbrud eller kaos. Der lzrte hun at udtrykke det uud-
sigelige. Det var ufattelig heldigt, miske en forudanelse, at mors
sind og mormors musiske sind harmonerede med hinanden.
Mors musikalitet viste sig tidligt og at hun ¥ar uszdvanlig musik-
begavet. Som lille har hun spillet efter geher, senere fik hun lidt
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tilfeldig undervisning af de skiftende huslarerinder der i kortere
cller lzngere tid boede i przstegirden og underviste mor og et
par andre piger, stiftslzgen, dr. Rodes detre og slotsforpagteren,
Boserups detre, som alle kom dagligt til prastegirden.

En dag efter gudstjenesten kom en af stiftsdamerne hen til
morfar og sagde, at hun havde hert om pastorens musikalske
datter og spurgte s&, om hun kunne f3 lov at here hende spille.
Efter at have hert hende, spurgte denne dame, komtesse Schmet-
tau var det, om hun mitte f3 lov til at undervise mor. Komtessen
var en estrigsk pianistinde, koncerterende i Europa, som af
ukendte arsager en drrzkke boede pa slottet. Det blev en stor
lykke for mor. Efter kort tids forleb, sagde komtessen til mor, at
det gamle klaver i prastegirden var for darligt, og at mor hellere
maitte komme op pi slottet og ove sig pAd komtessens flygel, et
dejligt Blythner, som stod i festsalen.

S& vandrede mor dagligt fra hun var tolv til hun var femten ar
op til slottet og sad der alene i salen og spillede med synet af
parken med voldgraven og svanerne pa alle arets farveskiftende
tider. Alt dette blev spillet ind i hendes sind, hendes sjzl og
hendes musik.

Desvzrre rejste komtesse Schmettau tilbage til @strig, men
sagde ved afskeden til mor: ,,Hvis jeg havde kunnet undervise dig
endnu tre 3r, kunne du have spillet overalt i Europa.“ Mor var
fortvivlet og mormor forstod, hvilket tab det var for hende. Hun
fandt frem til, at domorganisten i Roskilde, Matthisson Hansen,
métte vare den nzrmeste pa dette niveau. Der kom mor nu i de
folgende tre ar og det blev ogsi en stor berigelse for hende. Hele
familien dér blev begejstrede for mor og modtog hende med
fanfarer og sagde farvel pd samme mide hver gang.

Til hendes store sorg dede Matthisson Hansen, da mor var
atten dr. Alle mente at nu burde hun sendes til Kebenhavn til
professor Orth ved konservatoriet, men her satte morfar graen-
sen. Hun skulle ikke ind til denne farlige og fordarvede storby,
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hun skulle pant blive hjemme hos sine forzldre til hun for-
hibentlig engang blev gift. Hun skulle sandelig heller ikke optra-
de offentligt.

I disse &r kom der unge piger fra pzne familier og lzrte hushold-
ning i przstegirden. Blandt dem kom der i slutningen af halv-
femserne en frk. Anna Suenson, hvis far var forpagter pd An-
neberg gird ved Isefjorden nzr Nykebing Sjzlland. Der blev
mor inviteret med en sommer.

Anneberg ligger meget smukt og idyllisk, rigtig et sted for
svermerisk ungdom. Her lzrte hun Annas seskende at kende.
Broderen Magnus Suenson og mor blev uhjzlpeligt forelsket i
hinanden. Lidenskabelige mennesker som de begge var fuldferte
de deres forelskelse, enten det er sket i Annebergskovene, i Valle
dyrehave eller i et af de lavloftede kamre i prestegirden. Magnus
var géet til ses og drog nu ud igen. Og naturligvis fik dette mede
felger, si efter et par méneders forlesb méitte mor se den skreem-
mende og frygtelige sandhed i gjnene, hun var frugtsommelig.
Kort tid inden dette dede mormor. Det var pd enhver mide
forfzrdeligt, mor méitte ga til bekendelse over for morfar. Han
blev forskrzkket og vred og sagde: ,,Det var aldrig sket, hvis du
havde varet min egen datter.“ Hun havde ofte folt, at hun ikke
var helt fin nok, nir der var beseg af familien Garde. Men fra
morfar. Hvor grusomt.

Alt havde varet anderledes, hvis hendes mor ikke var ded.

Mor skrev nu til far derude pi havet og fortalte, hvordan det
var fat. Han kom hjem si hurtigt det kunne lade sig gere og de
blev nu gift i dybeste hemmelighed af en fatter til morfar, en
anden pastor Garde, nede pd Lolland.

Her tilbragte de deres forsinkede bryllupsnat, dagen efter
rejste far tilbage til sit skib og mor blev sendt til London til
sesteren Josefine, tante Fine, som et par ir for, var blevet gift med
maleren Henrik Grenvold, som nu var konservator ved British
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Museum. Her tullede hun si rundt i mange mineder, uden at se
far, men jo heldigvis omgivet af mennesker, der holdt af hende.

Her fedte hun si deres elskovsbarn, Ebba, min store gode
soster. Familierne havde hemmeligholdt alt og enskede nu at hun
kom hjem, alene, og lod som ingenting. Hvad de har forestillet
sig, ved jeg ikke.

Hun rejste hjem med mzlken drivende. Efter et par dage sagde
hun til morfar, at det ville hun ikke, hun ville have sit barn, s
matte verden mene, hvad den ville. Hun skrev til tante Fine og
bad hende komme med Ebba hurtigst muligt, fik selv fat i en
barnevogn og si snart de var kommet, puttede hun Ebba i
vognen og kerte ned ad landsbygaden, sejrsstolt og lykkelig.
Kvinderne stimlede sammen og en af konerne sagde: ,,Ded  jo
ed dzjli biern, hva sku al den stihej te for.“ Se det var jo en
velkomst.

Men forbeholdet over for mor holdt i mange ir bide fra
familien Garde og familien Suenson.



Gentofte

En efterirsdag med nedfaldne vidde blade, lugten af jord, be-
gyndende forradnelse og med de bedste frugter, jeg har smagt,
dukker op pi filmen, hver gang.jeg oplever det fortviviende
ophidsende sammenstad mellem liv og ded.

Altid tznder det mine lidenskaber i brand, altid galder det
livet.

Billedet opstod i en gammel have i Rosenvanget pd Osterbro i
Kebenhavn 1911. Haven omkring et gammelt hus, hvor teater-
- maleren Thorolf Pedersen boede med sin elskelige kone, Karen
Thorolf, fedt Luplau Jansen, og deres otte bern. Hun var veninde
med mor, havde varet mors lzrerinde et par ar i Valle, for hun
blev gift med Thorolf.

Der var forst en datter, s seks senner og til slut en datter,
Gerda, som var pi alder med mig. F3 ar efter blev de skilt. Karen
og de fire yngste flyttede ligesom vi til Gentofte, et par af dem var
voksne, under uddannelse. Dengang var det biade det alminde-
ligste og det billigste, at bern blev boende hjemme, til de havde
fiet en uddannelse.

Det var Thorolf, der ville skilles. Han sagde, har mor fortalt
mig: Jeg egner mig ikke til at have voksne bern. Om hun egnede
sig, blev der nzppe spurgt, men hun gjorde det, hun var mor.

Hun var en lille rund, energisk og varm kvinde, klog, med en
evne til at kaste et helligt skaer over hverdagens spartanske milti-
der. Uden ellers at vare hellig. Nir hun sad der for enden af det
lange bord med det store skzrebrzt og skar bredet, rakte det til
den, der skulle have det, kom der noget nadveragtigt over hand-
lingen. De tynde mollsgardiner, hvide, det store marinebillede
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malet af Thorolf, et oprert hav med skummende belger, det hoje
vindue mod den skrinende have derude i Jagersborg.

Thorolf husker jeg ikke, men jeg har indtryk af fra billeder, at
han var ken med lyst krellet hir og bla gjne. Bernene var meget
forskellige, merke som moderen med brune gjne, lyse som fa-
deren med bla ejne. Skiftevis ret haje og temmelig smi og tztte.
Denne have, bestemte erindringer og sanseindtryk for livet. Ro-
senvanget, hvor jeg er fedt, er vavet ind i andre erindringer. I
bernehaven, i den forste skole og skolevejen fra Slagelsegade
gennem Rosenvanget sammen med min storesester, Ebba, og
nu, i disse sene ir hjemsted for min yngste datter, Irene.

Min forste skole, Froken Deichmanns Hejere Pigeskole, 1 i
nzrheden af Finseninstituttet, vi madte ofte patienter derfra,
hvis ansigter var halvt bortadt af lupus. Det var et frygteligt syn.
Uhyggeligt, si jeg holdt ekstra fast i Ebbas tykke gyldne fletning.
Det havde hun sagt jeg skulle, fordi jeg ikke kunne folge med.
Hun var tretten ir og jeg bare seks.

Jeg havde géet i bernehave pa skolen, da har mor nok fulgt
mig. Jeg mindes, at jeg ikke kunne fordrage lugten og udseendet,
nidr vi sad pd vore smi stole ved det lange lave bord, hvor
voksdugen fload med malkesjatter, og der lugtede af oste- og
zggemadder.

Men skolen var jeg glad for. Jeg lzrte hurtigt at lase. Vi havde
hver en flad ske med lig der indeholdt billedark af pap med en
smal rende forneden beregnet til at skubbe bogstaverne ind pa.
De 14 i et rum ved siden af. Vi lagde bogstaverne, s de dannede
navne pa det, billederne forestillede. Jeg husker tydeligt, at jeg
ved pasketid det felgende ir-13 lznge i sengen af mit mere eller
mindre permanente maveonde og lzste i min lzsebog og andre
beger. En selvstendiggerelse som var en kilde til en aflivets store
og vedvarende gleder, men ogsi et tab af nzrhed. Nu var Ebba
ikke lige sa villig til at lzse for mig. ,Nu kan du jo selv.“

En anden herlig ting lzrte jeg i dette forste lykkelige skoleir.
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Der stod under et stort solbeskinnet vindue i klassen en trakasse
pé ben, fyldt med jord. Her plantede og siede vi i inddelte
firkanter. Der var smé redskaber til at berede jorden med, og si
fulgte vi planternes vzkst af de fre, vi sdede.

Vi hestede med de smé rigtige redskaber, nir irstiden var
inde. I kontakt med denne virksomhed var et andet fag, som vi
holdt meget af. Det hed iagttagelse. Der hangte frekenen store
billedtavler op pi vaggen ved siden af katederet, hvor hun sad
med den lange pegepind og pegede pa de ting, vi skulle nzvne
navnene pi. Folk der plgjede eller gravede eller arbejdede med
andre ting, som vi lzrte navne pi. Det var glade og spzndende
timer. Vi lzrte, hvor bred og mzlk og anden mad kom fra og om
arstidernes skiften.

Jeg har et idyllisk billede hzngende, ganske vist tysk, med en
fin overskrift i kursiv ,,Bilder fiir die sinnliche Anschauung no.
8“. Her ser man herskabet st og betragte frugtplukningen ved et
vinbjerg. Kvinder barer store kurve fyldt med druer, og en
arbejder rerer rundt i et stort vinfad. I baggruriden vinbjerget
lysende af druer.

Men ak, dette mit forste og eneste livgivende skoleir blev slut.
Far var giet i land éret for, og nu skulle vi flytte til Gentofte til et
lille hus med have, grzsplzne, nyplantede trzer og buske. Det
var sommeren 1912. Jeg fyldte syv ar lige for ferien, og lige for vi
flyttede. Vejen hed Liljevej og skrinede ned mod Gentofte Sa.
Her fik jeg den 4bne himmel over mig, som jeg hvert ir indtil da
havde mistet, nir sommerferien var forbi og vi forlod Valle.

Nu kunne jeg boltre mig i den til alle sider. Iszr nir vi gik ned
til seen og halvt rundt om den, nar jeg fulgtes med mine nye
legekammerater, familien Sihms bern, der hentede mzlk pa den
anden side af landevejen, Lyngbyvejen, hvor marker og enge
bredte sig om Bakkegirden. Og der stod jeg s og fik Valle i
nzsen, lige inden for staldderen, og fik den bl spand fyldt med
den endnu lune maik. '
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Nir vi gik hjem de lyse aftener, s vi sivene glede som ild i
solnedgangen.

Grunden som vores hus 13 p& var, som flere af de omkringlig-
gende, udstykket fra en gird, som hed Segird. Selv om vores
have var ny, var der et enkelt stort gammelt tr i det ene hjorne,
et elmetra, som gavmildt spredte sin manna vidt omkring. Det
var et rigtigt klatretrz, s der kunne jeg sidde og kigge ind i de
andre haver eller sidde og dremme. Skjult for Gud og verden.

Skolen, Froken Sidenius’ Mellem- og Realskole for Piger og
Drenge, var jeg ikke s3 gléd for, iszr det forste par ar. Efter-
handen blev jeg vist hardet over for den strenge autoritare
atmosfzre som udstrilede fra frk. Sidenius. Hende var der nzp-
pe nogen der kunne lide, og vi var forfzrdelig bange for hende.
Hendes udseende var bestemt heller ikke opmuntrende. Facon
'som en kazmpeballon, sneret stramt sammen pa midten, fedtet
sort hir i en stram knude i nakken og en stor vorte pi hagen
under den ene mundvig. Hun mindede om fru Vom i ,,Hjemmet*
og si skrappere ud.

Hendes hidsighed fik jeg selv at fole en dag, da jeg pa grund af
mine evige forkelelser, sikkert bihulebetzndelse, skulle blive op-
pe i frikvarteret.-

Min pult stod bagest i klassen, som var stor, sd der var et stykke
til vaggen. Jeg havde sat mig op pi pultens rygsted for at preve,
om jeg kunne n3 gulvet med haxnderne, hvis jeg leznede mig
bagover. Jeg har dbenbart varet for tung, for pulten vippede op
og jeg ned med alle begerne rutschende frem under pulten og
blzkhuset i en bue slynget hen over det hele. I det gjeblik tren
vorteheksen ind ad deren med en protokol under armen, blev
kobberred i hele hovedet, skzldte ud og smed protokollen i
hovedet pi mig. Jeg havde aldrig set et voksent menneske optra-
de sidan og blev mere chokeret over hende end over fald, beger
og blek.

Normalt var jeg et roligt og stille barn, som ikke med forsat
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gjorde noget man ikke méitte. Min klasse havde heldigvis ikke frk.
Sidenius i noget fag. Vi havde derimod hendes hgjre hind, frk.
Schreiber, som var lige si- nydelig, venlig og afholdt som den
anden var afskyet.

De forste dage i denne skole undrede det mig meget, at mine
kammerater i anden klasse, hvor jeg kom ind, ikke kunne lzse.
De kunne kun lzse ved at stave sig frem. Det havde jeg ikke lert,
sd jeg syntes det lad meget kedeligt. Frekenen mente nok det var
ganske flot, at jeg lzste teksten korrekt, men lidt forstyrrende, at
jeg ikke gjorde som de andre havde lert.

Hos frk. Schreiber husker jeg iszr, at vi lzste et stykke af Njals
Saga, som stod i vores danskbog. Vi genfortalte det vi havde last,
og der har hun fiet fornemmelsen af, at det gjorde indtryk pa
mig. Efter timen kom hun og spurgte, om jeg ville line sagaen af
hende. Det blev en af de store lzseoplevelser, og si lante hun mig
Egils Saga. Jeg folte en nzr kontakt og stor opmarksomhed.

Vi havde ogsi et par andre bide rare og modbydelige lererin-
der. En af de rare var frk. Monrad, som vi havde i tegning. Vi
skulle tegne en krukke i rundbuestil, og jeg viste mig at vare
aldeles talentles. Jeg fik nok klassens laveste karakter. Hun syntes
vist, det var synd for mig. En anden, som ogsa var rar, havde vi i
skrivning, hvor det 13 lidt tungt. Jeg kunne, pa trods af god vilje’
og flid og mange klatter med den spidse elastikpen, ikke skrive
den frygtelige skriskrift med smalle, sammenhangende bog-
staver i Louise Stremmes Skrivehefter. Men en dag fandt freke-
nen pi, at jeg kunne prove at skrive stejlskrift, og s var min lykke
gjort.

Fyrre ar efter udgav jeg en lzrebog for seminarielzrere i
handskrivning: ,,Skriv rigtigt. Hindskrivningens motorik“. Her
er det processen, det dr!':jcr' sig om og ikke mere eller mindre
tilfeldige tibelige systemer.

En af de slemme var tysklzrerinden, frk. Laage Petersen. En
fornemt udseende dame med lorgnetter, fejlfri elegant frisure og
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onde gjne, der glimtede i glassene. Og s tysk! Jeg som havde en
morfar, hvis bror faldt pd Isted hede, disse tyskere som nu igen
var skyld i krigen — vi var i 1916. Jeg syntes, at selve hendes navn,
Laage, led ondt.

Alle disse enlige kvinder. Der var ikke én af dem, der havde
hverken mand eller bern.

Her pa Liljevej lerte jeg mig at kere pa cykel, noget af det bedste,
nyttigste, mest gladebringende og i et langt og slidsomt afsnit af
mit liv mest indbringende jeg har lart.

Det var pd mors cykel, anskaffet i 1908. Det var vist ret ualmin-
deligt, at damer kerte pa cykel i Kebenhavn dengang, men det
gjorde hun alts3, min altid s kzkke mor. Der findes et portrzt af
denne herlige lette cykel med lyse trefelge taget et par ir senere i
Keoge. Vi mi altsd have varet i Valle. Mor havde p2 det tids-
punkt en ejendommelig pige, som havde varet cirkusartist. Hun
lzerte Eivin at springe op pé sin udstrakte hind og arm, og s stod
hun der med ham, svavende i damens skulderhgjde. Det var
denne ejendommelige sigajneragtige pige, med kulsort krallet
hér og brune gjne, der tog mors cykel med til fotografen. Lod sig
fotografere pd palmebaggrund stiende med cyklen; s betaget
var hun af dette vidunder. Eller har hun méiske mindedes sit
cirkusliv? Det er et herligt billede, det pynter i mit familiealbum.

11916 var vi flyttet igen. Denne gang til et sterre hus nzrmere ved
Gentofte station; det var ogsi mere bekvemt for far.

Kort forinden havde jeg fiet en forbudt og hemmelig viden,
som kom til at volde mig store sjeelekvaler. Min bror fortalte mig,
hvordan man fik bern. Frygteligt. Sidan ger far og mor ikke
sagde jeg. Han spurgte mig, om jeg da ikke vidste, at jeg havde
sddan et lille hul, lige der hvor man tissede, og om jeg ikke havde
set hvordan hundene gjorde. Det troede jeg var leg eller slagsmail.

Han fik mig til at tage bukserne af| s3 vi i fellesskab kunne se,
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at det var rigtigt nok. Jeg var ni ar, han fjorten, si han har varet
inde i puberteten. Efter den tid 13 vi somme tider i hans seng og
kiggede lidt p4 hinanden og pillede lidt.

Jeg havde absolut ingen lystfelelse eller kildrende fornemmelse
ved det, men syntes nok det var lidt spandende. Iszr fordi det
skulle vere hemmeligt. Og det sagde han.

Men s3 kom syndsbevidstheden ind i mit liv, fordi jeg under
pavirkning af min veninde Gudrun kom i sendagsskole. Der fik
jeg at vide, at Gud si alt, ogsd mine tanker, altid, alting, jeg
mistede min frihed og fik fornemmelsen af| at det var noget meget
slemt og det var derfor Eivin havde sagt, at jeg aldrig matte sige
det til nogen.

Jeg grad mig i sevn om aftenen, mine dage var gladelese, jeg
skjulte noget for mor. Det havde jeg aldrig gjort for. Jeg var pd
sammenbruddets rand, maske ude over den. Jeg sagde til Eivin,
atjeg ville ikke mere det dér, og en aften bred jeg helt sammen og
sagde til mor, at der var noget, jeg mitte fortzelle hende, hun
maitte ikke blive vred pd mig, det méitte hun love mig, jeg grad
fortvivlet i min seng, da skriftemilet fandt sted.

Mor kzlede for mig, trestede mig, var glad for, at jeg fortalte
hende det, og sagde, at det mitte vi ikke gore mere, for det var
forkert, det mitte bern ikke.

Mor tog det si roligt og karligt, at det nzsten var et anti-
klimaks oven pa mine svare kvaler, men jeg var forst og fremmest
lettet over ikke at vzre alene med det. Det undrer mig, at mor,
som var mere fri end de fleste i hendes generation, aldrig havde
fortalt mig om det, dette det vigtigste i livet, livets kilde, det ville
have hindret megen angst og fortvivlelse i barndom og ungdom.

Det fik ingen indflydelse pa Eivins og mit forhold til andre af
det modsatte ken, men vi talte aldrig med hinanden om det siden
hen, s3 maske har det ligget som en ulest knude imellem os.
Alligevel. Dog ikke sddan, at vi ikke kunne more os sammen. Vi
dansede meget sammen, da de nye danse kom frem, og han segte

41



mig livet igennem, nar han var i vanskeligheder og i forvildede
kazrlighedsaffarer. Kun ikke de sidste r han levede, fordi han tog
afstand fra mine politiske anskuelser.

I det nye hus som aldeles ikke var nyt, men sadan et rigtig godt
murermesterhus fra drhundredskiftet, var der en stor veranda,
som var medestedet fra tidligt fordr, nir solen varmede den op og
til sent pa efterdret. Der stod tebordet altid parat, nir vi kom
hjem fra skole. Vi tog kammerater med hjem, og vores kzre Lise
havde altid varme boller parat. Jeg erindrer det, som om de kom i
en fast strem ud af ovnen. Vores karlige runde Lise, der s& ud
som om hun var fadt med en frodig mave.

Der var en dejlig have, med store gamle frugttraer og gode
klatretrzeer, der var iszr det store valneddetrz. De tykke grene
rakte ind over taget og i hvert fald én stor vandret en, som var
skabt til min trapez. Mange gyngende dremmetimer levedes der,
og jeg kunne lege artist. Jeg folte mig, nir jeg stod pa en af
havestolene, gyngede trapezen frem og tilbage hen over en anden
stol, tog fat i den og svingede over pa den anden, vendte om og
gentog kunststykket, det var lige si godt som under kuplen i
Cirkus Schumann.

Ogsa det nye hus pd Henning Bojesens Vej 13 tzt ved seen,
med de tykke zldgamie piletrazer og poppeltraer med de stynede
stammer og grenene hengende udover, dyppende i seen. For-
vredne og hule af zlde, som jeg snart selv er, hule s man kunne
sidde inden i dem som i en stor levende lznestol og kigge ud over
seen og ned i den. Det er miske sddan, jeg henter erindringerne
op.

Om vinteren, nir seen var iset til, og isen mentes tyk nok, leb vi
pa skejter; nogle flot med herresving og elegante spring med
kunstleberskejter, der var ét med stevlerne, medens vi andre sad
pa sebredden og med maje og besvar spzndte skejterne pa med
remme og skejtenoegle. P2 vores tykke fedtlederstevler.

Jeg blev aldrig szrlig dygtig til det. Ikke i sammenligning med
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dem, der beherskede billedet. Men en sken fornemmelse var det
at glide af sted med jzvne svingende bevagelser.

Jeg kom altid til at fryse si skrekkeligt om fedderne, de lange
smalle fadder, ogsi nir jeg kom i seng om aftenen og ikke kunne
sove. S3 forbarmede mor sig over mig og sergede for, at der 13 en
varmedunk i fodenden af sengen.

Over for os boede en baron Eggers, uden baroni, han og far
havde giet sammen pd Sore Akademi, derfor kom jeg engang
med derover. Han kiggede pd mine arme, idet han holdt min
hind og sagde, n3, det kan man da se, at du er Magnus’ datter, s3
lodden du er. Jeg tog det som en stor kompliment.

For enden af vejen, nedad mod stationen, 13 apoteket. Oven
over det boede professor Vilhelm Grenbech med kone og to
senner, Kaare og Bo. Dem kendte vi nu kun af udseende, vi var jo
ikke fra et akademikerhjem og vidste ikke noget om dem. De sd si
hejtidelige ud med lange frakker og smalle ansigter, gravitetiske
stive skridt. Men lidt forngjelse havde jeg nu af fru Grenbech.
Hun gik til gymnastik, privat, hos vores gymnastikfreken nede i
vores gymnastiksal efter skoletid.

I kzlderen med de store vinduer. Det var et forunderligt syn,
disse zldre damer (fyrre-halvtreds-arige), ikleedt vide posebuk-
ser til under knzene, stremper og langzrmede bluser hoppende
af sted dernede til lzrerindens kommando. Det var fordi jeg gik i
klasse med pedellens magre forkuede datter, at jeg fik mulighed
for at fardes pa skolen efter skoletid.

Pedellens boede i kzlderen. Der herskede en uhyggelig angst-
fyldt stemning dernede, som om kone og bern altid regnede med
tev fra den utiltalende pedel, som jeg bestemt heller ikke folte
mig tryg ved.

Men jeg fik forngjelsen af at se disse zrvardige damer gere baj-
strak, dybe knzbegjninger med sved pa panden og marchere med
svajede rygge og udadvendte tzer. Det har dog sikkert varet en
manifestation af frisind, at de deltog i noget, der havde med krop
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at gere. Vi var nu i 1917, jeg var tolv &r, min sester skulle til
studentereksamen, min bror gik i anden G. Mine forzldre syntes,
at jeg ogsa hellere mitte komme over i gymnasiet, si nu skiftede
jeg igen skole og kom efter sommerferien i anden mellem ovre i
Ordrup Gymnasium.

Det var en stor forandring, seks hundrede elever. Hos frk.
Sidenius vel halvanden-to hundrede. Det var en skole, hvor jeg
aldrig kom til at fele mig veltilpas.

Samme efterir oplevede jeg min forste store sorg. Min elskede
morfar dede, jeg folte min barndom var forbi. Det elskelige gamle
hus blev solgt, der var aldrig mere nogen, der ville std ude ved
vejen om morgenen og vente pa dagens begyndelse, medens de
ribte Musszd, Musszd, kommer dut yd 3 l=i, der var ikke mere
duernes kurren og skramlen med komfurets ringe. Paradisets
have havde lukket sig for evigt.

Men mor fik sit flygel.



Sidste skolear

Endnu en gang nzrmer sig de lange lyse aftener. Middagen kan
spises ved dagslys, ferst ved halv otte-tiden ma lyset tzndes, om
fjorten dage er det maj.

Jeg keorte for forste gang i dette fordr, 1988, pa cykel ud ad
Strandvejen, sad lidt i forirsluft pi en hefde nede ved Sundet.
Drejede op gennem Charlottenlund Skov, sd Jagersborg Allé.

Jeg mindedes et andet forar, fordret 1918, da jeg kerte ud i
Ermelunden efter middag, sammen med nogle drenge fra min
klasse- De havde opdaget, at tipvognene ved udgravningerne til
skyttegravene var som skabt til at rutsche os ned ad den lange
skrining, som arbejderne dagen for havde trukket dem op ad, s
de varklar.

S4 snart middagen var slugt, spurtede vi af sted. Vi kom fra
hver sin kant hele flokken pi cykel, og kerte til skyttegravene. Op
pa det hgjeste sted. Bremserne var selvfelgelig trukket stramt til,
men vi fik lasnet dem og s susede vi nedad. At vi aldrig kom galt
af sted er noget af et mirakel, og det var da ogsa pa et hengende
hér giet galt. Vi fik reddet os vzk i et spring medens vi s& toget
vzlte ned ad skrenten.

Vi vidste nok at vi var pi gale veje, men vores eventuelle
dérlige samvittighed holdt ikke til den naste aften. Ellers legede
piger og drenge ikke sammen, det var vist fordi jeg gik i klasse
med en fatter, at jeg kom med i sjakket.

Om vinteren var begerne det vigtigste. De fleste af os havde pa et
eller andet tidspunkt lzst pigebeger. Jeg husker Lillianbegerne,
hvor man fulgte heltinden nasten fra vugge til grav, barn, ung,
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voksen, gift, mor og til slut bedstemor. Jeg kunne nu meget bedre
lide Louisa M. Alcotts beger. Det var et interessantere milje og
mennesker for os middelklassepiger.

Vi laste ogsd Onkel Toms Hytte, Gongehovdingen, Inge-
manns historiske romaner og Coopers indianerromaner og me-
get andet, som jeg totalt har glemt.

Min litterzre interesse for voksenlitteratur blev vakt af min
bror, da han foreslog mig at lzse Johannes V. Jensens Braen.
Den blev jeg s betaget af, at jeg solgte mine pigebeger for at
kunne kebe den. Resten af Den lange Rejse blev erhvervet som
jule- og foedselsdagsgaver.

Begge mine seskende laste meget, men det var Eivin der talte
om det. Jeg har indtryk af| at de havde lov til at kebe de beger der
pa en cller anden mide havde forbindelse med det de laste i
gymnasiet. P3 regning hos boghandleren p& Gentoftegade.

Der stod de s3, pd rad og razkke: Ibsen, Bjernson, Lie, og
Kielland, samlede varker. Det var om at tage fat og det gjorde jeg
gridigt og umatteligt.

Jeg husker de voksnes medfelende smil, da jeg gav mig i kast
med Ibsen. Jeg var tretten ar.

Vinteraftnerne, nir vi var ferdige med lektierne, maske, sad vi
sammen med mor i dagligstuen. Mor broderede og vi filosoferede
over begerne, mennesker vi madte og religion. Det sidste emne
deltog mor nu ivrigt i. Far sad inde i herrevarelset og gennem-
tyggede bersnoteringer og Sefartstidende.

I gymnasietiden fik Eivin et par venner der spillede. En af dem
blev min forste store lidenskabelige forelskelse og langvarige
kzrlighed. Han hed Ernst. Spillede dejligt violin og s lige s&
dejlig ud. Merkhéret med gyldne ravfarvede gjne, en fintformet
mund med dybe mundvige og smilehuller i kinden, nir hans
blide let ironiske smil tonede frem. Hvor saligt sammen med
violinen, dens lyd, hans bevagelser med buen og fingrenes sikre
greb pa strengene. Min sjzl blev fyldt til bristepunktet.
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Den anden spillede cello, si nu opniede mor endelig det, hun
hele livet havde ensket, samspil og samvar med musikere. Og
jeg. Jeg kunne sidde og sé, se pd him, se og lytte. Se havde jeg jo
lov til, nar han spillede.

Ernst var den svede kammermusiker, mor havde mest varet
solisten. Det forte en gang til et muntert replikskifte mellem de to.
En aften da trioen var i gang, slog Ernst af med buen mod
nodestativet, idet han sagde: ,,Det star der ikke fru Suenson.“
Hvortil mor replicerede: ,,Nej, men det led da udmarket.“ Lat-
terpause. Mor lyst og klingende, Ernst med sin indeklemte latter.
Og sd musicerede de videre, Schubert, Haydn eller Beethoven.

Og si faldt han p& motorcykel og brazkkede benet, det var
forfxrdeligt. Men — da han et stykke tid efter kom med krykke og
gipsben og violinkasse, gjorde det ham kun mere vidunderlig. Jeg
kunne sztte en skammel under gipsbenet, se op pd ham, om det
var godt sidan, se ham ind i gjnene. Ellers si han ikke p& mig.
Det gjorde ikke noget. Endnu.

Han var sen af departementschef A. P. Weis, der havde varet
direktor for Det kongelige Teater og var stzrkt kunstinteresseret
med szrlig vagt pd musikken. Alle bernene spillede eller sang. I
hjemmet kom ogsd profcésioncllc musikere og musicerede sam-
men med ungdommen. Der horte jeg igen Ernst under helt andre
forhold, blandt andet sammen med broderen Adam, som spillede
cello.

Der kom ogsd komponister. Jeg oplevede at vare i stue med
Carl Nielsen og here hans musik spillet der. Det var ny og
markelig musik for mig.

A. P. Weis elskede sin have, iszr roserne, og hentede gedning
til dem ude pa vejen. Han gik med trilleber og skovl, ifert traesko
og aflagt jaket og samlede hesteparer.

Arene fra 1914-18 var sterkt prazget afkrigen, ogs4 for os som ikke
led ned. Rationeringsmarkerne var vi afhzngige af ligesom alle
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andre. To meget forskellige sider, gjorde krigen tydelig for os. Vi
fik i lighed med alle der havde plads til det, soldater indkvarteret.
To rare banderkarle, som fik vores store gode gastevarelse i den
heje kzlder overladt. Hen mod aften kom de hjem fra Jzgersborg
kaserne, vandrende med gevaret over skulderen og jxvnligt et
stort rugbred under armen. Lugtende af sved, lzder og mand-
folk.

Krigens nzrvar blev szrlig tydeligt for os, fordi far i 1914
sammen med sin fetter Otto Jespersen, som var mzgler, havde
startet rederi. Skibene sejlede iszr pAd England, alts3 et krigs-
ferende land. De gik hurtigt over til at sejle i konvoj, og far var
dybt koncentreret om forholdene. Flere af kaptajnerne og styr-
mandene havde sejlet med far, da han var kaptajn.

Den eneste gang jeg har hert far bande var en aften, da han
horte i telefonavisen, at et af skibene var blevet torpederet og
mandskabet giet i bidene. De blev. efter atten timer i rum so
reddet af en engelskmand.

Piger beskzftigede sig ikke meget med krigen og verdens-
situationen. Min bror derimod fulgte det ngje med et stort Euro-
pakort pi vaggen, besat med kulerte nipsenile.

Jeg fik ogsd en hjerteveninde i den nye skole, Hanne Fox Maule.
De var fem bern, tre drenge. Der fik vi marmelademadder uden
noget under. Det gjorde ikke hyggen mindre, nér jeg stod der p
vej hjem fra skole i deres store spartanske kekken pd Bredrehg; i
lugten fra det tervefyldte komfur. Bredrehej herte under Bern-
storff Slot.

Om morgenen hentede jeg Hanne sammen med et par kam-
merater. Et par af hendes seskende fulgtes med os, alle gennem
slotsparken, videre ad Jagersborg Allé til Femvejen og s ad
Ordrupve;j til skolen, flere stedte til, s3 vi var en hel flok der -
vandrede sammen eller kerte pa cykel.

Hanne gik i min parallelklasse. Den kunne jeg bedre lide, vi fik
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et par veninder der, som vi kom meget sammen med. Min egen
klasses ,,mondane“ piger var s3 voksne, med store bryster og
smykker. De flirtede med drengene i gymnasiet og forarede
hinanden guldlanker som venindetegn. Det var meget frasteden-
de for os.

Hanne og jeg udvekslede hejtideligt en lille snoet selvring,
venskabsringen, som beseglede alvoren. Nu var vi hjertevenin-
der.

Jeg havde fiet den idé, at jeg ville skrive et stykke, vel nzppe
mere end en scene, som ferst for nogle ir siden, da jeg begyndte at
skrive denne beretning, dukkede op til overfladen. Handlingen
var bygget op omkring en historie, som pigerne i Louisa M.
Alcotts bog snakkede meget om. Helten i historien hed
Rodrigues, sidan et spandende og dragende navn. Jeg husker
intet om historien udover en dramatisk situation, da elskeren,
Rodrigues, bliver benfaldet af sin elskede. Hun kommer styrten-
de ind, kaster sig for hans fadder, omklamrer hans ben og ben-
falder ham om ikke at forlade hende. Jeg havde skrevet replikker-
ne og instrueret i scenegangen. Jeg glemmer ikke den fortviviede
lidenskabeligt forelskede kvinde. Hun var pragtfuld, vi var gre-
bet i vores sjzls inderste. Det var Lillian Ogilvie.

Jeg kom aldrig til at holde af Ordrup Gymnasium. Det var
praget af det rige borgerskab og det man kaldte Gullashbaroner-
ne. Guldlznker og Gullashbaroner 14 langt fra vores smag og fra
vort beskedne, let puritanske liv, som det var trods tjenestefolk og
borgerskabets velstandsvilkar. Vi var ikke opvokset med at veerd-
sxtte rigdom og edselhed eller vurdere mennesker ud fra deres
skonomiske niveau.

Jeg fik ingen tilknytning til de kredse. Dengang.

_ Der var dog én pige, som interesserede mig noget, netop en af
disse guldlznkepiger. Gullash. Hun hed Inge-Lise Nielsen, vores
klasselzrer kaldte hende altid Sorte Lise. Hun var ubestridt den
dygtigste i klassen og i alle fag. Sort glat har, pandehir, det var

4 Jeg har levet og claket 4’9



uszdvanligt. Et stort bredt hoved og ansigt, hgj, lidt hajcl:c end
jeg, lidt tung af bygning, men med lange flotte ben. Hun var
omsvzrmet af gymnasiasterne. Efter hver sommerferie skulle vi
bestemme, hvem vi ville sidde ved siden af resten af aret. Inge-
Lise spurgte mig, da vi skulle i tredje mellem, om jeg ville sidde
ved siden af hende. Det havde jeg ikke noget imod, men var lidt
forbavset. Hun var datter af den senere s kendte sagforer Valde-
mar Nielsen, kendt af kebenhavnere isar, fordi han blev kaldt
sJernskzg” og overtog Lorry og Drachmannskroen og senere
National Scala.

Inge-Lise tog mig engang med til et bal i et eller andet lokale i
Charlottenlund. Det var vist et spejderbal. Hun morede sig
storartet, jeg stillede mig bagest, op ad vaggen og sa alvorlig ud.
Det var jo ikke tiltrekkende for drengene. Utroligt at jeg var
sidan. Men det var jeg til det gik les. Den nat sov jeg hos Inge-
Lise og oplevede det fremmede kedelige morgenbord, uden or-
den, uden hygge, malkeflasker pa bordet, intet fellesskab.

Vi fik karakterer til jul og for sommerferien, hver méned fik vi
vidnesbyrd. Der stod altid ,,Rigmor har opfert sig pa:nt‘k. Man
kunne fa udsagnet ,,Flink i alle fag* og ,S@rdeles flink i alle fag“.
Det forste svarede vel til mellem mg og ug-, det sidste til rent ug i
alle fag. Far spurgte mig engang, om jeg ikke kunne f2 ,,Flink i
alle fag“. Men det kedede mig sidan at lzse lektier, skont jeg
altid blev sa bange, nar jeg blev hert. ,,Flink i alle fag“ fik jeg dog
én gang, men da havde jeg ogsa kedet mig, ikke dremt og ikke
varet sammen med Hanne i mange timer.

I min karakterbog kom der dog til at std ,,Oprykket i forste G“.
Men jeg gik ud af skolen efter mellemskoleecksamen bestiet med
mg.

Det var musikken der drev mig. Jeg havde fiet klaverundervis-
ning hos en fru Olrik det sidste par ar og tidligere hos en dygtig
pianist og organist Carl Gad. Han syntes jeg havde evner, men
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han var en ¢jendommelig pzdagog. Han kunne godt lide mig og
modtog mig altid med en kop te. Han var ungkarl, s& vi var alene.

En af de méder han rettede mig p&, medens jeg spillede, var at
give mig et ryk i en af mine lange brune fletninger, s mit hoved
reg bagover. Det var nu ikke derfor jeg skiftede lzrer. Han boede
sd besvarligt for mig. Jeg skulle halse hjem fra skole, den lange
vej fra Ordrup til Gentofte station, hvor vores rare Lise stod parat
med nodemappe og en lille mellemmad, og s ind i toget, som
kom med det samme. Jeg kunne lige ni at sidde et par minutter,
sa skulle jeg skifte i Hellerup til Nordbanen og til slut gi en lang
vej til Kong Georgsvej pa Frederiksberg.

Jeg kunne lige nd at vaere hjemme til klokken seks, si det havde
varet en lang dag. Jeg tog hjemmefra kvart over syv om morge-
nen for at vaere i skole klokken otte.

Jeg havde varet flittig med mit spil og spillede ret store varker,
som Schuberts Impromptus og en enkelt Beethoven sonate. Fru
Olrik, som selv var konservatorieuddannet, syntes, jeg burde
sege ind pa konservatoriet om et par ar. Det havde naturligvis
mors fulde sympati, sd det lagde jeg an pa. At det skulle vare en
levevej skznkede jeg ikke en tanke, det tror jeg heller ikke mine
forzldre gjorde. Besynderligt at tznke pd, at de ikke beskzftige-
de sig med, hvilken uddannelse vi skulle vzige. Det undrer mig
iszr, at far, som selv havde varet igennem en si streng ungdom,
ikke tog vores fremtid som en realitet. At mor ikke gjorde det, hun
der ikke havde mindste sans for den konkrete side af li%t, undrer
mig ikke.

Jeg fyldte femten ir f2 dage for min sidste skoledag, sommeren
1920. Nu var der ingen skolebern derhjemme. Min fadselsdag
blev fejret pd en meget speciel mide det ar. Far havde bestilt en
turistbus i den tids specielle facon, 4ben med en lang razkke seder
opbygget amfiteatralsk sd alle uhindret kunne se til siderne og
fremad. Vi drak chokolade med kringle og fladeskum p3 Fiske-
bzk Kro. Hele min klasse var inviteret og mine veninder fra
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parallelklassen. Alle de sodavander vi havde lyst til.

Jeg har et postkortfoto, som den stedligé fotogra.f tog af sel-
skabet. Der ser man flokken af piger og drenge, sa forskellige, iszr
pigerne, hvor nogle var unge, nzsten voksne kvinder og andre
bern. Blandt gasterne var et par af Eivins kammerater. Der
sidder han, Ernst. En mand. Med en let skygge af det merke skzg
efter barberingen. Han og Eivin sad naturligvis sammen med de
smarte. _

Jeg erindrer intet om den sommer; efter ferien flyttede vi til
Hellerup, Margrethevej, Villa Skansen.

Mine dage gik med at spille, synge til mors akkompagnement.
Heises og Weyses romantiske sange, de lzngselsfulde Havfrue-
sange og mine forgzves spadsereture til Gentofte. Forbi huset pd
Jansensvej. Der stod jeg ofte lznge og hibede at Ernst ville
komme ud pa altanen deroppe, som en Romeo medens Julie stod
dernede, s omvendt var det. Jeg vidste at han sad og laste. Det
hzndte enkelte gange, som om han kunne marke min langsel.
Ubarberet, sort skxg og dejlige gjne og stemme. Og jeg gik
videre.

Vi var nu inde i 1921. Et skzbnesvangert ar for mig.



Pa Skovgard

Det store uoverskuelige kaos invaderede min sjzl, mit liv, denne
min sidste egentlige, uforpligtende sommerferie hos min faster,
min smukke, iskolde, sladderagtige faster, s3 ulig min far og deres
seskende. Hendes mand, Svend Lacoppidan, var et rart, miske
lidt svagt menneske, som fandt sig i hendes sarkastiske vasen. De
fik syv bern.

Han var i en arrzkke forpagter af den store Strandegird, syd
for Fakse Ladeplads, herende under Fedgirden, ejet af baron
Reedtz-Thott. Landevejen til Praste adskilte avisgidrden fra
stuebygningen og de avrige beboelser. Den ligger tzt ved bugten,
afgrenset af Feddet.

Vi var mange bern og unge den sommer. Der var flere landva-
senselever, deriblandt min bror, Eivin, som havde afbrudt littera-
turstudiet ved universitetet og en, der hed Herbert Fritsche, som
Eivin havde giet i skole med de forste skoleir i Kebenhavn.
Borgerdyden. Eivin havde besegt ham i bedsteforaldrenes, for-
lzggeren Hegels hjem i Amaliegade. De mindedes iszr en leg, de
havde der, de sked til méils efter de store malerier. Jeg vidste intet
om det, si lidt som, hvad Gyldendal og Hegel var.

Herbert forelskede sig i mig, begyndte at kzrtegne mig i smug,
det virkede ophidsende og foruroligende. En aften, da vi var
nogle unge alene hjemme, var jeg, jeg ved ikke hvordan, kommet
til at sidde pa skedet af ham. Det har jeg nok syntes var rart, men
83 kyssede han mig. P4 munden. Det var der aldrig nogen, der
havde gjort for, nogen mand. Kun min far og onklerne havde

givet mig et kys pa kinden.
P4 munden. Ubeskriveligt, svimlende.
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Men jeg var ikke forelsket.

Den nzste dag sagde han til mig, at nu var vi forlovet. Den
tanke var ikke faldet mig ind. Men det var jo forkert og syndigt at
kysse en mand, man hverken var forlovet eller gift med. Jeg var
forvirret, men folte et pirrende velbehag; jeg afviste ham ikke.

Ham jeg langtes efter, altid lzengtes efter, min dejlige violin-
spillende Ernst, skznkede jo ikke mig en tanke eller et blik, og nu
var der en, der var forelsket i mig.

Herbert tog mig med ind til bedstemoderen, Julic Hegel pa
Skovgird, hvor han havde sit hjem og przsenterede mig som sin
forlovede. Jeg mitte si tage ham med hjem til far og mor. De blev
lidt forbleffede, jeg var kun seksten &r, men de satte sig ikke imod
det.

Denne forste vinter kom jeg nasten daglig p& Skovgird, hvor
Julie Hegel boede helirs, da hun havde opgivet vinterboligen i
Amaliegade, efter at hendes mand Jacob Hegel var ded.

Den edsle rigdom som przgede huset og familien, opfattede
jeg ikke. Men mine forzldre si det. Efterhinden kunne jeg ikke
undg? at se, at penge det var checks, eller noget man hentede i
banken. Der var ingen der skulle pa arbejde, som min far og alle
andre mand. Far tog af sted hver morgen med toget til byen
klokken otte og kom hjem til middag klokken seks. Ti minutter
efter kom pigen og sagde, der er serveret eller varsgo.

Men han arbejdede.

Mor fik husholdningspenge, som hun selv eller pigen gav ud,
og si forte hun regnskab under store kvaler, det ville aldrig
stemme pi ere. S3 skrev hun radiser eller persille cller andre
smatterier, til det var i orden. Hun havde lige s lidt sans for

penge, som jeg sclv.

Det hegelske hjem var pa det tidspunkt, hvor jeg i forvirringen
blev rodet ind i det, en afglans af, hvad det havde varet i slut-
ningen af forrige drhundrede. Dets storhedstid med alle de nor-
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diske forfattere, Ibsen, Bjernson, Lie, Kielland og ikke mindst
Amalie Skram, hvis beger jeg forst de senere ir har last med
bevagelse og begejstring.

De kastede dog stadig et skenhedens skzr over huset, iszr pd
grund af de store herlige portrztmalerier af dem, som hang i det
eneste rum, jeg fandt smukt: Spisesalen. De fleste malet af Kroy-
er, blandt andet det store kendte billede af Georg Brandes, som
nu hznger i Klareboderne i Gyldendals utroligt smukke brede
gang til direktionskontorerne i det gamle hus med haeijt til loftet,
panclerede vagge og dere. I vaggene fremhavet ved de fineste
afstemte farver, vinduernes fornemhed ved de lette gardiner.

Julie Hegel var elsket af alle, kaldtes af familien, nu ogsi af
mig, Ajaj, opfundet af bernebernene som en fordobling af deres
mors navn, Agnes, som de i babysproget kaldte Aj.

Hun omtalte altid forlaget som bogladen.

I denne guldalderperiode prasiderede den da seksten-Arige
Julie Hegel som vartinde for kunstens og indslivets elite i Nor-
den.

Det gjorde jeg ikke. Men jeg var seksten.

Jeg havde engang en stor tobindsbog om Frederik V. Hegel.
Ved at lzse den fik jeg fornemmelsen af, at der havde hersket et
slags patriarkalsk forhold mellem ham og forfatterne. Iszr ud fra
de mange breve de havde udvekslet, og som fra forfatternes side
ofte var af meget privat karakter. Fra Hegels side viste de, at han
stettede dem, nr det kneb med gkonomien eller med arbejdsro.
Flere af dem havde i perioder boet hos Hegel. Dette forhold
herskede ikke mere. Den eneste jeg husker, som havde noget af
det, var den norske digter Herman Wildenwey, som af og til
boede pd Skovgird og sad og snakkede med Ajaj nede i vinter-
haven under palmerne.

Jo, der var dog en af en ganske anden art, nemlig Chr. Hou-
mark, som vel en del zldre mennesker endnu husker.

Han var mere kendt som journalist end som forfatter og frygtet
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af de ofre, han interviewede. Han var en nzr ven af Herman
Bang, som var et forargelsens tegn, og hvis bog ,Hablese Slzg-
ter“ 1 1880 blev forbudt som uszdelig. Houmark vidste, hvad det
var at vare udsat for fordomme og forargelse.

Houmark havde sin faste residens pd det davarende Hotel
Phenix, muligvis betalte Hegels for det. Men i perioder boede
han si her pd Skovgard i det orientalske varelse. Det var ligesom
blevet hans. Derkarmene var omkranset af udskirne portaler og
kzmpesengen var smykket med store sgjler i hvert hjerne. P2
vzggen hang et triptykon, en slags altertavle, fint udskiret. Nir
man lukkede flgjene op, viste det sig at indeholde en samling
franske postkort, porno i tidens stil, fra Arhundredskiftet.

Han var besseagtig af vasen, en hyggelig og snurrig person,
vellidt i familien selv om man lo lidt af ham i smug. Man havde
respekt for hans skarpe pen.

Han inviterede engang min sester og mig til middag p4 Phe-
nix. Vi fik en god middag med fin vin. Vi satte stor pris pa et godt
glas vin og var begge to ret solide med hensyn til virkningen. Men
her oplevede jeg for forste og eneste gang i mit liv at se min rolige
stzzrke sester beruset. Vi grinede sammen, da vi kom ned pa
gaden, og jeg mitte stette hende hele vejen hjem til Toldbodgade,
hen ad Sct. Annz Plads.

Naturligvis var der tjenestefolk, uden dem kunne sddan et hus
ikke fungere. Kekkenet 13 i den hgje kzlder, med madelevator op
til deren ved spisesalen. Jeg sa aldrig kekkenpersonalet. Stuepi-
ger var der et par stykker af, og s var der chauffer og gartnere.

Usadvanligt var det derimod, at der stod antikke mebler i
stuepigernes varelser. Det sd jeg engang, da en der stod dben.
Lige indenfor stod et smukt og fremmedartet skuffemebel med
rigt ciselerede sorte metalbeslag. Jeg sagde det til Herbert, da vi
stod der ved deren. Han spurgte straks, om jeg ville have det,
men det var slet ikke det, jeg mente. Men han sagde til Ajaj, at
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det kunne jeg godt lide, nd, men si giv hende det, var svaret.
Pigen kunne jo bare f2 en anden kommode.

Jeg gik naturligvis omkring og kiggede pi alle merkveerdig-
hedeme. En anden dag fik jeg gje pad et yndigt lille spinkelt
skrivebord. Det stod inde under den trappe, der var blevet lavet
fra et hjerne af salonen op til stuerne ovenpd. Det virkede lidt
mere intimt at frdes fra stue til stue uden forst at skulle ud i den
store kolde hall og tage den store trappe op. Trappen dannede en
spids vinkel med gulvet, klemt ind i den vinkel stod det, bordet,
belzsset med papkasser og andet ragelse. Det fik jeg ogsi, ingen
erindrede dette fine mebel. Der 13 en samling lysesakse i de
smalle skuffer med bronzekanterne. Et lille skrivebord fra den
tid, hvor damer sad med siden til, ndr de skrev.

Jeg fortalte Ajaj om lysesaksene, men dem ville de nu godt
beholde. Ingen anede at de fandtes. Jeg fik to i findelen, der var
vist ti.

Jeg husker en anden lejlighed der viste den besynderlige op-
fattelse af ting. Alice, Herberts sester, kom en dag hen til Ajaj og
spurgte, om der ikke var en eller anden lille ting hun kunne f2 til
at foraere sin veninde Esther Levy datter af Louis Levy i fodsels-
dagsgave. Ajaj gik ovenpa og kom ned med et terklzde fyldt med
antikke hovedvandsag. Alice valgte et ud. S& spurgte Ajaj, om
jeg ogsd ville have et, og sd valgte jeg ogsd et smukt ciseleret
cksemplar. Det skenneste selvsmedearbejde.

Samtidig med denne edsle, lidt ligegyldige rigdom kunne Ajaj
pludselig blive besynderligt sparsommelig. Herbert sd altid rad-
som ud i tgjet, si jeg fik ham til at bede sin bedstemor om et szt
tej. Hun mente, at de kunne lade et af den afdede bedstefars sy
om. Om det blev til noget, erindrer jeg ikke.

Julie Hegel havde varet ganske henrivende, da hun var ung,
der hang et yndigt portrzt af hende som sekstenérig inde i
salonen. Jeg kendte hende kun som gammel. Det er egentlig ikke
sandt, hun var femogtres da hun dede i 1925. Jeg var ung, foite
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jeg, da jeg var femogtres. Hun si langt zldre ud. Det var maske et

tidligt forfald, fedladen, hzngekinder, tyndhéret og darligt gien-
de. Men god at snakke med, nir hun sad deri hjernet og hzklede.
Hun s somme tider undersegende pA mig. Hvad hun tznkte ved
jeg ikke. Hun spurgte aldrig.

. Huset Skovgérd var nu som et glemt museum, der havde stiet
lukket, brugt til anbringelse af mebler og ting, som man ikke
vidste, hvor man skulle gore af. Anbringelse af uvedkommende
ting. Og mennesker. Nu mig. Seksten ar.

Herberts fremtoning havde noget af denne szre kejtethed over
sig, som m& have varet med til, at jeg momentant kunne fole ham
indtagende.

Han var nogle centimeter hgjere end jeg, som var 173, jeg
voksede til efter jeg fik mit forste barn og endte med 176. Det var
hajt for en pige dengang.

Han var smuk af legemsbygning, maske den mest fuldendte i
den retning, blandt de mand jeg medte pd min lange vej. En
smukt fordelt muskulatur og spzndstig. Nir han sprang op p et
eller andet, sd det ud som han blot hurtigt bgjede knzene op
under sig og s stod han der.

Han fortalte mig engang, at hans gymnastiklarer havde sagt til
ham, du har en dejlig krop, men en doven krop. Det var sandt.
Hans hoved var ret lille, som p3 visse antikke statuer, helt lyshi-
ret og lysebld gjne, en lige nzse og en lidt forbavsende fyldig
mund.

Der var ingen dybere kontakt imellem os, vi var og blev to
uforligelige storrelser.

Han havde en mzrkvardig, uforklarlig opfattels¢ af, at jeg var
begavet, at jeg var klogere end andre unge piger, vi omgikkes.
Deres meninger var tibelige. Hvor besynderligt.

Han var dybt market af tabet af faderen, som forsvandt ud af
hans liv, da han var ti &r. Netop forsvandt. Ferst mange ir efter
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fik han at vide, hvordan og hvorfor. Man havde sendt faderen til
‘en sindssygeanstalt i Tyskland, fordi det havde vist sig, at han var
i et sent stadium af syfilis. Han var blevet vildt -fantasifuldt
levende pd dyre restauranter, smidende penge omkring sig til
champagne og granseles luksus.

Abenbart da uden for r&kkevidde. Herberts mor kerte om-
kring og hentede ham hjem fra orgierne. Det var en skamplet pi
familien, si.da slzgten Fritsche havde tysk familie, fik man gjort
ham usynlig pa en tysk sindssygeanstalt.

Kone og bern var erklzret raske. Man ma have pilagt Herbert
at fortzlle mig denne tragiske historie, det gjorde han et par
méaneder for vi blev gift. Jeg vidste ikke, hvad det var, havde
aldrig hert om det. Jeg syntes det var frygtelig synd for ham.

Herbert var imod alle konventioner og foragtede nok hele dette
kleresi af rigdom. Samtidig var han totalt prazget af det og
afthangig, indfiltret i det. Vi var lige forvirrede ud fra forskellig
baggrund. Men seksualiteten var vi felles om. Vi 1 i hans seng,
ovre i hans kavalerflgj, bondegirdslzngen med stritaget.

Vi stod ikke i forhold til hinanden, dertil niede vort mod ikke.
Det skulle vente til man var gift. Men vi dyrkede ivrigt petting,
som jeg jo aldrig havde prevet for, teenkt pi eller forestillet mig.

Denne seksuelle forlangen af tilfredsstillelse, sammen med
astetisk frastedning, ingen indre oplevelse, stevede, snavsede
tilfeeldige omgivelser. Det var en ulykkelig indvielse i den side af
livet, og med en mand jeg aldrig skulle have kendt.

Efter min forlovelse var livet uvirkeligt. Alt var uvirkeligt. Kulis-
ser, hvor mennesker bevagede sig omkring fort af usynlige kraf-
ter, Herbert og jeg tilfzldigt sammenstedte bern. Han hungren-
de efter tryghed, jeg efter den store lidenskab. Vi var uforenelige,
forstod intet.

Jeg folte en faretruende boblen af fortvivielse og fortabelse,
tabet af mig selv. Samtidig med alt dette var det en pirrende
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verden af fremmedhed, skjulthed, hvor vi var seksuelt levende.
Min krop var til stede. Somme tider omfavnede jeg ham plud-
seligt og vildt for i samme gjeblik at fele mig xkelt frastedt.

En dag tog han mig med op pa loftet i , kavalerflajen“. Der
viste han mig en samling malerier, som stod inde under det skrd
tag med bagsiden udad. Det var billeder fra Holmensgadekvar-
teret, den tids luderkvarter. Utugtens centrum. Bordellerne. Det
var billeder af ludere udstillet i de store butiksrudelignende
vinduer. Fede kvinder i chemise, dybt nedringet, med fleser og
slajfer, lyseredt og lyseblit, babyagtigt frysende bldrede ben og
lir. Det hele lignede en samling hazvede betzndte, byldeagtige
kroppe. Igen dette forbudte, skjulte, ophidsende, afskyvakkende.

Det blev slynget ind i mit liv, i mit uvidende liv. Jeg anede ikke,
hvad ludere var, s4 lidt som prostitution, jeg var seksten ar og var
forlovet. Jeg reeddes, nar jeg tznker pd det, men det horer med til
mit liv.

Det er maleren Axel Jorgensen, der har malet dem pa be-
stilling af Jacob Hegel, kort for prostitutionen som institution i
1906 blev ophavet. Minderne og beviserne pa dens eksistens er
alts3 ogsd pad denne mide bevaret.

Efter Julie Hegels ded overgik samlingen til Oregird i Hel-
lerup. Jeg tog aldrig ud og s dem. Jeg ved ikke, hvor de findes
nu.

Skovgird bar pi den tid prag af forskellige perioder. Oprindelig
var det en typisk firlenget bondegird med stritag. To af lznger-
ne var nu forsvundet. De to, der stod tilbage, var som de altid
havde varet med stritag og smirudede vinduer, og i ret vinkel
med hinanden. For enden af den lenge der var Herberts 12
hovedbygningen, en stor hvid herskabsvilla. For enden af den
anden var der et noget tidligere tilbygget meget smukt trehus i to
fulde, heje etager. Det hele indrammede en stor grdsplads med
et par store hundehuse beboet af New Foundlzndere. Den ene
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var som regel lznket.

Alle flgje vendte ryggen til en ret stor park med plzner og store
gamle trzer.

Bygningen af tre var den smukkeste, og havde vaeret den
oprindelige hovedbygning. Den havde fungeret som hejskole,
1874-78 stiftet af Ove Rode.

Da jeg for nogle ir siden var i Nice og besagte Matisse-museet,
syntes jeg, at jeg gensd dette hus. Museet er antagelig sterre, men
stilen og formen den samme.

* En rackke haje slanke dore i stuen og heje slanke vinduer lige

“ovenover i den everste etage. Ligeledes ud til parken, som var stor
og med mange drivhuse. Der var altid smukt pyntet med planter
og blomster inden dere, og der blev serveret alskens urter af egen
avl frisk fra fad.

Jeg erindrer ikke om man dyrkede de omkringliggende jorde,
som strakte sig ned til etatsrdd Wilhelm Hansens ejendom, der
hvor Ordrupgérdsamlingen ligger. Herskabsbygningen til dén
blev indviet i 1918.

Nu hvor jeg sidder og lzser den interessante korte biografi over
ham i museets katalog, kommer jeg til at tznke pad nutidens
cksempel pd en forretningsmand med en enestiende folelse for
kunsten og dens betydning, nemlig Knud W. Jensen, som har
skanket os Louisiana. Begge er de tidligt blevet grebet afdet, stir
kunstnere af enhver art nzr. Wilhelm Hansen kebte sit forste
billede da han var fireogtyve ar, det skulle ikke undre nﬁg, omdet
samme gzlder for Knud W. Jensen. Sidstnéevnte er barn af'sin tid
og har et mere vidtfavnende interessecomride, man kan méiske
ligefrem tale om sansen for det samfundsmassigt tvarfaglige,
flettet sammen med det kunstneriske.

Disse to, Hegel og Wilhelm Hansen, ¢jede nzrmest det halve
Ordrup. Jeg havde fornemmelsen af et vist jalousiforhold mellem
dem, i hvert fald fra familien Hegels side. De omgikkes ikke, men
jeg ved, at man fra den kant ligesom holdt lidt gje med den sidst
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ankomne. Indtil da havde de jo selv varet de ubestridt mest
kendte. Forlaget havde snart hundrede &r pa bagen, s3 man var
ikke mere opkomling. Hansen var ny. Det kulturelle stade talte
man ikke om.

Skovgirds gamle hovedbygning af tre mi vazre blevet be-
tragtet som bevaringsvardig. Da hele Skovgird nogle ir efter
Julie Hegels ded blev revet ned for at give plads til en stor
kommuneskole, Skovgirdsskolen, blev den omhyggeligt ned-
taget og genopfoert. Hvor jeg forstir beundringen for den.

Disse store arealer, blev udstykket til jeg tror hundrede villa-
grunde, miske mere, og er for lxngst bebygget med nogle af de
kostbareste huse i Kebenhavns omegn. Ejendommen Krathuset
som stadte op til Skovgirds jord, var et meget smukt og szrpra-
get sted. Den havde Herberts mor Agnes Monrad Aas, fiet af sin
far, Jacob Hegel. Der var gangsti mellem stederne. Ved at skrive
om gangstien og parkerne, erindrer jeg pludselig en af Julie
Hegels szrlige opfattelser af kvindebeklzdning. Hun ville aldrig
g3 over til at gi med lukkede underbenklzder. Hun fik syet en
gammel model. Et forstykke der kun var i ét everst og med
bandler i, slidset op, s3 det nezrmest var et par bukseben, der
blev holdt oppe. Hun ville s3 bekvemt som muligt kunne tisse,
nir hun gik derude i parken eller pa vej til Krathuset. Almindeli-
ge fordomme var hun ikke tynget af

En anden markvardighed, de ekonomiske forhold taget i
betragtning, var, at hun aldrig kebte sig en tidssvarende bil. Hun
havde den mest merkvaerdige model jeg har set. En &ldgammel
fransk vogn, som lignede et lokomotiv. Keempestor med en mo-
torhjelm formet som en tromle, messinglygter, der altid var
nypudsede. S3 vidt jeg husker hed den De Dijon Bouton. Chauf-
foren siddende udenders som pé et kuskeszde, en stor hej lukket
kupé til herskabet, som kunne sidde og skue ud over alt folket.
Den vakte vldig opsigt, nir man parkerede ved Illum eller
Fonnesbech, som var den fornemste forretning med dametej
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dengang.

Men hun havde en anden vogn, opstiet p& grund af benzin-
mangelen under krigen. Det var en elektrisk dreven bil, med
nogle kampebatterier, som skulle lades op for hver ti kilometer.
Men hvor var den dejligt stille at kere med.

Dengang var det en lille jordvej, der forte til og forbi Skovgard,
der var ingen gennemkersel, der var bom for ved krattet. P4 den
anden side af vejen 12 en smuk staldbygning og vognport, lidt
palzagtig. Nu var der ingen heste, men endnu stod der et par
gamle hestevogne, jeg husker en gig med de hgje spinkle hjul. Og
sd var der en kane. Det meste af rummene var fyldt af gamle
mebler af enhver art, dog ingen rigtig smukke. Men her skulle
Herbert og jeg forsyne os med mebler. til Pipergarden.

Under krigen havde Hegels vaeret s3 forudseende straks at kebe
en bondegird i Jyllinge, si de var sikre p at blive forsynet med
ked, g og grontsager.

Den fik Herbert nu, da han var blevet uddannet til landmand.
Jeg havde fortsat klaverundervisningen, mén ikke med samme
glzde og energi.

Herbert ville gerne giftes, det syntes hans familie var rimeligt,
ogsd hans mor var blevet tidligt gift. Hun var sytten.

Mor mente, at jeg forst mitte lzre noget husholdning. Jeg kom
ud til mors veninde Ranka Helms, hvis mand for nylig var ded.
Hun sad med forpagtningen af den store gird Trudsholm, som
horer under Rygird. Hele omridet ligger i det meget smukke
bakkede landskab tzt ved Bramsnzsvig, den sydlige del af Ise-
fjorden. Hun ansatte en inspekter og hendes sen var forvalter.

Det var en lettelse for mig at komme vak fra Herbert. Jeg
havde det godt der hos tante Ranka, som havde lzrt husholdning
i Valle Prastegird, da hun og mor var unge. Der var en datter,
der var et par ir yngre end jeg, og hendes huslzrerinde boede
ogsi her. Hun underviste Ulla og et par andre unge piger, som pi
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denne mide fik en bedre skolegang, end landsbyskolen kunne
byde pd. Lzrerinden, frk. Larsen, var sproglig student. Vi gik
lange ture i Rygird Dyrehave og ned til landsbyen Gl. Rye, hvor
vi lagde lidt af vore sparsomme lommepenge hos den lille keb-
mand. Der fandtes ikke butikker i miles omkreds. Stille og smukt
var der.

Lange ture gik jeg alene og dremte om Ernst, som ikke tznkte
pa mig. .

En dag kom Herbert kerende i sin komiske selvbyggede sports-
vogn. Jeg sagde til ham, at der var en anden, jeg holdt af, og at jeg
ikke ville giftes med ham. Han blev fuldstzndig afsindig og
sagde, at s3 tog han livet af sig. Jeg blev reedselsslagen, jeg kunne
da ikke gere mig skyldig i noget s3 frygteligt. Mine moralske
forestillinger om synd og pligter tvang mig til at ofre mig selv.
Hvorfor talte jeg dog ikke med mor om mine kvaler? Hvorfor
fortalte Ranka ikke mine forzldre hvor ulykkelig jeg var? Hende
havde jeg gradende betroet mig til. En tragedie for mig, for
nutidens tznkemade bide utroligt og lidt komisk.

Miske tav jeg, fordi mor var s3 meget syg i disse ir, maske fordi
jeg vidste, at fars bekymringer med skibsfarten var begyndt. Jeg
kunne ikke forserge mig selv, mit musikstudium havde endnu
lange udsigter.

Naturligvis havde mine forzldre kunnet forserge mig endnu
nogle ir.

I foraret 1923 vendte jeg hjem fra Trudsholm. Livet var uover-
skueligt, jeg lod mig fore af sted, som et lasrevet blad i vinden.

Mor var begyndt at sy udstyr, samle udstyr til mig, jeg deltog i
syning af pudebetrzk, navnetrzk pi duge og servietter. Pligter
som jeg ikke folte kom mig ved. Der blev syet brudekjole, med
slxb og sler, men jeg enskede ingen fest. Kun hans bedstemor,
mor, stedfar og mine seskende. Brylluppet blev naturligvis holdt
hos mine forzldre pi Skansen i Hellerup.

Det var i juli, datoen er bortraderet og alle papirer for lengst
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destrueret. Da jeg kerte til Hellerup Kirke ved min fars side i
brudekareten, snskede jeg, at der ville ske en ulykke, den chance
var ringe. Der var mindre end fem minutters kersel ad den stille
villavej. Jeg sad og fablede om at sige nej foran alteret. Men nej,
jeg var alt for svag, for umoden til at treeffe beslutninger, for
bange for reaktionerne, og uden mal i livet.

Maske mine forzldre var zngstelige for mine lidenskabelige
romantiske tilbgjeligheder, var bange for at jeg skulle kaste mig
ud i eventyr, som var uoverskuelige.

5 Jeg har levet og elsket



Gardmandskone

Jeg kom som jomfru ind i zgteskabet, jeg var lige fyldt atten ar.

Tabet af denne jomfrudom var ikke noget chok for mig, som
det lader til at have varet for kvinder i min og ldre generationer.
Herbert var ikke nogen brutal mand og lige s& uerfaren som jeg
selv, skant han var seks ar zldre. Vi blev da lidt optaget af vores
seksualliv, og det var nzppe hverken varre eller bedre, end den
side af livet var for de fleste.

Betagelse var der ikke tale om, vist heller ikke for ham. Mere en
tilfredshed, at nu var det i orden, herte med til dagliglivet. En
selvfelge, dedelig trist og kedsommeligt.

Efter brylluppet kerte vi ud til girden, naste dag kerte vi i
selvbyggervognen mod Skagen, overnattede pd Grand Hotel i
Odense og pé Royal i Arhus og ankom tredie dagen til Skagen, en
sen eftermiddag i storm og regn. Julie Hegel havde en sterre
sommervilla deroppe, som ikke havde varet beboet siden paske.
Der var megbeskidt, potterne havde ikke varet temt, helt igen-
nem ulxkkert og desillusionerende. Ingen havde tznkt pi at
forberede vores ankomst. Han var ligeglad.

Men stranden og havet var pragtfuldt og ugstfrit.

Efter nogle dage vendte vi tilbage til Jyllinge, til den smukt
beliggende gird med markerne javnt skrinende ned mod Ros-
kilde Fjord, de smi eer spredt omkring og den skovklzdte kyst
ovre i Hornsherred.

De tre gode stuer vendte alle den vej. Ved solnedgang s& man
kreaturerne vandre i silhouet og svemme fra o til 8, som silhouet
dukke vandrende, dryppende op ved den @, hvor de overnattede.

Ved solopgang s& man dem drage den samme vej tilbage,
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skinnende i det skzre morgenlys.

De to vintre jeg boede pa girden, kunne man gi over isen til
Eskildse med ruinerne fra munkenes tid og helt over til skoven i
Hornsherred.

Jeg blev som attendrig girdmandskone pa en gird. Femogtres
tonder land, husholdning med to karle pa kost, gzs, hens, lokum
ovre i vognporten.

Det var en klassisk firlenget stritzkt gird med port mod
landevejen. Pige havde jeg ikke til at begynde med. I vinterhalv-
aret skulle der fyres op i kakkelovnene, hele aret pi komfuret.

Der skulle kebes ind i landsbyens brugs, karlene skulle have
deres mad i folkestuen, vi spiste selv i spisestuen. Petroleums-
lamperne skulle ordnes, der skulle gores rent overalt. Jeg 13 pd
mine knz og berstede de zgte tzpper med en stor stiv berste. Nar
jeg lige var ferdig og syntes, der si helt fint ud, kom Herbert ind,
vadende med store stovler pa direkte fra mark eller stald, hvor
han egentlig aldrig lavede noget, og med hunden i hzlene.

Hverken hans hovedrige familie eller min egen, pi det tids-
punkt halvfattige, gjorde sig vist tanker om, hvad det var for et
liv, jeg levede. Jeg havde pé det tidspunkt aldrig ridet over mere
end de ti kroner, jeg fik af far i lommepenge det sidste par ar.

Hjemme, hvor alting blev gjort af andre, hvor der var bade-
varelse og centralvarme. For nylig var der dog blevet lagt vand
ind i kekkenet herude.

Alle disse ydre barske vilkar gik mig ikke szrligt pd. Be-
synderligt. Nok syntes jeg det var drejt, da vinteren kom, og jeg
skulle fyre op i komfuret, fer vi kunne f2 morgenmad, og medens
det blev varmt derude, se at f3 fyret op i kakkelovnene.

Men jeg holdt af det enkle liv, mine dyr og forst og fremmest
min pragtfulde udsigt. Det var min overlevelse.

I hesten dette ferste ir holdt vi et selskab for vore venner fra
Gentofte og Ordrup. Sammen med min bror kom min tilbedte
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violinspiller, Ernst. Jeg havde kebt mig en pragtfuld dybt ildred
silkesatin kjole, snzver og hellang, med slids og med noget si
markvardigt som lese zrmer, fra ovenfor albuen med en flzse og
stramme ned til hindleddet. Jeg var blevet klippet korthéret, det
mitte jeg ikke for far, men det kunne han jo ikke mere bestemme.

Pludselig s3 Ernst mig, vi dansede lige ind i himmerige. Vi
opslugtes af vores lidenskab, min si lznge opdemmet.

Jeg tog alle chancer for at vere sammen med ham. Jeg kerte i
vognen med mit nyerhvervede kerekort ind og hentede ham, nir
han kom fra forelzsninger, vi kerte ud i Dyrehaven, 13 ved en eller
anden s og omfavnede i kyskhed hinanden eller bare si og
kzrtegnede blidt. Og han besegte os, og jeg fik Herbert til at kare
ind til byen efter et eller andet, s& vi var lidt alene. S4 13 vi oppe i
gstevarelset i den store himmelseng og brzndte i lys lue, uden
at turde slukke branden og vores torst. Jeg turde ikke, jeg kunne
blive gravid og ikke vide, hvem der var faderen.

Nar jeg ikke havde set ham nogle dage, blev jeg fortvivlet og
grzd hiblest. Herbert si det og spurgte, om han skulle kere ind
og hente ham. Sidan var han ogsi, en storsliet stakkel.

Han hentede ham, lod os vare alene. Jubel og fortvivielse.
Vores forhold satte vi ikke ind i en fremtid. Ernsts ejendommeli-

-ge, men pi en szrlig mide konventionelle familie var meget
foruroliget over at here om vores kzrlighed. Brud p4 den borger-
lige velanstzndighed var en katastrofe, og Ernst skulle forst og
fremmest fuldfere sit studium til cand. polit.

Jeg sagde til Herbert, at jeg ville skilles, jeg kunne ikke holde
ud at leve sammen med ham, j _|cg elskede jo Ernst, jeg rejste hjem
til far og mor.

De blev meget kede af det og forskrakkede. De foreholdt mig,
at man kunne ikke sidan bare rejse sin vej, ndr der kom van-
skeligheder. Efter nogle dages forlab rejste jeg tilbage til Jyllinge
og Herbert. Han blev glad, ubegribeligt, at han kunne blive glad
for, at jeg kom uden glade.
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Min barndoms blidhed og fajelighed stak endnu dybt i mig.
Jeg kunne ikke holde ud at se mor s& bedrevet og bekymret.

Det, de gjorde mod mig dengang, er det eneste jeg ikke kan
hverken tilgive eller forstd. Og dog. Jeg er sikker p3, at de senere
har bebrejdet sig selv, hvad de gjorde. Resten af livet hjalp de
mig, nzsten over evne, og bebrejdede mig aldrig mit omtumlede
liv og mine handlinger, der kom til at st i s& skarp kontrast til det
borgerlige milje og de vedtagne holdninger, som de selv havde
lidt under, men stadig fastholdt og havde opdraget os til at
respektere. Det lykkedes ikke med mig.

Et par mineder efter mit forgaves udbrudsforseg blev jeg
gravid. Jeg var trods alt taknemmelig over, at jeg vidste, hvem
der var faderen, skent jeg si brendende havde onsket, at det
skulle vare en anden.

Jeg tog livet op, s godt jeg kunne og var glad for at skulle have
et barn. Jeg hdbede, at det gav mit liv lidt mening. Det var i
begyndelsen af december 1923, jeg blev klar over det. Vinteren
var begyndt tidligt det &r, vi nzrmede os julen og jeg inviterede
mine forzldre og seskende ud til os. Jeg var forfzrdelig plaget af
kvalme, men juleforberedelserne ville jeg gore si godt og festligt
som muligt.

Der blev slagtet gris, og der kom en dygtig kone og hjalp til.
Men der skulle laves spegepslser og sendes til regmanden, der
skulle bages leverpostej. Det varste var, at der skulle laves medi-
sterpolser. Svinets tarme skulle vendes, temmes for indhold og
renses. Og sd skulle de stoppes med farsen.

Jeg var hele tiden ved at brakke mig. Men jeg ville ikke sta der
mellem landsbyens kvinder og vare en dum kebenhavnertes, der
var for fin. Jeg gennemforte det.

Der blev slagtet gis, ogsa her skulle alt renses ud. Atden skulle
fyldes med zbler og svesker, det kendte jeg dog. Det lykkedes alt
sammen. Gastevazrelset til far og mor skulle gores pant i stand,
der blev fyret igennem, si sengetgjet ikke var fugtigt. Da jeg pa
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det tidspunkt endnu ikke havde pige, havde jeg et gzstevarelse
parat til min sester. Hvor min bror sov, husker jeg ikke, vel pi en
sofa et eller andet sted. Vinteren var meget hird, det sneede
kraftigt, det var lige ved, at den vogn der skulle hente mine
forzldre, sad fast pd vejen fra Dlstykke. Men alt var fryd og
gammen, jeg ned at vzre sammen med ,,mine egne“, dem jeg
holdt af.

Julemaden blev lavet, komfuret glodede fra morgen til aften,
der duftede jul i alle ender og kanter. Bordet var dakket i den
konne spisestue med de yndige mebler, som far og jeg sammen
havde kebt hos Ole Haslund.

De var alle imponerede. Jeg var det vist ogsi selv.

Julemorgen 13 sneen hejt, yderderene kunne ikke dbnes. Her-
bert matte krybe ud ad et vindue og skovle den bort. Jeg havde
som szdvanlig varet tidligt oppe. Jeg havde bragt varmt vand op
til far og mor. Lidt efter horte jeg herlig latter deroppefra, ustyrlig
munterhed fra gastevarelset.

Jeg leb op for at here, hvad de morede sig sidan over. Da jeg
kom ind i deres verelse, stod mor i det bare ingenting, hendes
tofler var frosset fast til gulvet pa trods af, at jeg havde fyret til de
gik i seng. Ilden var for lengst giet ud. De kunne slet ikke holde
op med at grine. Mor mindede altid om en baskende and, nir
hun stod med de runde blede former og vaskede sig i det store
vandfad.

Far sagde, jeg er da ikke sddan en gris, at jeg behaver at vaske
mig. Hans liv pa seen havde fiet ham til at se det meste af vores
vandforbrug som nzsten syndigt.

Efter nytir var vi igen alene. Herbert havde ikke andet at gore
end at lzse i sine elskede motorblade, bikse med sin krystalmod-
tager eller skille bilen ad.

Jeg havde nok at se til med fjerkra og husholdning. Foderme-
steren passede dyr og stalde.

Det blev ved og ved at fryse, det var nzsten umuligt at f3 tej
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nok pa udenders. Heldigvis var kakkelovnen i dagligstuen en stor
og god degnbrander. I kekkenet sergede komfuret for varmen, s&
to steder var der altid varmt. Der var ogsi en lille ovn i sovevarel-
set, men den holdt ikke ilden natten over. Om morgenen var de
tykke ekstra gardiner, som blev hngt op om aftenen, frosset fast
til ruderne og vindueskarmen.

De sidste vandrer nede i landsbyen teede forst op og sprang
hen i maj mined. Endelig blev det da forir, og jeg kumne
begynde at tznke p& haven. Den var ikke stor, men 13 smukt med
udsigten over fjorden, som man s3 mellem en rzkke store el-
metrzer. Jeg ville gerne have et stykke kekkenhave. Det bestilte
Herbert en yderst ejendommelig gartner fra @lstykke til at forbe-
rede. Der skulle indhegnes et stykke mark pa den vestlige side af
elmetrzerne, og si aftalte jeg med gartneren, hvad jeg ville have.
Det var ogsé mig der skulle holde den. Gartneren, Reehof, var en
outsider fra det velstillede borgerskab, hyggelig og humoristisk.
Han havde for mange &r siden giftet sig med en luder fra Hol-
mensgadekvarteret, som han havde forelsket sig i. Hun si nar-
mest ud som malerierne fra loftet pa Skovgird. Dog ikke i pa-
klzdningen. Hun hed Tilde, og kaffen og bajeren var altid parat
sammen med snapsen. Engang da de havde hert, at jeg 13 syg af
influenza med hgj feber, kom de anstigende med en kasse ol og en
lagkage, det skulle nok kurere mig og give mig krafter.

De var vel begge et halvthundrede dr dengang. En anden gang
kom han og fandt mig liggende pa knz og luge i min kekkenhave,
med min hejgravide mave. Han spurgte efter Herbert, som han
fandt inde pi divanen, lzsende om biler. Det syntes han var for
skrapt. Hva’faen, ligger du her og danderer den, mens kzllingen
ligger pa knz og luger med tyk mave. Han var et rart menneske,
der gjorde livet godt for sin Tilde.

I lobet af foriret kom jeg til at tznke p, at jeg ikke anede,
hvordan en fedsel foregik. Jeg gik over i stalden og sagde til
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fodermesteren, at jeg gerne ville se en ko kzlve. Han har nok
teenkt, at det var da en sker idé. Men en dag kom han da og sagde,
at nu var der en, der var i gang. Det var henimod aften, da jeg
kom ind i den hyggelige stald. Lygten hang over bisen og den
gode frodige lugt, som var mig s fortrolig fra mit liv i Valle,
fyldte mig med ro og forventning.

Jeg kunne se p3 koens skededbning, at fedslen var i gang. Med
korte mellemrum brummede den og krummede ryggen, nir
veerne kom. Der kom slim og lidt blod ud af den, og lidt efter sd
jeg det smukkeste syn, man kan se. Denne vidunderlige og ufatte-
lige skabelsesakt. To smi ravgule klove kom- til syne liggende
under den blede mule, roligt glidende ud, fulgt af det lille store
dyr, ud af sin mor, ud i det liv, som blev s kort. Det var kun en
tyrekalv til opfedning og slagtning. Men fedselsoplevelsen var
smuk og uragtig, sidan ville jeg fode.

Livet gik videre, jeg passede mine dyr, min have, blev langsomt
tykkere, dag for dag, medens jeg syede babytej. Syede det i
h&nden af det fineste hvide batist med ganske smalle festoner ved
hals og rmer.

Hos Illum havde mor kebt en dremmevugge pd hjul med
lyseblat underfor og voile med blonder udenpd med tag og
omhang.

Den stod parat ved siden af min seng. Jeg var altid tidligt
végen, kunne fra min seng se ud over fjorden og serne med de
vandrende kreaturer, here lzrkerne over engene og méigernes
skrig omkring fiskerbidene. Alt andet end forventningen var
fortreengt.

Jeg regnede med at skulle fode i slutningen af juli, men vi var
nu inde i august. Den 11. midt pd dagen begyndte veerne. De var
ikke slemme, men blev hyppigere. Da der var blevet korte mel-
lemrum mellem dem, ringede jeg efter jordemoderen. Hun skulle
komme helt fra Roskilde, femten kilometer borte. Da hun kom,
havde jeg sat mig i en liggestol i solen ude pd gardspladsen. Det

72



sis ikke szrlig meget pd mig, at jeg var gravid, s hun spurgte,
hvor den unge frue var. Ja, det var altsa mig.

Vi gik op i sovevarelset, op ad den stejle loftstrappe og hun
undersegte mig. Hun sagde straks, at der var god tid. Der var god
tid.

Dagen gik, veerne kom og gik, jeg 12 skiftevis deroppe p& min
seng og stavrede op og ned ad den stejle trappe. Der havde ikke
varet varelser pa loftet for.

Jeg vandrede, op og ned ad gulvet. Det blev morgen, og der
skete ikke rigtig noget. Lazgen kom ud, ogs4 han fra Roskilde i sin
hoje Ford. Han sagde, at det blev ikke til noget forelabig. Si
begyndte jordemoderen at snakke om at tage af sted, og s blev
jeg bange. Hun sagde, at s& métte vi se at fi gang i de veer. Min
mand kunne jo kere mig en tur ud over plagjemarken, foreslog
hun. Det gjorde vi sd, idet hun stak mig et lagen i hinden, for hvis
nu jeg fodte i bilen.

Det var ikke ligefrem beroligende og slet ikke harmonisk og
uragtigt, som da den lille kalv blev fedt. Vi for af sted, humplen-
de, bumplende over plovfurerne. Hjem igen, stadig ikke ordent-
lige veer, ikke presseveer. Hun herte jzvnligt pd mit hjerteslag og
pé barnets og pludselig skreg hun, hr. Fritsche, hr. Fritsche, De
méa komme straks. Hun kunne ikke hore barnets hjerteslag.

Nu lzgger de knzet op pa Deres kones mave, ligesom jeg gor
det i denne side, og s trykker De til, og De, lille Frue, presser og
trykker, alt hvad De kan.

Jeg skreg, jeg troede, jeg blev splittet ad, jeg troede jeg dede.
Lidt efter, jeg ved ikke hvor lang tid der gik, fadte jeg en stor pige
P4 syv pund.

De baksede og baksede med hende og endelig skreg hun. Hun
havde haft navlestrengen om halsen og ned under den ene arm.
Han var faktisk kvalt uden blodtilfersel i mange minutter.

Der blev ringet efter lzgen, som kom i lebet af en halv times
tid. Han bedevede mig straks og syede min stakkels splintrede

73



fodselsvej sammen.

Mor havde siddet ude pi trappen og lidt sammen med mig.
Hun havde selv haft en meget svar forstefedsel derovre i London,
fjernt fra sin elskede Magnus, der var ude pa havet.

Hendes lykke ved at holde sit forste barnebarn i armene, folte
jeg til fulde, da jeg for tredive ar siden selv oplevede det samme.

Ogsa min kare barndomsveninde Hanne havde siddet derude
sammen med mor. |

Det varede mineder for mit ilde tilredte underliv faldt nogen-
lunde til ro. Min lyst til seksuelt samvar med min mand blev
endnu ringere. Ja, det voksede til en inderlig modvilje.

Jeg ammede, havde masser af mzlk, det er dog de lykkeligste
stunder i harmoni med livet. Men ogsa det blev smertefuldt, jeg
fik malkeknuder. Legen kom og masserede det smme og sten-
hirde bryst. Jeg fik skoldhede omslag, brystvorterne blev ildrede
og revnede, jeg tudbrelede, nir hun suttede af hjertens lyst.

Det fortog sig, og jeg ammede fuldt ud i et halvt 3r og gik s&
gradvis over til anden babykost efter den tids anvisninger. I
sammenligning med nutidens var den ikke szrlig hensigtsmaes-
sig.

Men hun trivedes og voksede, var et nemt og fredeligt barn,
som sjzldent vakkede mig om natten, da den forste tid med
amning hver tredje time var overstiet.

Jeg kom mig da og blev stzerk, men ikke lykkelig. Hen pd
fordret 1925 sagde jeg til Herbert, at jeg ville skilles.



Kununguak

I det forste halve ar efter min lille piges fedsel, 12. august 1924,
var det vigtigste at passe hende. Lip kom hun til at hedde, efter
mor, som hed Filippa og aldrig blev kaldt andet end Lip.

Jeg ammede, gik til og fra vugge, barnevogn og geremal i hus
og have og hensegard.

Underligt at jeg ikke har nogen klar erindring om de forste
méineder. Jeg har maske varet for tret til, at noget kunne ind-
prente sig. Jeg ved ikke, hvor vi holdt jul, jeg tror vi boede en tid
pa Skovgard pa grund af min stadig svakkede tilstand.

Der er ingen, jeg kan sperge.

Derimod husker jeg, at vi i den sidste del af denne slemme
vinter, som strakte sig langt ind i 1925, havde mange besog af
venner. Lip stod i barnevognskassen inde i dagligstuen; der var
for koldt alle andre steder. Vi voksne pjattede omkring, hun
jublede, sprallede og cyklede med sine sma tykke ben.

‘Ja, virkelig pjattede, jeg erindrer ikke én eneste ordentlig
samtale. _

Herbert og jeg svermede lidt for den ene og den anden, og de
for os, hvor langt det gik i legen ved jeg ikke. Ikke langt for mig.

Langere hen pa foriret havde vi hyppige besog af to af mine
venner. Det var Ebbe Munck, som gik en klasse over mig i
Ordrup og Sven Tillge Rasmussen, som havde boet et par ar hos
os pd Skansen, efter at min bror ikke boede hjemme mere. Sven
boede nu hos Ebbes mor ude i Klampenborg. De var begge hver
pé sin dybt forskellige mide et par herlige fyre. Ebbe stadig
meget dreng, praget af Klampenborg-miljeet og sespejderirene.
Sven livlig med et dybt alvorligt sind liggende bag. Sven var mig
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en god og klog ven.
De blev begge cand. polit. Ebbe kom ind i diplomatict og

sluttede sin karriere som Dronning Margrethes hofmarskal.

Han kom til Sverige under beszttelsen og sad som en slags
edderkop med sit spind strakt ud over Europa med kontakter til
de allierede, til det besatte Norge og sdgar til slut ogsi indirekte
til Sovjet gennem madame Kollontay, som var Sovjets ambassa-
der i Stockholm. Hans bog om tiden, ,,Daren til den frie verden,
1939-1945, er bide spzndende og oplysende.

Sven gik over i journalistikken og blev meget kendt for sine
korrespondancer til Politiken fra mange landé¢. Han var i London
under besattelsen og var en meget betydningsfuld del af Dan-
marks Stemme og en del af det der gjorde, at vi blev anerkendt
som allicrede.

De var begge dybt interesserede i og fascinerede af Knud
Rasmussens arktiske ekspeditioner og ville med ud. De havde
sammen aret for, altsd 1924, veret med pd Ejnar Mikkelsens
betydningsfulde ekspedition til Scoresbysund p& @stgrenland.
De var, som det lader til at gd for de fleste der har varet i
nzrkontakt med isen, blevet bidt af den ,,arktiske syge®, bidt af
isen og dens verden. En dag da de kom til Jyllinge, fortalte de os,
at de havde fiet at vide, at Knud Rasmussen havde lejet be-
boelsen pi vores nabogird, Silhejgird.

Den stod tom, jorden var forpagtet ud. Den 13 fjernt fra alfar-
vej, meget smukt, helt nede ved fjorden omgivet af strandenge.

Vore marker stedte sammen, en markvej forte derned. De
sagde, at jeg matte absolut serge for at leere ham atkende. Det var
i slutningen af maj, de kom med denne eventyrlige nyhed midt i
vores landlige faerden. Nogle dage efter horte vi sd, at nu var det
sket. Jeg gav mig til at spekulere over, hvordan jeg kunne moti-
vere en henvendelse.

Det var den nye opfindelse, radioen, der blev mit piskud.
Herbert var meget optaget af denne nye teknik, eksperimentere-
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de med den og havde selv bygget en modtager, si vi kunne here
radio. Jeg aner ikke hvorfra, eller hvad det var, det interesserede
mig ikke.

Men folk var jo optagede af det, si jeg tog vognen og kerte ned
ad den lange markvej og ind pa gardspladsen. Det var dengang
uszdvanligt at komme teffende, s3 der kom straks nogen ud. Og
ud kom Knud.

Der stod han i den hvide anorak med det sorte har, indianer-
profilen og de stzrke dybbla gjne. Vi s p4 hinanden og det blev
vi ved med. Hvad jeg fik sagt er forsvundet, men nu kom vi hos
hinanden. P4 gardspladsen stod Ruth og Tom, (Tom Kristensen
og Ruth Lange), flere grenlandere, blandt dem Arnurulunguak,

"kvinden der havde gjort hele den store rejse med Knud og hans
mand, havde syet deres skindtej og serget for alt det, som kun
kvinder kan. Der var Jacob Grenlz-znder og den kenne unge
Mitek. Disse sorthirede merkledede lavstammede mennesker
midt i vores grenne land. Og mellem dem de to langbenede,
langlemmede mennesker Ruth og Tom. Ruth der kom til at indgé
iresten af mit livog Tom i en lang irrazkke. Begge reprasenterede
en ny verden for mig, udvidede mit syn, skabte p4 visse punkter
lidt klarhed og pa andre en stor og vild forvirring. De udvidede
mit sind.

Knud havde to sekretarer til at skrive for sig, stenografere efter
diktat.

Jeghavdeidette ir en dygtig ung pige, en gairdmandsdatter fra
Malev. Jeg ammede ikke mere, si jeg kunne fare omkring, som
jeg ville. Og det gjorde jeg.

Knud havde fiet indrettet et lille arbejdsvarelse pé loftet. Der
sad han og dikterede. Sad er nu ikke ordet, for han vandrede frem
og tilbage, nir den ene sekretzr blev trat, tog den anden over. I’
timevis.

Vi var dedeligt forelskede i hinanden, besat, som noget uaf-
vendeligt. Somme tider sendte han bud efter mig med besked om,
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at jeg mitte komme straks, han kunne ikke fortzlle, nir jeg ikke
var der.

S3 beskikkede jeg mit hus for nogle timer, bad den sede Ellen
om at passe pd Lip og sprang af sted ned ad markvejen.

Den eneste adgang til loftskammeret var ad en honsestige, si
der kom ikke uenskede personer. Jeg blev anbragt pa isbjerne-
skindet pa briksen. S stod han og s lidt p4 mig, streg mig over
kinden og sagde, at jeg skulle vare en god pige. Det var nemt, nir
jeg 13 og s& pa ham og herte hans dybe levende stemme fortzlle
om det ufattelige, deroppe i isen. »

Herbert var meget borte, han havde fiet sig en veninde, der 13 i
sommerhus i Nordsjzlland. Et par gange kerte jeg ham derop, s3
havde jeg vognen for mig selv. Jeg havde jo tidligere pi foriret
sagt til ham, at jeg ville skilles. Vi delte bord, nir vi var der, men
ikke mere seng eller sovekammer.

Knud og jeg lod hint om omverdenens dom, vi glemte den. Vi
var dagligt sammen til ud p3 morgenstunden, si vandrede jeg
hjem til Lip.

Han tog mig rundt til sine venner, jeg skulle vaere med i hans
liv, jeg folte mig betydningsfuld. En dag tog han mig med pd
hospitalsbeseg til Peter Freuchen, som havde fiet amputeret det
enc ben efter forfrysninger pi ekspeditionen. Han prasenterede
mig: ,,Det er Musse, hende skal du vare bange for, hun er stzrk,
som et vejr.“

Kan man enske sig mere, nir man er tyve ar. Det blev jeg den
sommer 25. juni. Knud var blevet enogfyrre i begyndelsen af
samme mined. Min fadselsdag var festlig, mit store brede spise-
bord var trukket ud, vi sad femten omkring det i spisestuen med
de tre fag vinduer til haven og udsigten over fjorden.

Der var Knud, Ruth, Tom, Ebbe, Sven, hans sester Ellen,
Helge Bangsted, Emmy Langberg, Knuds trofaste sekretzr og
ledsager p hans sidste rejser, som blev med fly. Anette Jacoby,
senere Winding, og selvfelgelig min elskede mor med Lip pa
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skedet. Og de dejlige grenlendere. Der blev spist og drukket og
skalet med den fuldkomne zgte munterhed og glzde, som fulgte i
Knuds spor.

Han gav mig sin store bog ,,Grenland langs Polhavet“. Anden
Thuleekspedition 1916-18.

Dedikationen lyder:

Kere Musse. Modtag pa din ywaange
Fedselsdag denne Bog -

uden Forpligtelse til at lese

den, — men kun som en oprigtig Hyldest til din
Ungdom og din Livsglede.

ltinge d. 25. Juni 1925
Knud

a.b.cdefg.hiklm. ...

Der blev drukket ret bravt, bide ude og hjemme, jeg var ikke nem
at drikke under bordet. En aften i Jyllinge, hos mig, sad Knud,
Sven og jeg omkring en flaske whisky, som langsomt temtes ved
retferdig fordeling. Disse to mand, der s ud som kom de fra en
glemt verden, Knud med sit eskimoiske indianeransigt, Sven
med fysiognomi som en Gargouille pd Notre-Dame i Paris. Sven
var helt optaget af at fa fiduser, som kunne bringe ham med ud pa
en ekspedition. De snakkede og snakkede. Efterhdnden gik snak-
ken over til, at de skiftevis rejste sig hejtideligt og holdt tale for
hinanden og Grenlandsisen. Efter en tid tav de og hang sleve i
stolene, gled langsomt ned pd gulvet og sov, medens jeg sad
negtern, overbzrende og smilende. Hvor var de rerende.

Jeg koerte meget for Knud, til meder i Kebenhavn eller til
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venner rundt omkring. Vi besegte engang en prastegird, den der
var den egentlige model for Jul i Neddebo Prastegird. Det er den
der bzrer navnet nemlig ikke. Det var en ven eller slegtning, der
havde boet pd Grenland. De tog det som den naturligste ting af
verden, at han kom kerende med mig.

Engang pa vej mod byen ude pa Frederikssundsvej punkterede
vi. Jeg stod roligt ud, satte dunkraften under og skiftede hjul.
Han vidste ikke, hvor han skulle gore af sig selv, folte sig-deklas-
seret og sagde, ,,du skal nok komme til at kere i hundeslade med
mig*“. Ak, ak.

I Kebenhavn soldede vi ogsd med forskellige, blandt andet
Andreas Vinding, Knuds gode gamle ven, vi er fotograferet
sammen, vi tre ude ved Rede Port, pi vej til Dyrehavsbakken.
Engang da Andreas og jeg var alene og gik med hinanden under
armen, sagde han: ,,Du far aldrig skilt Knud og Dagmar.“ Jeg
havde ikke tzznkt tanken, men kunne ikke rigtig lide, at han sagde
det.

Knud og jeg gik af og til i Adlon som afslutning p4 en travl dag
og dansede vores mzrkelige danse. “Nir vi kom, slog kapelme-
steren af og intonerede vores yndlingsmelodi. Snart gjorde han
det ogsi, hvis jeg kom alene.

En dag da jeg kerte til byen for Knud, skulle han hente noget i
hjemmet i Amaliegade. Familien var p4 landet, hvad der maske
gjorde det yderligere trist. En sterre kontrast kan nzppe tznkes.
Fornemt, stilfuldt, som jeg erindrer det, med hvidlakeret spi-
sestue med forgyldning. Han s3 helt forkert ud. Det syntes jeg nu
ogsi, han gjorde sammen med Dagmar, for ikke at tale om, nir
han optridte i kjole og hvidt. Det s3 jeg ham i, da han holdt sit
pragtfulde foredrag i Odd Fellow Palzets store sal, om den lange
rejse fra 1920-24. Den jeg nu herte ham fortzlle oppe pa loftet i
Jyllinge. g ,

Det var Knud i anorak, eskimoen Knud jeg elskede, den frie,
stzrke muntre, livsgledespredende og tolerante varme Knud,
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som aldrig tilte, at der blev talt dirligt eller nedszttende om
andre. Som altid fandt et eller andet positivt ved den, der blev
rakket ned. ,.Ja, men han er da god til at spille grammofon.“ Vi
havde jo moret os sammen.

Den officielle Knud, som méske 13 lidt under for hyldest og
zresbevisninger (hvem ger ikke det?) var mig fremmed. Men det
kastede et eventyrligt skazr, ogsd over mig, hvor vi ferdedes.
Efterhinden ogs3, nar jeg viste mig alene. Nir jeg passerede
krydset mellem Kongens Nytorv og Bredgade stoppede betjen-
ten den tvargiende trafik og vinkede mig frem og gjorde honner.
Jeg var tyve 3r, stolt og sejrssikker, jeg blev set, jeg eksisterede, jeg
var fri.

At jeg var naiv og uvidende, vidste jeg ikke. Men noget af
denne sikkerhed forblev.

Hen i juli mdned bad Dagmar indstzndigt Knud om at flytte
op til familien i Hundested. Hun vidste, lige s& godt som jeg, at
han havde haft mange smi svinkezrinder i sit liv. Det vedkom
ikke mig.

Men det med mig si dbenbart lidt for alvorligt ud, s& nu
krzvede hun, at han afbred forbindelsen, ellers ville hun gi sin
vej med bernene. Det kunne han ikke lade ske. Jeg havde aldrig
alvorligt tzenkt i de baner, fremtid tznkte jeg ikke i, det var nutid,
jeg levede. Vi sis nu kun sjzldent og i dybeste hemmelighed, jeg
enskede jo ikke at gere ham fortred.

Engang medtes vi en sen aften ved Fredensborg Slot. Vi gik ind
i de dunkle alleer, blev liggende i grasset, elskede hinanden og.
horte slottets klokke sld midnat.

Han sendte mig en hilsen med et billede af sig selv. Der stod,
jeg ser s alvorlig ud, fordi jeg aldrig havde hert klokken sl tolv i
slotsparken.

Det var maske dengang han sagde til mig under blide kartegn,
Musse, du er som en grenlenderpige.
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Den sidste gang vi s3 hinanden var p& Slotskroen i Hillered, hvor
vi sov sammen til afsked. Ruth var med os, som anstandsdame
for ham og stette for mig.

Vi fik morgenkaffe bragt op, var ferst alene, s2 kom Ruth ind.
Vi sagde ikke meget, det var en hiblest unaturlig stemning. Ruth
og jeg tog os sammen til at gi. Knud sad og si efter mig. Da jeg
vendte mig om i den ibne der sagde han: ,,Vil du ikke have et
stykke wienerbred?“ Det virkede s3 barokt, at Ruth og jeg brast i
latter, jeg med tirerne stremmende hjzlpelest.

Der var sket et skred i min udvikling eller min bevidsthed om
mig selv, skent jeg stadig folte mig som en vildfarende i livet, som
en der ikke passede nogen steder.

En tiget forestilling om at jeg skulle prastere noget. Jeg huske-
de Knuds ord til mig, da han advarede mig mod de kredse, hvor
mznd beundrede mig og begzrede mig: ,,De taler ikke smukt om
kvinder.“

Vi brazndte i lys lue i aftensolen, da han sagde: ,,Du er stark
som et vejr. Ga din egen vej de andres er ikke for dig.*



Kununguak

Kununguak Kununguak

vi medtes i et glimt

ved glzdens store gastfri bord
som voksede i dine spor

Du lzrte mig at se mig selv
og stole pa mit eget verd
Kununguak Kununguak
vi medtes i det store rum
hvor alt er sandt og uden lov
som skaber livets legne
Kununguak Kununguak
Jjeg ser dig komme dansende
i somrens hvide anorak
med hirets sorte manke

og vilde trommedansertrin
i kreds om festens gave
Kununguak Kununguak

vi dremte om en sladefart
ud i din hvide verden

du stzrke blide rejsende
snart er jeg ogsa borte

den vide horisont vi s

er fjern som for

vort glimt

er lysar borte

Kununguak Kununguak

»Hundevagten® 1984
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Enlig mor

Hen i august 1925 forlod jeg Herbert og girden med min lille
pige. Hans veninde rykkede ret hurtigt ind, var sikkert bedre
egnet til det job end jeg. Hun var et par ir zldre end han, jeg seks
&r yngre.

Det var ikke uden vemodige folelser jeg forlod stedet. De
stzrke naturoplevelser stod uforstyrret i mit sind.

Jeg stir med armene om et stort trz, foler redder vokse dybt
under jorden, tzerne spredes sender fine travler overalt, hvor
naring findes.

Kroppen glider ind i stammen armene vokser ud i grenene
fingrene spredes i lavrige kviste drikker af skjulte kilder overrisles
af himlens vande renset for mig selv.

Jeg skulle aldrig mere se kreaturerne vandre som silhouetter
mod solnedgangen.

Men jubelen over at vare fri var stzrkest. Jeg rejste hjem til
mine forzldre, som nu boede i Toldbodgade. De tog karligt og
bekymrede mod deres lille skat og mig. Hun var da lige fyldt et ir.

Hvor var jeg dog taknemmelig, hvor jeg ned hyggen og tryg-
heden hos far og mor, den daglige rytme med morgenbord sam-
men med dem og mit barn, fars farvel ndr han gik ind pé
kontoret.

Hvordan initiativet til den juridiske skilsmisse kom, hvem der
tog det, erindrer jeg ikke. Men mine samtaler med far husker jeg.
Iszr den sidste inden vi gik hen til overretssagforer Werner,
familien Hegels sagferer.

Vi stod inde i fars og mors sovevazrelse. I hver sin ende, s langt
fra hinanden, som vi kunne komme, jeg med ryggen ud mod
Nyhavn.
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Han spurgte mig, om jeg havde stiet i forhold til Knud. Hvor
naivt. Jeg kunne blot svare ja. Han blev bleg og meget vred. Jeg
husker ikke, hvad han sagde, men jeg husker, hvad jeg sagde:
»Du og mor elskede ogsd hinanden, uden at vere gift.“ Aldrig
har han set pd mig med en sidan vrede, som da han vendte sig
mod mig og sagde:,,Hold mor og mig udenfor. Det vedkommer
ikke dig.*“

Det var grimt og hjertelest af mig, jeg mente det ikke som en
kritik, men som en appel om forstielse. Han sagde nogle ned-
vardigende ord om Knud, jeg blev bange for, at far ville opsege
ham. Jeg fortalte Knud det, som ilde berert sagde, at han villeda
gerne tale med far.

Jeg tror nu ikke, han var szrlig stolt ved tanken, jeg var nzsten
pa alder med hans detre. Det skete ikke, havde heller ikke noget
formal, vi vidste dog, at vore veje for eller siden ville skilles. Det
skete f2 maneder efter.

Far var nedt til at deltage i skilsmisseforhandlingerne, fordi jeg
ikke var myndig. Far var min formynder. Det var i en truende
stemning vi vandrede derhen, og medtes med Herbert, hans mor,
stedfar og sester. Julie Hegel var ded i foraret -25, ellers havde det
nok varet hende og betingelserne anderledes. P4 grund af at det
var mig, der krevede skilsmisse, og stod som den skyldige part,
stillede far ingen krav pd mine vegne, og jeg sagde intet om, at
Herbert det meste af sommeren havde boet hos sin veninde i
Hornbazk. Tébeligt ser det ud i dag. Jeg ville blot ud af det, vek
og vzre mig selv.

Familien Hegel var vigtige klienter for Werner, alligevel vare-
tog han mine interesser. Det var ikke faldet far, endsige mig, ind
at medbringe vor egen sagforer. Herberts mor syntes ikke, jeg
skulle have underholdsbidrag, men si talte Werner dunder til
dem. Sagde at det ville vare en skamplet pd dem, med deres
skonomiske baggrund, hvis de ikke gav mig et rimeligt under-
holdsbidrag.
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Vi 4bnede knap munden. Det blev til, at jeg skulle have 4.000
kroner om dret og Lip 2.000 udbetalt af overformynderiet. Det
lyder ikke af meget i dag, men det var en ret p2n arsindtzgt for en
familie dengang.

Vi skrev under.

Herbert og jeg havde overhovedet ikke dreftet det, heller ikke
talt om hans cg::n sdkaldte utroskab. Han har sikkert syntes, at
jeg var fuldstzndig tibelig.

Det blev til seperation. Skilsmisse kunne seges efter to ir. Det
var en slags hindfastning eller betinget dom. Hvis jeg ikke forte
et szdeligt liv og opdrog mit barn forsvarligt, kunne man tage
hende fra mig, sifremt min sester Ebba og Herberts sester, Alice
Lorentzen, fandt det nedvendigt. Det var og er grotesk. At min
soster var med gav mig en vis tryghed, hun ville aldrig vare giet
med til en sidan beslutning.

Utroligt at far, den altid negterne, fornuftige forretningsmand
ikke havde engageret en sagforer til at varetage mine interesser,
at han var s ydmyget over min handlemade, at han ikke kunne
bruge sin forstand. Jeg elsker ham for det. Han har fremfor alt
villet ud af det, vende det ryggen, ligesom jeg.

Da jeg for sidste gang si Jyllinge for at aftale athentning af
mine ejendele, var Herbert stzrkt berert af afskeden. Det kunne
have kostet mig livet.

Vistod i dagligstuen, da en hundehvalp kom lebende ind. Han
blev fuldstzndig rasende. Den havde han solgt, s den ville han
fandeme ikke have rendende. Han for op og hentede sin altid
ladte revolver og sked den lige ved siden af mig. Senere har jeg
tenkt, at det nok var mig, han ville skyde. Dertil rakte modet
ikke. I det halvandet ar vi delte sovevarelse, 14 den ladte revolver
i hans natbordsskuffe.

Jeg var aldrig bange for den. Hvorfor? Naivt eller en stzrk
intuitiv viden om, at han ikke ville bruge den mod mig. Vi
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morede os af og til med at skyde til mils. Jeg var ikke helt ringe til
det.

Jeg skulle nu preve at finde en lejlighed til Lip og mig. Det var
ikke nogen let sag. Man havde ikke ret til at flytte til Kebenhavn
fra provinsen.

Det nzrmeste jeg kunne finde var Drager, som dengang li
langt borte. Man skulle med toget fra den lille Amagerbane
station pA Amagerbrogade og si slyngede sporet sig som Mid-
géirdsormen fra landsby til lax'ldsby derude i kekkenurternes og
tulipanernes land.

Jeg tror, der var elleve stationer inden man niede Drager.
Lejligheden 14 p& Drogdensvej i et helt nyt hus med tre lejlig-
heder, stuen, forste sal og kvist. Jeg lejede forstesalen, en god
lejlighed, fire verelser og kammer. Vel nok for stor, ikke mindst
taget i betragtning at der var kakkelovne, man byggede dbenbart
sidanne huse endnu i tyverne.

Jeg var vant til standarden sa det tznkte jeg ikke szrligt over.
Vejen 13 nasten helt ned til vandet, der var udsigt over sundet og
Koge-Bugt, ingen huse overfor. De to andre lejligheder var end-
nu ikke udlejet. .

Det var en smuk septemberdag jeg var derude, blomsterflor i
haverne og mennesker. Da jeg flyttede derud, var det en merk
dyster novemberdag, alle de andre huse stod aflukkede, det viste
sig at vaere sommerbeboelser. De to lejligheder i huset, hvor vi
flyttede ind, stod stadig tomme.

Der flyttede vi ind Lip pé et ar, jeg pa tyve.

Som nybagt mor dengang fik man professor Monrads bog om det
spzde barns pleje. Man fik at vide, at det skulle have s megen ro
som muligt og regelmassighed. P3 ét punkt rettede jeg mig ikke
efter det. Jeg var overbevist om, at der var noget i vejen med
hende, nir hun grad. Enten var hun sulten, terstig, vad eller
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havde ondt i maven. S4 tog jeg hende op og vandrede op og ned
ad gulvet med hende, nynnende vuggeviser, og det virkede nz-
sten altid. Det har jeg siden gjort med mine bernebern, altid med
en dyb tilfredsstillelse ved at fele den lille krop mod min og ved at
opleve den falde til ro i mine arme. '

Mine primitive instinkter var stzrke, og alligevel var jeg folel-
sesmassigt s umoden. Dette mit forste barn, si uindbudent, s
umodent skabt, ikke barnet, men jeg i en totalt forvirret fase af
mit liv. Utilgiveligt og uden bevidsthed om et barns behov,
folelsesmassige behov. Jeg var ikke blevet mor i min sjal.

Jeg var glad for hende, syntes at hun var yndig, ker og pudsig.
Jeg passede hende med mad, renlighed og omhu, samvittigheds-
fuldt. Vi var lnket til hinanden, alene som vi var.

Mor sagde ofte til mig, lige fra hun var spad, du skal snakke
med hende, nir du pusler hende. Jeg havde intet sprog. Var
stum. Jeg kunne lofte hende op, svinge hende rundt, f hende til
at le. Jeg kunne synge kukkuk kukkuk faldera. Men snakke, ne;j.

Hun var en yndig lille lyslokket skabning, med meget store bl&
gjne og merk ring om iris, som ogsi mine andre detre har og jeg
selv. Jeg syntes hun skulle gere, hvad der blev sagt, det som jeg
ville have. Jeg forstod ikke, at hun ikke forstod ord, da hun var
halvandet til to ar. Hvor grusomt, jeg greder, nir jeg skriver det,
tiler ikke at se det nedskrevet. Men jeg ma.

Da hun var et ar, kunne hun rejse sig op og ni tingene, der stod
til pynt rundt omkring. Jeg slog hende over fingrene, og hunsi
uforstiende p mig med tirer i gjnene. Hun blev ved og blev ved
med at tage dem, til hendes smi hander var helt rede. Hvor
kunne jeg dog, hvorfor flyttede jeg ikke tingene uden for rakke-
vidde. Jeg lod hende sidde der alene pa gulvet og mé have troet,
at hun tznkte over det. Hvor tibeligt og koldt.

Naturligvis blev hun trodsig og voldsom, og jeg vidste ikke,
hvad jeg skulle gore. Jeg havde selv varet et blidt og fajeligt barn
og troede, at sidan skulle bern vare.
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Jeg var miske ogsd bange for, at man skulle sige, jeg-ikke
kunne opdrage mit barn. Jeg, et forargelsens tegn, s& ung, fraskilt
og havde haft en beremt mand som elsker.

Hvor kunne jeg, jeg behandlede hende som et sedt lille dyr,
som jeg var nedt til at opdrage, dressere.

Samtidig var jeg meget karlig, et selvmodsigende uforstaeligt
menster at forholde sig til. Trestede hende, hvis hun faldt eller
havde ondt, lod hende aldrig vare alene, forlangte ikke urimelig-
heder som at spise op eller blive siddende pant ved bordet, til de
voksne var ferdige, lzste sma historier og sang bernesange for
hende. Men min sjzl var kaotisk, lzngtes efter kzrlighed og
elskov, sad alene om aftenen og si ud over vandet derude i Drag-
or, si ikke min egen vej.

Det var som at bo pé et stort skib i rum se uden ror.

Jeg var ikke bange, min smukke schzferhund Mimmi var en
betryggelse; ingen kunne komme i nzrheden af Lip eller mig.
Men jeg var ikke klar over, at Mimmi skulle have mere mation.
Ude pé landet havde det ikke varet noget problem. Jeg vidste
heller ikke, at den dressur, den havde faet af politimanden, vi
kebte den af, skulle holdes ved lige.

Nu, da Lip kravlede og stolprede rundt pa gulvet og ville rere
ved den, begyndte den at knurre ad hende og vise tender. Den
var stzrk og en dag, da der kom et bud ved deren, sled den sig los
og stak af. Det fik folger i form af et kuld henrivende hvalpe, som
kom til verden en dag i Toldbodgade.

Vi matte anbringe mor og bern i badekarret. Jeg blev klar over,
at jeg bide af den ene og den anden grund métte afskaffe den. Jeg
mdtte med sorg i sind kere ud p& Landbohgjskolen og lade den
samlede familie aflive.

Ude i Drager i min ,flydende“ bolig genoptog jeg klaverspillet,
som jeg ikke helt havde forsemt i Jyllinge. Der havde jeg faet
timer hos Johannes Viggo Pedersen, som jeg kendte fra mine
gode venner Thorolf Pedersens kone og bern.
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Herude i Drager havde jeg fundet en ganske ung pige til at tage
sig af Lip nogle timer daglig. S& kunne jeg eve mig og tage til
byen til timerne og samtidig besege Ruth og Tom en gang
imellem.

Mine forestillinger om, hvad mit spil skulle fore til, var tigede.
Jeg ville bare spille, lzre at beherske teknikken, s3 der kom musik
ud af mine hznder, toner som skulle give mine folelser mzle. Alt
efter resultatet troede jeg pd mine evner eller fortvivlede over min
talentleshed.

Det var et ensomt liv derude alene med Lip, kun afbrudt af
klavertimerne, besegene i Toldbodgade eller hos Ruth og Tom i
Istedgade.

Herbert besagte mig kun en eneste gang, en aften uanmeldt, let
bedugget, sammen med et par venner, som jeg ikke kendte. Han
gav sig knap tid til at se pa vores sovende barn. Forsvandt ud af
mit liv. Og af hendes. Han spurgte aldrig til hende, sendte hende
ikke en gave. Heller ikke den rige familie bekymrede sig om
hende.

Blandt de f3 ting jeg tog med mig ude fra girden, udover
mebler til vores hjem, var et par, efter mine forhold, vardifulde
smykker, som jeg havde fiet af Julie Hegel. Det var smukke ting.
Iszr en af dem, en ring, som bestod af fire platinringe, der
samledes pa indersiden af hinden og spredte sig ud p4 ydersiden,
med fire brillanter p4 hver af de otte grene. De blev holdt fast af en
tvargiende gren med en stor safir i midten og en brillant p hver
side.

Det var skenheden ved den jeg holdt af, den var ikke forbundet
med tilknytning til mennesker. Den var kebt ved en auktion over
en af de russiske fyrstinders ting, efter deres flugt fra revolutio-
nen.

Jeg havde mine smykker i en lille lzderaske inddelt i rum. Den
stod fremme pa mit toiletbord. Det faldt mig ikke ind, at den
kunne blive stjilet, eller at ting fra den kunne blive det. En dagda
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jeg ville tage den ring p&, var den vak.

Der havde ikke varet andre i lejligheden end den lille barnepi-
ge. Hun nzgtede, at hun nogen sinde havde set den. Jeg nznnede
ikke at melde det til politiet. Hun var den zldste af en berneflok,
hvor moderen var med til at opretholde hjemmet ved at gé ud og
vaske for folk.

Jeg ved ikke om det blev godt eller skidt for pigen, at jeg ikke
gjorde noget ved det.

~ Kontrasten mellem den kostbare ring, den rige familie der
havde givet mig den, og fattigdommen pi den anden side, af-
gjorde sagen for mig.

Endnu en kostbar ring gik ogsi til. En smuk enkel platinlznke
med én stor brillant tabte jeg en dag, da jeg var pa beseg hos en
bekendt, der boede i nzrheden af Skovgard.

Sa var der ikke mere tilbage af pragten. Jeg folte det som en
-skabne, at ting fra den tid forsvandt.

Da Lip var to ar, forlod vi Drager, med de hyggelige smé gader,
nydelige lave huse og gassenes snadren.

Viflyttede til Valby, det var en tak nzrmere far og mor og mine
fi venner. Kredsen var skrumpet ind efter skilsmissen, der var
ikke mere en gird med gastevarelser, bil og muntert liv. Jeg
havde egentlig heller ikke knyttet mig nzr til nogen-andre end
Ruth og s havde jeg selvfelgelig min kaere barndoms-hjerteven-
inde Hanne, som blev elev pa Dronning Louises Bornehospital i
de ar.

Ferst sent, for sent, forstod jeg, at jeg beskzftigede mig alt for
lidt med min lille pige. Jeg tror jeg var kerlig og omhyggelig, men
jeg opfattede nok min opgavc som mor ligesom jeg opfattede det
at passe min hund, mine potteplanter og de andre dyr jeg havde
passet. Mad, renlighed, kzrtegn, kropslig nzrhed var mig natur-
ligt. Bernepsykologi havde jeg aldrig hert om, s lidt som om
anden form for psykologi.

Jeg var ikke til stede. Kun nér jeg sad ved mit flygel eller lzste
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noget, der fangede mig, var jeg helt til stede. Eller, si var jeg der
madske heller ikke. Opslugt.
Hun har tullet rundt i sin ensomhed, jeg i min.

I Valby fik vi en rar og hyggelig lejlighed i en mindre villa, hvor
ejerens familie boede i stuen og vi fik ferste sal. Der var tre
varelser og kammer og en stor god altan. Den viste sig at vare
betingelsen for, at vi kunne flytte ind. Jeg havde ikke tankt pa at
mit flygel ikke kunne komme op ad den stejle, snoede trappe, sa
dér stod vi. Det var som altid folk fra det gamle flyttefirma Adam.
De mitte ringe til firmaet, tage flyglet med sig hjem og komme
igen naste dag med talje-hejsetrzk. Det meget store instument,
den sikaldte salonmodel af flyttemandene kaldet halvkoncerter,
blev pakket ind i vattapper og hejset op ad to sterke bjlker til
altanen.

Det var en rar hyggelig javn familie, der havde huset, og de
havde ogsi en stor skolepige, der godt ville vazre barnepige et par
timer hver eftermiddag.

Stedet 13 ved den yderste ende af Valby Langgade, lige ved
sporvognens endestation. Sekseren. Tzt ved Damhussgen, si
vore spadsereture gik oftest den vej. Lip var dygtig til at gd og var
ellers i promenadevogn, nir vi var derhenne og fodre @nder og
svaner og alt hvad der fandtes. Og jeg si ud over seen. Den var
stor, det tog mig en time at gi rundt om den, og vi ned det.

En vinterdag da vi nzrmede os seen, kom der markelige
uvirkelige klange dernedefra. Da vi kom helt derhen, s vi, at det
var isstykkerne fra den tynde opbrudte is, der spillede sammen
med vinden og vandet som en szrlig slags harpe. En sferernes
musik, jeg folte mig som en stump is, der spillede med.

Det er aldrig handt mig siden.

Ved nytirstid, da jeg havde boet i Valby nogle mineder, skrev
jeg til min yndlingskusine, Gerda, datter af min farbror Christian
Suenson. Han havde i en arrazkke det nydelige lille gods Bre-
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deshave, som ligger ned til Prazste Bugt. Kun skilt fra den af
landevejen mellem Faxe og Praste. Alleen skriner opad mod
hovedbygningen, en ret beskeden bygning, enkel og hvid, varden
i min barndom. Ved det hgjre hjerne af alleen og landevejen 13 et
lile gammelt, og i min erindring noget forfaldent hus, som man
fortalte, at Carit Etlars Gengehevding og Kulsoen havde boet i.
Herligt. Over for alleen gik stien gennem sivene ned til bidebro-
en, hvor den fladbundede bad 12 bundet, som vi stagede os over
til badehuset i. P4 dette romantiske sted tilbragte jeg sommerferi-
erne efter morfars og min barndoms ded.

Jeg spurgte hende, om hun kunne tznke sig at bo sammen med
Lip og mig et halvt ars tid. Det ville hun gerne, s& nu var vi tre. Vi
havde det godt med hinanden. Gerda var en karlig sjzl og er det
stadig, si nu var jeg helt tryg for Lip, og jeg kunne selv bevage
mig mere ud ogsd om aftenen. Vi delte husforelsen mellem os,
dog sidan at Gerda for en beskeden len tog det meste. Hun var
dygtigere til madlavning, sidan som jeg husker det og i det hele
taget ferm med sine hznder. Vi morede os sidan over Lip, nir
hun sad der i sin hgje stol ved méiltiderne og ofte efterlignede vore
vaner. Gerda indtog en bestemt stilling, nar vi var ferdige med at
spise. Hun satte albuen p& bordet og hinden under hagen med
pegefingeren op ad kinden, de andre bgjet ind under. Den lille
todrige gjorde ligesddan, og det s& s komisk ud med den lille
arm, de buttede hznder og den runde kind, helt alvorligt.

@Gve mig kunne jeg nu, alt hvad jeg orkede.

Tidligt pa foraret fik jeg fat i en stor trzzkasse, som jeg fyldte
med jord og anbragte ude p altanen. Og si blev der plantet og
sdet, et stykke hensetrdd sat op, si latyrus og nasturtier kunne
klatre, og det gjorde de. Det blev en hel lille have, Lip fik sit eget
hjerne. Jeg har det kzreste billede af hende med de lyse lokker
indrammet af blomsterne. Jeg spillede stadig hos Johannes Vig-
go Pedersen, — kaldet Ais —, som nu boede i et af de huse, der
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indrammer pladsen omkring Grundtvigskirken.

Jeg syntes, det gik ret pznt fremad med mit spil, men dog ikke
tilfredsstillende. Ais var ikke nogen inspirerende lzrer. Jeg havde
snakket om det nogle gange blandt andet engang, da jeg besegte
Karen Thorolf ude i Jagersborg sammen med mor. Jeg kom en
del i hjemmet der og spillede ofte for dem. Hendes datter, Gerda,
dansede, hun havde boet sammen med moderen et halvt 3r i
Paris for at viderefere balletstudierne der. De havde omgiedes
forskellige musikstuderende og fiet indtryk af] at professor Philip
ved konservatoriet var en anerkendt og skattet lzrer, og de
mente, at det i det hele taget ville vaere godt for mig at studere
under helt andre forhold. Det led meget besnzrende. Mine forzl-
dre syntes, at det miske var en god idé og sagde, at Lip kunne bo
hos dem det halve ir, jeg kunne forestille mig.

Hen pé fordret 1927 besluttede jeg, at jeg ville rejse derned til
oktober. Jeg ville leje min lejlighed ud si lznge.



Poesiens univers

Jeg kom stadig meget inde hos Ruth og Tom. Broderen Ib Lange
kendte jeg, si ham af og til i det forste ar, efter jeg var flyttet
indad. Per havde jeg aldrig set. Ruth havde fortalt mig om ham
og en dag viste hun mig hans nyudkomne digte, samlingen ,, Kaos
og Stjernen*.

Jeg sad i en af de store gastfrie rokokostole, som Ruth havde
fiet af sin far, Sven Lange, efter at hun og Tom var flyttet ind i
Istedgade. Poesien stremmede ind i min sjzl, det var en ny, en
udvidende folelse, som jeg ikke havde oplevet for. Jeg havde ikke
lst meget lyrik. Ikke meget andet end ,,Hjortens Flugt“, som jeg
fik af mor til min konfirmation indbundet i redt skind med
guldsnit og en kassette beklezdt med yndefuldt blomsterstribet
papir. Af min egen tids lyrik kendte jeg kun Toms foerste, vistnok
wFribytterdremme* og Emil Bennelyckes forste digte. Jeg kunne
godt lide dem, men de havde ikke grebet mig. Nu var jeg pris-
givet.

Jeg spurgte Ruth, om hun ville przsentere Per for mig, men
hun var undvigende.

Et par maneder efter, da hun skulle komme ud til min toogty-
vedrs fadselsdag, ringede hun og spurgte, om hun mitte tage Per
med. Hjertet reg op i halsen og jeg sagde ja. Og sa kom hun dér
en kelig sommerdag med ham. Jeg kunne knap sige et ord. Men
Ruth og jeg kunne jo snakke og Per sagde lidt. Indimellem. Dette
sky menneske, hgj slank med de mest graciest kejtede bevagelser,
der findes, et stort smukt hoved med store gribld gjne, lange
merke vipper, lyst stort balget hir over den utrolige pande. Og s&
den felsomme mund, der kunne se s stzedig ud.
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Da det blev aften tog Ruth hjem til Tom og sennen Toth p4 tre
ar. Per blev. Vi havde set lidt p4 hinanden, snakket stille sam-
men, jeg husker ikke, om jeg spillede for ham. Tror det nzppe,
det har jeg ikke turdet. Jeg havde puttet Lip, og Gerda var gleti
seng. Jeg havde ikke nogen ekstra sengeplads. Per foldede de
lange lemmer sammen som en tommestok, 13 som i en ske i min
lille topersoners kaminsofa, nyligt erhvervet hos Lysberg, Han-
sen & Terp. Lyslilla silke. Per har sikkert fundet den gyselig, det
var nu heller ikke min favoritfarve, men de havde den ikke
anderledes. Det blev der ridet bod pa senere.

Jeg gik ind i mit sovevarelse, lukkede deren og gik i seng. Lip
sov trygt ovre i sin lille seng. Jeg erindrer ikke, at jeg sov. Men at
Per og jeg stod op, ja, han havde ikke varet af tgjet. Klokken har
vel vzeret fem, de andre, Lip og Gerda, sov. Vi tog hinanden i
handen og svavede hen til Damhusseen i morgensolens dis. Per
havde altid en svevende gang, jeg ventede ndr som helst at se
ham forsvinde, svingende, flygtende bevazgelser.

P4 hjemvejen fik vi en slags fodfeeste og drak kaffe med mor-
genbred med de andre.

Han mi vare giet pd et tidspunkt, men stremmen var ikke
afbrudt. Jeg erindrer os som pendlende mellem min lejlighed og
Sven og Mimi Langes sommerstevede bolig oppe under taget pa
Gl. Kongevej hele den sommer. ‘

Somme tider tog jeg ind til far og mor i Toldbodgade og
afleverede Lip, og si gik vi lange ture rundt i byen og parkerne.
Gik, det ma vi jo have gjort, jeg folte ikke at vi rerte jorden. En
dag nede pa Kastelsvolden sad vi p4 en bank i solen. Han trak
»Kaos og Stjernen*“ op af lommen og gav mig den. Jeg havde mit
fotoapparat med og han tog et billede af mig med den i hinden.
Et smukt billede. Stadig bevagende for mig at se det.

Men jeg havde jo planlagt at rejse til Paris. Det foltes helt
forkert. Han sagde, hvor kan du det, nu jeg lige har fundet dig.
Hvad skulle jeg gore, hvad skulle vi gere, en fremtid teenkte ingen
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af os pa, vi var bare.

Vi var ikke si sjzldent sammen med Ruth. De to stod hinan-
den meget nzr. De havde en szrlig tone, det var si vigtigt, hvad
de sagde til hinanden, folte jeg, det var som noget, jeg skulle have
vidst, det var en fejltagelse, at jeg ikke altid havde varet delagtig.
Men jeg blev det. Lidt. Vi havde det si let, vi gled over i en blidt
ironisk tonart og ud af den igen, sommerfuglelet omkring, uden
at jeg ved, hvad vi sagde til hinanden eller talte om. Et let sler
svaver foran kulisserne, ordene og stemmerne.

I det uheldsvangre langeske hjem slap vi vores elskov les, Eros
svaevede over os, omringede os som en dragt. Men der var en
zngstelse i os begge for, at noget skulle gi i stykker.

Jeg var fortrolig med min krop, han var ikke fortrolig med
krop. Han blev skremt ved berering af kennet, berering med
hznder.

Trods dette var jeg lykkelig og falte noget i mig selv fuldbyrdes,
blot ved de felsomme hznder, undersegende, disse formende
hander gjorde mig til et kunstvark.

Jeg tror han vidste, at der manglede noget, et element i ud-
lesningens fulde opfyldelse. Men han sagde ikke noget og jeg var
bange for at tale, nar han var si sky og trak sig langt bort, hvis jeg
ville fale hans kan eller betragte ham.

Kun efter elskovsaktens afslutning kunne jeg stille holde om
hans frugtbare sten og sige, at de var utrolige. Sidan gik disse
indvielsens médneder.

Ruth som den angstelige, folsomme deltager og samvarets
blomst, hun, den eksotiske plante, en ukendt model for Giaco-
metti med ansigt som en stedmoderblomst.

Jeg spurgte hende engang, hvorfor hun havde tovet med at
prasentere Per og mig for hinanden. Hun svarede: ,,Jeg vidste,
hvordan det ville ga.“

‘Godt nok havde Per et sted at bo, dér i den dystre lejlighed,
men ingen havde tznkt pa, at han skulle have noget at spise.
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,»Kaos og Stjernen“, som blev hzvet til skyerne af den samlede
anmelderskare, gav nzppe ret mange penge, si hans tilflugt var
kebmanden, som lod til at vare vant til, at familien tog pa kridt.

Per har nzppe syntes det var behageligt. I disse mineder
kunne han somme tider spise hos Ruth, hvis hun var i byen. Hun
boede meget af sommeren hos forzldrene i deres gode hus i
Saltrup, sammen med Toth. Og hos mig kunne han spise, nir
han ville.

Han klagede ikke, omtalte altid denne verdens besvarligheder
med humor, som vel ofte dekkede over en afmagt over for livets
ubenherlighed.

Jeg turde ikke give ham penge, var bange for, at han skulle fole
sig ussel. Hvor var vi dog, hver pa sin mide, uegnede til at trade
ud i realiteternes verden.

Vi var lidt triste over at skulle skilles, men det var ogsi en lille
smule romantisk at rejse fra sin elskede, at skulle lznges, sddan
folte han det, kan jeg se i et af hans breve til Paris. Tabelige unge
mennesker der lige meder en stor lykke, og s fryder sig over
smerten.

Hans blanding af reservation, sirbarhed og en, for andre tror
jeg, skjult arrogance med solstrejf af en smertelig emhed, dirrede
omkring mig. )

Bristeferdig som krystal ved en forkert tone var vores samvzr.

Forste oktober rejste jeg s3. Den lange togrejse til Paris uden
sovevogn, jeg tror det tog tredive timer. Jeg var sd heldig gennem
Gerda Thorolf at have fiet en rejseledsager, balletdanseren Bir-
ger Bartholin, som studerede i Paris. Sa felte jeg mig' ikke helt s3
fortabt pa denne min forste udenlandsrejse alene. Han fik sat mig
i en taxi pd Gare du Nord, da vi i skumringen kom dertil og jeg
kom velbeholden til Boulevard Montparnasse. Min sester Ebba
havde et par ar for boet hos familien Masson, da hun gik pa
Sorbonne, der skulle jeg nu bo. Ogsd hendes studenterkam-
merat, Michala Weis, havde boet der. Michala var sester til min
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tidlige ungdoms elskede Ernst.

Madame var lille og merk, med sort glat har, kortklippet og
friseret, s3 hendes skarpe trk tridte klart frem. Merke gjne og
lidt merk i huden.

Sennen André var merk som madame. Han var kunstmaler og
blev en ret kendt maler, har for mange ar siden ogsi udstillet i
Danmark.

Jeg havde et dejligt varelse med altan ud mod Boulevarden.
Her kunne madame og jeg, langt hen i oktober sidde og drikke
kaffe, medens jeg fik lzrt at tale lidt fransk og samtidig sad og s
ned pa den myldrende trafik her oppe fra sjette sal.

I den kedelige salon stod et ikke ret godt klaver, som jeg svede
pé. Jeg havde opsegt professor Philip, som desvarre ikke kunne
tage flere elever, men henviste mig til en yngre kollega ved
konservatoriet. Hun, mademoiselle Herrenschmidt, var hej og
blond og det var jo helt forkert, nir man nu var i Paris.

Jeg kunne endnu ikke noget fransk, vi matte klare os med
engelsk. Hun var udmarket og forte mig ind i fransk musik, som
jeg aldrig for havde hert. Jeg spillede Debussy og Ravel, det var
en ny toneverden for mig. Hun var overrasket over, hvor let jeg
tog den til mig.

Hun syntes i det hele taget, at jeg gjorde gode fremskridt. Jeg
spillede naturligvis en masse gvelses- og etudestof. Det var da-
gens begyndelse. Et par timer. Om eftermiddagen varkerne, som
jeg skulle bruge min kunnen og viden pa. Det var en stor glade at
marke hvert skridt det gik fremad. Inden jeg ndede si langt i min
faerden, havde jeg den allerforste dag besluttet, at jeg ville vove
mig ud i den store by. Min sester havde givet mig sit kort over
Paris med, sd nu var det om at komme i gang. Jeg gik ned til den
nzrmeste metrostation, kiggede pa kortet med alle stationerne og
besluttede at kere ind til centrum. Jeg ville se Place de ’Etoile og
Triumfbuen. Jeg troede, at jeg steg ind i det rette tog, som jeg
knap var kommet ind i, for det for af sted. Jeg provede at folge
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stationsnavnene, men si var det kert igen inden jeg havde op-
fattet det. Jeg fik efterhinden fornemmelsen af| at der ikke var ét
afde navne, som jeg mente vi skulle passere, si jeg stod parat ved
deren og sprang ud. Gik op pa gaden, fandt en bznk og tog kortet
frem. Jeg s& pa navnene omkring mig, fandt ud af hvor jeg var og
begav mig til fods tilbage. Jeg gik nok en times tid, men sa fik jeg
da set lidt af byen. _

Samtidig med at jeg begyndte klaverspillet, begyndte jeg at
tage timer hos en lzrerinde i fransk, som min klaverlzrerinde
anbefalede mig. Hun foreslog mig at kebe en undervisningsbog
for engelsktalende, si det gik godt.

Jeg kom ret hurtigt efter det, s jeg klarede mig i butikker og
snakkede meget med madame Masson. Nu vovede jeg mig ogsd
alene hen pa la Coupole og 1a Rotonde, de to gamle kendte cafeer,
som vist alle besegte, nir de kom til Paris. Jeg kunne ikke bare
sidde der om aftenen p& mit gode men kedelige varelse eller i
salonen og snakke med madame eller datteren Mireille, selv om
ogsa en del tid blev brugt til at skrive lange breve til dem
derhjemme. Indvaveti alt hvad jeg gjorde, og alt hvad jeg sa, var
tanken pa Per, brevene der altid gjorde mig glad eller urolig.
Glad hvis han skrev lzngselsfulde ord, urolig, hvis jeg syntes han
blot skrev om dagligdagsting. Brevene som enten kom dumpende
lige efter hinanden eller lod vente alt for lenge p sig.

Dengang troede jeg, at alt, hvad der stod, pa en eller anden
méde var knyttet til mig eller os, at fjernhed beted, at nu elskede
han mig ikke mere, at tavshed beted, at han ikke tznkte pd mig.
At det kunne vare arbejdet med den digteriske skabelsesproces
faldt mig ikke ind. Det var ham og mig, der var min skrebelige
verden, gik den i stykker var jeg fortabt. Ensom. Uden nogen at
elske.

Jeg var nok heller ikke begavet nok og poetisk nok for ham,
hvad skulle jeg gere.
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Rige og lidenskabsfyldte oplevelser fik jeg gennem al den store
musik.

Mange af tidens store pianister, som endnu ikke havde besoagt
Kebenhavn. Den russiske Brailowsky, den franske s sensitivt
folsomme Cortot, bdde som solist og i den beremte trio med
Casals og Thibeaud. Jeg herte disse store kunstnere spille den
musik, som min mor havde spundet ind i mit sind. Jeg fik
bekraftet hvilken kunstner hun var og kunne vare blevet.

Det var langtfra altid, der var siddeplads. Nir man var blevet
trat af at std op bag ved bageste rekke satte man sig pa gulvet
med ryggen mod vaggen. Men s3 mistede man jo synet af
orkestret, af musikernes og dirigentens bevagelser, som siger si
meget om deres koncentration. Det er muligt, at jeg lyttede mere
intenst dernede i merket, skent det for mig altid har varet med til
at forege opfattelsen, at se det blive til.

Jeg havde egentlig bestemt at blive dernede i julen. Af ekono-
miske grunde. Men da julen nzrmede sig, blev jeg overfaldet af
lzengsel efter dem derhjemme. Jeg skrev til far, om han ville hzve
penge til rejsen pA min bankbog og sende mig en check. Det var
nzr ved at blive en kostbar affere. Checken kom som aftalt, og
jeg gik i banken efter belebet. Jeg havde travit, skyndte mig af
sted og opdagede, da jeg ville kabe billetten, at jeg havde ladet
pengene ligge ved kassen i banken. Jeg blev panikslagen, det var
regnvejr, jeg for af sted i leb ud foran en bus, som jeg ikke havde
set sxtte i gang. Jeg gled, faldt i pleret medens folk ribte og skreg
og chaufferen skzldte ud. Op igen og i leb videre hen til banken,
lige inden den lukkede. Pengene var der, personalet si over-
bzrende og medfelende pi det forvirrede kvindfolk. Julen var
reddet.

Jeg rejste hjem, den koldeste togrejse jeg nogen sinde har varet
pé. Allerede i Paris begyndte det at sne, og undervejs fres det, s3
gardinet i kupeen fres fast til vinduet. Men hjem kom jeg og blev
modtaget p& hovedbanegirden af far, mor og min yndige lille
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Lip, som havde frakke og filtkyse pd, som jeg havde sendt fra den
clegante by. Jeg blev si lykkelig, s jeg lagde mig p4 knz midt pd
perronen og omfavnede hende. Og sa far og mor. Hvilken rigdom
at komme hjem til. Der er alt for mange nuancer i et sind.

Dagen efter kom Per. Vi gik igen sammen i byens gader,
vandrede eller kerte med sporvogn og stregbusserne, vi medtes,
vi elskede, og igen var jeg for lidt sammen med Lip. Hun savnede
mig ikke, hun var lykkelig i Toldbodgade, men jeg led af sam-
vittighedskvaler. Hun blev syg med en let influenza, og jeg sad
hos hende pa sengekanten i fars og mors sovevarelse og legede
komme fremmede med et lille porcelznsstel, jeg havde givet
hende. Nogle aftener var jeg hjemme hos far og mor, og det var,
som altid, varmt og godt, men de fleste, tror jeg, blev tilbragt hos
Per i det hiblese varelse pi Carl Bernhardsvej. Vi si ikke meget
Pa det, og sent om aftenen vandrede vi s& den lange vej tilbage
gennem byen og sagde godnat ved gadederen.

Et par dage efter nytir rejste jeg tilbage.

Jeg var blevet traet af at bo hos Massons. Altid at vare under’
opsigt ved hjzlp af conciergen, som skulle lukke mig ind, ndr jeg
kom hjem og sikkert rapporterede til madame. Ganske vist gik
jeg nu ud sammen med en dansk pige, men dog ogsi alene. Hvis
jeg nu havde lyst. Og det havde jeg, nir jeg folte, at Per havde
glemt mig.

Jeg fiyttede hen pé et lille hotel Garni i Rue Royer Collard nzr
Luxembourg. Det var stadig latinerkvarteret, jeg folte mig hjem-
me i. Det var et ret godt varelse med plads til det lejede klaver og
en lille kogeniche til mine enkle maltider. Jeg gik ofte ud og spiste
pé en af de mange sma billige restauranter, iszr en i samme gade,
som hed café Russe, hvor tre musikere spillede balalaika og sang
deres hjemlands vemodige sange. Det mazttede — bred var der
nok af.

I den smalle Rue Royer Collard kerte der tidligt om for-
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middagen hgje hestetrukne kzrrer med varer til de lokale butik-
ker og cafeer.

Om natten kerte der rigtige sma godstog med lokomotiv for pa
Boulevard Michel, ude fra hallerne med forsyninger til den store
by, de korte pa sporvognsskinnerne. Det s jeg, hvis jeg kom sent
hjem og havde hzngt pi la Rotonde eller la Coupole.

P4.samme tid har Simone de Beauvoir siddet der og skrevet
opgaver eller tanker over tidens store spergsmal. Det har méske
veret med til at legge grunden til hendes videre udvikling og
forfatterskab. Mzrkeligt for mig at tznke p4, nu hvor jeg i mange
ar har last hende.

I forbindelse med mine erindringer om musikere jeg herte,
dukker ogsé et andet navn op. Jeg heorte en pianist med navnet,
Joaqin Nin. Ogsa det navn kom til at indg i min tankeverden.
Det var faderen til Anais Nin, som ligesom Simone de Beauvoir
senere blev verdenskendt. Begge har pa hver sin dybt forskellige
méde varet med til at give vor tids kvinder en dybere bevidsthed
om sig selv og mod til at hevde deres intellekt og folelsesliv.

Af og til blev jeg fulgt af en eller anden, jeg havde siddet og
sludret med. Altid andre udlzndinge, franskmandene kom man
ikke let i kontakt med. Der var en gruppe portugisere, jeg ofte
medte. En af dem havde en fransk/belgisk elskerinde, som ligne-
de en spansk Carmen. Hun hed de Coninck og det vakte min
nysgerrighed. Jeg spurgte, om hun havde dansk familie, ja, det
havde hun og vidste, at en slegtning i en tidligere generation
havde haft en stor smuk ejendom ved en so ikke si langt fra
Kebenhavn. Jeg fortalte hende at den hed Nasseslottet og 13 ved
en sp, der hed Fureseen, og at jeg havde varet der nogle gange til
selskaber, da jeg var gift med min forhenvarende mand. Det var
nu en bror til hans bedstemor, August Bagge, der ejede den. Eller
maske snarere hans kone fadt Wessel fra Magasin-dynastiet.

Vi syntes begge, at det var et ejendommeligt traf, at netop vi
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medtes her i Paris. De portugisiske mand syntes, jeg var mystisk,
fordi jeg somme tider forstod noget af, hvad de sagde til hinanden
pa deres eget sprog. Det var nu ikke s3 meget, som de troede, det
var enkelte ord jeg genkendte ud fra mit mikroskopiske forrad af
latinske gloser og si det franske. Men jeg fulgte sprogets melodi
og rytme og deres levende mimik og bevagelser. Det har de nok
overvurderet.

En sen nattetime fulgte en af dem, med skyggen af det merke
skag under huden og det sorte har, mig hjem. Gik med op pa mit
vzrelse. Per forsemte min sjzl, mit livs tyran. Med kroppen
havde jeg nok klaret det, men den var der. Der var helt tyst i den
lille bjergagtige gade og sparsomt oplyst, de franske dere stod
dbne. Vi gik i seng sammen, jeg havde en mands krop mod min,
mine arme om en mands hals og lemmer, lugten af mand.

Min sjzl var ikke med, min lzngsel egedes. Det var f3 dage for
jeg skulle forlade Paris, nu i slutningen af marts 28. Jeg fore-
stillede mig at vende tilbage til Paris. For altid. Jeg havde slet
ikke erobret den fantastiske by, endsige sproget. Mlle Herren-
schmidt ville meget gerne fortsztte med mig. Hun regnede med
det.

Per vidste, at nu kom jeg hjem. Det var med zngstelse jeg medte
ham, han folte, at jeg var reserveret. Jeg fortalte ham, at jeg havde
varet sammen med en anden. Jeg ville ikke vazre sammen med
ham, for jeg var sikker P&, at jeg ikke var blevet gravid.

Det var jeg ikke, men jeg gik til lzgen, fordi jeg mente, jeg
havde lidt blerekatar, sviden ved vandladningen. Han tog en
preve og si fik jeg den rystende diagnose, gonorré. Jeg troede det
var noget, som kun letlevende mznd fik. Jeg huskede, hvordan
Herbert og hans kammerater talte spegende om dét at f3 ,.en
darlig“, som om det var lidt af en manddomspreve.

Jeg fortalte Per, hvad det var jeg fejlede, og at det smittede.
Kort tid efter blev jeg meget syg med hej feber. Det var pi alle
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méder frygteligt. Men han fordemte mig ikke, hans forelskelse
var uforandret, som min egen. Det er enestiende, denne toleran-
ce, miske forstielse, pd en si heslig baggrund.

Ingen andre vidste hvad jeg fejlede, jeg havde underlivsbe-
tendelse, det var ikke s usadvanligt.

Jeg blevindlagt pa dr. Permins klinik i Hellerup. Der hvor mor
havde ligget to gange og jeg, da jeg som trettendrig fik fjernet
blindtarmen. Si jeg var helt fortrolig med stedet og overlagen.

Per kom si godt som hver dag og besegte mig, ofte den lange
vej gdende fra Gl. Kongevej. Penge havde han ikke, skoene var
nzsten uden siler og han var sulten. Det var sommer, det lange-
ske hjem stod tomt og stevet. Hvad tznkte de mon, hans forzl-
dre?

Jeg fik rigelig mad, og jeg var ikke sulten, jeg gemte det meste til
ham i skuffen i mit sengebord. Han var hjerteskzrende fattig,
denne digter, som blev havet til skyerne af den samlede an-
melderskare. Lige vidunderlig var han, vi var i stand til at fele
lykke, ogsa nu.

Far havde det ir lejet et lille redt trzhus i Vittsjo oppe ved
grensen mellem Sméland og Skane. Der havde han tznkt sig at
mor, Lip og jeg skulle tilbringe sommeren. Vi mitte finde en
udvej. Det blev til at Per tog med de to derop i hab om, at det ikke
ville vare lznge, inden jeg fulgte efter. Nu kunne han passe pa
dem og hjzlpe mor med vand og brznde, og han var vel forserget
for sommeren. Det var en lykkelig ordning for os alle.

Min sygdom belgede frem og tilbage, med smerter og svingen-
de feber. Efter tre ugers forleb lod det til at falde til ro. Men
pludselig en nat vignede jeg rystende af kulde med over fyrre
grader feber.

Overlzgen blev vakket og tilkaldt. Da han stod i den dbne der
sagde han, nu bliver vi nedt til at operere. Jeg sagde fortviviet og
rasende, det vil jeg ikke, s3 kan De lade mig de. Jeg vil ikke leve,
hvis jeg ikke kan fi bern. Han trak pa skuldrene og sagde, jeg kan
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jo ikke tvinge Dem s& ma vi fortsatte behandlingen.

Den bestod i varmebehandling. Penicillin var ikke opfundet.
Det var lysvarmebue sat hen over kroppen fra brystet og nedefter,
sd jeg var forbrandt, hede omslag, s huden hang i laser, hede
udskylninger, som jeg jamrede over, men ville have. De blev nedt
til at daekke miig til med et hvidt stykke under lysbuen. Efter
endnu et par uger blev jeg varigt feberfri. Endelig.

Jeg kunne ikke statte pd benene efter seks ugers strengt senge-
leje. Jeg havde ikke mittet gi p4 toilettet, skulle bruge bzkken.
Benene heevede si snart de kom ned, men ud ville jeg. Af sted til
mine elskede, Per, mor og Lip. Jeg havde ikke set stedet.

Per rejste mig i mede, og vi medtes trods den svare tid og min
afkraeftede tilstand i en lykkelig drem p4 Angelholm station.

I Vittsjo tog vi en vogn, rundt om en del af seen og gennem den
lyse birkeskov, hvor man stadig havde glimtene af seen til venstre
og den flammende sol gennem lovet. S3 var det rede hus der, med
sin lille verandatrappe-indgang, hvor mor og Lip stod parat og
sprang ned til os.

De s raske og glade ud, Per var da ogsid kommet sig noget,
havde faet lidt kuler og var knap s& mager. Han s s smuk ud i
den skjorte, han kaldte den tordenbld. Jeg tror den var kebt i
Nyhavn i en skibsprovianteringsforretning. Jeg havde miske faet
lov til at give ham den. '

Huset 12 helt ned til ssen, den fladbundede bid var fortejet ved
verandatrappen. Den veranda der vendte mod seen, den vig af
seen, som vi boede ved. Der var kun endnu ét hus, og det var ikke
beboet. Ellers skov som gik til verdens ende.

Bredden af vigen derovre med granerne, der ser sit eget spejl-
billede helt skarpt og lysende, hvor livet stod stille nogle dage,
angst for at noget skulle forandre sig, barnet med de lyse lokker,
som man kunne se derovre, det lille hus med biden fortgjet,
maske os stiende og se udover.
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Der var ingen pi den anden bred. Denne vig, hvor belgegan-
gen aldrig blev stzrkere, end at vi kunne ro. Da vi forlod vigen,
blev det kampen for livet.

Jeg var omtrent helt lykkelig, kun frygten for min sygdom
lagde sin skygge over dagene. Indimellem kunne jeg glemme det i
den varme og lette atmosfare, der var opstiet mellem Per og mor,
disse kunstnersjzle.

Det var utrolig hyggeligt, det lille hus med de tilfzldige tarveli-
ge mebler og ting. Den stue, som var bide opholdsstue, spisestue
og legevarelse. Per havde et godt varelse, s isoleret som han
kunne onske sig, med eneste indgang fra verandaen, med ét
vindue mod seen og ét mod den tatte skov. Mor og jeg havde
sovevarelse sammen med Lip. To unge piger, Else og Eva Gren-
dahl der var med, havde et lille bitte kammer med to kejer. Der
var en diminutiv entré og et dukkekekken med komfur. Selv-
folgelig petroleumslamper og udhus med das og brazndsel. Per
huggede brzndet, mor og jeg fyrede op. Per hentede vand ude
ved vandposten en snes skridt derfra, mor lavede maden og
pigerne og jeg vaskede op.

Hver eller hver anden dag roede vi over seen til byen Vittsj6 og

_kebte det nedvendigste, somme tider det unedvendigste. Per
roede og jeg sad i agterstavnen, somme tider ogsi med en af de
andre. Gled af sted, hoppende pi de smi belger eller belgende af
sted, nir vinde blzste op. For at holde kursen kom vi af og til pd
tvaers og fik en lille se ind over os, kom hjem vide og forfrosne.
Men si var mor der med te og anden varme. I begyndelsen af
september syntes hun, at hun burde tage hjem til far, som havde
travit med at holde opsyn med Dresundstrafikken. Han stod
altid pa kajen, nir sidste bad lagde til for at se, om alt gik rigtigt
til. Ogsé i de tider kunne der iszr lerdage og sendage vazre
fulderikker, som maitte have lidt besked.

Far holdt aldrig ferie, jeg tror ikke han havde forstand p3 det.

Aftenerne i Vittsjo var lige s3 dejlige som dagene, ogsi i
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august, da de blev merke og petroleumslampen blev tzndt. Da
var freden og den totale stilhed derude som en pause i livet.

Den sedeste kompliment Per nogen sinde har givet mig kom en
aften, da jeg sad p4 en skammel ude i kekkenet med fedderne i et
fad varmt szbevand, og den lille kekkenlampe tzndt. ,Du er s
hyggelig som en petroleumslampe.“ Af og til hertes lyde som af
trin. Markvardigvis var mor, som dog havde varet vant til
morket ude pi landet, lidt merkered. Hun sagde shy, der ér
nogen og Per svarede, ni, er han der nu igen, og gik en runde om
huset, kom ind og satte sig til rette. Men én gang blev det nu for
meget, ogsa for ham, si han gik ud bevabnet med et eller andet
og lommelygte. Han kom muntert ind og fortalte, at det var
koeerne, der var blevet terstige ag pa vej til seen havde bumret
mod vaggen. Underligt nok havde vi ikke hort koklokkerne,
forerkoen var maske ikke med. Det var ellers dagenes nzre eller
fjerne livstone i rummet. Der fandtes andet end os. De eneste
mennesker vi vekslede ord med var skovfogeden og hans kone,
som boede i et langt redt hus med et par mindre avlsbygninger
omkring. Vi skulle op ad en bakke inde i skoven, ad en smal sti,
nir vi om morgenen hentede melk deroppe i skovfogedboligen.
Skoven var tat, jeg tror knap de havde kunnet here, hvis vi
kaldte. Lip var altid med deroppe og s snakkede vi lidt med den
sede nydelige fru Nilsson, medens hun hzldte malken i vores
spand. Der var lidt landbrug til, si der var hest og arbejdsvogne
foruden keerne.

Da Lip havde vannet sig til turen, ville hun preve at gi derop
alene med seddel. Hun var meget stolt, hun blev fire &r den
sommer deroppe.

Begrebet skov viste sig at vare noget andet for Lip end for os.
En dag sagde vi til hende, at huin kunne gi ud og tisse bag et tr.
Hun kom ganske uforstiende ind igen og sagde, at hun ikke
kunne finde et trz. Et trz skulle benbart st alene. Dette her var
jo skoven.
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Somme tider sad Per i sit kammer, miske sad han ogsd med
stearinlyset i stagen tzndt, nir vi var giet i seng. Eller han stod
og sa ud over seens glitrende vand.

Om dagen gik vi ind i atmosfaren igen. Gik ture i skoven, sad
lidt pa en sollys plet.

Med et blev Skoven si fuglelun

vi kom til et stille og gyldent Sted

hvor Solpletter dalede bledt som Dun

og daxkkede Skovens Bund med Fred.

Et vindstad splittede Lovet ad

og sznked en Flig af Lysets Lin.

Din Haand sank ned som et solfyldt Blad
og lagde sig let til Ro p& min.

Per Linge
»Forvandlinger

Aftenerne gik stille med fredfyldt tale uden dissonanser. Forst
med smasnakken med Lip, som vi lavede en lille bog til af linieret
blokpapir. Per fyldte den med tegninger af dyr. Ogsi dét kunne
han.

At han folte sig helt uformuende i musikkens verden, har han
skrevet vemodigt og smukt om i essaysamlingen ,, Ved musikkens
terskel“. Helt s3 uformuende som han her giver udtryk for, tror
jeg slet ikke han var. Eller er. Der er andet i musikken end at
kunne synge eller flgjte rent. Rytme, tempi, dur og mol, stil og
hele stemnings- og folelsesregistret oplevede han tydeligt, han
var ikke uden for dens verden.

Vi gik nu ind i september og mor rejste hjem, pigerne var rejst,
nu var Per, Lip og jeg alene. Vi folte det alle tre meget tomt og lidt
trist, da vi havde vinket farvel til mor.

Mor havde sagt til far, at hun syntes, vi sa lidt forladte ud, da
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hun rejste, og far sagde, du skal se, de kommer snart hjem, nu du
er rejst. Hun fyldte i vores liv.

Jeg har ogsid det sidste brev, jeg fik fra mor deroppe. Her
minder hun mig formanende om alle de praktiske ting, der skulle
vazre i orden, inden vi tog af sted og afleverede neglen til fru
Nilsson. Det utroligste hun skrev var: ,,Husk at pudse Pers sko
inden I rejser.“

Som om jeg nogen sinde havde tznkt pa at pudse hans sko.

Mor holdt meget af Per, og det var gensidigt. Per sagde engang
til mig: ,,Det er kedeligt, du ikke ligner din mor lidt mere.“ Far
kunne ogsi godt lide Per, men jeg var deres barn, og de var
bekymrede for min og Lips fremtid, som jo sandt at sige heller
ikke s3 betryggende ud.

Men min lykke og forelskelse lyste ud af mig, det s de jo. De
blandede sig ikke. De tznkte miske pd, at de havde forhindret
mig i at ga ud af mit sd ulykkelige zgteskab, da min ungdoms
forste lange, store kzrlighed blev gengzldt ved Ernsts og mit
lidenskabelige mede. Jeg var ikke gravid, havde ingen bern, jeg
var atten ir, nu skulle livet begynde. De turde nok ikke gribe ind i
min skabne én gang til. )

Knud var noget andet, det var naturens eruption, en profeti.
Den efterlod ingen sir. Ernst og Per, det var Eros, livets kilder,
det var renselse.

Jeg kunne slet ikke tznke mig at komme hjem til min lejlighed i
Valby, hvor hyggelig den end var. Jeg frygtede ensomheden, de
mange dage alene med Lip, de lange aftener og natter. Jeg kunne
ikke foresl2 Per at flytte ud til mig, jeg var endnu kun separeret.
Herbert trak skilsmissen ud, uforstieligt hvorfor, en billig hzvn
miske. Jeg kunne have henvist til, at hans veninde boede hos
ham med sin sen. Jeg kunne ikke have med det at gere, det var
som at stikke hznderne i en kloak. Jeg vidste heller ikke, om Per
enskede det, om jeg turde forsege en daglig tilvarelse sammen
med ham.
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I stedet spurgte jeg far og mor, om Lip og jeg matte bo hos dem
entididen hyggelige lejlighed i Toldbodgade. De havde et ekstra
vzrelse med indgang fra trappen. De sagde straks ja, jeg var
lettet og havde skudt problemerne lidt ud i fremtiden.

Det forste jeg gjorde, da jeg var kommet hjem, var at tage til
undersogelse og fa taget bakterieprover. Efter et par dages ener-
verende venten fik jeg svaret. Jeg var rask. Hvilken jubel og
forventning der fyldte mig. Nu, nu, endelig helt levende igen.

En lille ngstelse blev dog siddende. Overlzgen havde sagt, at
jeg nzppe ville kunne fa bern efter den svare betzndelse. Jeg
ville ikke lade den tro erobre mig og edelegge gensynet med livet.



Toldbodgade

11923 i de voldsomme skonomiske kriseir, netop da jeg blev gift
med Herbert, gik det ogsd galt for fars rederi, Suenson og Jesper-
sen, som blev trukket med ned af Diskontobanken.

Selskabet likviderede. Mor fortalte mig, hvordan hun sad ved
siden af far i sofaen foran kaminen og s ham kaste det ene bundt
vardipapirer, nu vardilese, efter det andet ind i ilden, derude i
den store villa i Hellerup, mens han fortalte hende, hvad de
havde varet vard.

Villaen, Skansen, faldt ogsi.

Far var en overdrevent haderlig mand. Han realiserede alt.
Opgav sin livsforsikring, solgte huset for 50.000, som han tre ar
for havde givet 100.000 kr. for.

De flyttede ind i Toldbodgade 2 p3 hjernet af Nyhavn, ind i det
to hundrede ar gamle fredede hus, som tilherte rederiet. Det
havde haft kontorer pd forste og anden sal, de flyttede ind pi
anden sal, det blev nu deres hjem. Et skib blev reddet fra salg, for
dét var far nu reder. Far fik sit kontor i det, der blev herrevarelset.
I et lille tilstedende kammer sad en kontordame med sin skrive-
maskine. Det var personalet.

De klarede sig igennem med skindet pd nzsen et par ar. 1926
blev far tilbudt stillingen som direkter for det svensk/danske
dampskibssclshb Oresund med kontorer og kajplads nede i
Havnegade. Det var jo yderst bekvemt foruden den store bedring
i deres skonomi. @resundsbidene befordrede post og gods med
samme forpligtelser som fargerne, som er statsejede og havde
samme rettigheder. Kun ingen ekonomisk sikkerhed som under
staten.
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Vallg kirke med morfars elskelige hus hvor jeg sad pa det lave trappetrin ved sol-
nedgang og ventede pa ringeren.

Min blinde morfar Carl Ludvig Mogens Garde, Eivin Carl Suenson, f. 1900, og
Ebba Maria Suenson, f. 1898 (1909).



Min mor, Filippa Suenson f. Hill- |
strom, adopt. Garde, f. 1872 (1900). i
Dette billede, originalen oval i en !
stor smuk firkantet ramme, hangi !|
fars kahyt alle de &r han var kaptajn
pa Brattingsborg. Naeppe i snor, I
men skruet fast i veeggen.

Mor og far pd& kommandobroen pa
Brattingsborg. Kladt pa til land-

gang, maske afsked ved hjemrejse

for mor.

Min far Magnus Nicolai Suenson, f. 1875 Rigmor Minna Suenson (I
(1896). f. 1905 (1909).
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Mig med ,,Kaos og Stjernen*. Per tog billedet (1927).
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Far s3 hurtigt de store muligheder for @resundssejladsen, ikke
alene som trafik mellem Kabenhavn og Malme, som det stort set
var, men som turisttrafik mellem alle byerne pa begge sider af
Dresund. Ikke mindst Hven, som blev en af de store attraktioner.
Bellevue strand var meget segt, af tusinder af mennesker i szso-
nen, si der byggede selskabet den ¢ anlebsbro, Pieren. Dyre-
havsbakken var jo ogsi trekplaster og for de mere velbesldede det
gode Bellevue Strandhotel.

Selskabets dansk/svenske bestyrelse blev overbevist om fars
ideer, s3 nu blev der bygget p livet las. Og helt moderne turist-
béade, som store verandaer, overdekkede d=k og god restaurant
om bord.

Der havde vzret et par skibe, som sejlede lidt sommersejlads,
rigtige dampskibe med master og skorsten fra kulfyrede maski-
ner.

Etafdem hed ,,Hveen“. Det holdt jeg meget af, mere end af de
nye alt for fine, hvor man ikke kunne blive snavset. De ir det
varede, inden de blev skiftet ud, sad jeg altid i en tovrulle pa
daxkket med haret flagrende i blsten med lydene fra vandet og
rigningen, med den dumpe rolige og sindige rytme fra maskiner-
ne som undertone.

I lebet af fa ar var det historie og pengene stremmede ind til
aktionzrerne, til bestyrelsens udelte tilfredshed og fars stolthed.

Far havde sin gage, men ikke skonomiske interesser i selskabet
pa anden mide. Hans interesse var sejladsen og de rige mulig-
heder, der bnede sig. Han elskede at se alle de glade mennesker
myldre om bord.

Flere af de kaptajner, som blev ansat pa de nye bade, havde
sejlet for rederiet, som gik ned og havde sejlet under krigens
farefulde forhold. Far var glad for at fa solide folk han kendte og
for at betrygge deres fremtid.

‘Sejladserne kunne selv under disse moderne forhold blive
szrdeles vanskelige. Det handte hver sommer, at et skib métte
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vende om oppe ved Kullen, fordi det var umuligt at komme i
havn for storm og belgegang. Heller ikke sundet var altid det
fredelige ufarlige vand, som man tznkte.

Indvielsen af landgangsbroen, Pieren, ved Bellevue star for
mig som et billede. Skibene var flagsmykkede fra top til rzling,
hotellet og broen festligt smykket og folk stillet op til modtagelsen
af den forste bdd, som var lige s3 pyntet med flag og vimpler, og
her stod vi. Hele familien. Mor, Lip og jeg, min brors tre smi-
drenge i dét fine nye matrostaj, jeg var blevet bemyndiget til at ga
i Magasin og kebe for fars regning, sd han vidste, de sa stands-
massige ud til festlighederne.

Nu sejlede skibene @resund tyndt pa kryds og tvars. Malme,
Landskrona, Bellevue, Hven, Rungsted, Helsingor, Helsing-
borg, Kullen og enkelte gange si langt sydpa som til Falsterbo.

Mit eget personlige liv var som altid p4 et andet plan. Begge
intenst oplevet, gennemlevet.

I Toldbodgades yndige lavioftede hjem, der pd hjernet ved
Nyhavn boede vi nu, Lip og jeg, efter vores lange sommer i
Vittsjo 1928.

Huset er bygget pa det opfyldte Gammelholmsomride, mure
og vagge sunket, si gulvene var skave. Moblerne mitte stettes
med kiler under benene for at man kunne vare sikker pa, at de
ikke lige si stille vandrede hen ad gulvet, nar de store lastvogne
buldrede over broen og ned ad Toldbodgade. Man fik ofte for-
nemmelse af at have en lille fjer p4, som man sagde dengang, nir
vi gik pa gulvene. Ude i gangen kunne man have rutschet pi
rulleskajter uden at lefte en fod, fra den enc ende til den anden.
Der var megen larm fra den tunge trafik til og fra havnen.
Lastbilerne, hestevognene med deres jernbesliede hjulringe
buldrede over broen fra tidlig morgen, og livet fortsatte nede i
bevartningerne pa den ,uartige“ side til ud p& morgenstunden.

Aldrig har jeg syntes, at fars og mors hjem har varet s smukt
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som her i de lavloftede stuer. De enkle, indlagic empiremsbler,
mormors yndige landskabsbilleder, Exners pennetegning af en
ung mor med to smabern og Thorolf Pedersens billede af Karen
med de to forste, Bodil og Gunnar. Atmosfzren forenede seman-
dens kahyt med prastegardens stille puritanske atmosfzre. To
verdener s fjernt fra hinanden, som de vel kunne vare og dog s
harmonisk smeltet sammen her.

De solfyldte rum med glitrende spil pa lofter og vagge fra
kanalens altid vibrerende vand. |

Det vigtigste her i hjernestuen var mors flygel, hvor jeg nu
skulle sidde og spille, sve mig. Aftalen led pi for og efter kontor-
tid. Ofte sagde far nu til mig, du kan godt spille, til jeg siger til.
Og si gik han stille ind pa kontoret, lukkede de smukke hvide
dere med fyldingerne og trak portiererne for.

Det halve ir fra efterdret 1928 til foraret 1929 var en lykkelig tid
for Lip og mig. Alle havde det godt med hinanden. Den unge pige
Agnes, jeg havde skaffet mor fra Jyllinge, tog Lip med pa indkeb.
Dengang var det spzndende, der var mange butikker, med store
interessante vinduer. Den mest interessante var Agnes’ skib, det
" var der man kebte fisk, lige nede ved Nyhavnsbroen. Fisken blev
taget op af hyttefadet med en ketsjer, si man kunne se om det var
den man ville have, medens den var lige ved at springe ud af den.
Man si den blive parteret, renset ud, vejet pakket ind, og si gik
det hjemad det sidste lille stykke til deren til nr. 2.

Lip gik i bernchave henne i Bredgade. Der blev hun gode
venner med den lille Eva Bendix, tegnerens datter, si de kom
skiftevis hos hinanden. De boede ogs3 ved kanalerne, nemlig ved
Gl. Strand over for Thorvaldsens Museum.

Jeg stiftede ikke neermere bekendtskab med familien Bendix.
Faderen kendte man jo fra gadebilledet som en integreret skikkel-
se pd Streget, med Borsalinoen lidt pd snur, det flotte hals-
torklzde flagrende, nonchalant elegant slynget om halsen. Ned-
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leggende kvinder pa sin vej, alle, kendte som ukendte, tegnet sd
utrolig flot, afslerende og karakteriserende.

Jeg skulle i gang med musikstudiet igen og henvendte mig til
Johanne Stockmarr, som var lzrer ved konservatoriet og den tids
ferende pianist herhjemme. Jeg spillede for hende, og hun syntes
det musikalsk var godt, men foreslog mig at g til en anden
lzererinde forst for at f3 omlagt og underbygget min teknik. S&
kunne jeg komme tilbage til hende om et halvt ars tid.

Det var en dame ved navn Karen Vedel og vi fik aftalt tid og
sted. Ogsa hun boede ved vand, nemlig ved Langebro, det sidste
hus i Vester Voldgade. Hvor dejligt med dette vand, som ger
Keobenhavn si levende.

Denne min forste time hos Karen Vedel blev af gennemgribende
betydning for mit spil og langt ud over det. Her medte jeg en
laerer, der ganske pracist vidste og kunne vise mig, hvordan jeg
skulle sidde, hvordan jeg skulle bruge fingre, hander, arme,
skuldre og fornemme vagten af alle dele for at kunne sl tangen-
terne an og frembringe den klang, jeg anskede.

Hun brugte sanseapparatet, spznding og afspending uhyre
bevidst, skent hun havde meget lidt konkret viden om kroppens
anatomisk fysiologiske struktur. Det var hendes undervisning
baseret pd. Og hun forstod at give det videre. Dette var vejen for
mig, jeg blev intenst optaget af det, det passede til min egen
stzerke kropsfornemmelse og dens forbindelse med min person-
lighed.

Jeg gik den smukke vej til hende dybt optaget af timerne. Over
Nyhavnsbroen gennem Holbergsgade, forbi Niels Juul og Hol-
mens Kirke, gennem Rigsdagsgirden med et kig ind i haven til
Det kgl. Bibliotek, som var et af Lips og mine yndlingssteder p&
vore ture. S& over Stormbroen og forbi Nationalmuseet langs
kanalen, hvor jeg drejede om hjernet ved Bissens Gérd videre op
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til Vester Voldgade. Carl Nielsen boede i disse ar i Bissens Gard.
En dag, da jeg gik derfra i ret euforisk tilstand, helt opslugt af et
tema, markede jeg, at der kerte en bil langsomt ved siden af mig,
jeg vendte mig. Det var Carl Nielsen, der havde rullet ruden ned
og lyttede til min sang eller flajten, medens han kiggede pa mig.
Jeg blev lidt forvirret, lod som ingenting og gik videre, og han
kerte langsomt videre med &ben rude. Men nu sang jeg ikke
mere.

Jeg havde hert en del af hans musik ved koncerter i musikfor-
eningen, som mor havde varet medlem ‘af i mange ar.

Det sterste plus ved.at vare flyttet til Toldbodgade var for
hende, at nu kunne hun gi lige hen til koncertpalzet, Odd Fellow
Palzet hedder det egentlig, det sagde ,,man“ aldrig. Der oplevede
man ham ogsa som dirigent af egne varker, det var dejligt at se
ham sta der og lede sin egen musik. En enkelt gang havde vi varet
sammen med ham til musikaften hos familien Weis.

Hans sange sang vi til mors akkompagnement. Dem holder jeg
meget af, ogsad fordi de vakker si smukke minder. Jeg sang
egentlig ret meget og holdt af det. Jeg havde ikke nogen stor
stemme, men den var udtryksfuld, s3 man lyttede og si lidt
genert pi mig, som om jeg havde stdet negen.

Karen Vedel samlede ret ofte sine elever til musikaftener, hvor
vi spillede for hinanden og lzrte hinanden at kende.

Blandt dem var Lillian Bay Schmidt, som blev min veninde i
mange ar og underviste mit meget musikalske barn Minna i
barnedrene.

En anden elev var Esther Bartholdy, hvis far sad i Det kgl.
Kapel, vist som violinist. Jeg syntes, hun var den, der spillede

- smukkest af os alle.

Ved en sidan musikaften sad vi og snakkede med Karen om
vore fortrin og mangler. Karen sagde at hun ville enske, at hun
kunne parre Musses og Esthers musikalitet. Karen regnede mig
absolut for sin bedste elev, men jeg forstod, hvad hun mente.
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Der var en egen blid og varm tone over den lille morke jodiske
Esthers spil, bled som hendes runde hnder. Jeg med mine lange
smalle hznder, hvor muskler og sener sis tydeligt, nir de tog fat i
akkorderne. Der var nok mere styrke, helhed og lidenskabelighed
over mit spil. '

Jeg var den mest professionelle.

Bedst i de store varker. Beethovens sonater, Brahms og Schu-
berts impromptuer. Bachs przludier og fugaer var ndget helt
andet, specielt, i mit sind og temperament. Det ophidsede mig,
trak mig ud af mig selv, det var som at deltage i et bygningsvark.
Det fik mig i sved. '

Johanne Stockmarr kom som regel og deltog i vore aftener.
Derefter sagde hun engang, at nu var det vist pa tide, jeg overgik
til hende. Det var jeg slet ikke parat til, jeg felte, at jeg havde
meget endnu at lzere under Karens vejledning. Vi var alle blevet
dus med Karen efterhdnden, det var meget uszdvanligt i de
tider.

Det lykkelige harmoniske liv i Toldbodgade, sammen med dem
jeg holdt af, aftenerne hjemme hos far og mor siddende i de gode
empirestole, den bedste siddemodel der findes, mor med sit
broderi og Lips godnatritual, siddende foran far p3 hans skrive-
bord medens han holdt om hendes smi smalle fedder, som kun
kunne gi i Bally sko. De sene aftentimer ude hos min elskede Per,
alt dette kunne ikke blive ved. Jeg matte finde en lejlighed til os
selv, Lip og mig.

Jeg sd i annoncer og stoppede ved en, der beskrev en lejlighed,
igen langt fra det kebenhavnske centrum, nemlig i Ordrup, i
Jzgersborg Allé 114. Hovmarksgirden.

Min barndoms og ferste ungdoms egn.

En af de mange gange jeg gik fra time, drejede jeg hen forbi
Christiansborg over mod Streget. Pludselig ser jeg Ernst komme
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ud derfra. Vi ser pd hinanden, som om vi vendte tilbage sammen.
Ernst spurgte, om jeg ville gi med over pi den anden side af
kanalen til en restaurant derovre.

Vores hander fandt hinanden, vi lznede os til hinanden. Ernst
sagde, hvorfor giftede vi os ikke? Jeg svarede, fordi du ikke
spurgte. Vi var hinanden lige s3 nzr som dengang. Men skiltes
igen, for altid. Han var kommet hjem fra bryllupsrejse dagen for,
og jeg havde Per. Jeg kunne elske dem begge.

Per og jeg tog ud og si p3 lejligheden pA Hovmarksgirden, blev
indtaget i den og lejede den for de to ir, vi kunne f2 den.

Indgangen til Hovmarksgarden var lige over for Bernstorfl-
parken. En lang allé forte ind pa girdspladsen, hvor den relativt
nye hovedbygning 14 til hejre og den bevarede oprindelige lznge
12 henne til hajre skrat over girdspladsen. Det var dér lejligheden
var. Der var endnu et par boliger i den. Det var en stor girds-
plads, som over for hovedbygningen endte i en lund med store
gamle trzer. Det hele var indrammet af en stor have, nzrmest en
mindre park.

Vi kom ind gennem en uanselig entré, ind i den stue der blev
spisestue. Derfra var der en der ud til haven, den del som blev
min. Til den ene side var der et stort vindue mod haven med
udsigt til en lille dam med hzngepile spejlende sig. Til venstre for
havederen var dagligstuen med flejder og tre fag smirudede
vinduer mod haven. Den var stor, fem gange ni meter. Der var en
herlig stor degnbrander midt pa vaggen over for vinduesvag-
gen. Fra spisestuen var der der til Lips og mit sovevarelse, stort
og godt. Ovenpd var der ogsa et godt varelse med vindue til
parken med dammen og piletrzerne. Et meget enkelt kekken og
et primitivt badevarelse med gasovn.

Det hele var ikke velholdt men uimodstieligt, terningerne var
kastet. Der var pompejanskrede vagge, og i haven var buske og
treer gronne. Nyudsprungne buske.
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Per boede stadig ude i sit triste varelse pa Carl Bernhardsvej hos
den kedelige familic med barnegrdd. Meget besvarlig som el-
skovsrede, men fine digte blev der skrevet.

En smal vaklevorn enspznderseng, som knagede og med et stel
der altid truede med at brase sammen, s man maitte stabilisere
den i gjeblikke, da det var absolut imod naturens orden at
stabilisere noget som helst. Vi si ikke meget pa det.

Vi vandrede, skiftevis tzt omslyngede og svavende, svajende
iszer Per, som hvert gjeblik kunne fortone sig ud i det b3, og s3,
pludselig, alligevel vere umidelig nervarende.

Sidan vandrede vi gennem byens gader. Ind ad Gl. Kongevej,
Vesterbro, Ridhuspladsen, standsede ved en slikbutik og kebte
negerkys, gnaskede videre og syntes byen var dejlig. Over Kon-
gens Nytorv til slut ned ad Nyhavn, hvor vi miske si pd en
tordenbl3 skjorte, og si tog vi en langelig afsked ved deren i
Toldbodgade 2. )

Den tapre elskede digter vandrede sd alene den lange vej
tilbage med vardifuldt selskab af egne tanker og felelser. Jeg
hiber, at han af og til listede op ad trappen p Gl. Kongevej,
kekkentrappen, til sin mor Mimis gode kekken og fandt noget i
spisckammeret. Hun var en eminent kogerske, ligesom Ruth blev
det. Kekkentrappen kendte han si godt fra de mange gange, nir
han af angst for den dystre stemning i det uheldsvangre langeske
hjem foretrak at spise i kekkenet og g ubemarket igen. Med-
mindre Ruth og allerhelst lille Toth var der og, som han udtrykte
det i et af sine breve til Paris, forgyldte maltidet.



Hovmarksgarden

Pers fattigdom i disse ar var hjerteskzrende. Mere ydmygende

-end han lod sig marke med. Han troede stadig, at det matte
@ndre sig, han tvivlede ikke pa sig selv som kunstner. Det ved jeg,
skent det aldrig blev sagt. En af de grusomme afsleringer af
fattigdommen er sammenvavet med de lykkefyldte roture pa
Vittsjoen. Jeg sad over for ham, nir han roede os til byen og jeg
kunne se huden pa hans ken genncm de spindelvavsslidte buk-
ser. Jeg kunne ikke sige det. S3 tibeligt sad jeg der og var stum.
Jeg kunne ikke ga ind og kebe et par bukser og lzgge dem i hans
kammer.

Han var pa en uforklarlig mide urerlig.

Det faldt mig aldrig ind, at andre ogs4 kunne se det. I virkelig-
heden tror jeg, at han ville have nydt at vare smukt kledt, selv
om han talte meget ironisk om den forhen elegante engelske
tweedfrakke, han havde arvet efter en onkel. Den kladte ham,
lesthzngende passende til hans lette bevagelser, parat til flugt.

Den var endnu acceptabel, og si fres han da ikke pi sine
vandringer gennem byen.

Nu skulle vi ud og se p& denne den smukkeste bolig jeg har haft.
Mine mebler havde varet opmagasineret hos Adam og flyttede
nu ind i denne ramme. Jeg havde ikke ret mange, men de var
smukke, og nu fik de luft omkring sig. Ferst det store flygel
mellem de smi vinduer, jeg méitte straks preve det. Dejligt.
Forjzttende led det. Til venstre for ovnen det kinesiske mabel, til
hejre for ovnen chatollet. Under det ene vindue kom den minde-
vardige sofa, hvor Per ved sit forste beseg havde foldet sig
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sammen som tommestok. De tre af meblerne blev mine to gange.
Forst, da Herbert bad Ajaj om at give mig dem, da vi skulle
giftes. Anden gang under forhold der bererte mig mere.

Det var ikke gaet helt ubemarket hen i Herberts familie, at jeg
i 1923, tre maneder efter vores bryllup, rejste hjem til mine
forzldre og sagde, at jeg ville skilles. Skent jeg-blev returneret
efter f dages forleb. '

Kort tid efter blev jeg bedt om at komme ind til Ajaj. Hun
forelagde mig oprettelsen af en zgtepagt. Nogen var dbenbart
bange for, at jeg skulle tilrane mig vardier. Grotesk var det. Jeg
tror ikke et gjeblik, at det var Ajajs idé, det var sikkert Herberts
mor, Agnes Monrad Aas, der stod bag. Hun kunne aldrig f& nok.

Vi sad deri vinterhaven og gjorde op. De skrev ned. Ajaj sagde,
at foruden alt hvad jeg havde medbragt selv, skulle jeg have
flyglet, kinesermeblet og det lille skrivebord, der havde stiet
under trappen, alt det var mit szreje. Jeg sagde intet og lod hende
om formaliteterne.

Til spisestuen havde jeg de gode mebler, som far og jeg havde
kebt hos Ole Haslund. Men hjerneskabet, som mor havde kebt
hos en marskandiser, da hun var ung styrmandskone, holdt jeg
mest af. Det var for jeg blev fadt, vi havde kendt hinanden altid.

Det havde varet klzdeskab, daxkketgjsskab, porcelensskab,
alt efter forholdene. Mor havde fortalt mig, at der var to ens i
butikken, de kostede fyrre kroner stykket, mor havde kun rad tl
det ene. Der har altid varet et hjerne, hvor det lige passer. Ogsd
nu.

Udendersforholdene var ideelle for Lip, den store fredelige
girdsplads og flere familier med bern pa hendes alder. Jeg fik
gode sveforhold, generede ingen og havde oven i kebet det held,
at min nabo elskede at here mig bide eve og spille. Det var en ung
fraskilt baronesse Reedtz-Thott, med en lille pige pi ‘samme
alder som Lip.
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Jeg kunne stadig ikke foresld Per at flytte ind hos mig, men si
viste det sig, at han kunne l¢je et varelse i samme lznge og med
udgang til haven. Lige ved siden af min nabo.

Alt s3 forjzttende ud, Per og jeg kunne vare sammen, s3 meget
vi ville, ingen kunne kontrollere pa hvilke tider af degnet. Det var
nzsten som at bo sammen. Nir der opstod en eller anden dérlig
stemning eller atmosfzre, holdt han sig vak. Han kunne méiske
ikke holde ud at vare sammen mcd mig. Eller med nogen som
helst.

S3 var jeg ulykkelig, gik og ventede pi, om han dog ikke
dukkede op igen. Og det gjorde han. Mange, mange gange bade i
disse to ar og drene efter.

Nu spillede jeg pé livet los, mange timer hver dag. Min nabo-
erske si bebrejdende p& mig og sagde, at det matte jeg ikke lade
vare med, hvis det skete, at jeg ikke havde evet mig en dag. Og sd
havde jeg jo et publikum nu. Per kunne godt lide at here mig
spille.

Jeg havde igen faet fat i en ung pige, hun var husmandsbarn fra
Fyn og havde giet og samlet sten pd markerne. Hun var bom-
sterk og munter. Hendes humer kunne give sig udslag i, at hun
oplod sin enorme rest, fuldtonende sopran med koleratur uden
nogen sinde at give en ren tone fra sig. Det ma have lydt som et
naturfznomen ud over markerne.

Hun havde hort om Husassistenternes Fagskole. Hun skulle
forst tjene nogle flere penge, si hun kunne betale for det. Hun fik
noget bedre betalt arbejde og flyttede til byen. Et par ar efter
ringede hun til mig inde i byen og spurgte, om jeg ville gere hende
den glzde at deltage i hendes afsluttende eksamen. Det bestod i
at skulle spise hendes cksamensmiddag sammen med hendes
saster og den beskikkede censor. En rzkke velrenommerede da-
mer stillede sig velvilligt til ridighed i den rolle. Blandt dem var
kvinder som Olga Borgbjerg og Olga Stauning, jeg ter ikke efter
de mange ars forleb sige, hvem af dem det var jeg sad til bords
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med. Ved hjzlpsomhed fra Husligt Arbejder Forbund fik jeg
kopier af materiale fra den for lengst opherte Husassistenternes
Fagskole, som startede i 1906. Det har sikkert varet den forste
rigtige uddannelse for kvinder af folket med ringe skoleuddannel-
se. Det er interessant at lese om pd den afstand. Det var en
grundig og alment oplysende uddannelse.
Eksamen forleb perfekt pA enhver mide. Smuk borddzkning,
veltillavet mad og med eksaminanden som omhyggelig veertinde.
' Jeg var s rert over, at hun havde bedt mig, hun lzrte ikke meget
hos mig. Jeg hiber, hun er blevet paskennet der, hvor hun kom til
at arbejde.

Jeg syntes, at der manglede et siddemebel i ,,salonen”, som skulle

passe til empirebordet med de to klapper. En dag tog vi til byen
og si pa antikvitetsbutikker. Lige i begyndelsen af Gl. Kongeve;j
var der en fin lille forretning, hvor vi fandt en sofa lige efter vores
enske. En fransk empire med et kejserligt preg. Ryg og endestyk-
ker var lige heje, og siderne endte med sajler, der kronedes med
bronzekapitzler. Vi fik den hjem, fik den betrukket med reseda-
grent uldbrokade, vavet i menster med blomsterkranse. Hvor
var den dog smuk. Og nu stod den for enden af den lange stue
med bordet foran, det var nzsten synd, men ellers kunne vi jo
ikke bruge den s godt.

P4 bordet stod Hammershgjlampen, som jeg engang havde
kebt billigt p& Kahlers varksted. Den havde et par smi fejl i
brandingen, men jeg syntes den var lige ken. Jeg holdt meget af
at g4 rundt pa fabrikken og se p3, at keramikerne arbejdede. Jeg
var iszr fascineret af at se tingene blive formet. Dette med
hznder er si utroligt.

Nu sad vi i vores sofa vinteraftenerne og lzste, somme tider
strikkede jeg, standsede op for at sidde og se pa Per. Den valdige
pande, hzndernes nensomme venden blade. Det markede han,
vendte sig mod mig og sagde ,,Strik“. Var jeg det?
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Over kinesermeblet hzngte vi et kobberstik fra Rom med
Monte Cestios valdige bue. Man ser skrit igennem den fra
venstre forgrund ind i dybden mod hejre bred med dens byg-
ninger. La:ngst borte et tungt firkantet tdrn, de dybe skyggeri det
voldsomme lys. Det har sin egen sergmuntre historie. Dette ar
1929 udkom Pers anden digtsamling ,,Forvandlinger“. Igen med
ros til skyerne af anmelderne. Efter ,, Kaos og Stjernen“ fra 1927
var man iklgc forbleffet, men matte konstatere, at han var en stor
digter. ‘

Indbringe penge gjorde ingen af dem, si det var til at overleve
af. To hundrede kroner og maske lidt af salget, jeg kender ikke de
vilkir, han fik.

Det blev omsat i kobberstikket. Hvis glade kunne veksles i
penge, kunne det nu indbringe millioner.

" Det var sjzldent Per indviede mig i, hvad han skrev. Dristede
jeg mig til at sparge svarede han oftest, ,jeg filer“. En aften
oplevede jeg, at han laeste et digt for mig, og spurgte mig, hvad jeg
syntes om det, lod mig forst lzse det selv.

Alene det, at han spurgte mig, gjorde et voldsomt indtryk pa
mig. Efter at have last det et par gange, sagde jeg, at jeg syntes,
det var nogle dejlige strofer, men at det var som om der manglede
en strofe mellem to af dem. Der var et tomt sted.

Naste dag havde han skrevet endnu en strofe, det var fuldendt.
Aldrig har jeg folt mig hajere vurderet. Det er sorgeligt, at jeg
ikke kan huske digtet.

Dedikationen i ,,Forvandlinger* led:

»Musse, Fruen til Hovmarksgaarden, tilegnes disse poetiske
Forseg i Arbedighed og Beundring.
Forfatteren*

I disse omgivelser levede vi vores elskov. Kun om natten. Om
dagen havde jeg Lip og hendes kammerater lebende omkring.
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Hun métte ikke indvies i den del af mit liv. Men aftenerne,
aftenerne og natterne gled vi sammen. Vil pa gulvet, indfiltret i
hinanden med klzderne flydende omkring. Per var blevet friere,
mindre nerves for vore kroppes liv.

Jeg ved ikke, hvorfor vinteraftenerne stir tydeligst for mig.
Maske, fordi de var helt stille. Gardspladsen var tom og merk,
der kom ikke uventede gaster, og telefon havde jeg ikke.

Ilden gladede i kakkelovnen, blasten sang i parkens trzer.

Men jeg blev gravid. Det var ikke meningen, det kunne ikke
lade sig gore. Jeg blev bange og Per forfardet. Samtidig med min
angst var der en tavs tilfredsstillelse. Jeg var ikke adelagt. Jeg
kunne fi bern.

Jeg henvendte mig til den kendte fadselslage Eli Maller. En
nzr veninde havde fortalt mig, at hun var blevet hjulpet. Hun ma
ikke have haft tillid til mig, hun sagde nej. Det var jo kriminelt.
For begge parter. Jeg kendte ikke andre lzger i Kebenhavn end
mine forzldres, som var en gammel soranerkammerat af far. Det
var pinligt og gjorde det yderligere ydmygende for mig, men han
gjorde det. Han pirkede i mit indre, min inderste verden, som
kun var tilgengelig for Per og elskov. Jeg satte skodder for min
bevidsthed.

Et par dage efter begyndte jeg at blede. Det tog til, jeg gik ned
til telefonautomaten p& Femvejen og ringede til Karen Thorolfs
datter Bodil Bunster, og bad hende om at se ned til mig. Hun
boede sammen med sine tre smipiger hos moderen, de var
hjemme pa besog fra Chile. Hun kom, da det var overstiet og jeg
fled i mit eget blod. Jeg fulgte forlebet som tilskuer, var lukket
ude fra mig selv. Jeg s, at det var begyndelsen til et barn, det var
et otte uger gammelt foster.

Dagen efter kom Per, var meget nerves og usikker. Jeg har
aldrig opfattet, om det var for min skyld, eller det blot var angsten
for, om det var lykkedes, var overstiet, ikke havde noget med
fremtid at gere.
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Jeg omfavnede ham, havde si hjzlpeloest brug for emhed og
karlighed. Medfolelse.

Han ville elskes, elske med mig, i seng med mig, og jeg blev
endnu mere fortvivlet. Han gik. Og jeg, jeg bare l&ngtes. Lang-
tes pd trods af, at han havde krznket mig eller vist afgrunden
mellem os. Men snart kom han igen, manederne gik, vi fandt
sammen igen, men glemme gjorde jeg ikke. Det var en del af mit
liv. Jeg tog det pa mig. Jeg ville fortsztte, min karlighed, forel-
skelse, eller hvad det nu var. ‘

Jeg levede mit liv med Lip, med beseg af familie og venner og
naturligvis med at here koncerter. Man havde som musikstu-
derende adgang til generalpreverne pd Torsdagskoncerterne,
som blev spillet pd Ny Scene p& Det kgl. Teater. Det var dejligt at
hore radioorkestret med de forskellige dirigenter og solister. Jeg
husker Fritz Busch, ogsid med broderen Adolph Busch, den store
violinist. Den faste dirigent var Launy Grendahl.

P23 Lips femars fedselsdag 12. august 1929 var der berneselskab.
Der var bernene fra girdens familier og min sester med sine to
smidrenge, Birger og Kjeld. Det gode varelse pa loftet mé have
stdet tomt, for de boede hos mig en uges tid. Og s& var der Bodil
Bunsters tre dejlige piger, chilenerbernene. De to meget marke,
Bonnie og Naja og den mindste engleagtige lyse Sonja. Jeg
arrangerede dem i en gruppe pa plznen i gdrden og tog et billede
af dem. I midten sidder Bonnie med den f2 mineder gamle
Adrian Bentzon pi skedet.

Hans mor Michala Weis var kommet for at hilse pi Ebba. Hun
var nu gift med komponisten Jergen Bentzon. Vi havde ikke set
hinanden i adskillige ar, maske ikke siden jeg var femten Ar.

Idet hun hilste p& mig og si lidt p& mig, sagde hun ,,og det er
dig, der tegnede til at blive s& smuk“. Hvad skulle jeg dog sige til
det. Hun havde visse evner. Om det var denne sommer eller den
naste fir std hen i det uvisse, men Sankthans aften et af disse
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sommerkelige ar, da vi havde aftalt, at vi ville g& p4 Dyrehavs-
bakken, blev haven pludselig dkket af sne, der blev ingen bakke-
tur, men ild i kakkelovnen.

P4 min egen femogtyveirs fedselsdag 1930 havde jeg besag af
veninder, sestrene Grendahl, min elskede Hanne og Gerda von
Biilow. Hende havde jeg lzrt at kende i Paris. Hun studerede
ogsi musik, spillede violin. Hun havde sin kereste med, det var
Ole Willumsen, han var en habil pianist og spillede ofte for os.
Og s kom Per, strunk marcherende ind i stuen med en smuk sort
keramikkrukke svingende pa en stang. Dog ikke pa spidsen, men
stukket op i krukken. Per var ikke gzst, kom blot fra sin havestue.
Men mor var gzst, den mest elskede. Det var en hyggelig og
sorgles foedselsdag, med musik, snak og latter.

Engang da jeg ikke havde pige boende deroppe i loftsvarelset,
boede mor hos os nogle dage. Hun holdt meget af det varelse
med vinduet vendt mod parken, med dammen og de spejlende
piletrzer og himmelsengen.

Den gamle lznge havde, iszr med hensyn til tag, set bedre
dage. I regnvejr fik jeg travit med at sztte spande og skile under
de dryppende steder.

En nat havde det regnet, uden at jeg havde bemarket det. Da
jeg trak gardinet fra om morgenen si jeg de dribesmykkede
buske og skyndte mig op til mor. Der 13 hun, hyggeligt og
fredeligt med den opsliede paraply under den ternede himmel,
som var lige s utat, som Vorherres egen. Det lignede hende, hun
var uforlignelig. Det var ikke grund nok til at vakke mig.

Som led i mit musikstudium gik jeg nogle maneder til musikte-
ori og harmonilzre hos Jorgen Bentzon. De boede ovenpé hos
departementschef Weis, blandt andet i Ernsts gamle varelse
med altanen mod Jansensvej, hvor jeg s ofte var giet forbi med
bankende hjerte i hdb om, at han viste sig deroppe.

Jeg lzerte at harmonisere, overgangene mellem dur og mol og
de forbudte parallelle kvinter. Jeg skulle ogsa forsege selv at lave
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melodierne til svelserne. Det var igen en udvidelse af min viden
om musikken, om grundlaget for al den musik, jeg da kendte og
var fortrolig med. Han var si indtagende, Jorgen Bentzon, si
skagenlys, med lysebla gjne og hgj. Han var jo da ogsé beslzgtet
med Holger Drachmann.

Nogle mineder efter var jeg igen gravid, lige sa bange, fortvivlet
og angst, Per panikslagen. Og jeg vidste, der er ingen vej uden-
om, abort igen. Denne gang pé ‘en klinik, hvor jeg havde narret
dem. Tror jeg da. Jeg kom i narkose, var fri for at opleve noget
som helst. Jeg havde brugt pessar. Det kom aldrig til at sidde
rigtigt pa mig. Igen alle disse legne over for omverdenen, bortfor-
klaringer til mor, det var jo dedsensfarligt, kriminelt, jeg nzvne-
de aldrig et navn.

Ruth var flygtet ud af zgteskabet med Tom og gennemlevede sit
lidenskabelige kazrlighedsforhold med Gunnar Gunnarsson,
havde faet lille Grimme, Grimur Gunnarsson. Det opslugte hen-
des krazfter, nasten til sidste drdbe. Hun boede nu i Birkered ikke
sa langt fra Gunnarsson. P4 denne baggrund blev Per tilbudt at
vare lzrer for Gunnarssons to drenge. Han fik fat i en cykel og
kerte fra sommerferien 1930 frem og tilbage mellem Hovmarks-
girden og Birkered. Jeg tror han befandt sig ganske godt ved det,
og sa tjente han da lidt penge. Besegene hos Ruth passede godt i
arrangementet, han hyggede sig sammen med dem. Den langbe-
nede syvarige Thot, med de lyse kreller og bla gjne, en skensom
blanding af Ruth og Tom og den lille merkhirede, morkeajede
Grimme med den tztte kropsbygning og det brede massive ho-
ved. En islending.

Hjemme hos os selv levede vi enkelt og godt, men én gang om
maneden syntes jeg, der skulle gores lidt ekstra. Lidt festligt. S&
gik jeg, eller vi begge, ned i Alleen og kebte en flaske god
Bourgogne til middagen. Dengang drak almindelige mennesker
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ikke vin til middag, undtagen ved specielle lejligheder.

» Vores“ hed Nuits. Jeg har aldrig kunnet finde den igen. Jeg
havde kun lidt at rutte med. Min undervisning var dyr, huslejen
var dyr, ung pige og Lip i bernehave. Koncertlivet skulle ogsd
passes. Jeg har aldrig lagt et budget, skennede om det lod sig
gere. Mirakulest. Det gik.

Min skilsmisse var endelig afsluttet, nu felte jeg mig lidt mere
fri. Endelig helt ude af det.

I marts 1931 viste det sig, at jeg igen var gravid. Jeg var nerves og
ulykkelig, bange for Pers reaktion, bange for fremtiden. Jeg
vidste, at jeg ikke kunne klare mig selv, men jeg ville have det
barn, jeg ville have et barn med den, jeg s& lange havde elsket,
den jeg folte jeg havde oplevet sammensmeltningen med.

Jeg sagde det til Per. Jeg vidste, hvor ulykkelige mine forzldre
ville blive for min skyld, de vidste med hvilken fordemmelse
omverdenen sé pa kvinder, der fik et barn uden for zgteskab. Et
romantisk forhold, det kunne g4 an, men et barn. Nej, det var
utilgiveligt.

Enkelte kvinder fra frisindede radikale intellektuelle miljeer
havde mod til det, men ogsé for dem var det svart. Den baggrund
havde jeg ikke. Jeg havde ikke modet. I forvejen var mange dybt
forargede over min skilsmisse og baggrunden for den. Jeg blev
betragtet som en umoralsk kvinde. Mznd s& mig som et bytte,
kvinder som en trussel.

Per havde for lzngst sagt, ,.jeg egner mig ikke til at vare far, jeg
bliver ligesom Sven“ (Sven Lange).

Per havde altid syntes, at det var meget uheldigt, at man fik
bern af elskovens glader.

Alt dette vidste jeg, jeg ydmygede mig til at bede Per om at
gifte sig med mig. Jeg forbandt ingen forpligtelser med det for
ham, det var blot en formel beskyttelse af mit livs facade.

Han indvilgede i det. Jeg gik den tunge gang til far og mor og
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fortalte dem som det var, og at vi giftede os. Det var hardt for
dem, men som far sagde, nu har jeg heldigvis en god stilling, s
naturligvis vil vi hjzlpe dig.

Det var ikke noget glad bryllup. Vi gik op pa ridhuset som to
mennesker, der ikke kendte hinanden, gik hen til Nimbs restau-
rant, hvor far, mor og Ruth ventede os med en god frokost. De har
sikkert forsegt at sige nogle karlige ord, intet hjalp.

Jeg havde spurgt far, om det var muligt for ham at invitere os
pa nogle dages ophold p3 en kro i Nordsjzlland. Vi havde aldrig
haft lejlighed til at vaere alene sammen. Det blev ingen hjalp.

Jeg gik ture alene, der herskede nzsten total tavshed. Det var
forferdeligt. Vi tog hjem til Hovmarksgérden. Vi var lige uegne-
de til at pitage os ansvaret og til at opfylde omverdenens krav.

Mit lejemal p4 Hovmarksgarden udleb 1. april, vi var nu i
marts, si jeg mitte skynde mig at finde en lejlighed. Jeg fandt en
lille to et halvt varelsers inde pa det yderste Osterbro i en gade
der hedder Borthigsgade.



Lyngbyvejen

Det var med en forvirret folelse af lettelse, angst og forventning
jeg den 1. april 1931 flyttede fra Hovmarksgirden, hvor vi havde
haft sa lykkelige stunder, havde levet si intenst. Hvor Lip havde
haft det godt og frit, og jeg haft ideelle spilleforhold.

Jeg fik pakket sammen, efterlod ting som jeg ikke kunne fa
plads til, vardifulde ting, tibeligt. Blandt andet en messing-
samovar, som far havde medbragt fra en af sine sidste sejladser
som kaptajn, vist nok fra Arkhangelsk. Vi flyttede ind til det
yderste Dsterbro til en sidegade til Lyngbyvejen lige der, hvor
Helsingermotorvejen nu begynder.

Den hed og hedder Borthigsgade og var dengang gransen
mellem by og land. Det lille specielle omridde med byggefore-
ningshuse, hvor gaderne er opkaldt efter lager, som pa hver sin
méade har gjort en szrlig indsats i sidste halvdel af forrige ar-
hundrede og begyndelsen af dette. Nu blev der bygget fireetagers
karreer pa den hgjre side, det var her, jeg havde lejet en to et halvt
varelses lejlighed med centralvarme og brusebad. Disse be-
kvemmeligheder havde jeg ikke kendt, siden jeg var purung og
boede hjemme hos mine forzldre.

Ejendommen var helt ny. For enden af den 14 endnu ruinerne
af en bondegird med nedfaldent stritag, og en levende verden af
katte, mus og rotter, men snart stod ogsa her et hejt hus, sam-
menbygget med vores.

Den parallelle flgj til vores vendte ud mod en endnu ikke anlagt
gade, som kom til at hedde Rovsingsgade. Atter et lzgenavn, det
eneste jeg kendte fra min barndom, fordi han havde opereret min
mor for blindtarmsbetzndelse. Rovsings klinik var kendt af bor-
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gerskabet, som betakkede sig for Kommunehospitalet. Han var
en beremt kirurg.

P4 den anden side af Rovsingsgade 12 Beauvais’ fabrikker med
eget godsbanespor. Det var grensen mellem by og land. Alts3
den nordlige grense.

Borthigsgade ender ved Studsgirdsgade, det nu si berygtede
kvarter. Dengang 14 kommunens gode husvildebarakker over for
de hyggelige byggeforeningshuse. Toetagers trahuse med gode
lejligheder med vinduer mod dén store gird med hgje gamle
traer og til den anden side gadens huse med forhaverne.

De fleste af disse legenavne kendte jeg ikke. Jeg tror, at det
eneste, der sagde mig noget, var Rudolph Berg pa grund af det
kendte og vist eneste hospital for kenssygdomme. De gvrige har
jeg forst for nylig fet noget at vide om, ved at lzse den velskrevne
og i kvindepolitisk perspektiv meget interessante og afslerende
bog om og af Nielsine Nielsen, den forste danske kvindelige lzge.
Hun har dels truffet, dels arbejdet sammen med alle disse lzger,
Engelsted, H.P. @rum, Valdemar Holmer og altsd Studsgird.

De fleste af dem arbejdede pA Kommunehospitalet, hvor jeg
ogsé kom til at arbejde mange af mine bedste arbejdsar.

Jeg var igen for uvopmarksom over for det indtryk, flytningen
gjorde pa Lip. Jeg havde jo nok at se til, men hvad havde hun? Jeg
har dog aldrig glemt, da jeg, den dag vi flyttede ind, kiggede efter
hende og fandt hende i en krog i det tomme kammer helt indsvebt
i sin dyne, si langt inde i krogen, som hun kunne komme. Et
signal, der skulle have varet til at forstd. Jeg var uden for razkke-
vidde. Per tog ofte ud til Ruth i Birkered, blev der somme tider et
par dage, efterhinden i lzngere og lzngere tid. Mor og far var det
faste holdepunkt, bdde for Lip og mig.

Jeg var flittig med mit spil, ogsd med teoriundervisningen hos
Finn Heffding, nu med et konkret mél for gje. Han havde fore-
sldet mig at tage musikpadagogisk eksamen, det syntes Karen
Vedel var en god idé.
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Jeg gik desuden til herelzre hos Dagmar Borup og til padago-
gik hos Olaf Jacobsen. Nir jeg gik fra Dagmar.Borup sad opera-
sangeren Ejnar Nerby, Ghitas far, og ventede pa at komme ind til
time.

Ogsi den sommer var vi i Vittsjo, Lip og jeg, en tid sammen
med mor, noget af tiden med Ruth. Jeg erindrer ikke, at Per var
der, han var der miske ikke.

Ruth og jeg gik ture ved seen, sad pa de store sten og talte om
vores vanskelige liv, hun havde nu bide Toth og Grimme, om et
par mineder havde jeg ogsi to.

Vi tog hjem til Borthigsgade en af de forste dage i august, Lip
skulle begynde at g3 i skole. Hun kom i Vognmandsmarkens
skole. En stor dyster kommuneskole, trist og praget af et udstrakt
fattigkvarter. Det var ikke nogen rar skolevej, hun skulle g&. Over
Lyngbyvejen, ganske vist var den ikke s trafikeret som nu, men
det var en hovedfardselsire med hestevogne, sporvogne, biler og
en hzr af cykler. Endnu intet der lignede trafikregulering, s den
var bestemt ikke ufarlig. Jeg fulgte hende og hentede hende,
hjemturen i fred og ro havde dog den opmuntring, at vi gik
gennem Kildevzldsparken med seen og de mange fugle. Ude pa
Hovmarksgirden kerte Lip pé cykel fra hun var fire ér, vi kerte
sammen til og fra hendes bernehave henne i Bernstorff Triangel.
Det kunne der ikke vare tale om her.

Jeg havde det ret darligt fra midt pd sommeren, jeg folte det,
som mit hjerte ikke kunne slebe sig af sted fra slag til slag og
mitte ofte legge mig for at traekke vejret ordentligt. Lidt be-
svimelsesagtigt, hvad der slet ikke ligger til mig. Jeg har ofte
onsket, at jeg kunne. Jeg blev undersegt og lzgen syntes ikke det
led helt godt, s han sagde, at jeg ikke matte vare alene indtil
foedselen.

Jeg ved ikke, om det var Ruth eller mor, der sagde til Per, at nu
métte han blive hos mig til fedselen var overstiet.

Denne sidste maned af mit svangerskab med vores barn, var en
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god og trods alt glad og forventningsfuld tid. Og skent jeg var s
darlig og led forfeerdeligt af hemorider. Da oplevede jeg Pers
specielle blide humor. P4 trods af pengemangel kom han en dag
hjem, da jeg 14 pd mit smertensleje, rakte mig en stor klase bld
druer, og sagde, er det sidan, du ser ud bagi?

Og jeg frydede mig midt i kvalerne, ligheden var grotesk. Da
tidens fylde var inde, 16. oktober-1931, begyndte vandet at g4,
inden jeg overhovedet havde fiet veer. S4 turde jeg ikke blive
hjemme. Mor kom og hentede Lip, og Per kerte med mig ud pi
fedeklinikken pa Howitsvej. Han har felt sig absolut malplaceret,
er jeg sikker pi, og forsvandt hurtigt. Siden fik jeg at vide, at han
og Ruth var taget ind til Toldbodgade hos far og mor.

_ Jeg fik ikke ordentlige veer, sd da der var giet nogle timer, satte
lzgen fodselen i gang med pituitrininjektion. Det fremkalder,
eller gjorde det, med den tids teknik, s& voldsomme, s pludselige
og frygtelige veer.

Jeg blev bedevet, men oplevede dog fedselen af dette mit
elskovsbarn, inden jeg blev bevidstles. Jeg var atter giet i stykker
nederst i vagina og blev syet sammen. Men dog intet mod min
forste fodsel.

Og jeg, der havde varet i sikker pd, at jeg var egnet til at fede
ganske naturligt som dyrene pd marken og roepolakkernes kvin-
der, der pakkede den nyfedte ind, lagde den mellem rzkkerne og
gik hen og arbejdede videre. Hvor mange medre og nyfedte der
dede af det, anede jeg jo ikke, men jeg mindes fra mine paradis-
dage i Vallg, at polske mand og kvinder kom i procession i deres
smukke dragter, barende en lillebitte kiste p4 skulderen. Det
fremmedartede sceneri betog mig, men jeg var ikke i stand til at
tro, at der virkelig 14 et lille barn i kisten.

Jeg havde fedt en dejlig lille buttet pige pa fire kilo og halvtreds
cm lang med merkebld gjne og lange gjenvipper ligesom Per,
men med den merke ring om den bla iris, som mine detre og jeg
har.
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Da mor kom og s hende, debte hun hende straks, ,,Pigen med
stjernegjnene”.

Der var et tbeligt regime pa fedeklinikker dengang. Bernene
matte ikke blive hos medrene, si hun var der ikke, da Per kom,
pligtskyldigst med blomster, det havde mor eller Ruth nok sagt til
ham, at han skulle. Han si elendig og kejtet ud. Vi var lengere
fra hinanden end nogen sinde.

Jeg var si &ngstelig for, at der skulle ske hende noget, s hver
gang jeg horte barnegrad, var jeg sikker p4, at det var hende, og
at ingen horte det. S4 ringede jeg gredende og bad, om jeg dog
ikke mitte f2 hende ind hos mig. Det fik jeg si for en kort stund.
Per si jeg ikke meget til. Siden fik jeg at vide, at han havde
vandret nervest op og ned ad gulvet inde i Toldbodgade, medens
fedselen stod pa.

Det var keligt, der i slutningen af oktober, da jeg kom hjem.
Der var ikke varmeapparat i kekkenet, og i det lille brusebade-
varelse var der ikke plads til at anbringe et babybadekar, si det
métte jeg bzre ind pa spisebordet og fylde det med spandevis af
varmt vand. Det gik ogsd udmarket og Lip kunne deltage i
forlystelsen. Den lille, Minna kom hun til at hedde, 13 der med
sine pludrelyde og stjernegjne, som snart s sig interesseret om i
verden.

Per sad inde i sit kammer, kom ikke af sig selv. Jeg kaldte
somme tider p4 ham, for at han skulle se, hvor dejlig hun var.
Han kom og s lidt p& hende, sagde ikke noget. Hvad der foregik i
ham ved jeg ikke. Han var maske midt i et digt. For mig beted
dét, at vi var blevet gift, intet i min opfattelse af vores forhold. Det
var blot en beskyttelse af mig, over for omverdenen, ingen be-
skyttelse af vores liv. Jeg opfattede det aldrig som noget, der
skulle eller kunne binde os til hinanden. Jeg ved ikke om Per har
troet, at det var min forventning, og at det derfor lagde et
ubzrligt pres pd ham. Jeg kunne ikke sztte ord pé det, jeg var
altid ude pa det gyngende hav.
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Da Minna var et halvt ars tid, kom der uanmeldt beseg af en
dame fra kommunen. Hun skulle kontrollere om barnet havde en
seng, om der si ordentligt ud i hjemmet og vist ogsa de skonomi-
ske omstzndigheder. Jeg turde ikke andet end lukke hende ind.
Men jeg blev bange og vred. Kranket over denne indtrangen.

Det gentog sig aldrig.

Medens vi boede p& Hovmarksgirden havde Per lzrt magister
i litteratur Emil Frederiksen at kende.

Emil Fredriksen var en tid lektor i dansk sprog og litteratur ved
Hogskolan i Stockholm. I en periode korresponderede Per ivrigt
med hans frue. Det gjorde mig vanvittig jaloux, denne i mine gjne
farvelese sentimentale kvinde,-sedladen, et niveau, som jeg folte
under min vardighed.

Som jeg sagde engang til Per, s3 g da i seng med hende. Det
der evindelige svarmeri var ikke til at holde ud. Jeg ville bedre
have kunnet klare, at det var et fuldbyrdet seksuelt forhold. Jeg
blev jaloux, fordi det var denne ,,4ndelige“ facon. Der var ingen,
der matte vare si interessant som jeg. Havde det vazret en
spzndende dame, ville jeg ikke have folt det s3 kreenkende.

Hvorom alting er, gjorde jeg noget, jeg har skammet mig dybt
over. Jeg laeste et par af de breve han fik, jeg svigtede hans tillid.
Han lod dem ligge fremme. Men det agede min vrede og udleste
min krenkelse. Jeg fortalte Per det. Jeg husker ikke hans reak-
tion, men min egen skam.

Vi er nu gledet ind i 1932, Per flakkede stadig omkring mellem
Ruth og mig, os. Jeg passede mine studier og mine bern, men vi
rejste da sammen til Vittsj6, da Lip fik skoleferie.

Der er mange herlige billeder af bernene og os fra denne
sommer. Af Per som stér til ses, hugger brznde eller temmer
potten i saen, som sit bidrag til rengeringen. Det blev vores sidste
sommer i Vittsj6.

Per folte sig ikke vardifuld som menneske, det gav han udtryk for
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i digtet ,,Dremmeren“ i samlingen ,,Orfeus®, som udkom i 1932,
dret efter, at jeg havde fadt vores datter, Minna.

Og Kongekaaben flagrer blaa
med Glans og gyldent Farvespil
men Jeg er kun en Plet derpaa
og burde ikke vare til.

Han var blid og lidenskabelig, en sjzlden blanding. Vanskelig og
sirbar, vel bdde i sig selv og forstzrket af hans og vores kompli-
cerede perspektiv.

S4 lysende dndfuld, uden nogen sinde at sege at vare det, stod
det som en aura omkring hans lette, hgje, slanke gestalt, nir han
standsede sin hurtige uregelmassige vandring i stuen og udtalte
en eller anden tanke.

Jeg har engang set glorien opsti omkring hans hoved. Det var
ikke solskin eller andet lys, der bedrog mig, det var i den dunkelt
oplyste stue ved aftenstid ude p& Hovmarksgirden.

Dette fznomen, som sikaldt fornuftige mennesker ikke oplever
og derfor ikke tror pd, har jeg ogsd oplevet under helt andre
omstzndigheder. Det var ved en koncert i Palzets lille sal, da en
afden tids store violinister, Erica Morini spillede. Jeg husker ikke
hvad hun spillede, men pludselig bredte glorien sig omkring det
merke hoved.

Denne evne har jeg mistet.

Per var uegnet til livet, til den materielle side af vor verden.
Uegnet og for stolt til at sege arbejde eller hjzlp af nogen art. Og
dog ved jeg, at han overvandt sig til at g4 til Gyldendal et par
gange, for at sperge om han ikke kunne f3 noget oversaztter-
arbejde. De kendte ikke deres besegelsestid eller folte ingen
moralsk forpligtelse. Det var den frygtede Ingeborg Andersen,
der holdt ham hen med snak. Han var jo dengang ,.kun* digter,
det gav ikke penge i kassen. Om han levede eller dede var uden
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interesse.

Nar jeg tznker pa Pers og mit samliv, samver, i den tid jeg var
gravid og tiden efter Minnas fadsel, treder nogle trzk frem, som
forvirrede mig, og som jeg forst nu aner varslede muligheder for
en dbning fra Pers side, som jeg ikke forstod.

Han havde en opfattelse, som var mere sand og i dybere
harmoni med skenheden i en frugtsommelig kvindeskikkelse,
end jeg var ndet til, hildet som jeg var i en snzver, bigot opfattelse
af skenhed, som var praget af en fordemmelse af seksuallivet og
den form for blufzerdighed, som var herskende. Skent jeg ellers
havde gjort op med den. Han syntes, at den svangerskabskjole,
jeg havde fiet syet for at skjule formen, var grim. Jeg skulle
hellere bzre tricot. Folte han mon, at jeg ville skjule noget, vi var
fzlles om? Men jeg syntes ikke, jeg var smuk med den store mave,
og det ville jeg vare. Forst og fremmest for ham.

Senere, nir jeg sad og ammede, det gjorde jeg altid med stor
fryd, legemligt og sjzleligt med intens lykkefolelse, s3 dakkede
jeg mit bryst til, nir han kom ind i stuen. Jeg syntes det var alt for
stort med dette rige vald af maelk.

Midt i sin langt sterre skyhed over for elskovens udfoldelse var
han mere fri og helt uden ddens forvrangede astetik. Den stak
jeg dybt i uden at ane det. Jeg blev forvirret over noget, som jeg
ikke syntes hang sammen, edelzggende var det.

Lige s3 modsatningfyldt var det, at vi, den sidste mined for jeg
fedte, var erotisk dybt optaget af hinanden og havde en af de
bedste perioder i vores felles liv. Han var fuld af emhed og
varsomhed.

Jeg mindes her igen, da han beklagede, at elskov skabte bern.

Han var sky og jeg for forsigtig. Den advarsel, der 14 i hans
dedikation i ,,Kaos og Stjernen®, forstir jeg miske forst nu.

Der stir: ,,Kare Musse, den lille Bog skal Du faa hvis Du lover,
at Du aldrig mere vil vaere bange for

din Per.“
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Afsked med musikstudiet

Fars stilling som direkter for @resundsselskabet var fundamentet
for hans livsnedvendige hjzlp til os i disse svare ar.

Derudover bragte det os s mange uforglemmelige oplevelser
ved turene pi selskabets bide. Det mest betydningfulde blev
turene til Hven og ferierne derovre fra 1933. Nu var der ikke
engang rejsepenge. Madpakker havde vi altid med. Den billigste
méde at holde ferie pa ville vare at ligge i telt, s3 det besluttede
jeg mig for. Den forste sommer lejede jeg et. Jeg havde aldrig
ligget i telt og mente det skulle vare rigtig stort, nér vi skulle bo
sidan hele sommeren.

Jeg lejede et, som spejderne vist regnede for et timands telt. Vi
var fire: en ung pige, barnene og mig. Af noget billigt ubleget
lagenstof fra sxkkelageret syede jeg nogle madrasbetrak i hib
om at f2 dem fyldt med halm oppe fra en af gardene.

Og si havde jeg et lille kekkentelt og et primusapparat, jeg
kunne lige std under den opslagne der og lave mad i ly for sol og
regn.

Det blev et helt cirkus. Jeg mitte tage vogn til biden, og pa
Hven lejede jeg en hestevogn med lad, som blev lasset hejt med
dyner, tepper og kekkengrejer, tgj til al slags vejr. Tajet vari en
kzmpekuffert, solid og fast, som tjente som bank for os inden-
dors. Og s et par billige soveposer med kapokfyld. Der var ingen
bund i teltet, der er ikke et menneske her til lands, der i dag vil ¢je
sidan et.

Per var utznkelig i et telt.

Mine romantiske tilbgjeligheder gjorde sig stzrkt gzldende
ved valget af lejrplads. Fornuft var der ikke, si jeg valgte det
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hajest liggende, stormomsuste sted pa sen i nzrheden af fyret
med udsigt mod nord over sundet med Kronborg og Kirnan. Jeg
lagde verden for mine fedder. En af de forste nztter fik jeg lart,
hvad ,,Stormfulde hgjder* var. I telt. Det blzste op til storm eller
stiv kuling i det mindste. Plokkene begyndte at lesne sig, jeg for
ud for at sld i og holde fast. Umuligt. Plokkene blev slynget til
vejrs, et par reg igennem teltdugen. Jeg lagde mig hen over teltet
og fik den unge pige til at holde fast pd sagerne. Bernene 14 i
soveposerne og dér mitte de blive.

Hen pa formiddagen lagde vinden sig, og vi eftersegte om-
radet, fandt en af madrasserne pa stranden, min badedragt var
og blev borte, hang maske pa et af Kronborgs tirne.

Vi segte hjzlp hos fyrmesteren, som sagde, at vi kunne an-
bringe det hele i hans lille murede udhus. Der 14 vi s& en nat pd
stengulvet. Han ridede os til at transportere det hele ned i den
lille skov Mossen, som ligger lavere. Vi slebte og slabte ned over
markerne.

Og dér var ideelt. En lille graskledt stump i udkanten, om-
givet af et gerde mod det dbne land og skoven pa de andre sider.

Et gjebliks gang ad en lille hulvej mellem klitter til den dbne
strand, hvor vi var encherskere. Undtagen om sendagen, nir de
frygtelige turister, som far transporterede derop, kom vadende.
Om aftenen gik vi ned til havnen ved Kyrkobackan og vinkede
farvel til den sidste bid, medens man sang ,,Farvel, farvel du
alskade mé“, sd den sejle bort og @en igen var vores. Stilheden
blev stor af havets lyde og det sidste gyldne skar af solen mod
nord.

Vi kom si nzr en naturtilstand, som jeg har varet. Far og mor
kom pa beseg, mor blev hos os nogle dage, men blev dog ind-
logeret i et rart lille vaerelse hos en hyggelig familie. Var ellers hos
os, spiste ude pa vores interimistiske kassemeblement eller inde
pa kufferten, hvis det blev regn. Grendahl-sestrene kom ogsa
nogle dage, der var altid plads hos mig. Méd tzpper.
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Under kekkenteltets opslagne der og p& primus, p4 kasser
stablet op pd hinanden, lavede jeg maden. Jeg mindes det altid,
som om det var i en stor jerngryde og sammenkogte retter. Ude i
naturen glemte jeg alle vanskeligheder og sorger, blev brun og
stzrk som bernene.

Vi sank ind i stedet, blev ét med det.

Vi havde en stor fordel fremfor andre teltliggere. Nar vejrliget
blev for barsk med flere dages regn og kulde, hvor alt var gennem-
fugtigt, og vi sad i soveposerne eller hoppede rundt i dem som
kanguruer for at holde varmen, s pakkede vi sammen. Lukkede
teltet og sejlede hjem til det varme vand i badevarelset, vaskede
alt tajet og s& mennesker. Nir solen igen si overbevisende ud,
sejlede vi af sted.

Sidan gik en raxkke somre. Den sidste var 1939, sd blev vi
lukket ude fra Sverige. Nir vi sluttede ferien blev alt vores teltgrej
opmagasineret hos en af sens beboere.

Det blev indefrosset i 1940, forsvandt sporlest og var ikke til at
efterspore siden hen.

Jeg arbejdede milbevidst hen mod musikpadagogisk eksamen.
Timerne hos Finn Heffding var en stor glede. PA Hovmarks-
girden havde jeg fict timer hos Jergen Bentzon, si jeg var ikke
helt blank. De var dybt forskellige de to unge komponister, som
var de hegjest vurderede pi den tid. Jergen Bentzon var hej, lys,
slank og bligjet, munter og legende af vazsen. Denne side af ham
oplevede jeg engang, da vi havde et storre selskab hjemme hos
mine forzldre pa Skansen, jeg var femten ar.

Vi var vant til, at mor satte sig til klaveret, nr vi ville danse.
En af os flajtede eller sang en af de nye jazzmelodier, mor impro-
viserede, harmoniserede og s gik dansen. Men denne gang satte
mor og Jergen sig sammen og improviserede firhzndigt. Det var
utrolig morsomt og de to geglere morede sig herligt, det var
fantastisk, og for mig et mirakel.

142



Finn Hoeffding var mildheden, ligesom hans statur, ikke ret hej
og rund i formerne uden at vare tyk. Det der stir tydeligst i min
erindring fra timerne hos ham var indferingen i den gregorianske
séng og kirketonarternes berigelse af min musikverden. Vi sad
ved siden af hinanden ved hans flygel og sang disse melodier,
hvor der ikke er nogen taktinddeling, hvor rytmen opstar ud fra
forstielsen eller folelsen af teksten og de op- éller nedadgdende
toner. Igen en rejse ind i en ny, zldgammel verden. Det var lige
ved at kunne f2 mig til at gd i kirke.

11932 tog jeg eksamen. Jeg kunne ikke komme i tanker om dette
arstal, da jeg ville skrive om det. Nu var gode rid dyre. Men det
blev de ikke, derimod en ekstra berigelse.

Jeg ringede til Finn Heffding for et irs tid siden og spurgte
ham, om han kunne huske eller havde mulighed for at finde ud af|
hvornir det var. Vi fik en herlig, munter varm samtale. Han
kunne selvfolgelig ikke pa stiende fod huske det, men som det
hjzlpsomme menneske han er ville han undersege det.

Kort tid efter fik jeg en smuk og livfuld hilsen. Det der havde
bragt ham p3 sporet var, at han mindedes, at jeg havde givet ham
Pers digtsamling ,,Kaos og Stjernen“ efter veloverstiet eksamen.
Det havde jeg glemt.

Han skriver: ,,Naturligvis opbevarer jeg et sidant klenodie,
bide fordi jeg sztter Per Lange hejt som lyriker og fordi du, som
jeg satte overordentlig pris pa, havde skrevet folgende indskrift i:

26-11-32.
Til Finn Heffding
»Nu Tak for Alt -
Serlig for alt det, vi ikke skulle kunne.
A Rigmor Lange.

Jeg fik nu enkelte elever gennem Karen Vedel, som altid blev segt
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af flere end hun kunne overkomme, eller havde lyst til at tage.
Undervisningen af bern, iszr fra det bedre borgerskab foregik
ofte ved at lzreren/lzrerinden kom til elevens hjem. Transporten
var for mit vedkommende altid pa cykel. Jeg husker iszr ét sted.
Jeg havde anskaffet mig et par knickers, som lige var begyndt at
komme frem til damer.

Jeg syntes, det mitte vare det helt rigtige klzdningsstykke pa
cykel, hvor man ellers altid skulle sidde og treekke ned i skerterne,
som ville op over knzene, og det var jo uanstzndigt. Som tznkt
sd gjort, s3 jeg kom til dette fornemme hus, jeg tror det var i
Tronhjemsgade eller Kristianiagade, bred tzppebelagt trappe,
ifert mine fine splinternye knickers.

Stuepigen lukkede mig ind og ferte mig til salonen, hvor
skolepigen og hendes mor befandt sig. Der blev hilst afmalt pa
mig. Den tolvirige pige og jeg satte os til klaveret. Jeg gjorde,
hvad jeg kunne og s sagde vi pznt farvel. Moderen var kommet
ind for at tage afsked med lererinden.

Dagen efter blev jeg ringet op af Karen Vedel, som var blevet
ringet op af pigens mor, som sagde, at sidan en person, en dame i
mandeklzder, ville hun ikke have til at undervise sin datter.

En anden side af vanskelighederne ved at ernzre sig som
spillelzrerinde i disse ar var radioens fremmarch. Mange solgte
deres klaver, for nu kunne man f2 musik uden anstrengelse og den
var, ma man indremme, ogsi som regel bedre. Alligevel har det
varet et tab for det uerstattelige, der er ved selv at frembringe den
eller vare i stue med den. Det ville blive et selle liv at vare
musikizrerinde. Men endnu havde jeg ikke opgivet hibet om at
blive udevende pianist. ‘

Et par 4r efter havde Karen fiet mod p4 og lyst il at atholde en
offentlig elevkoncert.

Det havde hun aldrig gjort fer. Det skete nu i Hornung og
Mellers lille koncertsal i efterdret 1934.
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Det var jo meget spzndende for alle os, der ikke havde provet
at vaere pa podiet, iser for mig som havde sat mig et mil.

Den mest nervese var dog nok Karen, som aldrig selv havde
kunnet overvinde sin skrzk for at optrade. Det var synd, hun var
en bade dygtig og god pianist.

Naturligvis var jeg ogsi nerves, men kunne dog nogenlunde
beherske det. Jeg spillede forste sats af Waldsteinsonaten og
Chopins Fantasi i f-mol. Det gik rimelig godt, selv om jeg havde
spillet det bedre ved andre lejligheder, men det er vel almindeligt,
ikke mindst for en debutant pa podiet.

Blandt tilhererne var Johanne Stockmarr, som ved sammen-
komsten hos Karen bagefter sagde, at nu mitte jeg arbejde hen
imod en egentlig debut.

Jeg var gennem lzngere tid kommet mere og mere i tvivl, om
det var den vej, jeg skulle gi. Forst og fremmest, fordi jeg folte, at
mine evner ikke svarede til mine ambitioner, men ogsa fordi jeg
inds4, at det var en hajst usikker levevej for mig og mine to bern.
Inden for musikkens verden var det ikke padagogikken, der
havde min store karlighed.

Jeg talte en del om det med min veninde Lillian Bay Schmidt,
ogsi en dag da hendes mand der var lzge var til stede. Han
spurgte, om jeg kunne tznke mig at blive det, der dengang hed
massese. Dem var der brug for, mente han. Jeg snakkede med
dem om det flere gange og fik lyst til det. Jeg havde set masseser i
funktion, fordi mor flere gange havde f3et behandling hjemme.
Hun led meget af det, man dengang kaldte infiltrationer, i dag
myoser.

Den forste massase og sjukgymnast jeg kendte, hun var nemlig
svensk, var Clara Exner, som kom og behandlede mor allerede i
Slagelsegade. Hun var gift med den gamle maler Julius Exners
son, som ogsi var maler.

Vigtigere for mig var det, at min faster Lise Suenson, i be-
gyndelsen af dette &rhundrede besluttede at g den vej. I hendes
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tilfzlde blev det England. Hun var den yngste af de fem sasken-
de, ugift og var vist tiltznkt den skxbne at passe sine forzidre,
nar de blev gamle. Det stod hendes hu ikke til, si hun tog
billetten til London med vist to hundrede kroner pa lommen.

Hun ernzrede sig og betalte undervisningen ved at brodere for
rige damer om natten. Hun var hej, sterk, ganske flot-med
askeblondt har og et roligt og tillidvakkende vzsen. Det kom til
at gi hende szrdeles godt og hun blev treoghalvfems ir.

Far holdt meget af tante Lise, det var nok medvirkende til, at
han syntes det led fornuftigt. S jeg hentede ansegningsskema til
Teilmanns Kursus, som skolen hed dengang. Den-var pi private
hznder. Jeg udfyldte det og sendte det ind.

Inden jeg var kommet sé vidt, havde jeg selvielgelig talt alvor-
ligt med Karen om det. Hun blev ked af det, men forstod det
godt. Hun lod det gé videre til Johanne Stockmarr, som skrev et
meget smukt og generest brev til mig. Hun opfordrede mig til at
fortsztte og tilbad at undervise mig gratis op til en debut.

Det glzdede mig, men min beslutning var truffet. Jeg havde
altid min mors facetterede brug af musikaliteten liggende bag ved
bedemmelsen af mig selv, ikke som et pres men som en erkendel-
se. Hun der kunne sztte sig hen og fantasere frit pa klaveret og
vandre mellem tonarterne, kunne transponere fra bladet, hvis
der var brug for det. Hun var kunstner.

Jeg tenkte somme tider pi Pers svar engang ude pi Hov-
marksgarden.

Jeg havde siddet og spillet for ham og vendte mig mod ham.
» Iror du jeg bliver til noget?“

Han svarede: ,,Enten bliver du til noget stort eller ogsi bliver
du ikke til noget.“ Det sidste kom til at passe.



Teilmanns Kursus

Efter vores sidste sommer i Vittsjo 1932 forsvandt Per mere og
mere ud af mit liv, ikke af mine tanker, men som nzrvarende
person, mand. '

Mine bern voksede til, hver pd sin mide uden en far. Jeg
tzenkte ikke meget over det med en far, folte ikke, om end ikke
formuleret, at de behovede en far, nir de havde mig.

Selv i de 4r, hvor jeg selv var helt afhangig af min egen, tznkte
jeg ikke sddan. Jeg var sikker pi, at jeg dxkkede deres behov.
Ordet kendte jeg vel knap og slet ikke i den betydning, ordet har
faet siden hen.

Men jeg savnede en mand, en elsker, en til at spande mine
folelser ud over livet. Ikke en zgtemand. Lzngslen var en hun-
ger.

Jeg havde fiet afslag pa ansegningen til Teilmanns Kursus.
Jeg ville vide hvorfor, jeg syntes, at jeg opfyldte de betingelser der
var opstillet. Jeg gik derfor hen til den bygning, hvor kurset var,
vist en tidligere fabrik af en slags, henne pi Blegdamsvejen over
for Rigshospitalet.

Det var professor i fysiologi Johannes Lindhard, som var
konstitueret i lederens fravar, der tog imod. Efter at have talt
med mig i nogle minutter, sagde han: ,,De kunne jo bare have vist
Dem herhenne, s& var De kommet ind.“ Forst lang tid efter gik
det op for mig, hvilken fornzrmelse det var under komplimen-
tens forklzedning. Selvfolgeligt og ubevidst. Jeg segte til naste
semester og kom ind 1. februar 1936.

Jeg folte det som en befrielse at begynde pa en uddannelse. At
have to ar (det var det dengang) foran. mig, hvor livet var plan-
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lagt, jeg skulle blot passe studierne. Det var ikke forbundet med
de kvaler, den evige tvivl og spznding, anspazndthed, som arbe;j-
det med kunstneriske omrider er uleseligt forbundet med. For
mig den tekniske perfektion, koncentrationen om det musikalske
udtryk og oven i, den totale usikkerhed om vores materielle
fremtid.

Jeg kom pa hold med sytten piger, de fleste ganske unge, flere
direkte fra studentereksamen, alle fra middelstandens forskellige
trin. Det var et udprazget kvindefag, acceptabelt og inden for det
omsorgsarbejde, som kunne lagge et tilpas hjzlpsomhedens
pyntelige kald over arbejdet. Men det var mand der havde
bestemt, hvad vi skulle lzre og ikke lare.

Jeg var meget glad for studiet, dybt engageret i det, det var
mere end jeg havde ventet. Hovedfagene var massage og syge-
gymnastik, de teoretiske fag var anatomi, fysiologi og teori. Teori
krazevede tankevirksomhed, analytisk forstielse af alt det evrige
og var i den forstand det interessanteste, selv om alt det andet
ogsa var absolut dybt fascinerende, som viden er for den uviden-
de, der vil suge til sig som en svamp.

Et par af lzrerne var ejendommelige og inspirerende person-
ligheder, som fik langtrzkkende betydning for og indflydelse pa
de retninger inden for mit arbejde, som jeg kom til at folge.

Den ene var dr. med. Einar Geert Jorgensen, neurolog og
senere psykiater. Han underviste i anatomi, udenadslzre. Det
forventede han, at vi havde lzst ordentligt pa og kunne, s det gik
hurtigt, vel et kvarter af timen. S& gik han over til at fortzlle om
de psykiske sygdomme, de store klassiske sindslidelser, skizofre-
nierne, manierne, de maniodepressive psykoser, depressionerne
og det billede de tegnede i personlighederne. Det var for os alle
helt nye sygdomme, gledende interessante og skrzkindjagende.
Men han talte ogsd om neuroserne og de utroligt nuancerede
sygdomsbilleder, som man i blege former finder inden for det
normale.
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Vi havde ham desvarre kun ét semester, fordi han blev over-
lzge pd Hareskov Kuranstalt.

Den anden var frk. Prastgird, en original zldre dame. Typen
pa en emanciperet selvstendig lzrerinde fra begyndelsen af ar-
hundredet. Kort glat grit hir, hej og fladbarmet, med slips og ur
i kede. Skjortebluse og fodlang nederdel. Hun var en herlig og
belast person og kastede hurtigt sin kzrlighed pa mig. Vi lzrte at
analysere ledbevagelser og muskelbrug, holdningens Bctydning
for belastningerne, og i hvilke stillinger belastningen var risika-
bel. Dette passede godt ind i min viden om klaverspillet og nu sat
i relation til alt arbejde, alle stillinger og bevagelser. Det var
analysearbejde, som skulle g& hen og blive et af mine specialer.

Det var muntert og levende at vare sammen med alle de unge
piger. Vi kom meget sammen, mest i faste grupper som efter-
hinden opstod. For mit vedkommende nzsten udelukkende jy-
der og iszr senderjyder, hvis sprogtone jeg kom til at holde meget
af. Nar de talte indbyrdes med hinanden, forstod vi andre ikke et
ord, sa langt 13 det fra vores rigsdanske, som de nu ogsi beher-
skede. De havde en egen let dulgt humor, som vi ofte forst fattede
noget langsomt. Det var maske indovet i greenselandets mange
ar. Vi er blevet ved at holde en let forbindelse, holder vore
jubilzer, havde halvtreds ars jubilzum i 1988.

De forskellige fag faldt mig let, det eneste jeg mitte bryde min
hjerne med var fysiologien, formlerne, men jeg fik da lzrt det.

Atdet var et slid at lzse de mange timer, for det métte jeg for at
lzre det utal af latinske navne i anatomien og placere dein de
rigtige steder, samtidig med at passe hjem og bern, det kan ikke
nzgtes. Undervisningen 13 delt pd dagen, si det var frem og
tilbage.

Op klokken seks om morgenen, smere madpakker, spise hyg-
gelig rolig samlet morgenmad, se om ungerne var ordentlige i
tajet, skoletasker pakket og s& dem ud ad deren. Til sidst mig selv
med min skoletaske trampende af sted pd cykel ad mit livs
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Lyngbyvej. Gennem Fzlledparken til kursus. Lzse lektier fore-
gik oftest efter ti om aftenen, somme tider efter tolv, hvis der var
taj, der skulle vaskes, stoppes eller stryges til naste dag.

Men jeg var glad for det og si hen til at blive ferdig. Vores
levevis var spartansk, det har aldrig generet mig, selv om jeg
vardsztter det overdidige, det skenne, det festlige.

Det felte vi om lerdagen, nar jeg lavede ellebred af det ibled-
satte rugbred, tvarede det gennem harsigten, rigeligt med ol i og
sd en klat fladeskum, kebt efter vagt nede hos bageren. Og si
pandekager, serveret fra panden efter tur, de sidste i samdragtig-
hed, hvor jeg s sad med. Vi spiste, s vi var revneferdige. Det
var slzgt og venner blevet opmarksomme p4, si vi var sjzldent
alene.

Uret og przcisionen styrede vores liv, barnenes og mit. Lip var
tolv &r i 1936 og Minna fem. Lip gik i skole og Minna i bernehave.
Jeg havde atter pd mirakules vis fiet en ung pige pd felles-
skabsbasis. Der skulle vare nogen til at hente Minna fra berne-
haven.

Jeg fik aldrig lzst en bog. Feljetonen i Sendags BT, som mine
unge kammerater lzste, var min indelige fade. En tid havde jeg
en ung elsker, som jeg somme tider gik ud og dansede med. Han
trak sig fornuftigt tilbage, dog efter at jeg igen havde varet
gravid. Kondomet var giet i stykker. Jeg fik foretaget en abort,
det var vemmeligt men ikke en tragedie. Jeg enskede ikke noget
barn. Min sjl var fast bundet til en anden.

Februar 1938 fik jeg eksamen med udmarkelse.

Jeg var glad og lettet, meddelte det straks til mine foraldre,
som blev glade og stolte over resultatet.

Fra denne dag havde jeg, anstrengte jeg mig for at have,
benene pé jorden. Himlen var langt, langt borte.



Min forste len

S4 kerte jeg igen ad denne Lyngbyvej, pulsiren, som forbandt
mit liv med arbejde, med bern, med hjem og mit hamrende
hjerte. ‘

Det var en gylden septemberdag 1988, varm som en hej-
sommerdag.

Forst havde jeg kert ad en snoet sti gennem Falledparken. 1
det gjeblik jeg krydsede Vibenshus over mod Lyngbyvejen, stod
lugten af kakao i nzsen pa mig fra Galle & Jessens gamle choko-
ladefabrik. Pracis som de tusinder af gange nir jeg kom tram-
pende hjem efter en lang arbejdsdag ved det sene eftermiddags-
lys, ved solnedgang, i natsort merke under beszttelsen. Alt efter
arstid. Eller krig eller fred.

Den skarpe lugt, som bide er lidt kvalmende og lidt lzkker-
sultvakkende, eller var det.

Nu blev minderne det stzrkeste sanseindtryk. Og det kval-
mende. '

Jeg mindedes ogsa min stolthed, forventning og min feelles-
skabsfolelse den forste dag, da jeg kerte af sted om morgenen til
arbejde i stimen af cyklende mennesker pa ve;j til deres. Jeg skulle
tjene mine egne penge, snart skulle jeg vare et selvstzndigt
menneske med ansvar for mig selv og mine bern.

Jeg skulle ikke mere tage imod penge af min far. Jeg tror han
var lige si glad pa mine vegne, som jeg selv. Han forstod, hvad jeg
folte.

Der ma have varet meget far og mor gav afkald pa i de nu
mange ir, de havde stottet mig. I otte ar. Jeg regnede aldrig ud,
hvor meget det var blevet til, det gjorde de heller ikke. Det ma
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have varet meget, mine gode elskelige forzldre.

Efter eksamen var jeg si heldig med det samme at fa det, der
hed uddannelsesstilling. Dem var der fa af, to pa hver af de store
hospitaler og lignende pa sygekasseklinikkerne. Hospitalerne var
mest eftertragtede, vi opfattede det som et hgjere niveau. Nogle af
kammeraterne kom pa venteliste.

Jeg kom ind pA Kommuneshospitalets bade- og massageaf-
deling som kort efter blev omdebt til fysiurgisk poliklinik, sor-
terende under sengeafdelingen. I 1937 var fysiurgien blevet aner-
kendt som speciale for lzger, det vil sige behandlingen af gigt-
lidelser og andre sygdomme i bevzgeapparatet. De hed nu fy-
siurger. Det forekommer mig, at det var dr. med. Carl
Clemmesen, der havde varet primus motor i denne proces, han
blev overlzge her i en lang arraekke.

Massaserne blev farst fysioterapeuter tredive ir efter, samtidig
med at uddannelsen udvidedes med et ir og dermed blev tredrig.
Vi var lzgeautoriserede masseser og blev siden statsautoriserede
fysioterapeuter. Lzgerne var ikke mere s eneridende over vores
uddannelse.

Indtil da var det lzgerne der bestemte.

Vi skal stadig have henvisning med en form for ordination,
men ordinationen er ikke mere s detaljeret, som jeg oplevede det
pa Kommunehospitalets poliklinik dengang.

Det var en ringe len vi fik for de fire timer daglig, otteogtres
kroner om mineden, men jeg var lykkelig for at f2 den. Det var
ogsa et plus i kvalifikationerne at have haft denne anszttelse.

Jeg syntes nzrmest, vi var billig arbejdskraft, stort set behand-
lede vi de samme lidelser. Men det kan da godt vare, at serligt
vanskelige tilfzlde blev givet til de erfarne, fastansatte kolleger
med fuld len. .

Vihavde en fornem fin dame, frk. Thygesen som overmassese.
Hun ledede arbejdet, fordelte patienterne. Hun var altid nystre-
get og med perfekt frisure og venlig passende distance til os.
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Med den viden og erfaring jeg havde gennem mit klaverstu-
dium, lagde jeg naturligvis marke til, om mine patienter var
anspzndte. Jeg spurgte derfor en dag frk. Thygesen, om jeg
métte give en patient nogle afslapningsevelser. Dem jeg havde
lzert hos Karen Vedel. Hun s3 meget alvorligt p& mig og svarede:
»Pas pd De ikke bliver kvaksalver, lille fru Lange.“

Det var aldeles ukendt, og jeg skulle folge ordinationen til
punkt og prikke. Sidan var dét, sidan vir det.

Jeg métte holde mig til massagen og korrigerende svelser. Ikke
desto mindre var det dejligt at behandle mennesker, at have
mennesker mellem handerne. Det havde vi ganske vist prevet
under uddannelsen pa den poliklinik, der herte til skolen. Det var
et selviolgeligt og nedvendigt led. Men her var det et rigtigt
hospital, hvor vi ogsi blev sendt rundt pi afdelingerne for at
behandle sengeliggende patienter. Vi kom pa alle afdelinger,
kirurgiske, medicinske, neurologiske og pa psykiatrisk afdeling,
den gamle Sjette Afdeling, som Amalie Skram har beskrevet s
gribende i bogen ,,Professor Hieronimus®. Jeg havde ikke indtryk
af, at den var meget anderledes, da jeg kom der. Bogen lzste jeg
forst mange ir senere, vist i 1974. Jeg ser nu, at den var ud-
kommet i Kebenhavn allerede i 1895, men hun var ikke en dame
man talte om dengang, undtagen i forargelse, og slet ikke der,
hvor jeg kom fra. Det undter mig dog nu, at heller ikke familien
Lange forte mig ind i hendes forfatterskab.

Ferste gang jeg fik en patient pd psykiatrisk afdeling, oplevede
jeg, hvor langt nede masseserne rangerede i personalets op-
fattelse.

Det var en kraftig stor mand, jeg skulle give massage pa laret.
Hvad lidelsen bestod i, har jeg for l&ngst glemt, men ikke at der
var et par utiltalende sir i omridet. Ikke egentlig bne, men
alligevel.

Jeg gik ud til plejemor, det hed oversygeplejersken dengang, og
bad om at se journalen. Det mitte jeg ikke, det mitte kun
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lzgerne.

Det stillede jeg mig ikke tilfreds med, jeg nzgtede at behandle
og gik over til overlzge Clemmesen og fortalte ham om situatio-
nen. Naturligvis skal De have adgang til journalen, sagde han og
talte derefter med overlzge Schreder derovre.

Siden var der aldrig vanskeligheder af den art. Jeg behandlede
patienten som ordineret. Jeg oplevede derimod en anden episo-
de, som maiske kunne vare blevet lidt ubehagelig.

Det var ogsa pa psykiatrisk afdeling, mandsafdelingen, og p&
en firesengsstue. Jeg sad pé sengekanten og masserede en arm.
Pludselig reg der en bolchedise lige forbi mit hoved fra en af
patienterne bag ved mig. Jeg vendte mig om og sagde: ,Man
skulle minsandten tro, vi var pa sjette afdeling.“ Det kunne
mandfolkene overhovedet ikke std for. De jublede og grinede, og
jeg blev siden da altid modtaget med muntre bemarkninger. Det
var en af de gamle pzne ovale bolchedaser, hvorpa der stod Evers
Maltbolcher.

Lagerne kom sjzldent alene for at tale med patienterne. Det
var jo dengang den klassiske formation, som en drage med halen
svingende bag efter sig. Overlzge, reservelzge, miske to af slag-
sen, kandidaten, plejemor, de andre sygeplejersker, for hvis der
skulle reres ved tzppe eller pude. Hele folget stod ved fodenden
af sengen, nu sekretzren med skriveredskaberne klar. Overlzgen
spurgte sygeplejersken, hvordan patienten havde det, kun sjzl-
dent henvendte man sig direkte til hovedpersonen.

Da jeg en dag kom ind pid en af de store tisengsstuer pi
neurologisk afdeling, s jeg en ung smuk lzge sidde pa sengekan-
ten hos en gammel kone. Han sad og snakkede naturligt og
venligt med hende, medens jeg ovre ved en anden vag stod og
behandlede min patient. Jeg havde ikke set ham for. Det var
Mogens Fog.

Han var netop blevet udnzvnt til professor i neurologi og
overlzge pa Rigshospitalet. Han var fireogtredive ir, det vakte
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stor opmazrksomhed - og misundelse. Enestiende var det. Jeg sd
ham ikke igen for efter 1945.

Klinikken, som jeg var ansat pi, hed massage- og badeklinik-
ken. Der var ogsi en lysklinik, hvor man gav kulbuelys. Og s gav
man karbade med forskellige urter i, som for eksempel fyrrendle.
De andre tilsztninger har jeg glemt. Her arbejdede badekonerne
med at szbe patienterne ind, hjzlpe dem op i de magtige kar og
ikke mindst ud af dem. Det kunne vare tungt med de voluminese
patienter af begge ken, som ofte vejede op mod de hundrede kilo.
Jeg erindrer en kvinde, hvis mave 13 hen over lirene, helt hen til
knzene.

Kulbuelys fik jeg selv en leengere periode, det var dejligt. Solen
har jeg altid folt som den bedste livgiver; jeg fik det ordineret mod
trzethed. Jeg folte at det hjalp mig. Fa ir efter blev det kasseret.
Man sagde, at der ikke var nogen paviselig effekt af det. Jeg
tvivler p4, om man var i stand til at vurdere det. Det horer maske
til det store omrade, som ikke kan maéles og vejes. Endnu. Ud-
dannelsesstillingen gjaldt for et halvt ir, men kunne seges for
endnu et halvt ar. Det gjorde jeg og fik den. Den periode arbejde-
de jeg pa afdelingen for elektrisk behandling, kortbelge og el-
stimulation, faradisk strem. Det drejede sig om behandling af
lammede-muskler. Blandt patienterne var en skoledreng, vel en
halv snes ir gammel. Det drejede sig om musklerne pi under-
armen. En dag sad han der over for mig, med sin barnearm
liggende pa behandlingsbordet imellem os og kiggede p3, hvor-
dan musklerne skiftevis trak sig sammen, leftede hinden, slappe-
des afog lod hinden falde ned. Pludselig sagde han: ,,Hvorfor har
du sidan nogle gamle hznder?“ Han har dbenbart ikke syntes, at
det svarede til det avrige. ,

Jeg kiggede pd mine hender, havde ikke for set dem under den
synsvinkel, men jeg forstod, hvad han mente. De bar praeg af mit
mangedrige arbejde med klaveret. Arerne tegnede et tydeligt blit
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relief pd handryggen af mine lange magre hender, hvor muskler
og sener tridte tydeligt frem under arbejdet, nu med brugen af
apparaturet.

Jeg mindes, hvor tilfreds jeg var, ndr jeg s3 tommelfingerballen
blive stor og fyldig og muskulaturen p4 lillefingersiden bule ud.
S& var det en rigtig pianisthind.

Nu er kun ,Labyrintrelief i bldt“ tilbage. Jeg brugte dem.
Hznderne.

Engang i dette sidste halvir blev jeg ringet op af min gode gamle
frk. Prastgaard, som spurgte mig, om jeg kunne tznke mig at f
hendes stilling som lzrer pd Teilmanns Kursus. Hun ville snart
trakke sig tilbage, hun var nu femogtres ar og havde lyst til at
vare herre over sin tid. Jeg folte det som en stor tillidserklzring
og blev meget glad, si jeg sagde ja.

Det gik i orden og jeg begyndte som lzrerinde forste september
1939, aret efter min eksamen. Mit undervisningsfelt var sterre, da
jeg ogsa skulle undervise i sygegymnastik og massage plus det
forste semester under clevernes uddannelse ogsd i anatomi. Hu-
kommelsesfaget.

Aldrig har jeg varet si nerves for at optrade, som da jeg skulle
ind og undervise i anatomi den ferste time, det var min allerforste
time som lzrerinde. Pulsen for af sted. Men efter premiereang-
sten fortog det sig, og det gav mig en god treningi at turde st op i
forsamlinger og sige min mening om mangt og meget i rene der
kom.

Jeg var i den forlebne tid ogsa begyndt at have private patien-
ter rundt omkring i byen. Transporten var cykel. Jeg var si heldig
at kende et par unge lager, et par var gamle skolekammerater,
som nu havde praksis. Masseser var ingen mangelvare, si der var
rift om patienterne. Mine zldre kolleger der, ligesom jeg, spiste
deres medbragte mad i frokoststuen, den dedtriste kzlderstue,
som knap kunne kaldes en stue, med bittesma vinduer helt oppe
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under loftet, de herte med misundelse pi, nir jeg fortalte, at jeg
skulle ud til en ny patient.

To aflzgerne boede pi Amager, en i Brenshej og en i Charlot-
tenlund. Jeg korte nzsten dagligt mine tyve-tredive kilometer p&
alle arets tider og i al slags vejr.

Jeg havde patienter fra alle samfundslag, klasser. Kun ikke de
fattigste, de blev henvist til sygekasseklinikkerne, som der ikke
stod megen respekt om. En af grundene var nok, at mine kolleger
dér havde dirlige arbejdsforhold, darlige bade for patienter og
for terapeuter. De matte kun bruge et kvarter pa hver patient, det
vil sige, at de, hvis der var fuldt besat, kunne komme ud for at
behandle over tredive pa én dag. Umenneskeligt for begge parter.

Jeg fik mange smitstillede patienter, men ingen fattige. Allige-
vel mi det have varet en gkonomisk belastning, der var ingen
refusionsordning. En af de fordele der var for dem var, at de ikke
skulle ud i kulden efter endt behandling. Jeg er sikker p4, at det
beted meget for resultatet; ofte fik jeg dem til at ligge en halv
times tid og hvile, ndr jeg var giet.

Jeg brugte aldrig under en halv time pa behandlingen, somme
tider mere. Prisen jeg tog lyder i nutidens eren usandsynlig, men
md szttes i relation til tiden. Jeg fik det forste par &r fire kroner pr.
behandling. Jeg har bevaret lidt af regnskabet. Timerne p kur-
sus 13 ubekvemt, de forste fra klokken otte til ti og, hvis man
havde hold, der havde semester p& vores poliklinik, 14 de sidste
mellem seksten og sytten.

Mine private patienter skulle s3 anbringes mellem ti og sek-
sten. Min rute kunne vare Sundby, Brenshe), den indre by,
Charlottenlund og s4 tilbage til Blegdamsvejen. Til slut hjem til
Osterbro, Borthigsgade. S& voldsomt var det ikke altid, men jeg
fik lzrt utrolig mange gader at kende, som jeg ellers aldrig ville
have set.

Gader, hvor ogsa fattigdommen stak sit ansigt frem.

Men turen over Kongens Nytorv, forbi Holmens Kirke og
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Bersen, videre tzt forbi og med udsigten til Vor Frelsers Kirke
var altid skenhedsindtryk, ligesom turen over Fredens Bro og
Christianshavns kanaler med badene, skibe. Altdette blev mig s3
fortroligt i de harde arbejdsar, som kulminerede under beszttel-
sen.

Den 9. april 1940 blev vi, som alle andre i Kebenhavn, vakket
tidligt om morgenen, da de tyske flyvemaskiner drenede lavt ind
over byen. Vi lukkede op for radioen, herte om besattelsen og
blev redselslagne.

Vi kom i tejet, jeg pakkede lidt sammen til bernene, ringede til
far og mor, skyndte mig ned til trolleybussen og fik dem af sted ud
til Ordrup, hvor mine forzldre nu boede. Skyndte mig hjem igen,
ventede til jeg vidste, at de var kommet vel derud, og s for jeg af
sted pa min cykel ind ad Lyngbyvejen mod Nerre Allé, hvor jeg
skulle videre gennem Fzlledparken. Vibenshus Runddel var
afspazrret af tyske panserkoretgjer og alle blev vist ad Jagtvejen
mod Dsterbrogade, hvor jeg s3 mit snit til at dreje ved Trianglen,
sd jeg kunne kere ad Blegdamsvejen til kursus.

Overalt endelese rakker af tysk militzr og hagekors og langs
fortovene stivnede danskere. Mange af os forsegte at komme til
vore arbejdspladser, hvad skulle vi stille op?

For mig drejede det sig om at komme hen til en flok unge piger,
de fleste fra provinsen, en enkelt s langt borte fra som Fareerne.

Dem der ikke havde deres hjem i Kebenhavn eller nzrmeste
omegn var forsamlede i klassevarelset, da jeg kom. De var natur-
ligvis opskremte og alvorlige. Ingen af dem havde haft for-
bindelse med familien, at rejse hjem var udelukket. Jeg vidste jo
ikke mere end dem, men da vi havde snakket en tid om, hvad vi
hver iszr havde set og hert, foreslog jeg, at vi tog hjem til mig. Jeg
kunne ikke lade dem tage hver til sit til deres lejede varelser eller

pensionater for unge piger.
De fleste var ligesom jeg pa cykel, resten gik gennem Fzlled-
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parken og videre ud til mig, si i lsbet af en tre kvarter, var vi
samlede og trangte til at fi en kop kaffe at snakke videre over. Vi
herte konstant efter meddelelser i radioen, og i lebet af nogle
timer fik de alle sammen forbindelse med familien. Det hjalp jo
meget pd humeret at here stemmerne og at ingen havde lidt
overlast. Hen mod -aften tog de hjem til deres pensionater og
varelser, alle butikker havde lukket, og jeg var ikke i stand til at
skaffe mad til s& mange i min beskedne husholdning. Vi aftalte at
medes p kursus naste dag til timer. S3 mitte man tage stilling til
den nzrmeste fremtid.

At vi stod ved begyndelsen til de fem forbandede &r, vidste vi
gud ske lov ikke, men stemningen var dyster, understreget af
ordren om gjeblikkelig moerklegning.

Rullegardiner af sort papir, blev revet vak i butikkerne pa fa
dage.

Men det daglige liv begyndte igen, jeg havde fiet bernene
hjem, Minna i skole, Lip pi kursus, jeg af sted til patienterne.
Rationeringsmarkerne begyndte, dagligdagens rutine, slid og
slzb og intens lytten til radioen uden den store tillid til op-
lysningerne.

Som de utroligt tilpasningsdygtige, ofte for dygtige, vasner vi
er, var vi snart inde i den faste rytme, optaget af de nzre forhold,
eksamenslzsning, skolegang, sygdomme og alt det andet, som
beslaglzgger det meste af ens liv.

Det var et umenneskeligt slid, disse &r under beszttelsen. Stien-
de bgjet over lave senge eller divaner, siddende i forvredne stil-
linger pa sengekanten medens jeg masserede de forskellige dele,
rygge, bagdele, arme og ben. Forsider og bagsider, unge og
gamle. Jeg kunne lide det.

Men krafterne. Jeg troede de var uendelige, jeg ville ikke
besejres. Jeg hev efter vejret, mit hjerte ville ikke felge med.

Anspzndtheden under turene i den bzlgmerke by i de mange
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méaneder, hvor man ikke kunne se trafikken, og hvor vi, den
cyklende harskare, kerte med de gamle lygter, hvor det nu var
beordret, at kun en centimeter pa tvaers af glasset métte vare frit,
resten blev malet over med sort. Lyset varsom glimtende insckter
i mulmet, intet andet kunne ses.

Nér det var overskyet efter solnedgang, kunne man ikke se
husene og himlen, ikke et gadenummer, ikke et skilt. Det var det
rene hasardspil, selv om jeg havde set godt pa kortet.

En sidan sen moerk december eftermiddag, langt ude pad Ama-
ger, skulle jeg ud til en ny patient. Pludselig stedte jeg ind i noget
hardt og nzzrmest dumpede af cyklen. Jeg var kert direkte ind i en
husmur uden at vide, at jeg kerte pa fortovet. Der var ikke en sjal
at skimte, jeg forsegte om jeg kunne se et husnummer eller et
skilt, umuligt. Jeg horte skridt og spurgte, hvor jeg var, og hvor
den gade var, som jeg segte. Det var alt for kompliceret under
disse omstzndigheder, si jeg spurgte, hvor Amagerbrogade var,
for s& vidste jeg, at jeg kunne finde hjem.

Det var maske en af de gange, hvor jeg blev stiende nede i
cykelkzlderen og tudede af trathed, til jeg kunne terre gjnene, .
inden jeg gik op til bernene og katten, som alle tre stod og ventede
p3 min hjemkomst. Katten i hib om at der var sild.

Blev der i lebet af dagen luftalarm, mitte jeg sege ly i en
tilfzldig trappeopgang, mens jeg tznkte med xngstelse pa ber-
nene, pa hvor de befandt sig, og jeg vidste, at de teenkte pa, hvor
jeg var henne. Da kunne det vare svart at holde fornuften fangen
og fortsztte, nir alarmen blev blzst af. Under alarmen var det
forbudt at vare pa gaden.

Cykelkzlderen for os i nr. 10 13 ubekvemt. Bygningens numre
endte pé den anden side 20. Inde i girden métte man ikke cykle,
si der skulle trezkkes hele vejen, morgen og aften. Kzlderen blev
ogsi brugt som tilflugtsrum under alarmerne. Den var udstyret
p3 samme mide som mange andre, med kasserede lznestole,
banke og en gammel madras.
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Vi kom der kun én gang. Bernene vignede som oftest ikke ved
alarmen, si jeg blev enig med mig selv om, at jeg ikke ville
odelzgge deres nattesevn og heller ikke min hérdt tiltrengte
hvile. Jeg blev i min seng. Desuden blev mit synspunkt, at jeg
hellere ville slis ihjel ved at huset styrtede sammen, end blive
indespzrret under det sammenstyrtede hus. Enkelte gange gik vi
ud i badevzrelset, som ikke havde ydcrmﬁre, det 13 i vinklen
mellem de to flgje. Vi polstrede badekarret med dyner og tzpper,
og si kreb bearnene sammen der. Det skulle g4 hardt til i himlen,
for vi forlod vore senge.

I 1942 opsegte jeg Ove Bgje, som senere blev fysiyrgisk overlage
og professor pd Rigshospitalet. Vi interesserede os begge for,
hvad folk blev syge af, det man nu benzvner som arbejdsbe-
tingede sygdomme. For vores vedkommende, sygdomme i be-
vageapparatet. Nogle husker ham maske endnu som idrats-
lzgen. Derfor vidste han noget om hjerter. Jeg fortalte ham,
hvordan jeg havde det, han undersegte mig og sagde, at han
mente, jeg havde fiet en hjerteudvidelse. Jeg spurgte, om der var
noget at gere ved det, hvortil han svarede, at jeg skulle bestille
noget mindre. Det sagde jeg var umuligt, nar jeg skulle forserge
mine bern og mig selv. Vi havde frisprog mellem os, 34 han sagde,
at si kunne jeg vzlge mellem at de af sult eller af overan-
strengelse. Jeg havde absolut ikke lyst til nogen af delene, sa jeg
lod cyklen sti et par méneder og nedvardigede mig til de offent-
lige befordringsmidlers hirde baznke og langsommelighed. Og
reddede livet. Kondukteren pa linie 6 var en opmuntring, nar
han ribte Koge Bugt ved Niels Juuls statue, der star overfor, hvor
Nationalbankens gamle bygning 14. Dengang var der en vis
vardighed over bygningen, nu er den et frygtindgydende magt-
symbol.

Jeg fik en del patienter gennem Ove, en broget skare, jeg
erindrer en halvgammel kvinde der havde en kiosk i en kzlder i
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Dronningensgade pd Christianshavn. Hun boede bogstaveligt
talt i butikken, i et lille bitte rum inde bagved uden dagslys. Jeg
skulle behandle skinnebenssar, det havde jeg aldrig prevet for.
Hun var meget ulzkker, ligesom omgivelserne, og der var flere
dbne sir pd benene. Jeg havde for nylig lert at man skulle
massere sirkanterne. Og det gjorde jeg jo si, og til min glade og
overraskelse helede de utrolig hurtigt op.

Jeg fik fornemmelsen af at hun fungerede som en slags central
for befolkningen, hvor de kom og udeste deres hjerter, videre-
bragte sladder og fik trest og en lille en til halsen. Under disken.
Og de frygtelige erstatningscerutter, som jeg ogsa selv ,ned“ i
krigens ir.

Men ellers var vore patienter i vid udstrzkning kontordamer,
som sad og skrev pA maskine dagen lang.

Jeg tog derfor et kursus i blindskrivning, ti-fingersystemet,
som slet ikke var sldet igennem dengang. Jeg analyserede stilling
og bevagelser, muskelbrug og beskrev det for Ove. Han syntes
jeg skulle skrive en artikel til Ugeskrift for Lzger. Han skrev en
indledning om de overordnede synspunkter og artiklen kom i
Ugeskrift for Lzger nr. 27, 1944. Ove Bgje og Rigmor Lange:
Hyperfunktionslidelser i overextremiteterne behandlet med af-
slapningsevelser og forbedret arbejdsteknik.*

Det var mit forste offentliggjorte arbejde, det er jeg ham tak-
nemmelig for, det var med til at bane vej for mit videre arbejde.

* Denne artikel er der bl.a. henvisning til i dr.med. Arne Lundervolds littera-
turfortegnelse i hans disputats: Electromyographic investigations of position
and manner of working in typewriting. 1951 Oslo.



Cyklende massese under
besattelsen

Mine ture ad Amagerbrogade havde en szrlig sedme.

Blandt patienterne var der til mit enestiende held to konditor-
fruer. Her blev jeg bevartet med rigtig kaffe. Dens duft, smag og
virkning var blevet fjern og var overvaldende. Dertil kom det
nzrmeste man kunne komme til rigtigt wienerbred. Med sukker
og hakkede mandler.

Det gav krafter til behandlingen af fruernes frodige former og
varme til at fortsztte turen udad mod estenvinden. Og det bedste
afdet hele var, at jeg fik en posefuld af herlighederne med hjem til
ungerne. De dage havde jeg fiskeaffald med hjem til Pjus, hun var
et ligevardigt medlem af familien.

Desvarre var jeg aldrig si heldig at have slagtere eller
viktualiehandlere blandt patienterne, men det havde Ove Bgje,
sd af og til fik jeg en lille andel til et godt maltid mad. Han boede
lidt lzngere ude ad Lyngbyvejen, si det var ret bekvemt. Det er
nu ikke, fordi vi pd nogen mide led ned, mine to piger og jeg, vi
kunne forzre mange sukker-, mel- og bredkort til folk med sterre
appetit og kalorieforbrug.

Blandt andet til min sester, som havde mand og tre bern i
alderen ti til femten ar. Det var et ufatteligt antal rugbredsmad-
der de satte til livs. Hendes mand som var kaptajn i hzren fik seks
rundtenommer i madpakken daglig, fortalte Ebba.

Som lzkkeri var vi glade for formkage af sigtemel, smagt til
med erstatningskaffe, Kvidder, som man kaldte det. Som mand-
ler brugte vi hakkede bog, hentet i Dyrehaven. Marcipan lavede
vi af kastanier derudefra med mandelessens. Herligt.
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Blandt mine patienter pA Amager, langt ude i Sundby, var der en
gammel kvinde, som jeg erindrer sarlig tydeligt. Hun var lille,
nzrmest bitte lille, spinkel med kridhvidt glat har og et blidt og
yndigt vasen. Hun var plaget af leddegigt, hender og fedder var
forslidte og deforme. Hun var svensk af fadsel og bragte fortidens
barske liv for fattigfolk ind i den pzne sirlige stue, da hun fortalte
om sin barndom i det fattige Smaland i forrige arhundrede.
Ganske som man si det i Mobergs film Udvandrerne. Hendes far
var skovarbejder og moderen dede da hun, den yngste af fire
bern, var fire ar.

Faderen var borte i skoven fra sol stod op til sol gik ned, si han
kunne ikke klare bernene og hjemmet. De kom derfor p sognet.
Det var en lige s& ufattelig som frygtelig bcgivcr{hed.

Hun var fedt i 1870, altsé fa r fer mine foraldre blev fedt, og
blev nu, fire &r gammel, sammen med sin s@ster, som var et par &r
xldre, sat i sleden en nytirsmorgen. Pakket ind og puttet ned i
halmen. Turen gik til kirkebyen, hvor der selvislgelig over for
kirken var en kro. Her med en rampe hvor de fattige eller forzl-
drelese bern, fra hjcrh der var brudt sammen, blev stillet op.
Udestillet blev de, for de mindre fattige bender, som skulle se p&
varerne. Den der tilbed at tage dem for den mindste betaling, tog
dem med hjem. .

Hun og hendes saster var si heldige, at blive taget med af den
samme bonde. Da hun blev loftet ud af sleden og stillet pi
trappen, blev deren abnet af konen, som sagde, kan du gi ud og
hente brznde.

Herregud, fire ar var hun og ma have vzret meget lille, si lille
og spinkel, som hun var nu.

Hun kan nzppe have vzret meget vard som arbejdskraft og
néede da ogsé at komme pa auktion fire gange, inden hun som
knap fjortendrig blev sendt alene ud i verden. Den sidste der
kebte hende var én gammel kone, som boede alene i et lille hus
fjernt fra landsbyen. Om sommeren fik hun lov til at g3 i skole et
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par mineder, om vinteren var det umuligt for sneen og merket.

Hun passede huset, vaskede og gjorde havearbejde, men fik
dog ogsa laert at strikke, som hun s gerne ville. Den gamle kone
gav hende ét nogle garn, s3 hun kunne strikke en strempe. For at
lzzre at strikke en anden ting matte hun trzvle strempen op,
sidan blev hun ved til garnet var slidt op.

Nar disse smai slaver fyldte fjorten ar eller blev konfirmeret,
havde ingen ansvaret for dem lzngere.

Min heltinde fik lov til at blive konfirmeret, for hun fyldte
fjorten. Den eneste pligt plejemoderen havde var at serge for, at
hun havde en kjole pa i kirken. Hun gav hende en af sine egne
aflagte og sagde dagen efter farvel. PA markvardig vis havde den
zldre sester holdt forbindelsen med lillesesteren og fik hende til
Danmark. Her medte hun en rar mand og fik et rimelig godt liv.

Ingen tog s venligt imod mig p& min fard rundt i byen. Var s
bekymret for mine iskolde hander. Der stod altid varm kaffe
parat, nar jeg kom, sd jeg niede at fd varmen, inden jeg skulle
tage om hendes stakkels forslidte lemmer.

Mine ben niede sjzldent at blive varme, for jeg skulle ud i
kulden igen. De var ofte helt bla, nar jeg kom hjem og fik ikke
altid deres normale farve igen, for jeg kom i seng.

Blandt mine mange patienter under krigen er der to jeg husker af
specielle grunde. Ikke pa grund af deres lidelsers art, de var ikke
s uszdvanlige, men pa grund af deres szrlige placering.

Den ene var en dame, gift med en englznder. Hun fortalte mig,
at hun kom hos kongeparret for at lzre den lille prinsesse Mar-
grethe at tale engelsk. Det ma have vareti 1944 eller begyndelsen
af 45, jeg husker at hun sagde, at Margrethe var fire ar.

Det var den forste, jeg herte fortzlle om den szrdeles intelli-
gente prinsesse.

En anden patient var professor Bodelsen, som led af skrivevan-
skeligheder. Alts3 manuelle. Dengang vidste jeg ikke at professor
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Bodelsen var medlem af Frihedsridet. Han boede p4 en villavej
ude i Ordrup, meget stille. Det var der ogsa i huset. Fruen var
kelig og virkede p4 mig, som om stilheden sznkede sig, nar hun
gik gennem stuen i sin lange nederdel, langzrmede bluser og et
eller andet om skuldrene. Jeg vekslede aldrig et ord med hende
ud over goddag og farvel, nar det var hende der lukkede op eller
fulgte til ders. Deres to smidrenge stir ogsd for mig som to
lydlese vasener, nir jeg sad der ved spisebordet sammen med
professoren og forsegte at lzre ham hindens finmotorik til brug
for skrivningen.

Han sagde en dag under trezningen, hvor jeg sad og korrigere-
de: ,,Man kan ikke lzre gamle hunde nye kunster.“

Det passer heldigvis langt fra altid.

Et af de store forsyningsmassige problemer under krigen var at fi
tej p4 kroppen. Isazr til barnene, som var s& uforskammede at
vokse. Det var ikke blot spergsmalet om, at det blev slidt. Langt
hen ad vejen kunne man forlenge og lagge ud pa kunstfzrdige
mader.

Det var for mig og tusinder af medre om at skaffe noget, der var
billigt.

Jeg havde i mange ar, helt fra jeg var ung og boede hos mine
forzldre, kendt en af disse vidunderligt snilde og dygtige syer-
sker, der drog rundt fra hjem til hjem og gjorde kunststykker.
Som regel fandt vi omsyningsmuligheder, de gamle stoffer var jo
langt bedre end de celluldsstoffer, man kunne opdrive i for-
retningerne.

Hun var si dygtig, at en af hendes kunder, som havde for-
bindelse til pressen, jeg tror BT, fik arrangeret, at hun lavede en
udstilling, hvor hun demonstrerede og holdt foredrag om de
omsyede ting, der blev vist.

Jeg havde méneden for stiet i ned for en varm vinterfrakke til
Minna. Jeg havde ikke noget der duede, si vi gik til mor. Det
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resulterede i, at mor fandt en herlig velourportiere. Jeg fik fat i
noget uldlignende ret acceptabelt ternet celluld til for. Det blev til
en meget smuk frakke med stor hztte, den kom med pi ud-
stillingen med Minna indeni. Det var jo stolt. Frakken holdt
krigen ud fra 1942 til -45.

Da krigen sluttede var Minna tretten ar. Da hun i sommeren
45 skulle have en ny kjole bemzrkede hun, at det var forste gang,
hun fik en kjole, der ikke var omsyet af mit eller mormors tg;.
Eller arvegods fra Lip.

Vi har siden med vemod, nasten nostalgi, mindedes, nir vi
fulgtes op pa loftet for at se, om der skulle vaere et eller andet i min
tgjkiste endnu, ellers mitte vi snakke med mormor om det.

Selv om det gik ret godt med at tjene penge, var udgifterne
store, alting var dyrt, mine indtzgter kunne vare ret svingende.
Blandt andet fik jeg ikke lon for den ene af de to maneder, der var
sommerferie pd kursus. Fra efteriret 1942 le¢jede jeg derfor kam-
meret til min nu trevarelses lejlighed ud. Altid til unge piger.
(Det ville jeg nok ogsé foretrakke i dag, hvis jeg havde to detre pd
elleve og atten ir.)

Blandt de unge piger, som boede hos os, var der én, der kom til
at sti mig szrligt nzr, trods den store aldersforskel, hun var tyve
og jeg var femogtredive, med to xgteskaber bag mig og de to
detre.

Vi talte godt sammen, iszr om beger og mennesker. Hun
studerede medicin, hvad der ogsa gav en fxlles interesse. Karen
Aarsleff, som hun hed, var en yndig spinkel pige, lille med lyst
askeblondt lokket har, bl gjne, fint tegnede merke gjenbryn og
lange vipper. Hun var szrdeles velbegavet, interesseret i psykolo-
gi og menneskers forhold til hinanden. Hun var af den slags, der
altid oplever et eller andet morsomt eller interessant, blot de
tager den daglige tur til og fra arbejde. Den var for hendes
vedkommende at cykle ad Lyngbyvejen, Norreallé til universite-
tet i Felledparken til forelzsninger og hjem igen. Eller, da hun
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kom videre i studierne, ind til Rigshospitalet.

Hun tog som en selvfalge, og uden det store slid, sin forste del,
hvor jeg i en periode havde forngjelsen at manuducere hende og
hendes kammerater i anatomi. Pigekammerater. I lebet af som-
meren og efteraret 1944 blev Karen oftere og oftere borte et par
dage.

En dag kom hun og sagde, at hun var nedt til at g under
jorden. Hun fortalte ikke noget og jeg spurgte ikke. Hun besegte
mig nogle fi gange uanmeldt i vinteren 44-45. I januar lejede jeg
varelset ud igen, denne gang til en ganske ung mand, som jeg
forstod var illegal. Jeg kaldte ham Steen, det ville jeg have kaldt
min sen, hvis jeg havde fiet en. Han var atten-tyve ir. Kom fra et
velstillet borgerhjem, faderen var forretningsmand, provinsma-
tador, tyrannisk med preusserdisciplin, som opdragelsesmiddel.

Om det var grunden til at forzldrene var skilt, ved jeg ikke,

“men prygl herte til dagens orden. Det daglige bred. For hvis
drengene ikke havde gjort noget den ene dag, si havde de sa-
mznd nok varet ,uartige” den anden dag, s for en sikkerheds
skyld.

Jeg fik fornemmelsen af, at det var szrdeles farlige sager, Steen
gav sig af med. Vi havde en aftale om, at han eller en anden skulle
ringe og sige en eller anden ligegyldig besked, hvis han ikke kom
hjem som aftalt, sa kunne jeg ad anonyme kanaler sende besked
til hans familie.

Jeg spurgte aldrig, men somme tider var presset for steerkt for
hans drengesjzl, og s& kom der alvorlige ting frem. Jeg burde ikke
have hert pa ham. Det var en fast aftale, at jeg ikke skulle vide
noget om, hvad der foregik. Jeg stolede ikke pd min egen mod-
standskraft, hvis jeg kom i forher hos Gestapo. Det skete heldig-
vis aldrig. Steen var medlem af en likvideringsgruppe. Denne dag
havde de fiet ordre til at skyde en berygtet stikker. Man havde
fiet opsporet, at han ville gi fra Gentofte Amtssygehus efter
besegstid. Ad Niels Andersens vej. Det var i januar, sd der var ret
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dunkelt, men de fik da gje pd ham. Om det var med overlzg, at
han fulgtes med en kvinde med barnevogn vides ikke, men han s3
de to unge mand i de sedvanlige cottoncoats, dukkede ned bag
barnevognen. De kom ikke pa skudhold af ham og méitte skynde
sig bort. Stikkeren blev selvfalgelig skygget af en af sine egne. De
to unge fra ,,Holger Danske“ slap uset bort.

En nat kom han hjem, ligbleg og rystende. De havde haft til
opgave at vogte over en stikker, som var blevet lokket med op pa
et hotelvarelse. Der mitte ikke komme lyde derfra af nogen art,
de skulle blot vente pd den, der var ansvarlig over for Friheds-
riddet. Man hibede ogsé pa at f3 nogle oplysninger ud af fyren,
som var en purung mand ligesom de selv.

Han skulle blive liggende med ansigtet ned mod gulvet medens
de to frihedskzmpere skiftedes til at holde deres ladte pistol mod
hans nakke.

De havde folt det grusomt at here hans tryglen og vare vidne
til hans angst, time efter time. Kun ved hele tiden at tznke p4 de
kammerater, han havde udléveret til Gestapo, og dem han kunne
komme til at udlevere, holdt de ud til den ldre kammerat kom,
som havde ansvaret. '

Selv om man ofte herte skyderi, og der ogsi blev skudt en
ganske sagesles ung mand i vores gade, oplevede jeg kun én
dramatisk og frygtelig begivenhed. Det var en af dagene mellem
jul og nytir 44-45.

Jeg havde varet ude og bessge min veninde Lillian Bay Smith,
som 13 pa Sct. Josefs hospital. Der var besegstid mellem tolv og
tretten, si det var hejlys dag, da jeg gik derfra og hen imod
Bligardsgade, hvor jeg skulle tage linie 3.

Idet jeg drejer om hjernet ned ad Blagirdsgade, ser jeg et
legeme hvirvle ned gennem luften og herer klasket mod asfalten.
Samtidig ser jeg to smabern med hinanden i hinden springe til
side. Jeg tror naturligvis, det er en ulykke og farer ind til keb-
manden pi hjernet for at ringe efter en ambulance. Det fir jeg
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ikke lov til, hvem skal betale det, siger han.

Ude pa gaden er der fuldt af Hipoer og alle bliver gennet til
side. Det er en ung mand der ligger der. En af Hipoerne lofter
hans ben i vejret, for at der kan lobe blod til hjernen, si han ikke
bliver bevidstles, hvor grusomt. Et gjeblik lefter han hovedet fra
asfalten, ser uniformen, si falder hovedet tilbage mod gaden.
Han havde ladet sig falde baglzns ud ad vinduet, da Hipoerne
viste sig deroppe. Der stod et vindue &bent pi fjerde sal med
flagrende gardin.

Jeg hiber at han dede.

Tidligt pa foraret 1945 stremmede tyske flygtninge ind i landet,
og mange skoler blev beslaglagt til indkvartering. Klostervan-
gets skole, hvor Minna gik, ligger ud til Lerse Parkallé og fem
minutter fra, hvor vi boede. Den blev beslaglagt.

Jeg fik hende sendt pa landet hos en rar landarbejderfamilie,
Lip var blevet laboratorieassistent og havde arbejde i Nykebing
Sjzlland. Nu kunne de heldigvis ikke blive indblandet i noget,
hvis uheldet skulle vare ude. Steen var flyttet til en ny illegal
adresse, som jeg selvfelgelig ikke kendte.

Et par dage for paske fik jeg besked om, at der ville komme en
ny ,lejer“ denne gang nu en pensionzr.

Ingen métte se ham, hore ham eller i det hele taget vide, at der
var andre end mig i lejligheden. Gardinet skulle vare trukket for
dag og nat. Merklzgningsgardinet. Han blev bragt af en mig
ubekendt mand, som jeg aldrig havde set og aldrig s igen.

Det viste sig at vzre en ung engelsk flyver, kastet ned med
faldskzrm i Jylland, eller tvunget ned, det forstod jeg ikke rigtigt.

Han havde varet s& heldig, da han blev kastet ned i nattens
mulm og merke, at det hus han gik hen til, da der blev sigtbart,
var beboet af venligtsindede mennesker, som vidste hvad de
skulle gere. Efter at have varet skjult hos dem et par dage, blev
han afhentet af en mand som kunne tale engelsk, han fulgte ham
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til Kebenhavn og sergede for, at han ikke kom til at §bne munden
undervejs.

Han var rystet over turen over Storebzlt med en ferge fyldt
med sirede tyske soldater. Han havde som flyver aldrig set den
fiende han bombede. Den fremmedgjorte moderne krig, beddel
og offer ser ikke hinanden.

Men det, der gjorde det sterste indtryk p& ham, var den
elendige behandling, de sirede fik. Der fandtes knap noget der
lignede forbinding. Aviser og andre tilfeeldige materialer® var
svebt om sir og elendighed.

Han sagde til mig: ,,Nir de behandler deres egne sddan,
hvordan mon de si behandler os.“

Han kendte ikke nazimetoderne.

Anden piskedag blev jeg ringet op af min ,leverander, som
spurgte, om jeg ikke traengte til aflastning for min gzst, for sd
kunne de da godt tage sig lidt afham. Det kunne jeg roligt svare ja
til. Iszr fordi jeg havde lidt af darlig mave med diarré i de dage,
hvor jeg skulle serge for, at han fik noget at spise.

En times tid efter opringningen kom der nu igen en mig ganske
ubekendt herre, som jeg hilste pi, som var det en af mine venner.
Han kom indenfor, vekslede nogle ord med min ,,gzst“, hvorpa

de begge tog afsked med mig.
Nogle dage efter fik jeg at vide, at den unge flyver var kommet

godt til Sverige.



Farvel til dremmen

I disse ar, hvor jeg skiftede studium og derved grundlaget for at
kunne klare mine forpligtelser, mit ansvar for bernenes og mit
eget’liv, sds Per og jeg kun sjzldent.

Jeg led under at have taget konsekvenserne af de vanskelig-
heder, som jeg sa ville vare mange ir, ja muligvis altid, hvis jeg
stadig forsegte at holde den nzre kontakt med Per. Det lykkedes
mig nogenlunde at vende mine interesser og forhibninger mod
andre mil.

Efter en lengere pause, s& spad som forbindelsen nu var,
oplevede jeg en aften i oktober i efterdrsferien 1938, at det uventet
ringede pd min der. Jeg var alene hjemme, bernene var pi
landet. Da jeg lukker op stir Per uden for min der, nerves og
elendig. -

Han gér ikke indenfor, som han plejer, bliver stiende og siger,
ma3 jeg vare hér, jeg har ingen steder at vare. Jeg blev chokeret,
fik ham indenfor og folte mig hjzlpeles. For forste og eneste gang
syntes jeg pludselig ikke, jeg kunne klare at have ham hos mig.

Det var frygteligt. Jeg sagde, du kan ikke blive her mere end
nogle dage, medens bernene er borte. Jeg ma finde udve;j for dig.

Jeg kan slet ikke huske, hvordan vi talte sammen, eller hvor-
dan vi havde det sammen. Jeg vidste kun, at jeg ikke havde
krafter til mere end det jeg stod for nu.

Jeg talte af og til med Geert Jorgensen om faglige spergsmal,
han var den eneste jeg kunne forestille mig at tale med om
alvorlige problemer, si jeg ringede ham op.

Jeg fortalte om Pers elendige tilstand og situation. Geert Jor-
gensen fortalte lidt om Haraldsgave og Hanne Plum, han ville
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prove at tale med hende.om det, s kunne jeg ringe den naste
dag.

Hanne Plum drev Haraldsgave som en slags refugium, efter at
hendes mand var ded. Det var hovedsagelig kunstnere og intel-
lektuelle, som kunne betale for opholdet, der var der. Men hun
var vist ogsa lidt af en ,,majorska“ for mennesker, som havde
svart ved at finde sig til rette i livet.

Jeg ringede som aftalt. Geert Jorgensen sagde, at Hanne Plum
var villig til at tage imod Per. Jeg havde ingen penge og ringede til
Ruth og Mimi og beskrev dem situationen. De sagde, at de skulle
nok finde pa rid, hvordan ved jeg ikke. Jeg fulgte Per derud nogle
dage efter, hilste pA Hanne Plum, som viste os det varelse Per
skulle have. Jeg sagde farvel til Per.

Jeg havde fra forste ferd fornemmelsen af, at Hanne Plum ikke
kunne lide mig. Det bestyrkedes de fi gange, vi madtes derude.

Per og jeg skrev flittigt til hinanden’i de &r, det kom til at dreje
sig om adskillige. Vi besegte hinanden af og til, det var mest ham
der kom til mig. Jeg har en sed og ofte pudsig brevsamling fra den
tid. Han befandt sig godt derude, jeg tror han blev feteret af
Hanne Plum. Han kom sig da ogsa ganske godt, dog forst efter at
have varet igennem den besynderligste sygdom, jeg har oplevet.
Han fik hikkesyge. Da det havde varet nogle dage, indlagde
Geert Jorgensen ham pi en neurologisk afdeling. Man ma have
forestillet sig at det var et meningitisagtigt tilfeelde, i alle tilfzlde
noget i centralnervesystemet. Han blev behandlet med slevende
og beroligende midler.

Selv da, i denne efter min mening alvorlige situation, bevarede
han sin humor. En gang da jeg besogte ham, sagde han midt i
hikken: ,, Tznk hvis der kommer til at st i min nekrolog, digteren
dede af hikkesyge.“

Men hikken holdt op, jeg tror det varede et par uger, det var
mere end rigeligt. Det blev hurtigt smertefuldt. Ude fra Haralds-
gave skrev han humoristiske bemarkninger om de skiftende ge-
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ster, men ogsi skuffede breve om Gyldendal og den frygtelige
Ingeborg Andersen, som holdt ham hen med snak og ikke gav
ham noget oversztterarbejde.

Blandt brevene ude fra Haraldsgave, af de f3 der er dateret, er
der ét, 25. maj 1943. I det stir der, at der er kommet en ung pige.
Hun er redhiret og lader til at have et heftigt sind. At nogen tor se
sidan ud. Skriver han.

Det skulle have fiet alarmklokkerne til at kime. De sagde ikke
en lyd.

Et par maneder efter ringede Ruth og spurgte, om jeg vidste,
hvor Per var blevet af. Hun og Mimi var bekymrede, fordi han
ikke var at traffe pd Haraldsgave. De bad mig om at finde ud af
det.

Jeg ringede til Haraldsgave og spurgte, hvor han var og fik at
vide, at han var flyttet ud i Paul la Cours lejlighed p Frederiks-
berg. Paul og hans kone var bortrejst og havde lint ham den. Jeg
blev bange for, hvordan han havde det, om han havde noget at
spise og i det hele taget.

Jeg kerte derud, ringede pa og blev lukket ind af en ung dame.
Jeg lagde ikke mzrke til hirfarve eller noget andet og bad om at
tale med Per.

Lidt tevende lukkede hun en der pd klem og sagde, der er en
dame, der vil tale med dig.

Jeg kom ind, Per 13 pa en divan og rejste sig sevndrukken og
forskrakket, idet han sagde ,,Hvad vil du her?“

Jeg sagde det, som det var, at det var Ruth og Mimi der var
zngstelige for ham og havde sendt mig derud. Hvordan jeg folte
det, kan jeg ikke sige. Nzrmest lammet. Dad. Hvilket chok,
hvilken ydmygelse. .

Han lovede at ringe til Ruth og jeg gik.

Kort tid efter giftede de sig, hun ventede barn. Den dag jeg fik
. det at vide, gik jeg om aftenen ind i barnenes varelse og hang ind
over overkgjen til Minna og sagde graedende: ,,Per har giftet sig.“
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Jeg havde altid giet med en uforklarlig dremmeagtig fore-
stilling om, at vore veje ville medes igen. Jeg fortalte mor det. Da
hun sagde det til far, sagde han? ,,Nu tror jeg aldrig mere Musse
bliver glad.“

Glad blev jeg mange, mange gange, men lykken pi den mide
jeg havde oplevet i stunder og perioder med Per, kom ikke igen.

Den lykke holder ikke til livets krav.

Jeg havde fiet benene pa jorden, som kunne vare nok si hird og
stenet. Jeg fik vendt mine kraefter og interesser mod andre om-
rider, som tilfredsstillede mig, og hvor der var brug for mig.

Min initiativrigdom og fantasi kom til at udfolde sig i arbejdet
med alle menneskets mangfoldige liv. Jeg fandt hidtil uopdyrke-
de omrider i samklang med menneskets utallige virkefelter i det
samfund, vi levede i.

Efter vores sidste sommer i Vittsjo 1932 blegnede dedikatio-
nerne. I digtsamlingen ,,Orfeus” fra dette ar stir der blot: ,,Til
Musse fra Per.“ og i samlingen ,Relieffer fra 1943, stir det
samme. Det er hans sidste digtsamling. I den er der et dejligt og
foruroligende digt, som hedder ,,Vittsjo*.

I digtet ,,De vilde fugle“ i ,,Forvandlinger* lser jeg i dag vores
liv, vores vasen. Sidan lzste jeg det ikke dengang. I drene efter
levede jeg stadig pa kanten, som jeg har skrevet det i min digt-
samling fra 1986, ,,Labyrintrelief i blat“:

Jeg keorer pa kanten
af livet og skranten
med angstens lyst

Uden at vide det, havde jeg altid levet i poesiens verden — vi
skulle have varet et sommerfuglepar.



Mellemspil

I de mange ar hvor Per var stjernen eller planeten, solen eller
ménen, der bestemte mit kredslsb og afstanden mellem hans og
mit, bestemte tidevandet, strejfede min bane andre stzrkt eller
svagt lysende legemer i rummet. Jeg medte Paul la Cour, vore
kredse krydsedes let i en umiddelbar kontakt. Hans blide sensu-
elle vasen, den spinkle elegante gestalt og sprogtone snoede sig i
kredsende bevagelser sammen med mine. Vi gav hinanden me-
gen emhed, aldrig elskov, han kendte mit kredsleb. Han kaldte
mig Barnemusse, var si taknemmelig og 4ben for mit vasen. Vi
trivedes ikke i samvar med den kvinde han kom til at leve
sammen med, han turde ikke vise hende, eller indvie hende i
vores fzllesskab og bad mig vare almindeligt venlig. Hvorfor s
vare sammen?

En anden forfatter, si fjernt fra Paul, som man nzsten kan
vare, madte jeg og ud fra si totalt andre betingelser.

Det tyngede mig konstant, at jeg var helt afhangig af min far
okonomisk. Iszr et ir i begyndelsen af trediverne da julen nar-
mede sig og jeg ikke ejede penge til at kebe julegaver for. Det var
dog for pinligt at bede om penge til at kebe julegaver til far og mor
for. Jeg havde et par mineder i efterdret arbejdet for Bjarnhof
som var organist ved Zionskirken. Jeg dikterede nodeintervaller,
som han overforte til blindeskrift. Det var svarere end jeg havde
ventet, sa jeg mitte opgive det. Han tilbed mig at synge i det lille
kirkekor juleaften, vi var fire, to mand og to kvinder. Det reddede
et par sma gaver og jeg kom hjem ved slutningen af middagen i
Toldbodgade. For bernenes skyld kunne de ikke vente helt til jeg
kom.
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En anden jul tog jeg job som juleassistance i den smukke
svenske forretning, Bo, som var i det hus, hvor Illums Bolighus
nu har varet i mange ir. Det blev tre underlige uger. Jeg kunne
godt lide at vare der, der var s smukt og de havde si mange
dejlige svenske stoffer og ting. Men lidt inde i ‘denne december
méned fik jeg at vide at Knud, Knud Rasmussen, var meget syg
og 12 p& Gentofte Amtssygehus. De mange ar vi ikke havde set
hinanden skrumpede ind, han kom s tzt ved mig. Den kraft og
glzde han havde givet mit liv engang, da jeg trengte s hardt til
det, glemte jeg aldrig. Det havde intet at gere med min skabne i
kzrligheden til Per.

Jeg gik rundt i en uvirkelig tilstand, skulle vere munter, venlig
og juleagtig, vise kunderne de smukke ting og hjzlpe dem til at
finde netop den skl eller den kop og tallerken, som de ville bruge
som gave. )

Den 21. december 1933 dede Knud, jeg s det i aviserne om
morgenen, da jeg kerte ind til byen. De store forsider med de
pragtfulde fotografier jeg kendte si godt, jeg havde faet flere af
dem, af ham selv.

Da jeg kom ud pa det julesmykkede strog med alle de travie
gavebelzssede mennesker blev det grotesk og absurd, jeg skyndte
mig hjem, talte med Ruth i telefonen, vi fattede det ikke. Fattede
ikke at han kunne de, det mest livselskende, livskoncentrerede
menneske vi havde medt. Og nogen sinde kom til at mede. Toms
digt til Knud, ,,Det er Knud der er ded*, herer til hans bedste og
stzrkeste.

Min korte tid med at arbejde for Bjarnhof kom til at indeholde en
interessant episode, som vist karakteriserer bAde ham og mig ret
pracist.

Jeg syntes jo, at det var frygteligt for ham, at han var blind.
Han var endnu ikke kendt som forfatter og tjente vist ikke store
penge udover sin organistgage ved Zionskirken pi @sterbroga-
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de. Betale et menneske for at std til ridighed for at folge ham
rundt omkring lod de ikke til at kunne. Jeg spurgte ham en dag,
om han havde lyst til at sejle med til Hven. Det ville han meget
gerne, si jeg spurgte far, om vi mitte f en fribillet til en tur
derover. Det fik vi og det gledede han sig meget til. Vi drog af
med madpakke og jeg med badetgj. Jeg fortalte om kysten,
medens vi sejlede, og han spurgte ivrigt. Det var smukt vejr og
han kendte alle stederne fra dengang han kunne se. Det mi vare
meget betydningsfuldt for en blind at have varet seende, og han
var det til han var en voksen ung fyr. Fra hele min barndom med
min blinde morfar var jeg si indlevet med at vazre sammen med
en blind.

Vi gik i land derovre ved Kyrkbacken og gik arm i arm hen ad
stranden. Vi satte os, da vi havde giet lidt, der i sandet og spiste
vores medbragte mad. Det var utaxnkeligt ikke at gi i vandet, nar
jeg var derovre, si jeg sagde, nu gir jeg i vandet.

Pludselig folte jeg det grotesk og bedragerisk at klede mig af
her ved siden af en mand, der ikke kunne se mig. Jeg syntes, jeg
matte sige til ham, at nu klzdte jeg mig altsi af og si leb jeg ud og
kastede mig i de blede belger og pjaskede hgjlydt omkring.

Jeg kom jublende ind og fortalte, hvor herligt det var. Jeg lagde
mig og tog solbad i beherig afstand og anstzndigt tildekket, som
hvis det var en mand med sit syns fulde brug. Det var en hverdag,
sd der var nzppe andre pé stranden. Vi var sikkert de eneste.

Jeg klzdte mig pa under iagttagelse af alle anstzndigheds-
ritualerne med badekiben lost omkring mig og vi vandrede,
selvfelgelig arm i arm, til biden og sejlede hjem til Havnegade.

Jeg fulgte ham til hans hjern ude ved Skt. Kjelds Kloster. Jeg
tror det var en af de gange, hvor hans gode ven forfatteren
Johannes Smith var der. Bjarnhof fortalte muntert om turen,
men gav en ganske anden beskrivelse af badescenen, end den jeg
havde oplevet.

Han udpenslede, hvordan denne raffinerede kvinde havde
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delagtiggjort ham i afklezdningsscenen og vandgangen, velviden-
de hvordan det virkede. Jeg blev flov og prevede at protestere.
Men jeg kunne ikke beskrive mine tanker og falelser i situationen
uden at blive sirende. De morede sig kongeligt, medens jeg ikke
vidste, hvor jeg skulle gore af mig selv.

Efter at Ruth var flygtet ud af zgteskabet med Tom flaksede Tom
og jeg til tider rundt sammen i hver vores indelige kaos.

Han var ikke feerdig med sin indre hzrvarks periode og jeg
hang pé vognen inde i Istedgade i perioder, hvor Pers og min
bane i rummet fjernede sig fra hinanden, uendelig langsomt,
mod fjerneste punkt, drejede et par grader mod vejen tilbage,
hastigheden egedes forsigtigt, drejede si med lysets hast.

Jeg sidder med ,,Hzrvark“ i hinden og lzser dette motto han
gav den: , Frygt Sjzlen og dyrk den ikke, for den ligner en Last.“

Og skent jeg aldrig blev kaldt andet end Musse, lyder hans
dedikation:

Til Rigmor

fra

»Hvor mange kys skal vi
medes i, inden vi der?
Jeg haber utallige ...«

Det blev det nu ikke. Han var for stetisk frastedende. Vi gik
aldrig i seng sammen.

Men vi medtes af og til, soldede lidt, drak, Tom var i de ar altid
mere eller mindre beruset.

Jeg fulgte lidt med, vi hang og snakkede sort, umuligt at
fremkalde p& nethinde eller trommehinde.

En dag sagde Tom, medens han sad og si pid mig pi sin
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szrlige, lidt foruroligende mide, jeg kan godt se, du er lidt gal.
Det kan jeg se pA dine gjne, de er splintrede. Og si gav han mig et
krucifiks, et massivt smukt bronzekrucifiks, omtrent s stort som
min hind. Det har nok varet et led i hans evige kamp med Gud
og Sjzlen. Han var overbevist om, at jeg var religies, hos ham var
det blasfemisk at have det.

‘Jeg havde det p& min vag i flere ir, men gav det s til en
troende katolik, en estrigsk stor malerinde, Toledo. Der passer
det.

Tom havde besluttet at ga i hundene og jeg at blive den store
hetare.

Det var ved at lykkes for Tom, jeg var talentles. Jeg kunne ikke
slide mig los af karlighedens kvaler og lengsler.

Det meste af mit liv levede jeg i kyskhed. Ar og dage gik uden
elskov, uden seksualliv. Sandheden var, at de mere eller mindre
kortvarige, spontane forhold ikke dulmede min lzngsel, lzngslen
efter det uopnéelige.

Bizarre episoder oplevede jeg, med et par af de mand jeg madte,
nar jeg tog imod surrogatet for at dempe mit beger.

~ Tom ferte mig sammen med et par af dem uden at vide, hvad
han gjorde. Jeg var der jo bare, det var ham der var sammen med
de mand, talte med dem om tiden og det der foregik i pressen.
Tom var ansat pa Politiken som litteraturanmelder.

En dag sad Tom og jeg nede pd Gustavsons Bar, hang over en
drink. S& kom en kendt og anerkendt tegner igennem, s os og
slog sig ned ved bordet. Det var en sommeraften, vi gik en tur i
Tivoli og sad der med en flaske. Tom mere og mere bedugget, han
gik hjem i Istedgade, og jeg med denne elegante haje macho,
terningerne var kastet. Vi kom ud i Svanevanget, tror jeg det var.
Familien var borte, s meningen var der ingen tvivl om. Heller
ikke for mig. Det var lys nat og svage lyde af vandet dernede fra
sundet. Jeg fik forevist sovevarelset, han forsvandt, og jeg gik i
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seng. Kort efter dukkede han op, ifert rosa silkenatkjole, dekolle-
teret og med blonder. Denne maskuline flotte mand.

Det slog mig fuldstzndigt ud og jeg kom frygteligt til at le,
grine, denne store maskuline mand.

Det var for meget for min naive uraffinerede sjzl. Men vi
sludrede da lidt og lavede morgenkaffe sammen. Pludselig ringe-
de det pd deren, og han gik ud og lukkede op. Det var Otto
Gelsted og det gjorde ikke noget, men forte til et chokerende
replikskifte mellem ham og mig.

Jeg vidste intet om Gelsted, udover at han skrev digte og var
yderst original. Vi sad og snakkede om lest og fast, de to mand
om noget som jeg ikke fulgte med i. Ikke havde kunnet felge med
i. Men interessant var det, og jeg ville gerne deltage pi en eller
anden méide. Jeg havde for nylig, da jeg overnattede hos min
veninde Lillian Bay Schmidt ude i Rungsted, lidt tilfzldigt taget
en bog i reolen over min seng. Det var nok navnet Dalgas, der fik
mig til at valge den. Men s stod der Ernesto Dalgas og titlen var
omtrent ,,Rejse gennem religionerne“. Den vakte min store inter-
esse, og jeg lante den med hjem.

Jeg spurgte Gelsted om han kendte denne forfatter.

Ah Gud, han sprang op som stukket af en hveps, om jeg ikke
var klar over at han havde skrevet indgidende om Ernesto Dalgas,
og at han i det hele taget var velbevandret i filosofi og litteratur.

Jeg blev helt forskrzkket og forbleffet. Som szdvanlig matte
jeg erkende min afgrundsdybe uvidenhed.

Lidt efter tog jeg som altid hjem til min to et halvt varelsers i
Borthigsgade, hjem til mig selv og mine bern. Snakkede med
dem og den unge pige, der boede hos os, satte mig til mit flygel og
evede og spillede, lzste Dostojevskij og Kierkegaard, lzngtes
efter Per, kebte ind og lavede mad, vaskede og stoppede.

En anden gang ringede Tom og spurgte, om jeg ville med ud og
hilse p& Henrik Bentzon. Tom skulle ud og snakke med ham om
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en nyoverszttelse af et Shakespearedrama, mon ikke det var
Hamler?

Det blev nu aldrig til noget, men Henrik Bentzon og jeg blev jo
noget interesseret i hinanden. Han var en meget smuk mand,
havde en dejlig dyb stemme, rigtig bergenserstemme, praget af
havet og klipperne. Den accent forlod ham aldrig helt, heldigvis.

Jeg blevinviteret i teatret til den storartede opferelse af ,,Pas pa
malingen“, hvor Henrik Bentzon havde en af sine helt store
succeser som dr. Gadarin. Han spillede ustyrligt, naivt-komisk,
P4 den tragiske baggrund om dramaet van Gogh og hans bille-
der. .

Ogs4 i skuespillet ,,Den gode jord“ skrevet over Pearl S. Bucks
roman om livet i Kina, 1931. Bogen fik Nobelpriseni1938.1,,Den
gode jord“ spillede han sammen med Gerda Madsen. De var lige
pragtfulde som fornemme kinesere. Somme tider kerté vi en tur i
hans lille topersoners Fiat, en dag rundt om Fureseen. Jeg sad og
sd pa hans sorte hir, flotte profil og opdagede, at han havde
egentlig et lille hoved. Det sagde jeg til ham. Han svarede ja et
lille hoved men et godt hoved. Han boede yndigt i et lille norsk
bjzlkehus i Ordrup. Det meste af den lille have var en dam,
frodigt bevokset og med guldfisk.

Vi gik i seng sammen, 14 sammen, uden at fuldbyrde noget
som helst. Jeg tror han var skuffet over mig, over mit manglende
raffinement, min mangel pa aggressivitet. Det var ikke min art.

Han spurgte, om jeg stadig var gift med Per. Jeg svarede som
sandt var, at pd papiret var jeg. Det kom bag pa mig, at han ikke
kunne lide det. Senere blev jeg endnu mere forbleffet, da han
spurgte, om jeg ville skrive under p4, at vi havde stdet i forhold til
hinanden.

Han var, ligeledes pa papiret, gift med Betty Nansen. Hun ville
ikke g med til skilsmisse, medmindre en eller anden ville skrive
under p4, at han havde varet hende utro. Hvor besynderligt.

Den tjeneste kunne jeg da godt gere ham, si jeg gik ind i

182



Nordre Birk og skrev under pa dette markelige dokument. Uden
at lxse et ord. :

Lige sa skert var det, at jeg bad Per om skilsmisse. Jeg ved ikke,
hvad Per folte ved det, han lod det ske. Hvad der var mine
forhdbninger i dette besynderlige spil var, at Per og jeg ville
kunne nzrme os til hinanden, som frie mennesker. Henrik sagde
en dag til mig, du ger dig ikke kostbar nok. Nej, sidan var og er

-jegikke. Enten vil jeg og legger ikke skjul pa det, eller ogsa vil jeg
ikke, og det er heller ikke til at tage fejl af.

Vore veje skiltes, da teatersasonen var slut. I al venskabelig-
hed.

Et par ir efter, en dag da jeg var pa vej hjem fra Teilmann,
standsede han og kaldte pd mig. Spurgte hvordan jeg havde det,
og hvad jeg bestilte, han troede vel at jeg stadig studerede musik.
Jeg fortalte om mit nye studium og at jeg blandt andet laste
anatomi, som interesserede mig.

»Det-var da ogsé pa tide,“ sagde han. Hvor fraekt.

Men det viser, at jeg havde ret i, at jeg ikke var den raffinerede
pige, han havde brug for.

Jeg elskede legen, dansen om belenningen, ikke den kelige
taktik. Anatomien var mig aldrig nok.

Jeg medte endnu en bergenser. Besynderlige sammentraf. Min
fars slegt kan fores tilbage til Bergen 1664 p4 garden Mokle-
bostad, deres navn var dengang Svendsen, fra 1731 zndret til
Suenson. Far mindede om de bergensere jeg stadte pi, merk-
hirede med hir og skazgpragt, lidt merkledede, en let ironisk
elegance.

Ham jeg nu medte 13 i telt pd Hven en sommer, da vi var der.
Han med kone og to bern pa alder med Minna. Han haltede lidt,
havde som ganske ung mand vazret ude for et uheld pa ski og
brzkket lirbenet helt oppe ved hofteleddet. Det blev sat forkert
sammen, si han fik en stiv hofte, som han klarede sig forbleffende
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godt med. Selv pa cykel.

Vi badede sammen deroppe alle sammen, legede og hyggede
os, tzndte bil pa stranden om aftenen af ilanddrevet temmer.
Bade han og hans kone Kirsten var uddannede selvsmede, hun
holdt op med at arbejde med det, da hun fik bern. Det var synd.
Han havde sin lille gode forretning i Gothersgade, i perioder med
en svend, men det var der ikke altid arbejde nok til.

Fridtjof havde havbli gjne og lange sorte gjenvipper. Og si
denne dybe urstemme som han brugte s godt nir han sang
norske folkesange til eget guitarakkompagnement. Han havde
ofte ret svare smerter i den misdannede hofte og i ryggen pa
grund af den uheldige méde, han var tvunget til at bevage sig pa.
Jeg foreslog ham, at han skulle f massage, men det var jo dyrt.
Jeg fortalte ham, at Teilmanns Kursus som led i uddannelsen
havde egen poliklinik, som han kunne sege. Jeg fik ham som
patient i praktiksemesteret. Det var lidt for fristende for os begge.

Han sad ofte til sent pé aftenen og arbejdede pa sit varksted i
Gothersgade og s faldt vejen ud omkring mig pa @sterbro alt for
bekvemt ved midnatstid.

Han var en god elsker, men stille skulle det ga for sig. Jeg fik en
chokerende oplevelse en af disse naztter. Jeg 14 og kartegnede
ham og s kyssede jeg hans brystvorter, det har jeg altid selv
elsket, men si besvimede han af nydelsen, der i sengen hos mig.
Jeg blev rezdselslagen, bange for at han skulle de, ude af mig selv
ved tanken om mine sovende bern, ambulance, og hvad man nu
kan n3 at tznke i lobet af sekunder.

Hvilken lettelse, han vignede hurtigt og kom ud af huset,
lydlest i merket. ‘

Forholdet pinte min samvittighed lidt, fordi vi omgikkes, fami-
lierne kom hos hinanden. Jeg spurgte ham engang, hvordan hans
og Kirstens forhold egentlig var.

Han sagde, at han havde nzrmest indtryk af, at hun helst var
fri for seksuelt samvar. Jeg syntes, at han var en rimelig god
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elsker, men at han skulle preve at vare lidt mere animerende over
for hende, stimulere hendes kensorganer mere mélbevidst. En
dag ringede hun mig op, det var nu for denne samtale, og bad om
at tale med mig under fire gjne. Hun var selvfelgelig blevet klar
over forholdet. Jeg kunne godt lide hende og var ikke dedeligt
forelsket i manden. Jeg spurgte hende, hvorfor hun aldrig viste
glaede over deres seksuelle samliv, hvorfor hun aldrig kalede for
ham. Jeg fik det utrolige svar, at hun troede han helst ville have
det sidan. Det var ikke noget man talte om, hvor sergeligt. Jeg
fortalte hende indgdende om, hvad jeg selv folte, og hvor jeg folte
det. Det var vist mit ferste forseg pa seksualoplysende terapi.

Det bar frugt, de fik det bedre sammen, og han og jeg skiltes
uden at nogen af os fik mén af det.



Politisk opvagnen

Far og mor skiftede bopzl et par gange i trediverne. De blev
trztte af den megen larm af tunge keretgjer gennem Toldbod-
gade, over Nyhavnsbroen og nattestgjen i Nyhavn.

Iszr mor, far sad jo pa sit kontor i Havnegade fra ni til sytten,
eller stod og sd pa bidenes afgang og ankomst. Han var blandt
andet medlem af forretningsudvalget for ,,Georg Stage“s be-
styrelse. Det blev jeg mindet om pi en pudsig made her i januar
1989. P4 grund af mit noget vaklende helbred, si jeg mig af og til
nedsaget til at tage en vogn. Det var uden for Magasin du Nord,
hvor jeg blev s3 trat af at se efter noget, jeg ikke fandt, sk jeg
kaprede den nzrmeste taxi.

Jeg sad og kiggede lidt pd den zldre chauffer, og pludselig
sagde jeg til ham, du er semand. Han var lige ved at bremse helt
op af forbleffelse og spurgte, hvordan kan du vide det?

Jeg kan se det pa dit ansigt og dine gjne. Det var altsi rigtigt
nok. Han fortalte mig, at han som ung semand s3 gerne ville ud
med ,,Georg Stage“. Han vidste, at det var svart at komme til og
talte med sin skipper om det. Skipperen sagde, at det mente han
nok han kunne hjzlpe ham til. ,Jeg gir hen til Suenson i Havne-
gade og taler med ham.“ Og det lykkedes. Jeg fortalte s& min
chauffor, at Suenson var min far, og chaufferen sagde, at han hele
sin barndom havde boet i Nyhavn og lzst navnet Suenson og
Jespersen pa den anden side af kanalen. Han var en herlig type,
med mod-p4 livet skent han var femoghalvfjerds. Kerte sin taxi
om vinteren i Kebenhavn. Nar det blev fordr stak han og hans
jevnaldrende kone sydpa i campingvogn, kerte rundt i Europa
kiggede pa havnebyerne og vendte hjem hen p efterdret. Han
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var helt sin egen herre.

Far var en arrzkke foruden meget andet ogsd medlem af Se- og
Handelsretten, s3 han havde nok at se til. I de kilder jeg har
kunnet finde noget om ham, stir der: ,,Suenson holdt sig seedvan-
ligvis uden for offentlighedens segelys.“ Jeg har aldrig set far
bzre sine ordner, medmindre han var forpligtet til det.

Far og mor boede en tid i en smuk lejlighed pa Kastelsvej over
for det gamle Blindeinstitut. Jeg brad mig ikke om stedet. Det s3
si trist ud, nar de blinde vandrede rundt i deres evige kreds
derovre, merkt og dystert, syntes jeg der var. Indtrykket er miske
blevet forstzrket ved at lzse Karl Bjarnhofs smukke triste bog
»Det gode lys“. Derfra flyttede de til Julius Thomsensgade over
for Radiohuset, koncertsalen blev netop bygget pa den tid, lige
uden for deres vinduer. Endelig tog de skridtet fuldt ud og
flyttede vzk fra byen. Ud til traer, fugle og blomster. Det var i
1937. En dag da vi besogte dem i 1936, stod der i aviserne, at den
engelske konge, Edward 8. var abdiceret pa grund af sit kerlig-
hedsforhold til Mrs. Wallis Simpson. Far kiggede lidt pa billeder-
ne og sagde, som den selvfelgeligste ting af verden: ,.Jeg har
danset med Mrs. Simpson.“

Far og mor var lykkelige over at komme ud i det rare rakkehus
pa Kollegievej i Ordrup. Nok forst og fremmest mor, men far
kunne nu ganske godt lide at sidde pa terrassen i skjortezrmer
eller ga rundt og sl den lille grasplane. Det var et ganske nyt
hus, det 13 over for Andreas Kollegiet, et katolsk kollegium for
unge mand. Munke gik omkring derovre, jeg forestiller mig, at
det var lzrerne. De havde altid deres kutter pi. Ogsa nir de
spillede fodbold, det s3 bide markeligt og somme tider smukt ud
med den svingende kutte. Under den spanske borgerkrig op-
rettedes Torben Brix’ spanske skole, nu blev elevskaren praget af
spansk livlig ungdom, alle de smukke sorthirede fyre med det
klingende sprog, som jeg jo desvarre ikke forstod et ord af. Alle
flygtet fra Francostyret og krigen.
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Hvor de flygtede hen, da Danmark blev besat, ved jeg ikke.
Radiofabrikken Torotor, vzrnemagerforetagendet, kabte arealet.
De byggede en stor fabrik, som ganske edelagde synet til den
side. Der kom kerende store busser med arbejdskraft om morge-
nen og hentede dem igen. Der var ikke mange, der brad sig om at
komme vandrende dertil alene. Beboerne s ikke til den side.

Mor havde i mange ir lidt af darligt hjerte, men glemte det, nir
hun var optaget af noget eller pa vej ned i Jagersborg Allé for at
kebe et eller andet. Hendes rare lzge dr. Boas standsede op med
sin vogn ud for hende og sagde strengt, Fru Suenson, De ved jo
godt, at De ikke ma gi sd hurtigt. Ja, hun havde fart pa, der
foregik s3 meget i hende. Jeg kan huske, at familien Thorolf altid
sagde: ,,Lip lever hver dag, som var det den sidste.“

En dag da hun felte sig rigtig dirlig og lod mig fele sit helt
uregelmassige hjerteslag, sagde hun til mig: ,,Ved du, hvad der
er det eneste Vorherre vil bebrejde mig, nér jeg nu snart kommer
i himlen?“ Nej, det kunne jeg ikke tznke mig, jeg syntes ikke der
var noget. Mor sagde: ,,Det er, at jeg ikke spillede.*

Det gav jeg hende ret i. Hun var ikke bange for at de, men tit
xngstelig for, at der skulle ske os andre noget. Hun benfaldt mig
om ikke at have noget at gere med modstandsbevagelsen; jeg ved
ikke om hun havde fornemmelsen af| at jeg omgikkes mennesker,
der var involveret. Jeg lovede dyrt og helligt, at naturligvis ville
jeg ikke det. '

Om aftenen den 16. november 1944 ringede den unge pige ude
fra far og mor og sagde, at mor var blevet meget darlig og var
blevet hentet i ambulance og kert til Amtssygehuset i Gentofte.
Far var med. Det var nzsten umuligt at fd en vogn, og man métte
heller ikke kere om aftenen. Jeg erindrer ikke, hvordan det lod sig
gore, men jeg kunne jo bedyre, at det var til min mors dedsleje.
Jeg kom derud. For sent. Mor var ded, jeg fik ikke sagt farvel. Far
og jeg omfavnede hinanden, s3 pa hende, tog hendes endnu lune
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hander. Vi satte os ved hver sin side af lejet. Der var endnu lidt
farve i hendes kinder. Vi kyssede hende.

Der var et svagt smil om hendes mund, med let adskilte lzber.
Jeg korte med hjem med far. Vi fortalte Elna, at mor var ded, vi
omfavnede hinanden og gred. Mor var elsket. Elna sagde til mig,
»det sidste Deres mor sagde, da de bar hende ud, var, hils mine
bern, jeg ser dem ikke mere*. Far satte sig stille hen.

Inden jeg tog hjem til bernene, spurgte jeg far, om jeg métte
lade mor fotografere. Jeg ville bevare dette fredfyldte billede af
hende. Og deden. Det fik jeg lov til. Igennem de mange ar siden
da har jeg med lange mellemrum taget det frem og fordybet mig i
det.

Nytirsmorgen 1945, syv uger efter mors ded, blev far og Elna
vaekket ved kzmpebrag, og mursten og alle mulige ting ovre fra
fabrikken, Torotor, reg igennem vinduerne, lufttrykket masede
indgangsderen langt ind i huset og gardinerne blev skiret igen-
nem pa alle leder af de smadrede ruder. Der var blevet foravet
sabotage, vellykket sabotage mod fabrikken. Men far og Elna,
hun havde varelse ud mod vejen, var frygteligt opskrzmte.

En tysker, en vagtmand blev drzbt derovre, ingen andre. Det
var en velvalgt dag.

Den gode trofaste Elna, som engang sagde til mig, ,,jeg har holdt
mere af dine forzldre, end af mine egne.“ Hun blev hos far til
hans ded i 1955, et par dage for min halvtredsars fadselsdag. Hun
havde da varet hos dem i femogtyve ar. I de senere ar blev jeg dus
med Elna, det fandt den evrige familie var malplaceret. Jeg sad
hos far i mange timer, holdt ham i hinden den sidste dag, somme
tider var han klar, somme tider lidt vzk. I et af de klare gjeblikke
sagde han: ,,Det er jo din fedselsdag om et par dage, lille Musse.
Der ligger en seddel til dig i min jakkelomme.*

Han var ikke bange for deden, han havde set den i gjnene s
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mange gange til ses, havde set folk drukne, havde talt over dede
sefolk, der blev sznket i havet og havde selv vzret nzr pa. Han
betragtede deden som livets afslutning. Ikke som begyndelsen til
noget andet. ‘

Det var den alt for tidligt afdede Vibeke Ege, der sendte mig mine
illegale gzster. Hun og hendes mand, professor Ricard Ege, var,
som alle fra dengang ved, stzrkt involveret i frihedskampen.

Hvor mange der kan takke dem, eller kunne takke dem for, at
de overlevede beszttelsesirene, kender jeg ikke tallet p4, men det
mi vare mange.

Hvor mange gange de i huj og hast métte skifte opholdssted,
ved jeg heller ikke, men i den periode, hvor jeg havde kontakt
med dem, eller rettere sagt med hende, boede de i en lejlighed p&
Nerrevold. S3 vidt jeg erindrer, havde de lint den af davarende
redakter af Kristeligt Dagblad, Helweg Larsen. Han boede selv
et andet sted illegalt.

Jeg havde haft Vibeke Ege som patient et par ir tidligere.
Hvad der havde givet hende ideen til at sztte sig i forbindelse
med mig igen, ved jeg ikke. Den formelle grund var, at hun havde
haft en forstuvet fod, som hun mente ville have godt af lidt
massage. Trange til det gjorde den knapt, men s var kontakten
ganske legalt i orden. Hun var pi det tidspunkt ret langt henne i
graviditeten med sit barn nummer to, de havde en lille dreng p3
to-tre ar.

Der kom og gik mange mennesker ud og ind ad huset, man
prasenterede sig ikke for hinanden. P2 trods af sit stadig til-
tagende omfang, efterhinden hejgravid, var hun i konstant akti-
vitet, blandt andet med det hun kaldte stzvnemeder rundt om-
kring i byens parker. Jeg spurgte hende, hvordan hun dog turde,
hvortil hun svarede, ,,der er da ingen, der mistenker sidan en
lille tykmavet kone for at lave illegalt arbejde*.

Hun virkede aldrig nerves eller bange, tvartimod var hun
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meget kelig og saglig i planlzgningen af alt, lige fra indkeb af de
daglige fornedenheder til de alvorlige overvejelser i hendes og
familiens yderst risikable tilvazrelse.

Det forrige sted de havde boet, matte hun sammen med den
lille dreng krybe ud ad et kekkenvindue til girden, da der var bud
efter dem.

Den 21. marts 1945 da englznderne bombarderede Shellhuset,
skulle jeg netop hen og ,,behandle” hende, men matte jo opgive
det. Da jeg kom den nazste dag, fortalte hun, at hun havde siddet i
beskyttelsesrummet med sin lille dreng og senere havde faet at
vide, at Mogens Fog og redakter Schoch havde varet forgzves
ved hendes der. De var mirakulest sluppet uskadt ud af det
sonderbombede Shellhus. Tyskerne havde anbragt dem i den
sverste etage og det vidste man jo i England, anbragt dem dér i
hib om, at man si ikke bombede der. Dem der sad deroppe var
altsa en beskyttelse for Gestapo. Der sad andre fanger deroppe,
som blev drabt.

Vibeke Ege var lykkelig over at fa at vide, at de var i live, men
samtidig ked af, at hun ikke havde kunnet tage imod dem.

De undslupne si efter beskrivelsen ud, som om der var hzldt
en szk kalk over hovedet pa dem. I lebet af 3 timer vidste man
overalt i landet, selv ude i Vestre Fengsel, ad disse usporlige
kanaler, som om vagge kunne tale, hvordan det var get til.
Derude sad adskillige frihedskzmpere. En lille episode, som var
karakteristisk bade for Vibeke Ege, og alle der var alvorligt
involveret i frihedskampen, stir tydeligt i min erindring. En dag
‘da jeg kom ind til hende, sagde jeg, at jeg havde medt Brandt-
Reeberg lige nede pd gaden. Hun sagde prompte, tert og af-
visende, nej, det har De ikke.

Der havde jeg virkelig dummet mig.

Lidt ind i april méned blev jeg for sidste gang ringet op, om jeg
havde plads til en gast. Varelset stod netop tomt, si det var i
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orden.

Jeg kom endnu dengang flere gange om ugen hos Eges. Jeg fik
somme tider til opgave at g& ud med penge til de familier, hvis
mznd sad fangslet eller var i KZ-lejr. Det var det eneste, jeg var
virkelig nerves for. Jeg mitte selvfelgelig ikke have navne og
adresser pa mig, og jeg stolede bestemt ikke p3 min egen hukom-
melse. Jeg var hunderazd for at glemme det og komme til at gd ind
et forkert sted. Jeg kunne ogs blive i tvivl, nir jeg sad i stuen over
for disse fremmede kvinder, de var forbeholdne, jeg kunne jo vare
stikker.

Jeg gik aldrig forkert, og jeg vidste, hvor nedvendig hjzlpen
var for dem, det var oftest kvinder med bern.

En af de sidste gange jeg var hos Vibeke Ege, spurgte hun mig,
om jeg havde noget imod, at min nye logerende var kommunist.
Det havde jeg ikke, de politiske tilhersforhold interesserede mig
ikke. Endnu. Det var jo ikke nazister der kom.

S4 en dag stod en reserveret og lidt fiendtligt udseende mand i
kasket, cottoncoat og slidte, lidt for lange og lidt for vide bukser
uden for min der. Af bagage havde han kun nogle beger. Han
murede sig nzrmest inde de forste dage, nir han i det hele taget
var hjemme.

Han blev dog lidt efter lidt teet op, og jeg begyndte at sperge
ham ud om, hvad kommunisme egentlig var for noget. Politisk
var jeg aldeles blank, politik var noget mandene tog sig af, og
som de altid kom op at skzndes om.

Jeg syntes at musik, litteratur og mennesker var langt inter-
essantere. Men jeg havde altid haft et skarpt blik for uretfzrdig-
heder. Jeg syntes, at det var forferdeligt og umoralsk, at nogle
mennesker levede i fattigdom og ned, medens andre havde alt og
svzlgede i livets goder. Jeg var kommet til den rette. Kommunis-
mens ideer og teorier om irsagerne til uretten greb mig, og jeg
tror nzppe nogen tekst har gjort steerkere indtryk pa mig, end det
kommunistiske manifest.
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Han havde prasenteret sig som Frederik Thomsen. Vi kom til
at holde meget af hinanden.

Den 4. maj om aftenen sad vi lidt modfaldne og spiste. Vi havde i
flere dage ventet, at nu kom kapitulationen. Vi lukkede dog op for
radioen og pludselig led det, tyskerne har kapituleret. Mere
husker jeg ikke, vi sprang op og omfavnede hinanden og han
prasenterede sig pa ny. Det var Frantz Thor.

Han var blevet arresteret ved et tilfzldigt beseg hos en kam-
merat, som han i ovrigt ikke havde noget samarbejde med.
Kammeraten, dennes kone og Frantz blev fort til Politigirden,
kom under meget brutalt forher og blev senere overfort til den
tyske afdeling af Vestre Fangsel. Frantz vidste, at han var efter-
segt, det sd ikke sd godt ud. Ikke desto mindre fandt de aldrig ud
af, hvem han var. Kammeraterne som han blev arresteret sam-
men med blev ved at fremstille ham, som ham dér, Bogormen.
Den original havde ikke begreb om noget som helst og opholdt sig
helt tilfzldigt hos dem. Det sidste var jo sandt nok.

Da der var giet, sd vidt jeg husker, syv uger med gentagne
skrappe forher og korporlige forulempelser, kom de pludselig en
dag og sagde, at han kunne gi, han var fri. Ad snirklede veje blev
han vist ud til Rigshospitalet. Forst til fadeafdelingen, hvor en
jordemoder viste ham videre til professor Hjalmar Helweg pa
psykiatrisk afdeling. Professor Helweg var i begyndelsen lidt
forbeholden, men da Frantz fortalte, at han havde siddet i celle
med overlzge Collin, rentgenoverlzgen, si var isen brudt, og de
fik en lang snak.

Her ma Vibeke Ege vere kommet ind i billedet, s3 han havne-
de hos mig. Han kunne ikke slippe illegaliteten endnu og kunne
derfor ikke opsege andre.

Da denne vidunderlige 4. maj -45 endelig oprandt, 12 Vibeke
Ege i barselsseng og fedte sin lille dreng nummer to..

Hendes camouflage, den tykke mave, holdt lige tiden ud. Hun
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oplevede ikke de fantastiske majdage pa gaderne, pi pladserne
og overalt hvor man fzrdedes.

Merklzgningsgardinerne der blev fliet ned og brandt pi
gaderne, gensynet med de tzndte lys, nu i alle vinduer. Men vi s&
det, Frantz og jeg. Vi leb ned og fik fat i cyklerne, spurtede indad
mod byen. Overalt var jubelen uden ende, sporvognene stop-
fulde, indvendig og udvendig, folk stod pa taget af dem med flag i
hznderne. Jeg erindrer det, som solen skinnede, i virkeligheden
var det vist gravejr.

Det regnede, da jeg skiltes fra Frantz inde pd Nerrevold. Vi
havde hver sit maedested til denne time, og s4 ferst hinanden flere
dage efter.

Jeg kerte ud til Lyngbyvejen igen og henvendte mig i en klder
Pa en sidegade. Der blev jeg vist videre til Rigshospitalets polikli-
nik, derfra videre til skadestuen. Man var forberedt p3, at der
kunne komme skudepisoder og sirede blive indlagt. Man vidste,
at frihedskzmperne straks ville indlede jagten p4 danske nazi-
ster, stikkere og kollaboraterer. Det gik ikke si galt. Alligevel var
det et markeligt degn jeg tilbragte der. Poliklinik og skadestue
fungerede som szdvanlig. Der 13 patienter rundt omkring p4
undersegelseslejerne eller stod foran den undersegende lzge. Alt
sammen fjernt fra det, der foregik udenfor lige nu. Der kom dog
enkelte lettere sirede ind, hvor min hjzlp var uden formal.

Men pludselig kom Falck-folk ind barende en stor ribende
kraftkarl, hvor blodet fossede ud gennem bukserne. Det viste sig
at vaere et stort kedsér i liret, veldig flosset op af projektilet. Men
ikke s farligt, som det s3 ud til. Jeg havde aldrig set et rigtigt
stort og dybt sir, med blod fossende ud. Det leb hen ad gulvet.
Han blev nzrmest under kamp anbragt pa lejet, medens min
mave begyndte at lave ubehagelige trekninger. Det var ikke lige
det, der var brug for, 84 jeg fik taget mig sammen og var sammen
med tre andre med til at holde ham fast, til bedevelsen virkede.
Han var bomstzrk, ribte og skaldte ud. Han var chauffer pi en
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lastbil, som kerte p& Frihavnen. Dramatikken var starkere end
tilfeldet, s han blev syet smukt sammen og har nzppe haft mén
af det. Blandt de ,normale“ patienter, der var til undersegelse,
erindrer jeg iszr en ganske ung pige, som jeg fik den dybeste
medfolelse med. Hun 13 med brystet blottet, med en stor kanyle
strittende fra det unge, smukke velformede bryst. Jeg folte det
meget krenkende for hende at ligge under disse forhold til en
angstvzkkende undersegelse. Uden at kende noget til hendes
tilfelde kunne jeg kun forestille mig, at det drejede sig om ud-
tagning af en vavspreve for krzft. Begivenhederne udenfor ma
have vazret fjerne for hende.

Jeg sd ogsd undersegelsen af en ung mand, som virkede meget
forpint. Han stod med ryggen vendt mod lzgen, som sad pi en
taburet bag ved ham. Patienten stod med let adskilte ben. Imel-
lem dem viste der sig en enormt forsterret pung, s stor som et
kalvehjerte. Hvad det var, ved jeg ikke. Undersegelsen af de
mennesker under disse alarmforhold gav en fornemmelse af,
hvordan vi kunne have haft det under krigen.

Heldigyvis blev der ikke nogen egentlig kamp efter befrielsen, s3
mit virke pd Rigshospitalet varede kun f2 dage.

Derefter blev jeg dirigeret ud pa @sterbro, til en skole i Randers-
gade. Jeg tror, det ma have vazret det, der dengang hed Op-
fostringshuset. Det der fir mig til at tro det er, at der var et meget
stort kekken, hvor der var mulighed for at lave uanede mangder
af mad. Her skulle vi serge for forplejningen af frihedskampere i
den tid oprensningen krzvede deres medvirken.

Her anbragte man ogsa, kortvarigt og meget primitivt, de
nazister og kollaboraterer man tog. Nede i kzlderen. Ogsi de
sikaldte tyskerpiger.

Selv om det p2 mange mider var herlige og muntre dage lige
efter befrielsen, var de for mig forbundet med et stzrkt ubehag pa
grund af de pligter, vi blev pilagt med at passe fangerne. Vi
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skulle et par gange om dagen gi rundt med bakker med store
humpler rugbred, vand og tynd suppe, og hvad det ellers var, vi
bed dem. Vi lavede og serverede god mad til os selv og vore egne
nede i det store gode kakken.

Jeg husker, hvor chokeret jeg blev ved at se et ansigt, jeg
kendte, dernede i kzlderen. Det var en kendt og fin kammermusi-
ker, som sad der, med et helt tillukket ansigt; jeg var sikker p3, at
det méitte vare en fejltagelse. Det viste det sig da ogsi at vare.
Det var en personlig hzvnagt, dem var der desvarre et par

- stykker af.

Fangerne blev i hold fort ud til Vestre Fangsel i 4bne lastbiler
til spot og spe for kebenhavnerne, hvor hasligt. Jeg ville med
derud, jeg kerte med derud med en vognfuld. Jeg ville se med
egne gjne, hvordan dette berygtede sted s& ud. Dette sted, hvor sd
mange kendte og ukendte kammerater havde opholdt sig de
dage, der skulle blive deres sidste. Det var en rystende oplevelse,
skent jeg selv var i sikkerhed. At se og here dere og porte, den ene
efter den anden blive 4bnet og l4st bag os, ligesom efter de mange
der i disse ar blev torteret nzsten til dede for derefter at blive fort
til henrettelsespelotonerne.

Lydene fra jerntrapperne og gallerigangene, celledere der blev
dbnet og list, viden om dem, der var blevet smidt bevidstlese ind
pé gulvene, blev frygteligt nzrvarende.

Jeg skyndede pa lederen for at komme ud, komme vak og kerte
derfra med en irregular falelse af skyld.

Efter nogle dages forleb var denne side af oprensningen afsluttet
og jeg blev forflyttet til Frimurerlogen, hvor forplejningen af
frihedskzmperne nu skulle foregd samlet. Frimurerlogen havde
varet beslaglagt af tyskerne og deres danske handlangere. Den
blev forst frigivet og overtaget af os midt i maj.

Den er en meget kompliceret bygning med gange, kzldre,
tagterrasser og et utal af rum, som om der var en eller anden
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symbolik i planen, som ingen kendte. Det pastodes, at der ikke
fandtes en plan — at den var blevet tilintetgjort af Frimurerne selv.

Vi méitte kun bevage os i bestemte afsnit, medmindre vi blev
ledsaget af en bevabnet vagt. Man mente i lang tid, at der stadig
befandt sig nazister i skjulte rum, som vi ikke havde fundet.

Ogsa denne fase varede for mit vedkommende kun en uges tid,
sa begyndte dagligdagen. Op klokken seks, af sted ind og under-
vise fra otte til ti, kere ud til patienter, undervise fra femten til
sytten eller klare en enkelt patient indimellem. Minna var stadig
P4 landet og gik i landsbyskolen i Nyrup og Lip passede sit job
hos lzgen i Nykebing. Meget var blevet forsemt i de hektiske
dage, si der skulle gores rent, vaskes og stryges, og stoppes.

Et par dage efter befrielsen kom Karen Aarsleff og besagte mig
og fortalte om sin illegale tid. Hun havde arbejdet sammen med
en gruppe unge sgofficerer og havde ofte rejst som kurér frem og
tilbage mellem Jylland og Kebenhavn. Med tog og farger, fyldt
med tyske soldater og Gestapo, med sine hemmelige budskaber
skjult i en patron i endetarmen.

En ken, lille spinkel pige, helt uanseligt og anonymt pakladt,
frem og tilbage med medicinske lzrebeger og en hemmelig pa-
tron i endetarmen.

Efter befrielsen blev hun gift med en af de unge seofficerer. De
blev begge hadret af Secret Service for deres indsats.

De fik en sen i 1947. Hun tog sin eksamen med kun et halvt ars
forsinkelse og i hgjgravid tilstand; hun fadte mellem de to sidste
fag.

I 1951 fik hun en lille pige. Hun gjorde tjeneste pd Bleg-
damshospitalet under den store polioepidemi, blev smittet og
dede i lebet af f2 dage. Den lille pige endnu ikke et &r gammel.

Jeg bruger daglig en enkel brun keramikskal, som hun gav os
smukt pyntet med guleredder, blomkal og tomater til mit bryllup
med den sidste illegale mand, der boede hos mig, og som jeg
oplevede befrielsen med. Blandt de medicinstuderende, som jeg
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manuducerede en tid var Karens smukke joediske veninde. Jeg
har glemt hendes navn, hun kunne hedde Sarah. Hendes mor var
jede, faderen var dansk. Det gav hende en slags beskyttelse. Hun
boede hos sin mormor, en dame op i halvfjerdserne. Hun var
lettere senil, men blev som s3 mange andre gamle og svagelige
jeder, som det ikke var lykkedes at fi af sted, athentet mellem 1.
og 2. oktober 1943. P4 grund af faderens navn stod Sarah ikke pd
listen, men hun insisterede pa at felge mormoderen til den totalt
raserede synagoge, hvor der var samlet et par hundrede elendige
-og chokerede mennesker. Sarah fik pd en eller anden mide
kontaktet sin far ved at gore ngje rede for sin danske familie og fik
pd den mide tyskerne overtalt til at lade mormoderen gi. De
forlod synagogen sammen.

Engang i juni mined deltog jeg i en befriclsesfest eller kapitula-
tionsfest i Ricard og Vibeke Eges hjem, professorboligen ved
siden af Biologisk Institut pd Juliane Maries Vej, hvor de nu
endelig igen kunne sl4 sig ned med deres to smi drenge og en flok
af de voksne bern fra hans tidligere agteskab. Det var dejligt og
utroligt denne lyse sommeraften at feste med lysene tzndt, dere
og vinduer dbne.

Det var den sidste gang, jeg var i nzrmere kontakt med hende.

Det sidste jeg deltog aktivt i var indsamlingen til hollznderne,
Hollandshjzlpen. Det har varet i juni mined. Det har jeg fundet
frem til ved hjzlp af et flot, let gulnet stort fotografi fra et dagblad.
Det star desvarre ikke pi mit udklip, hvorfra det stammer. At det
er juni kan jeg se ved at kigge pd annoncerne pd bagsiden,
indersiden. Billedet m3 have varet et bagsidebillede og har fyldt
mere end halvdelen.

Annoncerne gor mig ganske sentimental. Det afspejler for-
lystelseslivet i Kebenhavn den sommer, mange biografer har
krigsfilm pa repertoiret. Filmen ,,Airforce“ i Alexandra, ,,Sejren i
Orkenen“, Montgomery, Bristol. ,,Marchen mod Berlin“, rus-
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sisk dokumentarfilm. Colloseum ,,Milet i Nat“ et Royal Airforce
Program. Roxy , Konvoj over Atlanten“, Humphrey Bogart,
Scala Bio. .

Hvor er det lznge siden. Og s sidder jeg med dette billede af
mig selv oppe i en dben lastvogn omgivet af pakker med det mest
varierede indhold man kan forestille sig. Klzder, tzpper, konser-
ves, knazkbred, kiks, havregryn. P4 en af pakkerne ved siden af
mig stdr min indsamlingsbesse. Jeg har en skrdhue pd, som en af
frihedskzmperne ma have stukket mig, pd venstre arm har jeg
det red/hvide/bld armbind — om hejre arm armbindet patrykt
Hollands Dag, ogsi i de allieredes farver.

Nok havde mange haft det hirdt herhjemme, men det var jo
intet ved siden af det mishandlede Holland, hvis befolkning
virkelig havde lidt ned og sult, foruden den militare vold.

Det var med begejstring vi meldte os til indsamlingen og det
var nzsten grenselest, hvad vi fik. Det var meget anstrengende;
vognen havde hjul, der var nzsten lige s3 hgje som jeg selv. Det
var utallige gange jeg sprang ned og kravlede op eller tog imod
store pakker, som mandfolkene hentede eller folk selv bragte ned
fra de hoje huse. Jeg husker iszr, da vi langsomt kerte langs med
Vestersehus, og folk stod i alle vinduer og vinkede os op, for at vi
skulle hente pakkerne.

At bﬁlcdct er et uszdvanlig smukt og flatterende billede af
‘mig, ger naturligvis, at jeg gleder mig ekstra ved gensynet og
erindringerne.

Det blev en hektisk tid, hvor vi var mange, der skulle se at fa
orden pi vores tilvarelse igen, hvor bind var blevet brudt og
andre var blevet knyttet, nogle for en kort arrakke, andre for
mange mange ir, enkelte for livstid.

Men nu skulle sommerferien planlzgges for bernene og mig
selv, lyse sommernztter uden merklzgningsgardiner, mennesker
pé gaderne, ingen angst ved lyden af en sjzlden bil, om den
standsede foran gadederen.
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Som szdvanlig havde jeg ikke kunnet lzgge penge til side til
ferien, hvor jeg i den ene mined ikke fik len fra skolen og i juli
mined ikke havde patienter.

Det var en utznkelig tanke for mig ikke at have sommerferie,
ikke at vare pa landet og blive é&t med naturen. Jeg gjorde, som
jeg havde gjort flere gange for sommerferien i krigens ir, jeg gik
pa Assistenshuset og pantsatte mit selvtej. Som jeg si gradvis
indleste i lebet af dret.

Jeg sidder og ser pi fotos fra sommeren -45. Ogsi i denne
sommer rejste vi til Odsherred, som nu var ,,mit land“, stod mit
sind nar. I &r havde jeg lejet 0s ind pa en gird i Klint, Lip, Minna
og mig, to varelser med kekkenadgang, sydestvendt med en
skrinende have fra stuens haveder.

Der var tres tender land, engene ned mod skoven i vest, som vi
cyklede gennem til stranden.

Grise, kaer, heste, hens, gs og £nder med de tilherende dufte,
lugte, som man nu skiftevis felte omkring sig. Friskmalket malk
fra staldcn, som var alt andet end ren, dyrene ligesi. Keerne kom
i engen om dagen, ned ad den lille stejle hulvej, under megen
riben og skrigen, hvis manden selv var med, en hidsig og brutal
fyr.

Dyr var nzrmest tzsketrz for ham. Jeg ville nedigt se den
stald om vinteren, nu s dyrene rimeligt pzne ud. At de havde
lidt komeg pa siderne, var ikke s slemt, nu da de¢ kunne ligge i
grasset og tygge drov.

Der var tre heste, ingen traktor endnu, si alt markarbejde
foregik med naturens egne hestekrafter. S3 nu sa jeg ikke meget
til Minna, som deltog i alt hvad der foregik, mugen i stalden,
mzlketuren til mejeriet ved seks-tiden om morgenen, hente krea-
turerne hjem til malkning, ride hestene ud i engen efter arbejds-
tiden. Og si skulle de gamle venskaber fra somrene ovre i Son-
nerup, hvor vi havde boet de foregiende ir jo genopfriskes.
Mange mange timer gik hun op og ned langs plovfurerne eller
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ved siden af den karl der kerte med radrenseren, endnu havde
hun ikke krefter til selv at plgje, men at luge roerne krybende af
sted herte med til gladerne.

Ofte gik hun med karlene hjem og spiste middag pa garden.

Lip havde i dette sommerhalvir plads som klinikdame hos en
af Nykebings praktiserende lzger, der kunne hun jo ogsi bruge
sin uddannelse som laboratorieassistent ved urinprever og blod-
prever.

Ved ankomsten til Nykebing var det en stolt Minna pa tretten
ar der hentede mig med hestevogn. Cykel havde jeg selviolgelig
med, uden den var det ikke sommer, bernenes naturligvis ogsi.
Ja, Lip var jo for lzngst ikke mere barn, men en ung kvinde pi
enogtyve ar. Hun havde sit vzrelse i Nykebing, men kerte denne
sommerferie oftest ud til os.

Det blev min sidste sommerferie, alene med bernene, mig selv
og naturen.



Med sine fascinerende og usentimentale erindrin-
ger indvier Rigmor Thor os i et liv, levet pa egne
betingelser og fuldt ud pa erotikkens pramisser.
Med en uszedvanlig bevidsthed om eget vaerd
keempede hun sig gennem tilvaerelsen i forste halv-
del af arhundredet, og det holdt rammerne i det
bedre borgerskab, hvor hun kom fra, ikke altid til.

Efter et par ar i et kedsommeligt segteskab bliver
hun pa eget initiativ skilt og enlig mor. Forelsker sig
i den gifte gronlandsforsker Knud Rasmussen,
senere i digteren Per Lange med hvem hun far sin
anden datter, og kommer siden med i kredsen
omkring Tom Kristensen. Opgiver sin pianistkarrie-
re, bliver musikpaedagog, for til sidst at uddanne
sig til fysioterapeut. Deltager i modstandskampen
og i det politiske liv.

“Rigmor Thor er naet langt ud over det punkt, hvor
konvention og heflighed saetter graenser. Hun skri-
ver ud fra en altomfattende kaerlighed til livet og til
den store Eros, som hun selv kalder livets kilde."
-Pil Dahlerup, Information
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