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Til min moder



min hjernes skjulte krog 
ligger gemt en billedbog 
med en farve og en fylde, 
som har drømmens fjerne glans, 
liv som nuets myggedans, 
når jeg den fremtrylle. 
Livet leves atter om, 
hvad der svandt og hvad der kom 
står i farver, når jeg vil : 
Barndomstidens lange sommer, 
ungdomsår, der går og kommer. 
Det er mindets lyse spil.



enne bog er fortcellingen om barndommens 
land, om det, der aldrig kan genfindes, når 
det først én gang er forladt, og år er gået; 

men som man alligevel — som alt andet åndeligt eje — heller aldrig 
helt kan miste.

Fra 1913 til 1922 forsøgte jeg at fæstne mine indtryk fra mit tabte 
land på lærred med pensel og farve, men senere førte forandrede 
forhold med sig, at jeg måtte fortsætte min skildring i ord.

Det er et udvalg af disse fortællinger, som her bringes i bogform. 
Minderne er ikke genfortalt på én gang, og heller ikke i den række
følge, de har fået her i bogen, men de er nedskrevet, når min „bil
ledbog“ — ofte af uforklarlige årsager — vedholdende „slog op“ 
på de samme erindringsbilleder således, at jeg genoplevede stem
ninger, hændelser og begivenheder koncentreret med en egen klar
hed.

Min første tanke var kun at ledsage minderne fra min tidligste 
barndom med billeder fra min ABC og læsebog, der hvor jeg havde 
mit første møde med kunsten. Men til illustration af resten af bogen, 
minderne fra mine egentlige drengeår, måtte jeg søge andre kilder.



Derfor gav jeg mig til at gennemgå, hvad der fandtes af xylografi 
og tegninger på Den kongelige Kobberstiksamling i Det kongelige 
Bibliotek og på 'Nationalmuseet, som kunne bruges til dette formål; 
men ingen af stederne fandtes det helt tilfredsstillende materiale.

Da var det, jeg huskede pa mine egne billeder, de indtryk jeg 
havde søgt at gengive i 1915 til 1922. Ganske vist ville en repro
duktion af disse billeder have den svaghed, at kun tegning og delvis 
lys og skygge lod sig fastholde i en sort-hvid gengivelse, medens 
farverne, der for mig i flere tilfælde havde været det bærende i mo
tivet, uvægerlig ville gå tabt. Trods denne mangel ville mine bil
leder alligevel have det fortrin frem for „uvedkommende“ om end 
nok så lødig kunst, at de skildrede de steder og forhold, der var 
fortalt om i teksten, således at billeder og ord til en vis grad 
supplerede hinanden.



GRØNNE GÆSLINGER
Der falder en solstråle ind over det blanke køkkengulv og hen i 
det hjørne over kælderlemmen, hvor jeg er sat ned for at passe mig 
selv. Med et bræt er hjørnet aflukket for mig og en 3-4 gulgrønne, 
dunede gæslinger, der småsnakkende - undertiden med spinkle fløj
tetriller - går ud og ind gennem solstriben.

Mor står ved køkkenbordet og skærer forårsgræs fint ud. „Pille- 
pille-pille", siger hun og drysser det ud over gæslingerne, der med 
ivrige småryk napper det af hinanden, alt medens fløjtetrilleme sti
ger i styrke. Jeg rækker hånden ud for at røre ved dem. De strækker
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højt snakkende halsene frem mod mig og er slet ikke bange, men 
kommer endog nærmere, napper i mit tøj og går halvt snublende op 
over mine ben. Vi har det rart sammen, medens vi er fælles om at 
leve og vokse.

Dette billede havde vel ikke stået så klart for mig, såfremt jeg 
ikke årene herefter som lidt større dreng - atter og atter - havde op
levet de første gæslinger netop på denne kælderlem med solstriben 
og selv drysset fintskåret græs ud over de syngende og småfløjtende, 
glade, grønne gæslinger.

Der er en ejendommelig tryghed over disse første erindringsbil
leder. Verden føltes ikke større end den, man oplevede i det sol
fyldte hjørne af mors køkken.



LOTTES DØD
Lotte var ikke blot navnet på en hest, men i mine første forestil
linger omfatter dette navn alt, hvad der havde med heste at gøre, 
og det var da også sådan, at alle vore heste enten var Lottes børn 
eller hendes børnebørn.

Der stod en egen glans om Lotte. Det forhøjede forventningen om 
en forestående køretur, blot der blev sagt: „Vi skal have Lotte for".

Også far nævnte Lottes navn med en egen varme, man kan næsten 
sige beundring eller hengivenhed, som var meget lig den, der vistes 
ældre familiemedlemmer ved at tiltale dem med I i stedet for du.
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Desværre oplevede jeg kun meget lidt af Lottes glorværdige liv. 
Allerede ved den tid, jeg kunne skønne, var hun sat på aftægt. Hen
des børn og børnebørn måtte nu udfylde de pladser, som hun tidli
gere havde haft, og kun korte enspænderture og let arbejde hjemme 
på gården blev overladt hende.

Derimod husker jeg endog meget tydelig hendes sidste dag - og 
hendes død.

Hen på efteråret 1895 blev der sat et nyt stengærde som hegn ved 
havens østre side, og Lotte var sat for stenslæben for at „fly til“. Det 
småregnede, og jorden var opblødt og fedtet. Under arbejdet hændte 
det, at Lotte snublede, gled i leræltet på skrænten under egen og 
blev liggende. Hun havde ikke taget nogen skade, men gammel og 
stiv, som hun var, kunne hun ikke få fodfæste, og selv om man støt
tede hende efter bedste evne, var det umuligt at hjælpe hende op 
igen.

Far var ikke hjemme, dengang det skete, og man besluttede derfor 
at beskytte Lotte mod kulde og regn og afvente hans hjemkomst. - 
Da mørket faldt på, hængte man en tændt staldlygte op i egen. Fra 
mit sovekammervindue kunne jeg se den som et rødt øje ude i den 
mørke have. Skønt jeg var ganske lille, følte også jeg trykket af den 
ulykke, der havde ramt os alle på gården.

Da far hen på aftenen kom hjem og hørte, at Lotte lå ude i haven 
og ikke kunne komme op, gik han straks derud. De, der var med, 
har senere fortalt, at Lotte vendte hovedet imod ham og „småhum- 
mede“ som i glad forventning om, at nu blev hun hjulpet op. For
holdet var nemlig det, hvad jeg senere har fået fortalt, at Lotte gen
nem den senere tid var faldet så meget af, at him ikke holdt af at 
lægge sig inde i stalden, men skete det, plejede far, som altid var 
den første om morgenen, at give hende et nap ved at tage i halen og 
ved et opmuntrende tilråb at få hende på benene. - Det samme for
søgte han også nu, og Lotte hjalp til efter bedste evne, men kræf
terne svigtede, og da stivheden vel heller ikke var blevet mindre i
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det råkolde vejr på den våde jord, blev det kun ved forsøgene. Da 
tog far en af sine hurtige beslutninger: Lotte måtte skydes - og blive, 
hvor hun var faldet.

Jeg var kommet i seng, før far kom hjem, men sov ikke, da han 
hurtigt kom ind i sovekammeret, tog bøssen ned fra sømmet og i få 
ord sagde mor, hvad der forestod.

Måske græd jeg, måske småklynkede jeg kun, nu står blot dette 
billede klart for mig: Mor tog mit hoved ind til sit bryst og holdt 
mig for begge øren. Jeg skulle ikke høre skuddet.

Vi sad sådan et stykke tid, uden at der skete noget. Så kom far 
igen ind og hængte bøssen på plads. „Det er for mørkt til at se at 
skyde nu. Hun må ligge til i morgen“, sagde han, idet han gik ud 
igen.

Så blev Lotte pakket endnu bedre til, så at hun ikke skulle fryse, 
men den tunge stemning hvilede fortsat over alle på gården.

— Næste morgen vågnede jeg ved skuddet. Lotte var død.
Mere selvoplevet om Lotte husker jeg ikke, men gennem samta

ler og fortællinger mange år efter hendes død, har jeg fået et fast 
tegnet billede af det, der skete i haven den sidste dag, hun levede.

Det var ikke far, der skød Lotte. Da det kom til stykket, kunne 
han alligevel ikke få sig selv til det. Det var hans ældre broder Lars.

Da man ville gå i lag med at tage huden af hende, standsede far 
mændene med de ord: „Nej holdt, der skal ikke tages noget fra Lot
te. Hun har givet nok, him skal beholde det, hun har“. - Derefter 
blev Lottes grav kastet, hvor hun lå under egen, og her blev hun så 
begravet — som hun var faldet.

Sålænge jeg var dreng, ja, i mere end 50 år efter Lottes død, blev 
graven holdt så godt som noget familiegravsted. Hver gang haven 
blev ordnet, gangene revet og plænerne slået, blev også Lottes grav 
renset for ukrudt. Med årene groede vedbenden sammen over den 
som en stor grøn pude, der på alle årets tider viste, hvor Lottes 
grav var.



RÆVEN
Den første gang, jeg husker at have set en ræv — endda kun på 
et billede — var jeg omkring de fire år. Jeg stod inde i farmors 
stue i aftægtshuset og viste hende billeder i en gammel læsebog. 
Farmor fortalte lidt om hvert billede, og det var vel det, der morede 
mig at høre. Da jeg vendte blad, og hun så billedet af en ræv, slog 
hun sin fladehånd hårdt ned over billedet og udbrød stærkt ophidset 
— sådan forekom det mig da: „Den skidte ræv, den skidte ræv.“ 
Jeg husker, at jeg blev meget forskrækket, ikke for ræven, som jeg 
ikke havde noget imod, men over farmor’s ophidselse. Jeg tror ikke, 
vi fortsatte samtalen om billederne. Jeg trak mig tilbage, noget sky, 
fra den eneste samtale, jeg mindes at have haft med min farmor, 
men min interesse for og mit syn på ræven påvirkedes nu ikke det 
ringeste af farmor’s hårde dom over den.



RÆVEN 17

Noget nær ved samme tid så jeg for første gang en virkelig ræv. 
Det var i middagsstunden midt om sommeren. Hele gården sov til 
middag, hvorfor jeg var kravlet op i sovekammervinduet ud mod 
haven. Herfra kunne jeg fordrive tiden med at se ud på hønsene, 
der gik på plænen og under ribsbuskene. — Hvor længe, jeg sad 
der og så på livet i haven, ved jeg ikke, men jeg husker, at med ét 
var alle hønsene væk, de sidste forsvandt endda så skyndsomt. Da 
ser jeg pludselig en mærkelig rød hund lige uden for mit vindue 
under en ribsbusk. Det var ikke nogen af vore hunde og heller ikke 
nogen anden, jeg kendte. Den snoede sig så mærkeligt lavbenet ud 
og ind mellem buskene, indtil den forsvandt for mig. Jeg følte in
gen trang til at foretage mig noget, fordi jeg havde set en hund, 
der ikke var vor. Men lidt efter blev der et stort røre i haven. Høn
sene skreg op og fløj kaglende til alle sider, pigen kom løbende og 
mor bag efter. Noget efter kom de gående tilbage med den spæt
tede kyllingehøne, hende som havde stået tøjret nede under det 
gamle gravenstentræ. Ræven havde bidt hende, sagde de, og jeg 
hørte og så de små kyllinger løbe forvildede og klagende omkring.

Jeg tror nok, jeg blev spurgt, om jeg ikke havde set ræven, og 
ærlig, som børn jo er, svarede jeg, at jeg kun havde set en rød hund 
nede mellem ribsbuskene. — „Hvorfor sagde du det ikke?“ 
spurgte de voksne. *

Næste gang, jeg så en ræv, havde jeg den endda i hånden, den 
var ganske vist også død, og det var kun en 2—3 måneders ræve
unge. En af vore karle havde fundet den død på markvejen ned til 
vore nederste marker og taget den med hjem for at vise mig den. 
Det var jeg glad for. Den var meget køn, syntes jeg og tænkte på, 
hvor jeg kunne have den liggende. Men de voksne var der atter 
med deres store viden og sagde, at det kunne ikke lade sig gøre, 
den kunne ikke holde sig frisk mere end et par dage, og naturlig
vis fik de her som altid ret.
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„Ved Bækkens nederste løb”. Malet i efteråret 1919 af Holger Munk.

Et stenkast uden for vort havegærde gik bækken fra Kulsø gen
nem en meget dyb kløft med stejle skrænter, som var bevokset med 
mange slags vækster af buske og træer. Her inde ved faldene havde 
jeg mine vandmøller stående. Den skrænt, der vendte mod syd, var 
gennemgravet af mange systemer ræve- og grævlingegrave, og på 
stierne mellem gravene, der lå faste som logulve, havde jeg min 
daglige gang. Dels havde jeg som sagt mine vandmøller stående 
nede i bunden af kløften, en møllevirksomhed, som daglig skulle 
tilses, og dels var der så meget og mangeartet liv her i Bækken, 
som vi under ét kaldte vandløb og skrænter, der på hver af årets 
dage tiltrak mig. Der var næppe nogen dag i årets løb, hvor jeg 
ikke var mindst én tur „inde i Bækken“. Jeg var hverken bange 
for at møde ræv eller grævling, men søgte tværtimod at få listet
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mig bag på dem, at komme dem på nærmere hold og få det at se, 
jeg kun kunne slutte mig til af deres spor og efterladenskaber i den 
opgravede jord ved hulerne.

Omtrent midt i Bækken var der et meget stort system af grave 
med mindst 4 rør. En sommerdag i middagsstunden var jeg kom
met hertil og sad netop på hug og undersøgte den opgravede jord 
foran den midterste huleindgang, da en rævehvalp på godt et par 
måneder pludselig sad i rørets indgang og så på mig. Jeg sad stille 
og så igen, og det er muligt, at den har vurderet os som jævnal
drende — på sin vis var vi jo lige gamle — i al fald var vi begge 
børn.

Den gik snusende et par forsigtige skridt frem, nærmere hen 
imod mig, og satte sig så igen og så — og jeg bøjede mig frem 
imod den roligt og tillidsfuldt og tog den om forbenene, som jeg 
så ofte havde taget en hund ind til mig. Men det var en for hurtig 
tilnærmelse, syntes ræveungen åbenbart, og i et ryk var den fri og 
et par skridt nærmere hulen. Vi så atter noget på hinanden, og jeg 
rykkede nærmere for endnu engang at få rørt ved ræven, men den 
trak sig baglæns ind i hulen, og da jeg forsøgte at krybe bag efter 
ind i røret, forsvandt den helt ind i mørket.

Det hele var nu ikke nogen større oplevelse for mig. Ræven var 
jo næsten tam, syntes jeg, og at den ikke holdt af at lade sig klappe, 
var jo kun det samme, som gjaldt for mange hunde. Vi kunne da 
ses en anden dag, tænkte jeg.

Men da jeg — tillidsfuldt — kom hjem og fortalte om mit møde 
med ræveungen, blev der stor opstandelse. Den måtte da slås ihjel, 
mente man. Var der tilmed en hule fuld af unger, kunne det komme 
til at gå slemt ud over vore høns o.s.v. Bevæbnet med redskaber 
til formålet måtte jeg nu være anfører for dem, der ville aflive min 
ven ræveungen, og vise dem hulen. Men til min store beroligelse 
viste ræveungen sig ikke igen. — Ja, jeg så den vel aldrig mere.

Den dag i vinteren, vi skulle flytte stak ind, var meget forskellig
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fra de almindelige hverdage, og ganske særlig for mig, der var 
i den alder, hvor jeg ingen pligter havde og kun levede for at op
leve. Det var lidt af en festdag og da ganske særlig, hvis der var 
tale om en havrestak. Den var nemlig altid fuld af mus, og der var 
her lejlighed til for mig at se mus på alle alderstrin fra natgamle 
unger til store drægtige hunmus. Og endelig, når vi kom helt ned 
i stakroden, var der stor sandsynlighed for at få lækatten at se, 
men den måtte vi aldrig gøre noget, sagde far.

Min egen hund, Kvik hed den, en bastard mellem forskellige 
terrier og store, langhårede racer, var altid med oppe i stakken og 
gjorde det her af med utalte mus i alle aldre. Neden for stakken 
sad kattene og ventede på det overskud, der blev til dem, men in
den vi var kommet halvt ned i stakken, var de så overmætte, at de 
ikke evnede at tage sig af flere mus.

*
En morgen i dagningen den vinterdag, vi skulle flytte stak ind, 

var jeg gået ud til stakpladsen for at se, om man var begyndt at 
„tække af“. Da kommer jeg bag på en fuldvoksen ræv, der ikke 
havde kunnet løsrive sig fra sin nattevagt ved foden af havrestak
ken, men ville have den sidste uforsigtige mus med. Vi så vel hin
anden samtidigt og på kun en tre—fire skridts afstand, den inden 
for et højt rækværk, der var sat op for at genne for gæssene — jeg 
lige udenfor. Men mødet var kort. I et højt og adræt spring, der 
for mig så ud, som løb en rød streg op over rækværket og ind mod 
Bækken, var den væk. Det var alt — men hvor var den køn.

Da jeg var en 10—12 år, var rævebælge i god pris. Man kunne 
for en god pels få en sum, der i købeevne vel noget nær var lige 
så god som 70—100 kr. er i dag, og muligheden for at skaffe sig 
denne biindtægt var god og fristede mange.

Vi havde ræve om os på alle årets tider, og endda mange ræve. 
Ikke alene boede de inde i Bækken, men der var så at sige ikke
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et år, hvor ikke et eller flere par tog sommerophold i en af vore 
kornmarker. Vi brugte altid det udtryk om den sidste skår, der blev 
høstet, at nu løb ræven ud, og den løb i virkeligheden også ud af 
det sidststående stykke korn, ja, endda bogstaveligt af den aller
sidste skår. Men sommerskindet var jo ikke noget værd. Det var 
vinterpelsen, der kostede, og det var på de tider, når frosten bed 
og sneen lå, at rævejagten blev drevet. Min ældste bror var en fin 
skytte og ivrig rævejæger, og det var derfor oftest ham, der fik 
ræven.

Det begyndte gerne en aften imod fuldmåne, og når sneen til
med lyste op, så man kunne se at få godt sigte, ved at der blev 
„slæbt for ræve“, d.v.s., man slæbte med en efterbyrd fra en ko 
eller med en selvdød spædekalv ud over markerne og da navnlig 
omkring Bækken. Man lagde derved et spor, som ræven på sin 
natlige udflugt ikke kunne undgå at få fært af, og som den — 
sulten, som den antagelig var — også ville følge helt hjem til mød-
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dingen, eller hvor vi nu lagde ådslet. Oftest tøjrede vi det, for at 
hunde — eller ræve — i et ubevogtet øjeblik ikke skulle slæbe det 
bort og i sikkerhed.?

Når vi andre gik til ro, gik min bror så ud i kostalden for her 
i den varme stald at „våge over ræv“. Han havde ikke nogen lygte 
tændt for ikke at skræmme, og det lille staldvindue ud mod mød
dingen, som kunne åbnes, var omviklet med tøj, så bøssen lydløst 
kunne stikkes ud, når tiden kom. Det var en ret spændende vagt, 
og det hændte ofte, at ræven først kom henad morgenstunden — 
hvis den i det hele taget kom. Det var også spændende, om månen 
ikke i det afgørende øjeblik gik bag en sky og vanskeliggjorde sig
tet. Men det var næsten lige så spændende for os andre om mor
genen at høre om nattens oplevelser: om hvilke katte der havde 
været ved ådslet, og om der havde været hunde. Vore egne var 
naturligvis lukket inde den nat, der var slæbt for ræve, men det var 
ikke udelukket, at hunde langvejs fra havde strejfet om og lugtet 
sig til lokkemaden. Selv om vi havde hørt skuddet, om end kun 
halvt i søvne, var det jo ingenlunde sikkert, at ræven „var blevet 
der“. Den kunne udmærket være „gået med skuddet“ — halvt 
dækket af ådslet, som den muligvis havde været — og så måtte 
man ud for at finde den — hvis det var muligt at spore den. Så
ledes husker jeg, det var gået en nat, hvor min bror ellers mente 
at have haft godt sigte: Ræven var alligevel gået med skuddet. 
Men da det lysnede, og vi kunne se ud over de sneklædte marker, 
så vi en viftende rævelunte på skråningen af Den høje Banke. Der 
lå ræven — stendød. *

Naturligvis har jeg mødt ræven mange flere gange, end jeg her 
har fortalt om, men jeg har aldrig skudt en ræv, aldrig fanget den 
i saks eller taget den på gift. Derimod har jeg engang fundet en 
ræv, som var faldet for stryknin, og lad dette være min sidste ræve
historie.
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Den vinter, efter at jeg havde taget realeksamen, opholdt jeg 
mig i længere tid hos min bror i Odsherred. Jeg havde det i alle 
måder udmærket, og navnlig nød jeg at gå lange ture helt ud til 
Dragsholm og Vejrhøj. Oftest fulgte jeg ikke vej eller sti, men 
søgte ind over de store hérregårdsmarker for at opleve noget ved
rørende livet i naturen.

Henimod aften kom jeg på hjemvejen fra en af mine ture langs 
kanalen ud mod Lammefjorden, og her — ikke langt fra en skrænt 
med et tæt egepur — så jeg på ret lang afstand en rød rævepels 
lyse i en halvt snedækket plovfure. Ræven var stivfrosset og ganske 
frisk, og bælgen var god. Men hvordan fik jeg den herfra. Den 
tilhørte vel egentlig ikke mig, i al fald var den nok opfødt inde på

Jeg lod ræven ligge, hvor jeg havde fundet den, og gik hjem til 
Hørve over Dragsmølle spekulerende på, hvordan jeg nu kunne få 
den hjem. Lod jeg den ligge, ville den uden tvivl gå al kødets gang, 
da den lå afsides, hvor næppe nogen ville støde på den.

Efter at have spist til aften og fortalt min broder om mit fund, 
besluttede vi henad sengetid at gå ud til stedet for at se, om ræven 
var der endnu. For en sikkerheds skyld tog vi en sæk med os. Jo, 
den lå der, og kort efter var den i sækken og sammen med os på 
vejen hjem mod Hørve. Ingen så os, og heller ingen så, at jeg dagen 
efter ude i min broders hestestald „strejfede“ ræven, uden at bæl
gen fik så meget som mærke af en negl.

Da jeg nogen tid efter rejste hjem til Sydsjælland, havde jeg den 
tørrede rævebælg med i en pakke, og da jeg senere samme år kom 
på seminariet, fulgte den mig også hertil som prydelse på mit væ
relse. Men da jeg en dag havde brug for en halv snes kroner, 
skilte jeg mig alligevel ved den.

♦
Som lille dreng forstod jeg ikke farmor’s hårde dom over ræven, 

det gamle syn på den. Som større dreng fandt jeg den nærmest
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festlig. Der var altid noget spændende — næsten æventyrligt — 
over rævens spor, enten det så fortalte, at her havde den gravet en 
muserede ud, her plukket en vildfugl eller en høne eller blot for
rettet et nødvendigt ærinde, ja, alene et rævespor i nyfalden sne 
kunne være en spændende fortælling. Som voksen har jeg flere 
gange haft anledning til at mindes farmor’s ord: den skidte ræv, 
uden at jeg dog hermed vil afsige dens dødsdom.



„En vinterdag med snefog" er set mod staldlængens nordende med De høje Pile ved 
Mosen som baggrund. Malet i julen 1919 af Holger Munk.

DE GAMLE VINTRE
I den lange vinter, tiden mellem jul og forår, stod tiden stille. 
Sådan føltes det i al fald af en lille dreng, der af vejret var stængt 
inde.

Jeg havde min faste plads på en stol ved vinduet, hvorfra jeg 
kunne følge det, der skete ude i gården, og samtidig — på min 
måde — leve med i det, der foregik i stuen bag mig. Ovre på loen 
sang tærskemaskinen sin ret ensformige og tunge melodi, dag efter 
dag, og i stuen bag mig blev der klippet, syet og broderet på vort 
hjemmegjorte hørlærred af mor og pigen.
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Når tærskemaskinen hen ad foråret havde fået has på høsten, 
standsede også mor sit vinterarbejde. De mange par lagener, pude
vår, skjorter og håndklæder blev omhyggeligt lagt sammen og 
gemt hen i en af de blå eller grønne lågkister oppe på loftet. Den 
første kiste med de lagener, der havde min ældste broders navne
træk, var allerede fyldt før min tid, og nu var turen så kommet til 
os to yngre. 24 par lagener med tilhørende pudevar var det mål, 
man havde sat som norm for et forsvarligt udstyr i mors hjem, en 
tradition, der blev ført videre. Hele vinteren sad mor og en pige 
og syede udstyr til mig, der endnu ikke kunne læse mit eget navn, 
men når mor havde tegnet og syet de store sammenslyngede bog
staver — undertiden med blåt og rødt garn, undertiden med flad
syning i hvidt — viste hun mig det og sagde: „Det er til dig. Det 
er dit navn.“

Jeg havde vel ikke ret megen forstand på værdien af det, der 
her blev lavet, men var mere interesseret i det mangeartede samtale
stof, der tilfældigt faldt ind imellem arbejdet. Navnlig holdt jeg 
meget af at høre mor fortælle om livet i hendes hjem og om ople
velser, hun havde haft som lille pige derovre på nabogården i Bak- 
kebølle, som skolepige hos lærer Kehlet eller som ung pige der
hjemme, før og efter hun kom på Hindholm højskole. Som lille 
dreng fik jeg vel ikke nogen samling på det, der blev fortalt, men 
med årene, da meget blev gentaget, voksede der en fast og sikker 
forestilling op hos mig om mors barndom og ungdom, og den tid 
kom også, hvor hun følte trang til at give mig del i sine ungpige- 
drømme, håb og skuffelser.

Nu skal mors historie ikke fortælles her, hvor kun det, hun gen
nem sine samtaler og fortællinger gav mig i arv, har interesse. 
Summen af mors fortællinger var den, at hun havde haft en meget 
lykkelig barndom i et godt hjem. Hendes forældre havde været 
blandt de førende i bylaget, men skønt de var forholdsvis vel
stående, var hjemmets livsrytme præget af stor flid, arbejdsomhed
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og nøjsomhed, egenskaber, mor ubeskåret førte med sig her til går
den, og som hun søgte at give videre til os, den næste generation. 
Mor var samtidig udtalt stands- og slægtsbevidst.

De efterladte hvidsømme, fladsyninger, franske og venezianske 
broderier, der endnu er bevaret i meget af det udstyr, mor lagde 
ned i kisterne, kan i dag vidne om hendes dygtighed og flid til 
dette kvindearbejde, men der må samtidig erindres om, at det jo 
kun viser afslutningen på en lang arbejdsproces, som mor også 
havde været sjælen i.

Jeg kan ikke huske, at far nogensinde har sået hør, véd heller 
ikke ved selvoplevelse noget om rødning i tørvegravene eller om 
bragning på marken nær gården. Først med skætningen har jeg 
oplevet hørrens gang fra voksested til brudeudstyr i lågkisterne. 
Det var noget før indbindingstid, at min mormor satte sig ud i den 
tomme kostald for at skætte et parti hør. Jeg ser her bedstemor 
for mig som en grå mumie, næsten ukendelig „indsneet“ af skæver 
og skættefald midt i den tomme stald. Men fra det øjeblik, hørren 
kom ind i stuen til spinding, og til de færdigsyede og broderede 
lagener, rullet og glattet blev lagt i kister, har jeg fulgt alle faser.

Mor havde selvsagt sin rok med sig, da hun som ung kone kom 
til gården. En overgang havde vi to rokke gående. En af pigerne 
spandt blår, medens mor selv „magede“ den fine hørtråd. Naturlig
vis gav det øvelse at spinde, fra man var barn, at spinde som ung 
pige og videre som gift kone — vinter efter vinter — og mor havde 
stor øvelse. Hun kunne begynde om morgenen tidlig, efter at lam
pen var slukket for at spare på olien, ved lysningen fra ovnspjældet 
og fortsætte mellem måltiderne til sen aften. Når folkene og de 
øvrige familiemedlemmer — trætte og søvnige — listede til ro, 
fortsatte mor med ordene: „Jeg skal lige have tenen fuld“.

Min første „hjælp“ ved rokken bestod i, at jeg lavede uorden 
i rokkesnoren, men ret snart lærte jeg at gøre nytte ved at dreje



28 DE GAMLE VINTRE

haspen, når tenen skulle vindes af, ikke for hurtigt, så tråden bri
stede, og ikke for langsomt, så vi spildte tiden. Det var tidlig og 
god lærdom.

Hen på foråret kom væveren efter garnnøglerne, en tung byrde 
at slæbe hjem til det lille hus ovre under Kulsbjergene, og senere 
kom han igen med det færdige lærred. Den lange, kantede mand 
med den store tøjrulle over nakken gik „lige ad“ over markerne.

Med sol og sommer begyndte blegningen. Tidligt om morgenen 
bar mor sit lærred ud på græsmarken ved gården, for at det kunne 
få gavn af morgenduggen, op på dagen vandede hun det, og hen 
under aften slæbte hun det atter ind. Det var for kostbar en vare 
til at friste nogen med, og lærredtyverier fra blegepladser var ikke 
ukendt.

Efter blegningen fulgte den vinter, der var helliget den endelige 
fremstilling af udstyret, men da der jo hvert år blev sået og rusket 
hør, så vi ikke hørrens gang fra mark til brudekiste som en to—

„Fåreklipning". Blyantstegning af 
Niels Rademacher, oktober 1862. Dansk 
Folkemuseums billedsamling.
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„Fåreklipning". Blyantstegning af Niels Rademacher, oktober 1862. 
Dansk Folkemuseums billedsamling.

treårig arbejdsperiode, men som en vekslen mellem det, der foregik 
i mark og gård — sommer som vinter — og det, der skete i stuen 
i vinterhalvåret.

Inden vi forlader omtalen af hørren, må vi også huske, at det 
løbende forbrug af skjorter og håndklæder samt lagener til os selv 
og til folkesenge gik forud for det, der skulle gemmes hen.

Vi havde som regel 4—6 får med grøde samt en vædder. Det 
var farbror Hans’ arbejde at passe fårene, og det gjorde han tro
ligt, så længe han levede, men når klipningen stod for, var det mor, 
som selv vaskede fårene — med mandfolkehjælp selvsagt, da det 
ikke var så lige en sag at få det forskræmte og ofte helt fjollede 
får op i det store kar, hvor renselsen skulle foregå. Vandet var 
gerne brunt som tyndt øl, når den var fra hånden, og deltagerne 
i operationen mer eller mindre gennemblødte. Der kunne ligefrem 
stå en vandsky fra det våde får, når det slap fri og rystede sin pels.
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Dagen efter fandt klipningen sted. Med sammenbundne ben blev 
fåret lagt på siden op på et omvendt kar, og med øvet hånd brugte 
mor nu uldsaksen, dette mærkelige redskab, som de uøvede — og 
da slet ikke et barn — ikke havde nogen glæde af at bruge, men 
som i mors hånd sikkert og hurtigt med en hård, skærende lyd lod 
pelsen rulle af dyret. Det hændte meget sjældent, selv under den 
værste spjætten, at der kom et klip, hvor det ikke var tilsigtet. Me
dens det stod på, havde jeg som mindre dreng den opgave at fange 
og slå alle de tæger ihjel, som kom frem under afpelsningen. „Din 
f åref lok har tæger nok,“ sang Jeppe Aakjær, og det havde vore nu 
også. Med en hammer mod en sten gjorde jeg ende på så mange 
af fårets plageånder, som jeg orkede.

Kartning af ulden var egentlig pigernes arbejde, men også her 
måtte mor af og til tage en hånd med for at vise til rette, og det 
hændte da også, at både mine brødre og karlene forkortede det 
lange aftensæde med karternes skratten. Når ulden var kartet og 
lagt i „tøjer“ i uldkurven, tog rokken fat. Det var ikke så lige en 
sag at kunne spinde en fin, jævn uldtråd, så også dette arbejde var 
mor næsten ene om.

Det uldgarn, der kom til væveren for at blive til bolster eller 
olmerdug, var der foreløbig ikke mere at gøre ved, medens det 
garn, der skulle bruges til uldtrøjer, hoser eller vanter, endnu kræ
vede et arbejde. Men dette kunne gøres ind imellem meget andet 
og når som helst. Når vi gik til visit, havde mor altid sit strikketøj 
med, og jeg husker også, at hun kunne gå strikkende uden for 
gården eller i haven for at se til et eller andet.

Nu kunne man tro, at de kvindesysler, der her er fortalt om, 
optog hjemmet helt. Men det være langt fra. Den ene pige var jo 
netop fæstet for at skulle hjælpe til indendørs i vinterhalvåret, og 
som et led i årets og dagens rytme faldt disse arbejder naturligt 
ind — ikke mindst for den ældre generation, som havde kendt ar
bejdsgangen, så længe de kunne mindes. Dagligstuen var en ar
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bejdsstue, hvor man måtte kunne være med al slags arbejde, men 
i de „fine stuer“ skinnede kobbertøjet, og kakkelovnene var som 
spejle. „Hvad pudser du din kakkelovn i, Ane,“ kunne konerne 
spørge under en visit, når den slags kom på tale. „I sved,“ var 
mors ligefremme svar. Så lo man af det, men vidste nok, hvor sandt 
det var. *

Skønt jeg ikke holdt af at komme på loen, medens tærskemaskinen 
spillede op, kunne jeg dog nogenlunde fra mit vindue følge, hvad 
der foregik. Med regelmæssige mellemrum kom den karl, der bandt 
halm, ud af porten med et halmknippe, som han stablede oven 
på andre ude i gården. De skulle senere bæres over på staldloftet.

„Plejltærskning på loen". Træsnit af Wilhelm Kyhn.
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På hestene for omgangen kunne jeg se, hvor langt man var med 
arbejdet. Så længe der blev lagt i maskinen, måtte de slæbe for 
fuld kraft, rundt og atter rundt, men når man var ved at „rense 
op“, gik de med halvt slæbende hammeltøj. Så var der jo ikke 
meget at trække på, og så skulle der snart spændes fra, så halmen 
kunne komme over inden mørkning, fodertid og malkning.

Ind imellem maskintærskning var der dog også lange perioder, 
hvor plej Islagene sang på loen. Som et kæmpeurs tik-tak bankede 
de en taktfast ildnende rytme ind over den ganske gård. Årlig 
skulle der laves brådefoer til at binde byg med i den kommende 
høst og til reparation eller fornyelse af de store stråtage.

Når frosten var gået så meget af jorden, at det var til at komme 
ned, tog mandfolkene fat på at „male sten op“. Under efterårs
pløjningen havde de sat småris på de steder, hvor ploven havde 
ramt en sten, og det var disse, man nu gik i lag med at få fjernet. 
Det havde man gjort i de sidste to—tre generationer, og stadig løb 
ploven på sten. De voksede, sagde man, uden at dog nogen kunne 
forklare hvordan. De fleste af dem var vel til at bakse op med 
brækstænger, hvorefter de blev slæbt hjem til stenpladsen på en 
slæbe, men det hændte dog af og til, at en krabat, som man ikke 
evnede at rokke, blev gravet fri. Så måtte den skydes. Det kostede, 
såvidt jeg nu husker, 25 øre tommen at få boret et sprænghul, et 
arbejde, som en indsidder i Bakkebølle havde specialiseret sig i.

*
Efter at stenoptagningen var overstået, var året kommet hen om

kring påsketid, hvor det efter gammel tradition var nødvendigt at 
få pilestævning og gærdelukning fra hånden. Far havde inddelt 
vore pilehegn i seks skifter, og årligt blev et af disse stævnet. Det 
var et arbejde, der var en vis kolorit over, da det i høj grad æn
drede landskabets karakter såvel i linjer som i farver. Da det 
samme arbejde var blevet udført på samme sted og måde med faste
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„Flagspætte i pilehegnet". Træsnit af Johannes Larsen 1905.

intervaller gennem mange årtier, ligger måske heri forklaringen 
på, hvorfor det optog os mere end de fleste andre af årets tilbage
vendende arbejder. Selv kunne jeg som lille dreng hverken ved 
stenrydning eller her ved pilestævning gøre nogen nytte. Det kræ
vede en vis øvelse og kraft at stå på en stige og bruge en økse på 
rette måde. Men efter at de nedstævnede ris og grene var kørt 
hjem til brændepladsen og her dynget op i store bunker, og brænde- 
hugningen var begyndt, tilbragte jeg mangen god tid sammen med 
dreng og karl i en solvarm, lun krog mellem det balsamduftende 
kvas. Da følte jeg, at den lange vinter var ved at gå over i foråret.



„Vinteraften”. Malet lillejuleaften 1915 af Holger Munk.

EN DEJLIG DAG
Det var så småt begyndt at skumre, da lillepigen, som havde været 
ude for at lukke for høns og sysle af, kom ind i køkkenet og sagde: 
„Nu ringer de julen ind ovre i Øster Egesborg.“

Jeg havde i den senere tid hørt ordet jul brugt flere gange uden 
ret at have forstået, hvad de voksne mente dermed. Vi skulle helst 
nå det og det „inden jul“, havde de sagt, eller det bliver „mellem 
jul og nytår“. Men der var også noget, der skulle vente til „efter 
jul“. Det var at flytte havrestakken ind. Vi havde slagtet, vi havde 
brygget, og vi havde bagt, og altid var der blevet tilføjet “til jul“. 
Men jeg var lige klog og huskede ikke at have oplevet nogen jul 
før den, der nu stod for. Og små drenge skulle ikke spørge så meget,
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men bruge deres fornuft, og så brugte jeg min fornuft og lagde 
mærke til, hvad de voksne sagde og gjorde. Nu havde de så i dag 
sagt, at i aften var det juleaften, og jeg var lige klog, men at der var 
noget usædvanligt i vente, forstod jeg af meget. Mor havde hele 
eftermiddagen stået ved komfuret og bagt æbleskiver, og alle havde 
haft så travlt med at få det og det gjort „inden jul", så jeg syntes, 
at de nærmest løb til deres arbejde. Den ene karl havde hele efter
middagen været ved at muge svinehuse. Det skulle gøres „inden 
juleaften", havde han sagt, og den anden havde sammen med min 
broder skåret hakkelse og senere båret de fyldte sække fra loen og 
over i hestestalden, „så der kunne være nok julen over", som de 
sagde, og far havde sluppet de unge heste ud i gården for at blive 
rørt, så de „kunne stå rolige i stalden juledagene over". Ja, det var 
nu kun føl og 1-årsplagen, som havde fået lov til at „røre sig selv", 
de andre, 2-års og 3-årsplagene, havde han haft i en lang line. 
Jeg havde ligget vel forvaret på knæ på en stol ved vinduet og set 
på festspillet, medens det stod på. Far stod midt i gården med sin 
pisk, medens plagen i skarp trav tog den store omkreds. Efter lang 
tid på den måde, mange, mange omgange, fløjtede far af, og hesten 
standsede, gik rolig og tillidsfuldt ind til ham i midten. Jeg så 
ham stryge den over næseryggen, ordne pandelokken og rette på 
manken, medens han samtidig klappede den på halsen. Da han 
løftede den ene arm, sprang hesten atter ud i sin rundkreds, men 
denne gang gik det i modsat retning. Langt senere lærte jeg, at det 
hed højre og venstre volte. Når plagen efter de mange omgange 
og efter flere skiften volte var begyndt at blive våd af sved på 
bringe og hals, fløjtede far af, og sammen gik de roligt ind i stal
den, og en ny hest blev ført ud i langlinen. De første omgange var 
de mest spændende, da plagen — ofte en hingst — ikke vidste, 
hvilket ben den skulle stå på af kådhed og livslyst. Volten kunne 
da blive så stor og uregelmæssig, at hesten strøg ganske tæt forbi 
vinduerne, så at jeg ængstelig rykkede mig tilbage på stolen.
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Da der var syslet færdigt overalt i staldene, kom mine store brødre 
og far ind for at blive vasket og få rent tøj på til helligaftenen. 
Jeg var også blevet vasket og havde fået mit søndagstøj på og havde 
intet at tage vare på uden mit legetøj og så ellers at passe på ikke at 
være i vejen for de voksne. Af legetøj havde jeg det hjemmelavede, 
det, som var blevet lavet til børn så langt tilbage, man vidste at 
fortælle: springgåsen, svineblæren og skranen, d.v.s. luftrøret med 
stemmebåndene af en gase. Da den var nyslagtet, kunne man ved 
at blæse kraftigt gennem luftrøret få det lyse gaseskrig at høre, 
men efter at den var tørret ind, var det udelukket, og skranen, som 
vi kaldte den, blev nu bøjet sammen til en ring, efter at vi havde 
kommet en ært ind i den — og mor havde her et nyt vindsel. Det 
var „rosomt“ at høre ærtens raslen, når mor vandt på sit vindsel.

Svineblæren havde farbor Hans skuret tynd til mig, og mange 
havde været om at blæse den op. Jeg ser endnu karlene røde i ho
vedet af anstrengelse. Den var der også kommet en ært i, og efter 
at den var tørret, var den for mig en luftballon, der kunne sejle 
gennem hele stuen. Men springgåsen var det allerbedste legetøj. 
Længe kunne jeg sidde og vogte på springet, og når kolbøtten så 
kom — altid uventet trods min venten — fik jeg det lille gys, som 
var legens højdepunkt. Festlig, nærmest æggende, stod den så der 
på bordet efter sin baglænder med stillepinden som en koket hale 
skråt op i luften, som var den parat til et nyt hop.

♦

Efterhånden som renselsen til helligaftenen var overstået og om
klædningen sket, samledes man i stuen. Også karlene var nyvaskede 
og pyntede. Alle gik rundt eller sad på stolene, nærmest som om de 
var undselige ved at have det pæne tøj på. Nu kom mor ind 
fra køkkenet med tændstikker og tændte hængelampen over bor
det, og så var det juleaften, sagde man. Hun bredte derpå en ny- 
rullet hørlærredsdug ud og glattede den på plads. I det ene hjørne
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stod der et rødt tal og noget mere, som jeg ikke havde forstand på 
at læse, men far sagde, at der stod 1848, og at det var det år, han 
blev født. Så blev skeerne delt rundt, og vi satte os på vore faste 
pladser, min var ved siden af far. Mor kom ind med et stort lerfad 
med risengrød, som hun satte midt på bordet. I midten havde hun 
lavet og fyldt et meget stort smørhul. Så dryssede hun først sukker 
på grøden og derefter kanel, hvorefter vi alle begyndte at lange 
til fadet samtidig med, at vi af og til tog en slurk af det søde øl, 
som var skænket op i vore glas. Det hændte vel, at der kom 
flere skeer til smørhullet på en gang, og også, at man stødte lidt 
sammen, men ellers havde enhver jo ud for sin plads et område af 
fadet, som han havde eneret til. Jeg var så lille, at jeg måtte lægge 
mig ind over bordet for at kunne nå fars og mit gebet. Da sukker 
og kanel snart var skrabet af, kom der ny forsyning på, fadets ind
hold sank, og smørhullet blev lænset.

Da grødfadet var taget af bordet, fik hver en flad tallerken 
samt kniv og gaffel, og en forventningsfuld stemning bredte sig: 
nu kom den gamle festret, „julenaren“ (julenadver), som man 
sagde: klipfisk overdrysset med korender og kanel, hvortil senneps
sovs med meget smeltet smør og vort hjemmebagte sigtebrød. Da 
pigen kom ind med det store blåblomstrcde fad med klipfiske- 
stykkerne, drejede him det hastigt en halv omgang efter at have 
sat det, hvilket udløste megen spøg og latter fra mandfolkenes 
side. Jeg var for lille til at forstå, hvad man lo af, men fik år efter 
forklaret, at det var gammel skik at tage varsel af klipfiskens stil
ling juleaften. Den som fiskehalen pegede imod, skulle gøre barsel 
inden næste jul, sagde overleveringen — og vor Marie havde ikke 
nogen barsel at skulle have gjort.

Medens vi spiste, taltes der mest om klipfisken. Om vi havde 
været heldige og fået en god klipfisk i år, om den var vandet godt 
nok ud, hvor lidt eller meget hvid den var, og endelig som en sum 
af alt, hvor god en festret det var, eller sagt med fars ord: en ny-
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delig ret. Disse ord blev sagt med varme, en betoning og mening, 
som ikke lader sig oversætte i nutidssprog ved få ord. Vi fik også 
gerne den gamle festrets historie. Far havde fået den hver juleaften, 
så længe han kunne huske, og det samme gjaldt for hans far. 
Kun ved særlig festlige lejligheder såsom ved bryllupper, blev der 
i fortiden serveret klipfisk, men den var nu indskrænket til at 
være en særlig juleret, næsten som noget sakralt, så det grænsede 
til profani at nyde denne spise på andre tider af året end juleaften, 
nytårsaften og helligtrekongersaften.

Da vi ikke kunne få mere af fisken ned, sluttede far sin lov
tale med det gamle ordspil, en overlevering fra fjernere slægtled: 
Ja, havde vi nu spist kød, så havde fisken ikke hængt i tænderne, 
en oplysning, som uvægerligt fremkaldte det spørgsmål fra den 
yngste deltager i festmåltidet: Hvorfor det, far? — og som altid 
blev besvaret med: „Jo, for så havde kødet hængt i tænderne.“ 
Der blev altid lét både af spørgsmål og svar, men først i moden 
alder forstod jeg, hvad der lå bag ordspillet. Det var en leg med 
ord sagt i en tid, hvor man kunne gække hinanden med denne 
harmløse spøg, og den havde altså bevaret sin levedygtighed til 
min første juleaften. *

Efter bordet gik mandfolkene ud for at malke til aften, medens 
mor og pigerne tog af bordet og ryddede op i køkkenet. Da træ
skoene atter buldrede ind i forstuen, var også pigerne færdig med 
deres arbejde, og atter samledes vi om bordet, hvorpå mor havde 
sat fade med æbler og pebernødder, som vi nu skulle spille kort 
om. Hvert stik gav en pebernød og sidste stik et æble. Jeg, der var 
for lille til at „kende kortene“, var kun tilskuer, og det var mulig
vis for min skyld, at man snart brød af og spillede noget, hvor jeg 
også kunne være med, da det her kun gjaldt om at kende kuløren. 
Det var det gamle spil: Køre i skoven. Alle var med, og hele kort
stammen blev fordelt mellem spillerne således, at hver fik 5—6
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kort. Spillet gik ud på at få lagt sine kort af så hurtigt, som det 
var gørligt. Den eneste regel var, at man skulle „bekende“. Spil
lede far f. eks. en klør ud og sagde: „Jeg kører med ris,“ så skulle 
alle, som havde klør, bekende og sige: „Jeg kører med“. Men den, 
der ikke havde nogen klør, måtte kun sige: „Jeg fedter og smør’.“ 
Da far havde taget den farve, han var stærkest i, kunne han i næ
ste udspil fortsætte med at køre med ris, og flere og flere måtte 
sidde over og kun sige: „Jeg fedter og smør’,“ uden at blive af 
med noget kort. Efter at far havde spillet alle sine klør ud, og alle 
havde fået lagt af, havde han ret til udspil i en ny farve, f. eks. 
hjerter. Her sagde han: „Jeg kører med løv,“ og det samme gentog 
sig. Enten kørte man med, eller man fedtede og smurte. Da far 
ikke havde flere hjerter, hvorimod en anden spiller endnu havde et 
kort på hånden, gik udspillet over til denne, der så alene kørte en



40 EN DEJLIG DAG

omgang med løv og herefter valgte sin stærkeste farve, f. eks. ru
der, og sagde: „Jeg kører med rodkævler“. — Den sidste farve 
var spader, og her sagde man: „Jeg kører med favnbrænde.“ Ef
terhånden som flere og flere fik lagt af, løb spillet ud i, at en 
enkelt sad alene med kort på hånden, og han blev bét. Spillets 
højdepunkt var det øjeblik, da alle pegede fingre af den uheldige 
taber med de ord: „Ah, tjærekande, lille tjærekande.“

Det er muligt, at kun den, der har oplevet de forhold, der her 
fortælles om, fuldt ud forstår den underholdning og harmløse for
nøjelse, der var over fællesskabet her omkring bordet på en udflyt
tergård juleaften 1897, hvor alle var ligestillede og alle — også 
far — kunne komme ud for at blive kaldt tjærekande. Ingen af os 
tænkte vel dengang over, hvorledes spillet var opstået, eller at vi 
heri som i et spejl så vore for fædres daglige tilværelse ved et af 
deres hyppigste pligtarbejder: skovkørsel. — Der stilledes store 
krav til fortidens vogne, der ofte ikke var jernbeslået, og ofte måtte 
man holde for at reparere eller blot for at smøre, for at hjulene 
ikke skulle løbe varme. Til det brug havde man smørelsen i tjære
kanden under vognen, og hyppig fedten og smøring var ofte tegn 
på, at vogntøjet ikke var det allerbedste. Den, der kørte på tjære
kanden, kørte usikkert, og det var vel oftest den ringeste i laget, 
den fattigste, der havde det sletteste vogntøj. Man kørte helst 
i følge på langrejser for at kunne støtte hverandre. „Jeg kører 
med“, siger man i spillet. Men de, der ikke havde deres vogne 
i orden, men lå og fedtede og smurte, måtte nødvendigvis komme 
bagefter, og tjærekanden, som hængte under den bageste vognaksel, 
til allersidst.

Sådan har man da siddet i juledagene for hundrede år siden, eller 
mere, og fordrevet tiden for hverandre med kortspil ved at lege 
det daglige liv om, og den, der i hverdagens slid så ofte havde væ
ret udsat for at være „tjærekande“, havde her i spillet mulighed 
for at hævde sig og udpege en anden til at bære denne ringeagtende
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benævnelse. Her har vi spillets baggrund, og endnu hundrede år 
efter, at pligtarbejdet var ophørt, havde den gamle leg bevaret sin 
evne til at fængsle og fornøje.

*
Inden den juleaften, der her fortælles om, sluttede, fik vi kaffe 

med klejner og æbleskiver til, og herefter fik karle og piger deres 
„julerente“, et stort sigtebrød og en lige så stor hvedekage, som de 
kunne tage med hjem til deres mor den juledag, de havde fri. Vi 
andre hverken ventede eller kendte til julegaver, og ordet juletræ 
havde jeg endog aldrig hørt dengang. Til allersidst fik hver af 
karlene en lille tallerken med æbleskiver med pålæg om at spise 
dem, inden de gik til dyrene julemorgen, hvad de meget nøje måtte 
overholde. Jeg lærte senere, at de gamle havde sagt, at det gav 
vantrivsel blandt dyrene, hvis man julemorgen gik fastende til sit 
arbejde i stalden.

Og så gik alle på gården til ro i forventningens glæde over, at 
i morgen var det rigtig jul. Juleaften var nok helligaften, men dog 
kun indledning til juledagene. Julemorgen og juledag i det hele 
taget var over al forstand hellig — og så var der jo også kirketuren.

*
Julemorgen var alle meget tidligt oppe for at få staldarbejderne 

fra hånden inden kirketuren, og de voksne havde da også forlængst 
været inde til morgendrikken: varmt, sødt øl med smør, kage og 
æbleskiver til, da jeg kom op — og ud i stalden. Hvorfor jeg løb 
derud? Jo, en lille dreng render altid i hælene på tjenestedrengen, 
som meget ofte kan være en god legekammerat, såvidt hans tid da 
tillader.

De var ved at vælte hø ned til køerne, og da det at komme op 
på høstænget sammen med William, som drengen hed, var et af 
mine store ønsker, befandt jeg mig snart deroppe midt i det kryd
rede Kulsø-hø, hvor man kunne hoppe og springe og slå kolbøtter,
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„Tåget vinterdag ved Mosen". Malet af Holger Munk i julen 1919.

næsten som man lystede, uden at komme noget til. Min bror og 
William væltede hø ned, medens jeg løb til og fra og hen til den 
åbne kvistlem ud mod gårdspladsen. Her højt oppe fra havde jeg 
efter mine begreber den helt store udsigt over til laden, til farmors 
lille aftægtshus og ned til vinduerne i vore egne stuer.

Da er det, medens jeg står her ved lemmen og ser ud over min 
rige verden, at den pludselig forandres. Der bliver en sær uro nede 
i gården. Pigen, Marie, kommer løbende henne fra farmors aftægts
hus råbende noget, jeg ikke forstår. Kort efter ser jeg far løbe hen 
til huset — og lidt efter mor. Jeg forstod som sagt ikke noget, hel-
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1er ikke, da William sagde til mig: „De siger, Bedste er død.“ — 
Nu husker jeg ikke mere af, hvad der skete denne juledagsformid
dag. Der er et spring i min erindringsrække, som jeg må hjælpe 
mig over ved det, jeg senere har hørt fortælle.

Bedste, som William kaldte hende, min farmor, levede i sit 
aftægtshus, rester af den gamle gård, sammen med min ældste far
bror, Hans. Hun førte her selv hus, eller rettere, det gjorde Hans, 
da min farmor ved et fald i glat føre, længe før jeg blev født, 
havde beskadiget hoften så stærkt, at hun aldrig genvandt sin før
lighed og kun sjældent kom uden for sin stue og da kun ved hjælp 
af krykke og kæp. Men Hans passede hende som en sand syge
plejer, passede det lille hjem, lavede mad og holdt stue og kammer 
i orden samt lukkede de 7 høns, som farmor holdt, ud hver mor
gen, efter at de først var blevet „følt ud“ af farmor siddende i sin 
stol. Den høne, der var ved at skulle lægge æg, blev tilbageholdt, 
indtil den havde gjort sin skyldighed.

Da mor i går formiddags havde fået bagt sine æbleskiver, havde 
jeg sammen med Marie været henne hos farmor med et fadfuld og 
ønsket hende glædelig jul. Hun havde som sædvanlig ligget i sin 
himmelseng med det blåternede omhæng og været glad og tilfreds. 
Og nu til morgen, da Marie atter var kommet derhen for at høre, 
om der var noget, hun kunne hjælpe farmor med — var hun død. 
Hans sad ved bordet med sin frokost, rolig og tilsyneladende ube
rørt, og da Marie forfærdet råbte: „Jamen, Hans dog, din mor er 
død,“ havde han kun svaret, ligevægtig, som han altid var: „Ja, 
det er hun vel, hun svarede heller ikke, da jeg kaldte på hende 
i morges.“ — For ret at forstå Hans’ sindighed må man vide, at 
han, barndomstiden iberegnet, havde levet sammen med sin mor pa 
allernærmeste hold i 60 år, de 22 siden hendes ulykke. Han vidste, 
at det, der var sket julenat, ville medføre det lille hjems opløsning 
og gøre ham selv hjemløs. Han ville have den højhellige julemorgen 
sammen med sin døde mor i fred.
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Hvad der hændte på gården i de forskellige juledage indtil min 
farmors begravelse lillenytårsdag, kan jeg ikke nu helt holde rede 
på. De tidligste barndomsminder står vel klare og sikre, men of
test som glimt, som øjebliksbilleder og uden indbyrdes sammen
hæng. Jeg husker, der blev talt meget om, at der skulle skrives til 
farbor Jacob, så han kunne komme hjem til begravelsen, og det 
står meget tydeligt for mig, at Marie lavede små halmkors, som 
hun lagde på lagenet, der var bredt ud over farmor, og mor lagde 
en oplukket saks. Så kunne intet ondt gøre farmor noget, sagde de. 
Jeg ser også endnu for mig, at farmor lå på strå. Det var rughalm, 
brådefoer, og jeg ser for mig vipperne stikke frem ved benenden 
af den fjæl, hun lå på. Farmors kiste var sortstrøget, og medens 
hun lå i den, holdt jeg mig langt borte fra aftægtshuset, hvis vin
duer var så mærkelige med de hvide lagener, som var hængt for. 
Ja, så husker jeg også ligsynsmændene. De kom vist allerede da
gen efter, at farmor var død. Vi så dem fra vore vinduer komme 
op fra byen ad sandvejen over bakkerne. De havde lange sorte 
frakker på, og den ene var en stor og tung mand, medens den an
den var en lille skægløs og altid smilende mand. Den lille sko
mager kaldte man ham. Hvad de gjorde ved farmor, ved jeg ikke, 
men jeg så dem gå ind i aftægtshuset sammen med far for at 
„syne hende“, sagde man. Bagefter kom de ind til os for at få 
noget af julens gode mad. Jeg husker også, at far betalte dem nogle 
penge, rimeligvis de 66 øre, som de tilkom for synet, men jeg havde 
så afgjort indtryk af, at det var maden, de værdsatte højest.

Hvad der skete på gården begravelsesdagen, har jeg slet ikke rede 
på, kun husker jeg, at gårdspladsen var fuld af vogne og heste, og 
mange holdt udenfor på markvejen. Da de mange ikke kunne være 
inde i farmors lille stue, blev hendes sorte kiste båret ud i gården og 
sat på et par skamler. Her talte lærer Borre fra Nyraad, og man 
sang også. Det blev der vist ikke husket ret meget af, hvorimod 
man længe talte om farmors høns, som havde løbet forvildet og
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hjemløse rundt mellem de mange mennesker for sluttelig at have 
fundet sig et fristed mellem skamlerne under farmors kiste, hvor 
de sad stille og pænt, som om de lyttede til tale og sang. — Så blev 
den sorte kiste løftet op på en vogn, hvor far selv var kusk med 
Hans ved sin side, og de dansende heste, Robin og Rosa, trak far
mor af gårde. Da ligvognen forsvandt oppe bag banken, havde de 
sidste vogne endnu ikke sluttet sig til det lange tog. Nogen sagde, 
at der var talt 22 vogne, andre mente derimod, at de havde talt 28.

Der blev så stille på gården, efter farmor med følge var kørt til 
Vordingborg. Husmanden og et par piger var mine eneste fæller 
ved det frokostbord, hvor vi nu havde så rigelig plads.

„Farmors høns lytter til ligtalen*'. Efter farvetræsnit af H. C. Bährenholt, 1914.
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Hen på eftermiddagen kom de tilbage fra kirkegården, familien 
og efterhånden hele følget. Far havde efter aftægtskontraktens ord
lyd pligt til at „koste sin mor hen“ efter egnens skik og brug, og 
det blev i fuldt mål overholdt.

Der blev talt meget om farbor Jacob, som mod forventning hel
ler ikke havde været på kirkegården, og mange gisninger blev 
fremsat om grunden hertil. Jeg havde ikke forstand til at tage mig 
heraf, men var kun optaget af at lege med min bedste legekamme
rat, min fætter Rasmus. Dog husker jeg endnu tydeligt, hvor jeg 
stod hen på aftenen, da døren ud til forstuen gik op, — og der 
stod Jacob. Jeg ser hans hvasse blik og hører hans skarpe svar på 
fars udbrud, hvorfor han ikke var kommet til sin mors begravelse. 
„Jeg kunne vel ikke komme, før jeg fik bud.“ „Jamen, jeg har jo 
skrevet til dig for 5 dage siden,“ svarede far. „Jeg har først fået 
brevet i dag til middag.“ Der blev i lang tid talt meget og sagt 
mange ord, som jeg ikke havde rede på, men allerede dengang 
havde jeg indtryk af, at glimtet i farbror Jacobs øjne sagde noget 
andet end hans ord, og at han nød ordstriden og ordkløveriet og 
godtede sig over sin stærke stilling.

Sagens sammenhæng, som jeg først langt senere har forstået, kom 
dog snart for dagen og var den, at farbror Jacob, der havde en 
mindre gård på Højelse mark, hver dag skulle gå et godt stykke 
til alfar vej efter sin post. Man fik i de tider sjældent breve, og nu 
i julen havde man ladet nogle dage gå uden at se i postkassen ved 
vejen, og derfor var fars brev først kommet til hjemmet i Højelse 
samme dag, som begravelsen skulle foregå. Jacob havde dog straks 
taget „banetoget“, som han sagde, til Vordingborg og var netop nået 
til kirkegården, da graveren stod med den sidste skovlfuld jord, 
som ville have dækket moderens kiste. Nu nåede han at få set et 
lille hjørne af det sorte kistelåg, så hans hastige rejse dog ikke 
havde været helt omsonst.
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Farbror Jacob blev naturligvis hos os om natten, men jeg har 
ikke flere indtryk af ham fra denne lejlighed og heller ikke af 
noget andet, der vedrørte farmors begravelse eller julen i det hele 
taget, kun står det endnu ret tydeligt for mig, hvor godt jeg havde 
leget med min fætter Rasmus, så godt, at da jeg blev klædt af og 
lagt i seng ganske overvældet udbrød: „Hvor har det dog været en 
dejlig dag.“



„Sommeraften i rughøsten". Markvejen fra gården til de nederste marker. 
Malet af Holger Munk 1920.

I SKUMRINGEN
I skumringen ved den tid, karlene vandede heste og bar strøelse 
ind, og pigerne lukkede for høns og hentede vand og brændsel til 
natten, hvilede en ejendommelig fred og stilhed over gård og have.

I mine tidligste drengeår var det min festligste time, som jeg 
havde set hen til hele eftermiddagen. Her på overgang mellem ar
bejde og frihed kunne en leg med en af pigerne eller med tjeneste
drengen let listes ind. Blot småture ud til stakpladsen eller til
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hønse- og brændehus kunne i denne aftentime let komme til at 
rumme den afveksling med leg, jeg higede efter. Ja, blot turen 
ned ad havegangen til den gamle brønd med karmen, som jeg end
nu ikke evnede at kigge ind over, kunne være en hel udflugt, og 
medens pigen med brøndkrogen — en selvgjort tvege af hyld — 
med et plask tog spandsænk og hævede spanden fyldt over kar
mens kant, havde jeg mulighed for at opleve skumringsstemning 
i den halvmørke have.

Den første aften efter nytår, da vi på vor tur til brønden så 
nytårsnyt, nyesny, som vi kaldte det, skyndte vi os ind for at for
tælle det og ud igen for at tage varsel. — Jeg havde endnu ikke 
lært at læse, men blev sendt ud med salmebogen, og medens jeg 
så op på den nye måne, åbnede jeg salmebogen og lagde en finger 
imellem bladene og løb hurtigt ind, for at pigen eller mor kunne 
tyde, hvad der var varslet mig. Jeg forstod, at det var salmen, der 
fortalte, hvad der ville hænde mig i det kommende år, og det 
troede jeg på ville gå i opfyldelse. Også mor og pigen gik ud og 
tog varsel under nyet. Det havde deres mødre også gjort. — Langt 
senere er jeg kommet til at huske på, at pigen advarede mig mod 
at slå op for langt tilbage i den tykke bog, der hvor begravelses
salmerne stod, og jeg har nu også pigen mistænkt for, at hun no
genlunde vidste, hvor bryllupssalmerne var at finde, så varslet kunne 
komme til at stemme overens med hendes tanker og ønsker. — 
Derimod husker jeg ikke, at nogen af gårdens mandfolk nogen
sinde befattede sig med at bruge salmebogen på denne måde.

Det var også på denne tid, efter aftensyslingen, og medens vi 
ventede på, at mandfolkene skulle komme ind til aftensmaden, at 
pigerne begyndte at lære mig at danse. De havde meget mere lyst 
end jeg, og vi sled godt på vore strømpesokker. Sko kendte vi ikke 
til indendørs brug. Polka, rheinlænder, mazurka og trippevals gik 
det snart ret godt med, men valsetrinene faldt mig sværere. Nå,
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det hele var jo kun en begyndelse. Inden jeg endnu var konfirmeret, 
havde jeg gennemgået flere danseskoler, og det var langt fra det 
fag, jeg var ringest i.

Efter aftensmaden rykkede vi sammen omkring lampen med hver 
sit håndarbejde eller tidsfordriv. I de lange vinteraftener spandt 
mor uld eller hør, som det nu faldt for, medens pigerne kartede. 
Farbror Hans snittede pølsepinde, når en slagtning stod for, eller 
bandt musefælder op, alt medens han bakkede på sin korte pibe 
og småsnakkede med sig selv. Karlene syede på et eller andet 
stykke seletøj eller bandt børster, og far læste avis eller — i en 
hvilepause med rok og karter — højt for os alle af „Ugens Ny
heder“. Men her måtte jeg som regel give op. Søvnen tog mig, og 
med rokkens snurren i øret blev jeg lagt i seng, for næste morgen 
at vågne ved den samme snurrende lyd. Det var mor, der udnyttede 
tiden i grålysningen, inden der kunne tages fat på andet arbejde, 
til ved skæret fra ovnspjældet at få en ten fyldt. Fra min seng 
kunne jeg ligge og gennem den halvåbne dør følge „tenens skok 
af skyggeringe“ jage hinanden hen under loftet. — Det var en 
tryg verden at vågne op til.



MIT FØRSTE FORÅR
Det første forår, som jeg har en sammenhængende 
erindringsrække om, er foråret 1897, fra først i april til og 
med den 5. maj. Jeg var dengang ikke fyldt 5 år. Jeg har 
nok erindringsindtryk, der ligger tidligere end det, jeg her 
vil fortælle, men de er som enkelte glimt og uden sammen
hæng med det, der ligger forud, eller hvad der sker lige bag 
efter. De står isoleret.

Mit første forår var et solfyldt forår. I al fald husker jeg 
nu ikke andet, og der er stærkt solskin over alle mine 
erindringsbilleder, morgensol eller formidagssol.

Når jeg om morgenen kom op og ind i dagligstuen, lå 
gårdspladsen, som jeg så ud i, solbeskinnet. Der var særlig 
stærk og varm sol på staldlængen med de åbne døre, hvor 

hønsene gik ud og ind. Det var alt liv, jeg så i gården. Men snart 
efter kom de hjem fra marken med spandene. Jeg kunne ligge på 
knæ på en stol ved vinduet og se dem køre hestene ud i vandingen 
lige uden for gården, og jeg kunne se, hvorledes vandet stod som
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kaskader foran hestene, når de rask drejede rundt og vadede i land 
efter at have drukket. Føllet — eller rettere årsplagen — var med, 
og det var gerne den, der først kom ind i gården, hvor den gik snu
sende rundt og skramlede med tomme, væltede mælkejunger, medens 
spandene blev kørt jævnsides op foran hestestalddøren, hvor min 
broder og en af karlene skilte parrene ad ved at opspænde remme 
og ringle liner op på siden af seletøjet. Under klang af jern mod 
stenbro skyndte hestene sig derefter ind i stalden til de fyldte 
krybber.

Noget efter buldrede det af mange par træsko i forstuen, og 
mandfolkene, som pigerne kaldte dem, kom ind til frokost.

Det var hver dag for mig en oplevelse at være med til denne 
frokost, da jeg her gennem samtaler og beretninger fik livet og 
oplevelser ude i marken og videre, så langt man kunne se ud over 
vore naboers marker, på nært hold. Hver havde sit at berette, og 
snakken gik livligt. Ingen holdt sig tilbage, heller ikke tjeneste
drengen. Enhver vidste naturligvis mest at fortælle om det arbejde, 
han nu var ved, om redskab og om heste og om, hvorledes „jorden 
faldt for harven,“ eller om, hvilke dræninger der trak bedst gen
nem de forskellige lavninger. Her ind imellem kunne der så komme 
småberetninger, som i ganske særlig grad optog mig: om harekil
lingen, som nær var kommen i harven, om vibereden, som man lyk
keligvis havde set i sidste øjeblik og fået skånet, eller om hvilken 
mark agerhønsene nu holdt til i.

Hvad der altid samlede alles interesse, var at høre om, hvad na
boerne tog sig til i marken. Vi, det vil sige far og de voksne, vidste, 
hvad enhver nabo skulle have i den og den mark dette år, da der 
havde været det og det i den sidste år. Havde så én givet sig til at 
pløje et stykke grønjord op, hvad man ikke havde ventet eller regnet 
med, førte det altid til mange udlægninger eller formodninger, 
inden man kunne slippe emnet. — Veje og færdsel gik jo langt 
uden om udflyttergårdens enemærker, men med desto større in-
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teresse og skarpsindighed studerede man det, der kom inden for 
synsvidde. Det interesserede os alle, hvem der nu gik der eller kørte 
på den vej der langt ovre. Hvor mon de kom fra, og hvad ærinde 
mon de havde? Ofte kunne man slutte meget ud fra vogn eller 
heste.

Men det forår, jeg her vil fortælle om, og de samtaler, der ind
ledte min erindringsrække, var der noget helt andet, som atter og 
atter samlede os, noget, jeg vel ikke rigtig kunne følge med i fra 
begyndelsen. Der blev talt meget om en skorsten, der voksede, og 
den følgende dag kom de, der havde været nede i vore nederste 
marker, og sagde, at nu var den atter vokset et godt stykke.

Der må her oplyses, at vi var nabo med et teglværk, hvor der i 
i dette forår blev opført en ny skorsten, og det var denne, der vok
sede.

*

Det er sandsynligt, at jeg har plaget for at komme med i marken 
for at se skorstenen vokse, se den store højde, den efter samtalerne 
at dømme nu havde fået. Jeg husker det ikke, men derimod, at jeg 
efter frokost kørte i marken siddende ved siden af far baglæns på 
en fjællevogn med såkorn. Min ældste bror kørte hestene, og han 
havde følhoppen Lise for, men den anden hest husker jeg ikke 
noget om. At det var Lise slutter jeg deraf, at vi havde årsplagen 
— føllet, som den blev kaldt, indtil det næste føl blev født — 
jagende rundt om vognen, snart foran og snart bagved. Jeg var 
meget utryg ved denne vilde hest, som jeg havde indtryk af ikke 
ville tage hensyn til mig, og som jeg vidste, at jeg heller ikke kunne 
vare mig for. Men medens jeg sad på vognen ved siden af far, 
havde det jo ingen nød.

Min bror lod vognen stå på markvejen og spændte hestene for 
harven og begyndte at „lave jorden til“, så far kunne komme i lag 
med at så.
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De første omgange fra markvejen og op mod markskellet ind til 
teglværksjorden fulgte vi, far og jeg, så småt med efter harven for 
at se, hvordan jorden faldt. Jeg havde far ved hånden, da mine 
små træsko snart blev fyldt med løs muldjord, så det var nødvendigt 
at standse for at banke dem rene. Herunder jog føllet frem og til
bage og rundt omkring i store kredse. Jeg var nu bange og sagde 
det til far, der trøstede mig med, at det nok skulle vare sig for 
ikke at gøre mig fortræd, så der var ikke noget at være bange for.

Da han skulle til at så og ikke kunne have mig ved hånden, gik 
vi sammen op til volden ind til nabojorden, hvor han sagde, jeg 
skulle sætte mig i det visne græs i læ for den skarpe forårsvind og 
se på, hvad der foregik rundt omkring mig — og herunder holde 
øje med skorstenen, der voksede.

Min bror harvede fremdeles, og far gik ned til vognen, tog så
sækken på nakken og begyndte at så. Det var havre, kan jeg huske.

Hvor længe jeg sad bag min vold og så på arbejdet omkring 
mig, kan jeg nu ikke afgøre, men det har sikkert kun været en ret 
kort tid.

Hvad der nu skete, husker jeg kun som et glimt: noget mørkt, 
ligesom en skygge gik hen over mig, og jeg gled eller rullede ned 
ad volden. Derefter er jeg uden erindring en 2—3 minutter. Så står 
jeg med far i hånden lidt inde på det nysåede. Jeg smågræder og 
kan ikke støtte på den venstre fod, har heller ikke nogen træsko på. 
Den står far med i hånden, og den er flækket, trådt i stykker. 
„Prøv at træde på benet,“ siger far, men jeg kan ikke og siger græ
dende, at det gør ondt. Da tager far mig med et tag op på sin ryg 
og siger, at vi vil ride hjem til mor.

Jeg er ulykkelig, ikke fordi det gør ondt i foden, hvad jeg nu 
efterhånden ikke mærker ret meget, men fordi jeg ved, at nu er 
jeg i vejen, nu sinker jeg arbejdet. Far skulle jo så, og nu må han 
ride mig hjem i stedet. Men efterhånden kommer der en egen stille 
glæde op i mig, fordi far gør alt dette for min skyld, rider mig
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hjem på sin ryg midt i den travle sådag. Han bærer mine træsko 
i hånden og støtter mig med den frie arm, og jeg har slået mine arme 
om halsen på ham, og sådan kommer vi op ad den lange, lange 
markvej, mod banke — og er til sidst hjemme.

Mor kommer ud i døren, da hun fra køkkenet ser os, og siger 
vel også noget, som jeg nu ikke kan huske, men derimod husker 
jeg, at far sagde: „Ja, plagen trådte ham.“ Senere har jeg forstået, 
hvorledes det hele var gået til. Plagen havde været en volte inde på 
nabomarken, hvor der vistnok var græsjord, og var netop sat over 
markskellet, volden, hvor jeg sad bag ved, og havde i nedspringet 
ramt min venstre træsko, som havde taget så meget af for trykket, 
at jeg var sluppet med en forstuvet fod og en revnet træsko.

Mor løftede mig uden ret mange ord af ryggen på far og bar 
mig ind i sovekammeret, hvor jeg kom i seng.

Da de kom hjem til middag og ind til bordet, kikkede de alle 
efter tur op til mig og sagde vel også et eller andet trøstende eller 
spøgende, men den, der glædede mig allermest, var nu pigen Ma
rie. „Du kan rigtignok tro,“ sagde hun, „at føllet fik et ordentligt 
rap af en kæp, fordi det havde trådt dig.“ Det blev jeg næsten rørt 
til tåre over. Der var altså nogen, der straffede det, fordi det havde 
gjort mig fortræd. Det var næsten mere, end jeg kunne rumme. 
Det havde jeg aldrig tænkt mig. Jeg var i den alder, hvor jeg tog 
alt, hvad de voksne sagde, efter sin ordlyd og troede på det. Jeg 
kendte ikke til mistro eller tvivl. Det var et lykkeligt påfund af 
Marie at glæde mig på den måde ved at fortælle mig, at plagen 
havde fået et rap. Det fik de unge heste nu så tit, så det var ikke 
det, der glædede mig, men det, at nogen havde påtaget sig noget 
for min skyld, at man i det hele taget regnede med mig.

Hvordan vi fik forbindelse med doktoren, ved jeg ikke, men jeg 
husker, der blev talt om, at han skulle „herudad“ i morgen, og så 
ville han samtidig se over til os — til mig.

Mit første møde med doktoren var en skuffelse. Jeg havde ven-
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tet, at han ville gøre mig rask, og så klemte han kun på benet, 
så det gjorde endnu mere ondt, og sagde derpå, at jeg blot skulle 
blive liggende. *

Så gik april med leg i sengen, med lange dage, hvor jeg kedede 
mig, og andre, som jeg blev hjulpet over ved at lege med mit nye 
legetøj. Hvem, der havde fundet på at købe legetøj, ved jeg ikke. 
Jeg havde hidtil kun kendt til det hjemmelavede, den slags, man 
i slægtled havde lavet til børn. Men nu i den travle forårstid havde 
ingen hverken tid eller materialer til at lave den slags legetøj, og 
derfor havde jeg fået noget købe-legetøj, et sæt værktøj på en rød 
papplade.

Det gjorde et stærkt indtryk på mig, da jeg fik det, idet jeg i 
tankerne så alt det, jeg ønskede at lave med det; men begejstringen 
faldt en del, da jeg snart erfarede, at det ikke var så lige til at 
ligge i en seng og save med en legetøjssav, og da en af de voksne, 
der dels ville lege med og dels ville hjælpe mig til rette, heller 
ikke kunne få noget ud af det, men irriteret lagde det fra sig med 
de ord: „Ja, sådan noget er heller ikke beregnet til at skulle kunne 
bruges til noget,“ så gik glansen jo af mit fantasislot.

Den første dag, jeg var oppe og prøvede at gå, var den 5. maj. 
Det var tidlig på formiddagen, og jeg stod ved vinduet og så ud i 
gården, et syn, jeg havde savnet så længe. Den lå solbeskinnet. Helt 
ind ad de åbne stalddøre skinnede solen.

Da så jeg en enspændervogn komme ude fra vejen og ind i går
den. Det var min morbror, der kørte, og han havde min jævn
aldrende fætter Rasmus med sig i agestolen. De havde mølleslumpe 
bag i vognen og var på hjemvejen fra møllen kørt her omad for at 
hente mig med over til deres gård. De vidste, at jeg havde været 
syg og ude af stand til at gå så langt, og derfor var de kommet 
for at hente mig. Det var nemlig min fætters fødselsdag, og derfor 
skulle jeg derover at lege. Han havde en ny blåstribet kasket eller
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hue med stiv skygge på, og foran, lige over skyggen, var der en 
forgyldt cyklist ved en cykel med et stort og et lille hjul. Egerne 
i det store hjul var ligesom en sol, der strålede. Det var hans fød
selsdagsgave, sagde morbror, og jeg kunne næsten ikke få øjnene 
fra den strålende sol.

De stod ikke af vognen, og det var os, far og mor, der gik ud 
og hilste på dem, og jeg haltede bag efter. Skønt jeg ikke vidste 
bedre legekammerat end min fætter Rasmus, var det mig umuligt 
i dag at tage med dem. Jeg gjorde mig det vel ikke dengang klart 
hvorfor og evnede da heller ikke at redegøre for min følelse. Jeg 
matte jo blive hjemme netop denne dag, hvor gensynet med alt det 
kendte i hjemmet, alt det, jeg havde savnet så længe, var så over
vældende. Nej, jeg kunne ikke gå endnu, holdt jeg blot på, min 
fod var endnu ikke rask nok. Jeg blev stadig lokket fra alle sider. 
Far ville endda selv komme over og hente mig hjem med enspæn
dervognen og „Nelly“. „Hvad siger du til det?“ — Skønt jeg var 
ene mod fire, stod jeg fast ved, at jeg ikke kunne gå godt nok. Jeg 
kunne ikke, og min fætter med den fine hue med guldcyklisten og 
min morbror måtte rulle ud af gården uden mig.

Det var første gang, jeg følte at have sat min vilje igennem på 
trods af den store overmagt. Det var en ejendommelig følelse at 
have vundet, men jeg var egentlig ikke glad ved den.

♦

Noget senere, om det er en halv eller en hel time, kan jeg nu ikke 
afgøre, lister jeg forsigtigt ud i haven. Jeg står på midterplænen 
og ser mig om, overvældet af de mange stærke sanseindtryk. Ovre 
under den store eg ser jeg det friske forårsgræs glinsende bølge for 
en svag brise. På egen hænger der en stærekasse. På pinden uden 
for kassen sidder en stær og jubler. Det er første gang, jeg ser og 
mærker mig de blå og rødlilla farver løbe hen over fjerdragten 
under fuglens forårsjubel, og det er første gang, jeg ser de sarte
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Stære ved kassen. Træsnit af Johannes Larsen.

silkefarver i det grønne græs. Sanseindtrykket, som jeg dengang 
selvsagt ikke evnede at tyde eller havde ord for, har i mine erin
dringsbilleder gennem årene bevaret deres egen dybde og klarhed.

Jeg er ikke alene i haven. Nede ved brønden står mor og skyl
ler tøj. Da hun ser mig betaget af forårsindtryk stå på plænen, 
slipper hun sit arbejde og går, som hun er, opkitlet og med op
smøgede ærmer op imod mig.

„Har du set, at stikkelsbærrene blomstrer," siger hun og tager 
mig ved hånden, og sammen går vi ned mod stikkelsbærbuskene.
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Vi går fra busk til busk, og mor løfter grenene, viser mig de brun
røde blomster med den grønne, hårede knude og siger: „Se, det 
bliver til stikkelsbær." Jeg havde aldrig før set blomstrende stikkels
bærbuske, eller vel rettere: jeg havde aldrig før mærket mig dem, 
men fra nu af stod billedet fast, og dog havde jeg allerede den
gang en halvt uklar følelse af, at det, vi nu gik og snakkede om, 
det, som mor viste mig, ikke var det egentlige, men den fælles glæde 
ved, at jeg atter var blevet rask.

Da jeg som voksen mange år efter dette hørte om den oplevelse, 
Christian Winther havde sammen med sin mor den sommermor
gen, da han indsvøbt i et tæppe blev båret ud i haven for at se 
solen stå op over et sydsjællandsk landskab, kunne jeg levende for
stå tanken. Det var jo netop noget af det samme, min mor havde 
villet give mig den forårsdag, da vi hånd i hånd gik fra blomst til 
blomst og oplevede foråret sammen — mit første forår.





MIN FØRSTE SKOLEGANG
Sidst på året 1898 begyndte min mor at lære mig at kende bog
staverne. Jeg havde fået min første bog, en A-B-C, som var købt 
ude i Vordingborg hos Thune. Mit første indtryk af den, husker 
jeg, var ret nedslående. Den var så lille og tynd, at den næppe 
kunne kaldes en rigtig bog, men da et af billederne på forsiden af 
bindet var en hane, hjalp det en del, da jeg vidste, at der skulle 
være en hane på den bog, man skulle lære at læse i — ellers kunne 
det ikke lade sig gøre.

Der kom da også snart til at bestå en forbindelse mellem denne 
hane og min flid og fremgang med at stave, ved at hanen i rigt 
mål belønnede mit besvær med at granske de mærkelige tegn, nu 
med bolsjer, så med et stykke chokolade eller andet, som jeg satte 
pris på, ja, så alsidig var denne hanes kunnen, at den af og til 
„gjorde“ penge — mest dog 2-ører. Det var altid om natten, hanen 
gjorde disse ting, og mærkeligt nok aldrig, når jeg så på det. Det 
var derfor meget spændende om morgenen at kigge op i avis
mappen på væggen ved uret og se, om hanen havde gjort noget 
til mig. Af og til kunne bogen være gabende fuld af det, hanen 
havde gjort. Jeg husker således, at der engang lå en hel fuglerede 
med sukkeræg inde i bogen. Jeg troede vel til at begynde med blindt 
på det med hanen, og hvorfor skulle jeg ikke det, de voksne havde 
jo sagt det; men på grund af pigernes og tjenestedrengens grinen, 
når de omtalte forholdet, fik jeg nok i vinterens løb en tvivl i sin
det.

Hvor meget mor i denne vinter fik lært mig, husker jeg ikke
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ganske klart, men da jeg en af de første dage i april — lige efter 
påske — begyndte skolen, var jeg nogenlunde fortrolig med at 
kunne stave.

Det var godt forårsvejr, da far og jeg den første skoledag gik 
ud af gården og op ad vejen. Ovre fra brændepladsen ved urte
haven, hvor „de“ stod og huggede brænde, råbte de noget efter 
mig, noget, der ikke var tænkt som en opmuntring til det, der fore
stod, hvorfor jeg skyndte mig efter far, som var kommet lidt foran.

Efter at far havde afleveret nogle papirer til lærerinden, gik han 
mod døren og hjem, og jeg var alene mellem børn, jeg aldrig havde 
set før. Det kneb lidt, da jeg så far gå sin vej, men lærerinden for
stod hurtigt at aflede ved at vise mig hen til min plads ved et langt 
bord ved vinduet, hvor min sidekammerat var en noget mindre 
dreng med spinkle arme og ben og et mærkeligt bulet hoved. Han 
hed Viggo.

Lærerinden hed „frk. Larsen“. Der var to ting ved hende, som 
jeg vanskeligt kunne blive færdig med at se på: hendes kortklip
pede hår — noget, der dengang var ganske usædvanligt — og 
hendes ene arm, som var lam og meget uudviklet. I den raske hånd 
holdt hun oftest en lineal, som hun også af og til kunne slå med. 
Jeg husker dog ikke, at hun nogensinde har slået mig, men derimod, 
at hun i mere end et tilfælde har gjort mig taknemmelig, forundret 
og glad. Et par tilfælde vil jeg omtale: Vi var kommet gennem de 
latinske bogstaver og var lige gået i lag med de gotiske, som voldte 
de fleste af os vanskeligheder. Jeg havde lige været „i gården“ og 
var kommet ind på min plads, da frk. Larsen, henvendt til ham, der 
var ved at læse, sagde. „Vi må have Holger til at hjælpe os, for han 
kan.“ Det var første gang, jeg blev rost, og jeg blev overrasket og 
glad. Et andet tilfælde indtraf ved min første eksamen. „Kaaren“ — 
Jens Peter Jensen Kaare fra Vintersbølle — var som skolekommis
sionsmedlem kommet ind i „den lille klasse“ for at høre, hvad vi 
kunne. Lærerinden fortalte ham, hvad vi hed, og hvor vi var fra. Da
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hun nævnte mit navn, så han interesseret på mig, hvad der muligvis 
var anledning til, at frk. Larsen oplysende tilføjede: „Ja, han stam
mer lidt, men er ellers flink.“ — Jeg havde ikke vidst, at jeg stam
mede, og jeg var meget forundret over at have fået noget at vide om 
mig selv, noget, som jeg ikke havde haft anelse om før.

Dengang hun reddede mig fra at blive til spot for klassen, var 
jeg taknemmelig. Det var den første vinter i Nyraad skole, og sneen 
under vore træsko tøede i skolestuen, så der blev hele småsøer, hvor 
vi sad. Var det nu skrivningen, der optog mig så stærkt, eller kun 
manglende agtpågivenhed fra min side? Lad det være, nok er det: 
søen under min plads blev ved et uheld større end de andres. Min 
sidemand så det og gjorde frk. Larsen opmærksom på det, men hun 
affærdigede ham med: „Du kan da se, det er sneen, der er tøet.“

Jeg fik aldrig takket min første lærerinde for hjælpen dengang, 
og da heller ikke for det, hun lærte os. Hun må have været sær
deles dygtig til at fortælle bibelhistorie, da de billeder, jeg samtidig 
dannede mig, kom til at stå med en klarhed, som siden ikke er 
overgået af ret meget. — Paradisets have var skolehaven lige uden 
for vore vinduer. Når „Herren“ vandrede i haven, var det på gan
gen mellem lærer Borres ribsbuske, og her var det også, at „livets 
træ“ stod. Ved indgangen til skolehaven var der lige klods op ad 
skolens gavl en låge, og herfra kunne vi i frikvartererne stå og se 
ind i det forbudte land. Det var da også her ved denne låge, at 
englen med flammesværdet blev sat for at passe på, at ingen kom 
ind i haven. For mig som vel for os alle passede det jo godt ind 
i virkeligheden, da også vi på det strengeste var blevet forbudt at 
åbne lågen. — Dengang, da vi kom til, hvor der blev sagt til Adam 
og Eva, at de skulle dyrke jorden i deres ansigts sved, da flyttede 
billederne i min forestilling ud på skolelodden — på marken mel
lem legepladsen og Nymarkskoven, og her så jeg tydeligt Adam 
„i sit ansigts sved æde sit brød,“ medens jorden kim bar „torne og 
tidsler“. — Men da vi kom længere frem i historien til, dengang



64 MIN FØRSTE SKOLEGANG

„den tro Elieser“ hentede Rebekka hjem til Isak, måtte jeg have 
større forhold til mine fantasibilleder, jeg måtte have vore egne 
og nabomarkerne i brug. Det var således ud over en af vore Kulsø
marker, at Isak daglig gik for at se efter karavanen, som skulle 
komme fra øst, og det var også herude, at han en dag henimod af
ten mødte den. — Den del af bibelhistorien, som jeg dengang syn
tes bedst om, var Jacobs historie. Det var i vort eget soveværelse
— stuen ud mod haven — at Isak havde givet Jacob sin velsignelse. 
Esaus jamren op over det skete, havde jeg ikke megen sympati 
for. Jeg holdt nu mest af Jacob, og i tankerne fulgte jeg ham, da 
han gik hjemmefra og mod øst til Ur. Jeg kunne dog ikke følge 
ham helt derover til Laban — bag bakkerne på Kallehave-skoven
— da jeg aldrig havde været så langt, men til „Den brede Eng“
nede i Kulsø, hvor han sov den første nat, og hvor „himmelstigen 
stod“, var jeg da med. — Sådan fulgte billede på billede, eftersom 
frk. Larsens fortælling skred frem og blev stående for mig — den
gang som siden — når denne eller hin fortælling blev taget op i de 
følgende skoleår. *

Efter at have gået hos lærerinden i et par år, kom jeg fra „den 
lille klasse“ og ind i „den store klasse“ hos lærer Borre. Det var 
en omvæltning at komme ind i den store skolestue og få nye kam
merater.

Skolestuen gik helt igennem med vinduer både til gård- og have
side, 3 i hver side. De lange borde og bænke stod fra vindueside 
til vindueside med en bred gang imellem. Pigerne sad mod haven, 
mod solsiden, der set fra drengenes bænke stod smuk og festlig 
med sommergrønt vinløv rundt om vinduerne og med udsigt over 
havens træer og buske mod Nyraad gade. Vi havde kun den hvid
kalkede udlænge, der lå parallel med skolen, at se på.

På den lange væg bag os, hvor indgangsdøren var, hang land
kort og billeder fra danmarkshistorien, medens der ved den væg,
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vi så imod, stod et stort skab nærmest havesiden, dernæst kate
deret og den runde kakkelovn, og endelig havde den sorte tavle, 
som nåede helt hen til den dør, Borre kom ind af, sin plads her.

Borre selv var en mand over middelhøjde, med brunt hår og 
brune eller meget mørke øjne og et usædvanlig levende ansigt. Han 
var glatraget, bar lorgnetter og røg gerne på porcelænspibe — også 
i timerne, når han da ikke skulle synge eller fortælle historie.

Jeg havde hørt Borre — ja, hele familien Borre — meget omtalt 
hjemme, længe før jeg kom til at gå i skole. Begge mine brødre 
havde gået hos ham og satte ham meget højt. Borres kom jævn
ligt hos os, og i samtaler, navnlig mellem ægtefællerne, mødte jeg 
her en blanding af ironi, sarkasme og humor, som var ukendt i vort 
daglige sprog, og som jeg derfor ikke forstod på rette måde. Det 
havde fortegnet billedet af Borre noget for mig. Begrebet respekt 
kendte jeg hverken som ord eller i gerning.

Efter at være „kommet ind hos Borre“ ændrede dette billede sig 
ikke så lidt, og når jeg nu tænker tilbage på de mange, mange læ
rere, jeg har haft, står Borre for mig som en af de ypperste. Ved 
en venlig, forstående og ligefrem omgangstone vandt Borre sine 
elever. Her var aldrig tale om prygledisciplin eller hårdhændet ju
stits. Dyb humor med et gran af ironi tog brodden af alle konflik
ter.

Det bedste, Borre lærte os, var at synge — og der var virkelig 
sangglæde i Nyraad skole. Når Borre hængte sin pibe op på søm
met ved katederet og tog violinen frem, ventede nogle af de bedste 
stunder os. Om sommeren blev vinduerne ud mod haven ofte slået 
op, og Borres violin og vore glade stemmer lød langt ud over by og 
gade. Vi holdt mest af fortællende sange, som f. eks. den om Søren 
Kanne, der var en af vore yndlingssange, men ellers lærte jeg i disse 
år en mængde salmer. Jeg tror, vi sang hver dag, og meget ofte gik 
jeg syngende hjem fra skole. Navnlig husker jeg, hvor det henrev 
mig, da vi lærte: Den sømand, han må lide, og da jeg den dag gik
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op ad sandvejen over banken, sang jeg af fuld hals atter og atter: 
„og kommer han til Syden, han drikker vin med mer og spiser af de 
frugter, som bonden aldrig ser, hej kom------ “

Medens jeg gik hos Borre, fik vi nye læsebøger. Det gamle sæt 
var næsten slidt op, og de smukke, nye bøger, dekoreret med klø
verblomster og helt gennemillustrerede, optog os meget. Her i disse 
bøger lærte jeg at læse, d.v.s. at læse flydende og med betoning. Det 
kom pludselig en dag, vi var ved at læse et stykke om storkenes liv 
og færden. Ordene strømmede forbi mig, og Borre havde nær aldrig 
fået standset mig igen, så beruset var jeg af min nye færdighed, der 
lige var blevet mig bevidst. Borre omtalte den nogen tid efter under 
et besøg hos os, og det glædede mig naturligvis, at han også havde 
lagt mærke til den gave, jeg så uventet havde fået. — Men med 
regning gik det ikke så godt, og jeg havde stadig svært ved at lære
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tabellen: Ja, jeg husker endda, at jeg for alvor mente, at jeg ikke 
kunne lære den, og at jeg også engang sad efter sammen med flere 
andre, som heller ikke kunne deres tabel. Hvad var det nu, der var 
54, og hvad der var 56?

En ting til lærte jeg at kende hos Borre: Sommerfuglens forvand
ling. Oppe på skabet ved katederet havde Borre et stort glas med 
sommerfuglelarver. Det var Nældens Takvinge, og de ville blive 
til sommerfugle, sagde han. Jeg hørte her for første gang ordet 
forvandling i denne forbindelse. Det blev en oplevelse for mig at 
se, at det virkelig gik, som Borre havde forudsagt.

Frikvartererne i Nyraad skole var vistnok ret lange. Vi fik da 
i hvert fald meget ud af dem. Der blev aldrig ringet ind. Borre 
lukkede blot et vindue op eller bankede på en rude med sin pibe
spids, så vidste vi besked.

Ude på legepladsen langs med lærerindens have stod „klatrestil- 
ladset“, en stor galge med svære jernkroge til at hænge glat- og 
knudetove op i, når den gode årstid tillod gymnastik på legeplad
sen. Men hele året stod klatrestangen fastgjort i bøjler ved stil
ladsets ene side og viste de store og modige drenge vejen op til 
overliggeren, hvorfra man i ridestilling kunne skue ud over al
verdens herlighed. Det blev derfor meget beundret af pigerne, når 
nogen vovede sig derop, hvad naturligvis var alle drenges drøm. 
Jeg var kun 10 år, da jeg ad den glatte og endeløse klatrestang 
for første gang nåede op på denne æventyrlige udsigtsplads og 
med rystende knæ og slappe arme indtog den eftertragtede ride
stilling på overliggeren. Legeplads og skole lå under mig i fugle
perspektiv, og jeg kunne se ud over hele Nyraad mod Vordingborg, 
der lå med sol på Gåsetårnet, og i skoven bagved skimtede jeg spiret 
af Rosenfeldt. Til venste for mig lå Florke huse, stranden og langt 
ude Falsters land. Verden var stor og skøn set heroppe fra klatre- 
stilladset, og dagen en mærkedag for den smådreng, der hidindtil 
— sammen med „tøserne" — kun havde drevet det til at gå arm-
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gang i skråstangen, en skråtstillet sidebjælke ved stilladset med en 
hulkehle på oversiden. Nu havde han bevist for de måbende små, 
at han var en rigtig dreng, dreng blandt de store, der beherskede 
legepladsen.

Når vi ikke var ved klatrestilladset, legede vi rundt om skolens 
udlænge eller på græsmarken lige uden for legepladsen, men vin
terdage, når isen på gadekæret kunne bære, var vi dernede for „at 
glide på is" eller „feje på is", som det også hed, og da kunne det 
være svært for Borre at få os ind i skolestuen igen.

En leg, jeg holdt meget af, var „Fuglehandler". Den begyndte 
med, at fuglehandleren, som ejede os fugle, gav os hver et fugle
navn. Når opkøberen kom for at se på fugle, „fløj“ vi rundt i 
kredse, med fagter og stemme efterlignende den fugl, vi nu var. 
Når handelen så var afsluttet om en bestemt fugl, råbte fugle
handleren: „Flyve min fugl!" og tilføjede fuglens navn, f. eks. dros
sel. Den, der var drossel, „fløj“ da så stærkt, den kunne, og nu 
var det opkøberens sag at indfange fuglen for virkelig at få den 
i eje. Slap fuglen efter en hidsig jagt rundt på legepladsen atter 
ind i buret til fuglehandleren, var den stadig fri, og opkøberen 
måtte handle om en anden. Medens jagten gik for sig, galede, kag
lede, skræppede og hvinede alle de andre fugle alt, hvad de kunne, 
for at skabe den størst mulige forvirring. Det var en meget selska
belig leg, hvor alle kunne være med, drenge og piger.

Af særlige drengelege var der ellers „at skyde krage", holde 
rytterkamp eller brydning, „trækkes", som vi sagde. Men når det 
gik allerbedst, pikkede Borre altid på ruden, de mange par træsko 
klaprede ind over brostenene, og langt om længe faldt der ro over 
rækkerne på de lange bænke mod gårdsiden.

Kammeraterne i Nyraad skole.
Hun hed Anna og var fra Nyraad Mark, men ellers husker jeg kun, 
at hun tog sig af mig fra den første dag, jeg som en af „de små"
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kom ind i Borres klasse — ind til „de store“. Hun var en kraftig 
pige, hvis raske hænder og rappe mund selv de største drenge havde 
respekt for. Efter at hun med høj og tydelig røst havde kundgjort 
for alle, at jeg var „hendes dreng“, som ingen vovede at gøre for
træd, gik jeg i fred for alle. Ellers husker jeg ikke ret meget om 
Anna, der vistnok gik ud af skolen et halvt år efter, at jeg var 
kommet blandt „de store“, men hun havde taget det første stød 
af for mig, og derfor husker jeg hende.

Omtrent samtidig med, at jeg kom til Borre, kom en ny dreng 
til Nyraad skole og ind i min klasse. Han hed Christian og var fra 
en naboby. Han var gårdmandssøn ligesom jeg selv, og, såvidt jeg 
nu husker, den eneste fra det samfundslag, jeg kom til at gå i skole 
sammen med i de to år, jeg gik hos Borre. Jeg følte mig straks 
meget tiltrukket af Christian, skønt der ret ofte kom noget imellem 
os. Christian var en meget „raskere“ dreng end jeg, vel nok som 
følge af, at han havde omtrent jævnaldrende søskende og også 
var vant til at komme sammen med mange flere i den by, hvor han 
kom fra, end jeg, der var fra en udflyttergård. — Han var taget 
ud af skolen, fordi han ikke kunne med læreren, blev der sagt, og 
boede nu hos en faster, der sad som enke på et mindre sted i Græs
bjerg. Ordet „snild“ passer godt på Christian; kattesnild var han på 
legepladsen, i leg som i brydning. Fra selve skolearbejdet husker 
jeg ham ikke som fremragende, skønt han sikkert på mange om
råder var nået længere end jeg. Han var vist også henved et år 
ældre end jeg. Ja, det må han have været, da jeg husker, at han 
engang, vi var samlet til hans fødselsdag, viste os sin shagpibe med 
særlig indbygget svampedåse, en såkaldt sundhedspibe. Ved samme 
lejlighed husker jeg ham også bruge en vittighed, som jeg aldrig 
selv havde kunnet finde på at bruge, idet han under sin søgen efter 
piben råbte: „Faster, hvor er bukserne med sundheden?“

Efter at Christian var gået ud af skolen, havde jeg endnu kon
takt med ham. Jeg var med til hans konfirmation og forærede ham
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ved denne lejlighed en pengepung, som han blev så glad for, at 
han sagde, at den ville han gå med hver dag. Ret kort efter brændte 
hans fødegård — og pungen med den. Siden har jeg ikke truffet 
Christian, men han har ofte været i mine tanker, særlig da jeg un
der mine slægtsstudier — mange år efter tiden i Nyraad skole — 
fandt ud af, at en af mine tipoldefædre var opvokset som dreng 
på den gård, som halvandet hundrede år efter også skulle blive 
Christians fødegård — og senere selvejergård.

Medens jeg gik hos lærerinden, skiftede jeg vistnok plads nogle 
gange, men hos Borre blev jeg på samme bænk — den forreste 
midt for den sorte tavle. Min sidemand hed Frederik og var fra et 
hus nede ved stranden ind mod Vintersbølleskoven. Jeg husker nu 
hverken godt eller ondt om Frederik, kun at jeg i givne situationer 
havde megen fordel af dette kammeratskab: når vi under Borres 
ledelse gik i vandet. Det skete nemlig fra udskibningsbroen, som 
Frederiks far — på skovens vegne — havde opsyn med, ligesom 
han passede den store „skibsjolle", som brændet fra skoven blev 
udskibet i, og som lå fortøjet her ved broen. Det var en begun
stigelse at komme med ud i Frederiks båd for herfra at foretage 
udspring på det dybe vand. Denne sommer — 1902 — lærte jeg 
mig ved at se på de andre at svømme. Det var en mægtig ople
velse, første gang jeg bjergede mig over dybet og ind til bredden. 
Denne svømmefærdighed drev jeg fra denne tid og resten af min 
skoletid så vidt, at jeg nu ikke mindes nogen af mine jævnaldrende 
kammerater, som var fremmeligere til den idræt; men de første 
frydefulde oplevelser, efter at jeg var blevet fortrolig med van
det, havde jeg som sagt her ved skibe-broen ud for Vintersbølle
skoven, og grundlaget for, at jeg en halv snes år senere kunne lege 
mig til en svømmelærereksamen, er de ture, vi havde med Borre 
ned til Nyraad strand for at bade og svømme, og de hører derfor 
med i de mange festlige minder, jeg har fra denne skoletid.

På vejen til stranden benyttede Borre sig af lejligheden til at
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lære os plantenavne — anden botanik havde vi ikke i Nyraad skole
— og herunder var det en meget yndet spøg af en af de store 
drenge at komme slæbende med en burreplante for at høre, hvad 
den hed. Vi vidste naturligvis alle, at det var en „borre“ (udtalt på 
sydsjællandsk), men var alligevel spændt på, hvad Borre nu ville 
sige. Han havde naturligvis straks fattet situationen, og med et lunt 
glimt i øjet og stort genkendelsessmil i det spillende ansigt udbrød 
han: „Jamen, det er jo en af min familie!“ Så var brodden taget 
af det grin, hvis der da overhovedet havde været optræk til noget. 
Vinteridrætten var skøjteløb, og selv om jeg på dette område kun 
drev det til forlæns og baglæns krydsløb, var jeg lige så fremmelig 
som mine jævnaldrende kammerater. Derimod drev jeg det aldrig 
til at kunne kaste med snebold så godt som de dygtigste af mine 
kammerater, og jeg fik heller aldrig færdighed i at behandle hver
ken en stor eller en lille bold.

De første skøjter, jeg fik, var skrueskøjter af den slags, der var 
kendt for ikke at kunne sidde fast på støvlerne. De næste par var 
Halifax-skøjter, og de blev ved manges hjælp sat så fast på mine 
langskaftede støvler, at de ikke kom af igen, så længe der var is.
— Med disse skøjter steg min færdighed og sikkerhed så meget, 
at når jeg med skøjtestøvlerne på nakken og i træsko løb ned over 
de knoldede pløjemarker mod Hulemose eller mod Kulsø, var det 
i bevidstheden om at kunne være med i laget.

En anden issport, vi i disse drengeår drev meget, var kørsel på 
pigslæde, en lille jernskoet slæde, der ikke var større, end man lige 
kunne stå på den og med en pigkæp mellem benene stage sig frem 
i ikke så ringe fart endda. Med øvelse kunne man også manøvrere 
helt sikkert i sving og bremse meget kraftigt ved at lægge sig bag 
over på pigkæppen. Nogle slæder var så store, at der var plads 
til en foran — gerne en „tøs“ — og så fik legen straks en helt 
selskabelig karakter.

Når isen ved tøbrud var ved at bryde op, „gyngede“ vi den ved
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i flok eller kæde at løbe hen over den, så den slog revner og brød 
i flager. Efterhånden som disse blev mindre, faldt „tøserne“ og de 
forsigtigste drenge fra. Dagens helt blev den, der sidste gang turde 
løbe over småflagerne. Vandet stod i bølger efter ham, flagerne 
rejste sig på kant, og det så ud, som han stadig sprang op nede fra 
dybet op på den næste flage, som straks sank med ham, hvorfor 
han rapt var ovre på den næste igen — og så videre, indtil han 
heldigt nåede land eller den faste is, men så rungede også hurra
råbene. I denne leg var jeg vel også med, men aldrig ham, der løb 
sidste gang.

Københavns-turene.
Den første sommer, jeg gik hos Borre, havde jeg en uforglem

melig oplevelse: min første Københavns-tur. Jeg havde hørt så 
meget om disse ture, bl. a. af mine brødre, som havde været med 
flere gange, at min forventning var skruet meget højt op, og det 
skal straks siges: den blev ingenlunde skuffet, tværtimod overgik 
den vel nok alt, hvad jeg hidtil havde oplevet af udflugter.

Da vi skulle fra Vordingborg med allerførste morgentog — om
kring ved 5-tiden — var de forældre, som havde heste og vogn 
„sagt til“ til at køre os ud. Vi kørte med vor charabanc for en halv 
snes stykker. Borre sad på forsædet med frakken hængende ud over 
armlænet, et barn på skødet og et andet presset ned mellem sig 
og kusken. Endnu klinger de rappe hovslag mod Algades brede 
brosten. Hestene får lov at strække ud gennem den stille øde gade. 
Vi er sent på gled og noget nervøse for ikke at nå toget. Kun Bone 
er ikke nervøs. Han kommer altid sent, men han kommer dog altid 
med og således også denne sommermorgen. Og så sidder vi i toget 
og nyder farten, nyder turen. Nu ruller vi ind mellem de høje huse 
på Frederiksberg og ser den første sporvogn i vort liv — et strålende 
farvesyn, der som et fata morgana indvarsler alt det nye og festlige, 
der venter os. — Så var vi der, og gik nu to og to med hinanden i
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hånden op over Frederiksberg Bakke, hvorfra vi i morgendisen 
skuede ind over det forjættede land med de tusinde af skorstene, 
tårne og spir. Borre forklarede os, hvad det var vi så af slotte og 
kirker. Ved kanalen til Frederiksberg Have standsede vi, medens 
Borre fortalte os noget om Frederik den Sjette, og det var vist ikke 
langt fra, at nogen af os ventede, at han skulle vise sig i sin for
gyldte chalup ligesom på billedet hjemme i skolestuen. — Zoolo
gisk Have optog os naturligvis meget, men det var gerne med et 
genkendelsens nik, vi hilste de forskellige dyr, da vi gik fra bur til 
bur. „Nå, ser du sådan ud“, eller et skuffet udbrud: „Er du ikke 
større.“ Vi, der var så fortrolige med dyr, betragtede dem nærmest 
med landmands øjne „sagligt og fagligt“.

Men i Panoptikon var vi nær blevet slået ud, så uhyggeligt og 
trykkende virkede det på os, at vi nærmest følte det som en lykke, at 
vi slap levende fra det. — Så travede vi op ad Runde Tårns snegle
gang ihukommende Peder den Stores vovede kørsel. Neden for 
Runde Tårn var en restaurant, hvor vi spiste til middag, vistnok for 
50 øre. Der stod lange borde, og flere landsbyskoler mødte her sam
tidig med os for at spise. Vi fik frikadeller med kartofler og sovs 
samt rabarbergrød med skummet mælk, retter, vi ville være glade 
for hjemme, men her smagte det os ikke. Det var første gang, jeg 
fuldt ud blev klar over, at mad og mad ikke altid er det samme.

Som altid endte turen i Tivoli, og her fra ballongyngens øverste 
gondol skuede vi så for sidste gang ind over det snart tabte paradis, 
og for den 10-årige, der havde været vågen og optaget siden kl. 4 
morgen, var trætheden nær ved at overvælde. Men Borre var om os, 
så vi samlet og fuldtallig slap over gaden og ind i nattoget til Vor
dingborg.

Jeg var i kupé sammen med Borre, og vi søgte alle at holde os 
vågne så længe som muligt, men da jeg et stykke tid havde siddet og 
stirret ud i Bregentved skove, hvor træerne i skæret fra toget sæl
somt dansede forbi, gled hovedet mod ruden, og søvnen tog mig.
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Først da vi var ved Vordingborg, vækkede Borre mig. Her ventede 
min broder os — sammen med de andre, der skulle køre os hjem, og 
i skarpeste trav gik det atter gennem den — også nu — menneske
tomme Algade. Ved 2-tiden lå jeg atter hjemme i min seng efter 22 
timers uforglemmelige oplevelser. Endnu et par gange oplevede jeg 
københavnsture sammen med Borre. Den sidste gang var, efter at 
jeg havde taget realeksamen, og da var det som medhjælper, men 
også det var en oplevelse.

Eksamen.
Det er kun meget lidt, jeg husker af det, der foregik i selve skole

stuen de eksamensdage, jeg var med til i Nyraad skole, derimod står 
det, der foregik ind imellem ovre i skolens lade, hvor „Rikke-Sidse" 
havde slået sig ned med sine kurve med honningkager, sukker
kringler, bolsjer og lakrids, endog meget klart og levende for mig. 
— Ved en af de første eksaminer havde jeg fået en ti-øre og nogle 
andre småmønter med til at købe for. Jeg købte en slags sukker
fugle, som sad med udbredte vinger på en lang pind. Når vi løb med 
pindene i oprakt hånd, var det for os at se, som fuglene fløj. Men 
det kunne de voksne ikke se, da jeg viste dem frem hjemme, og jeg 
fik alt andet end ros, fordi jeg ikke havde købt honningkager i ste
det. De kunne dog spises, fastslog man.

Efter den første eksamen hos Borre blev jeg til min store for
undring flyttet et par pladser op. Jeg tror, vi hidtil havde siddet 
efter alder, nu kom en ny vurdering ind i min tilværelse. Hvor langt 
jeg ville være nået op mod den øverste ende af den lange bænk, 
inden jeg blev konfirmeret, kan man nu kun gætte på, idet jeg 
med februars udgang i 1903 blev udskrevet af Nyraad skole for at 
fortsætte min skolegang i Vordingborg realskole.

Det var ikke med sorg, jeg forlod Nyraad skole. Det interessante 
ved at komme „ud" i realskolen stod så tillokkende, og flere drenge, 
jeg kendte, gik allerede derude.



Voven.
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Først år efter, at jeg havde forladt min barndomsegn, evnede jeg 
at se, hvad de to skoleformer: landsbyskole og realskole havde bety
det for mig. Det er dog ikke min tanke at udrede dette forhold her, 
hvor jeg kun vil skildre træk fra min første skolegang.

Ofte bliver minderne fra denne tid ved en eller anden tankefor
bindelse levende for mig, og jeg genoplever noget af det, jeg vil 
kalde det usædvanlige.

Blandt mindernes lyse spil står følgende som en smuk helhed:
Lærer Borre går smånynnende, gnidende sin fiol, frem og tilbage 

langs de lange borde, over det sandstrøede bræddegulv, gennem for
årssolens lysfelter fra de åbne havevinduer og med skolestuen fyldt 
af sangen: „Storken sidder på bondens tag---- “. Sangen river os
med, og ved Ingemanns og Weises dejlige ord og toner løftes vi i 
tankerne ud i det landskab, vi synger om, og som vi er så fortrolige 
med.

En mere fuldkommen skoletime har jeg vel aldrig oplevet — og 
sådan vil jeg mindes min første skolegang.



„Min mors fødegård i Bakkebølle". Malet af A. Rodian omkring 1930.

DET USÆDVANLIGE
Jeg vågnede med en følelse af, at der var hændt noget særligt, noget 
ud over det daglige. Mor var i soveværelset, hvor hun gik og ord
nede noget. Hun var i sin pæne kjole, og det slog mig, at hun ikke 
havde været i seng om natten. — Da huskede jeg pludselig det hele: 
at der i går eftermiddags var kommet bud „derovre fra“, fra mors 
fødegård, at hendes mor, som havde været syg et kort stykke tid, var 
blevet ringere, hvorfor man bad mor komme derover og våge om 
natten. Nu huskede jeg også, at mor netop have taget sin pæne 
kjole på og var gået derover hen på aftenen.

„Hvordan har bedstemor det“? spurgte jeg. „Jo“, svarede mor 
på en mærkelig højtidelig måde, „nu har hun det godt“, og føjede
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som forklaring til: „for nu er hun i himlen“. Jeg spurgte vist ikke 
mere, da jeg godt forstod, hvad hun mente, men mor må selv have 
talt om det, der var sket, for jeg husker, at jeg undrede mig over, 
at mor havde brugt udtrykket, at det havde været „en smuk død“, 
og at bedstemor var „sovet stille hen“.

Jeg følte mig ikke særlig berørt af bedstemors død, men var 
derimod nok noget trykket af mors sindsstemning, og mine tanker 
var vist nærmest disse, at i de kommende dage ville jeg opleve begi
venheder, som jeg ikke havde oplevet før.

Der blev i de følgende dage talt meget om „tante Marie i Ame
rika“, som jo ikke kunne komme hjem til begravelsen, men som 
måtte have besked om moderens død. Ved denne lejlighed hørte jeg 
for første gang ordet telegrafere. Vi må telegrafere, blev der sagt, 
men også, at det var meget bekosteligt, og at Maries andre søskende 
måtte tages med på råd.

På begravelsesdagen faldt det ind med mildt gråvejr og af og til 
lidt støvregn, rigtigt grødevejr i maj. — Vi kørte „derover“ hen på 
formiddagen i „den lille fjedervogn“ og med Robin og Lise for. 
Det må her indskydes, at ved denne tid omkring århundredskiftet, 
hvor heste og hesteavl spillede en så dominerende rolle på gårdene, 
medførte det at have heste en vis anseelse, og var de så tilmed aner
kendte ved dyrskuer og kåringer som betydelige avlsdyr, steg anseel
sen forholdsmæssigt hermed. Både Robin og Lise hørte til denne 
klasse, var af ædleste frederiksborg-blod, helsøskende og begge mør
kerøde. De parrede glimrende sammen for en vogn, og da Robin 
tilmed var meget fyrig og havde uudtømmelig energi, var det nød
vendigt, at far altid var kusk, når det spand var for vogn eller red
skab.

Det siger sig selv, at for mig, den syvårige, der sad i bageste age
stol mellem mor og min noget ældre broder, var denne køretur ad 
markvejen til mors fødegård og videre i ligfølget til Vordingborg 
et af dagens højdepunkter.
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Da vi kom over i gården, var denne allerede halv fuld af vogne, 
og stadig kom der flere til, men jeg ved ikke noget om, hvordan 
far og mine brødre fik hestene i stald, idet jeg straks opsøgte min 
jævnaldrende fætter og bedste legekammerat.

Ageporten var pyntet med gran, og ved indgangsdøren var sat 
to mindre grantræer, ligesom der var gran strøet i gården, hvor også 
ligvognen holdt. Alt gav mig en fornemmelse af det ganske sær
lige, der forestod, men jeg husker nu ikke flere enkeltheder, før 
mor kom ud på trappen og kaldte på mig: „Du skal ind og se 
mor,“ sagde hun. Det havde jeg egentlig ikke meget mod på, ville 
helst være fri, men jeg kunne mærke på mor, at det var hendes 
ønske og vilje. Hun tog mig i hånden, og sammen gik vi op gennem 
havestuen, hvor der var mange mennesker, og op i øverstestuen, 
hvor mormors kiste stod midt på gulvet. Jeg havde aldrig set et lig 
før og var ret ilde berørt ved at stå med mor i hånden omgivet af 
mennesker, jeg vist ikke kendte ret meget til, og hvor ingen sagde 
noget.

Da vi havde stået noget, sagde mor med lav stemme til mig: 
„Synes du ikke, at bedstemor er pæn?“ Nej, det kunne jeg ikke se, 
og derfor svarede jeg ikke og tænkte kun på, hvordan jeg kunne 
slippe ud af stuen og ud i gården. Et mærkeligt tilfælde kom mig 
til hjælp.

Efter at begravelsesgæsterne havde spist inde i de andre stuer, 
samledes de nu her i øverstestuen omkring bedstemors kiste. Lærer 
Kehlet fra Bakkebølle var også kommet herop. Han skulle synge for 
og tale „ved båren“.

Da var det, det skete. En af bjælkerne, der bar gulvet over kæl
deren, knækkede ved den store vægt af de mange mennesker, og 
gulvet sank. Man rykkede forskrækket tilbage, bort fra båren, som 
langsomt gled ned i en skrå stilling.

Under den forvirring, der herved opstod, lykkedes det mig at 
slippe ud af øverstestuen og ud i gården. Herfra så jeg, at man
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Et hjørne af min moders fødegård. Malet af A. Rodian omkr. 1930.

gik ned i kælderen for at sætte støtter under bjælkerne, men hvad 
der foregik inde, ved jeg ikke noget om. Jeg hørte kun, at man 
sang, men ikke noget af Kehlets tale. Den blev dog efter tidens og 
egnens skik senere trykt og ophængt i sort ramme i en af stuerne 
på gården.

Efter at båren var sat op på ligvognen, og denne var kørt hen 
i ageporten, søgte alle til deres vogne for at få spændt for, så at 
de kunne slutte op i følget.

Hvor vor vogn holdt, havde jeg meget let ved at finde, da Robin 
under forspændingen, ægget af de mange fremmede heste, ustand
selig fyldte den gamle firlængede gård med sin ustyrlige vrinsken, 
sit løvebrøl, som far kaldte det. Da vi var lukket inde bagest
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i gården af de mange vogne, der var kommet efter os, var det gan
ske umuligt at komme ud, og da den stejlende og „brølende“ Robin 
ikke var let at styre, tog far en af sine karakteristiske hurtige be
slutninger. Efter at han havde råbt: „Slip!“ til dem, der stod ved 
hestenes hoveder, drejede han uventet for os på vognen ud gen
nem toftporten og ud på marken, hvor han over grønjorden ville 
køre rundt om gården og slippe ind i følget et sted i strædet ud til 
landevejen.

Herunder kom vi i nærheden af Svinegårdsmosen, hvis høje 
vandstand i vinter og forår havde opblødt græsjorden, således at 
både heste og vogn sank dybt i dynd. Med et ringere spand, var vi 
rimeligvis også kørt i sænk her, men takket være Robins kæmpe
kræfter lykkedes det hestene i korte spring at arbejde sig selv og 
vognen op af bløden og ind på fast jord. Mor var herunder meget 
ængstelig og greb fat i den forreste agestols ryg, og nogle sekunder 
var jeg også selv bange, men da vi kort efter holdt ved strædet for 
at slippe ind i vognrækken, var min eneste tanke og højeste ønske 
at blive nr. 1 efter ligvognen. — Nej, der skulle jo min morbror 
køre, da det var hos ham, at bedstemor var død. — Vi blev nr. 2.

Da vi kom ud på landevejen og et stykke henad denne, så vi, at 
der blev ved at køre vogne ud af gården. Der blev senere talt om, at 
det havde været en stor begravelse, og at der havde været over 40 
vogne i følget.

Om selve turen „fra hjemmet“ og til Vordingborg har jeg kun ét 
minde, men det er til gengæld også det usædvanlige. — Vi kørte 
vistnok i skridtgang gennem Nyråd, eller i al fald ret langsomt. 
Ud for gadekæret og skolehaven mødte vi mine klassekammerater, 
som netop havde fået fri. Min tankegang var noget nær denne: Der 
går de små, sølle stakler, som har været i skole, og her sidder jeg 
højt til vogns med verdens bedste heste for, og vi kører som anden 
vogn efter ligvognen, og de har ikke engang nogen bedstemor, som 
er død.
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Da er det, jeg har mit syn, eller den usædvanlige oplevelse. Det 
er næsten ikke til at fortælle nu, hvor lidt eller intet det var, og 
dog står det friskere og klarere i min erindring i dag end den 
stejlende Robin med sit løvebrøl eller mormors kiste, der lang
somt synker med gulvet ned mod kælderen.

Jeg så en tjørnehæk i løvspring, de små halvtudfoldede blade, 
de spidse torne med knopper ved grunden, rødbrune og glinsende 
af væde. Nej, det var ingenting, men alligevel et sanseindtryk så 
stærkt, at jeg aldrig har tabt det, hverken hvad form eller farve 
angår. Jeg er kommet forbi den samme tjørnehæk de tusinder af 
gange, ved dag som ved nat, sommer som vinter, og altid står den 
for mit indre syn midt i sit udspring, glinsende af grødevejret i maj 
1900.

Jeg havde haft en usædvanlig oplevelse, en sansning af den 
slags, som bevares. De kan være hyppige som stjerneskud i høst
natten, så længe man er barn eller ung, men bliver sjældnere og 
sjældnere med årene.



„Tidlig vintermorgen”. Det første stykke af min skolevej fra gården op over banken. 
Malet nytårsaftensdag 1919.

SKOLETOGET 717
Det er buldrende mørkt, da mor kalder på mig: „Holger, Holger 
vågn op — du skal i skole — klokken er snart halv.“

Det gør ligefrem ondt at vågne, og jeg synes, verden er hård og 
mig imod, da jeg lidt efter søvndrukken og halvt påklædt tumler 
ned ad den stejle loftstrappe. — Jeg sidder i det halvmørke køkken 
og slubrer kaffe i mig, medens mor samtidig med, at hun snakker 
mig rigtig vågen, laver skolemad til.

„Så må du vist løbe,“ siger mor, „klokken er lidt i syv.“ Jeg 
ved, at omkring 20 minutter må jeg regne med for at kunne nå 
toget 7,17 fra Nyråd, smider derfor mit tornyster på ryggen, smø
ger huen ned over ørerne og går til døren. Mor går med ud på trap
pen, hun véd, at jeg ikke er glad for mørket, og siger derfor trø
stende: „Nå, det er da ikke så mørkt igen, vi kan da se De høje 
Pile ude ved Mosen.“
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Da jeg går forbi den åbne stalddør, hører jeg, at de er ved at 
strigle heste. De banker striglerne af mod spiltovet. Der skramles 
med spande på foderloen, og i lygteskæret ser jeg, at far er ved 
at give køerne kraftfoder. Den tørre lyd af horn mod horn og den 
klingre, syngende lyd af slag på jern følger mig langs staldlængen, 
til jeg står uden for gården i mørket. Her er den eneste lyd, jeg 
opfatter, suset fra De høje Piles store kroner.

Jeg er kun 11 år og går i 4. underklasse inde i realskolen, og 
jeg ved, at fra nu af og til jeg atter henad aften når porstedet her, 
hvor jeg står, har jeg en lang, lang dag fuld af besvær for mig. 
Et er i al fald sikkert: at jeg, når skolen atter slutter henad 3-tiden, 
skal gå den lange vej — bakke op og bakke ned — henved en mil, 
og benene er så korte, og de store langskaftede fedtlæderstøvler 
med spændeklapperne på siderne så tunge. Det er skomager Schou 
i Nyråd, som har syet dem til mig, og de er både beslået med 
zinker og pløkke og er så rummelige, at de skal kunne vare i flere 
år. Til næste år vil de nok passe mig. — Men der er også så meget 
andet end selve skolevejen, som må overvindes: slagsmål med kam
meraterne, overfald af „Kontant-Peter“, ja, af næsten alle „borger
skræpperne“, som har fundet det morsomt at passe os „realsnuder“ 
op for at få et godt slagsmål i gang, skænden af lærerne så for det 
og så for det — og endelig er der nu mørket, som jeg er bange for, 
men som jeg skal igennem. Jeg kan knap se vejen over marken, så 
mørkt er det endnu, men så længe jeg mærker sjap og hjulspor, er 
jeg på rette vej, og dumper jeg ind på pløjemarken, mærker jeg det 
straks.

Da går det som et stød igennem mig. Jeg hører en ganske svag 
lyd langt borte fra, —- fra den anden side af Kulsbjergene — en lyd, 
som jeg hver morgen lytter efter, men som jeg aldrig er særlig glad 
ved at høre, så længe jeg endnu er på vejen over vore egne marker. 
Det er Kallehavetoget, som fløjter et sted nedad Langebæk til, — 
og så må jeg løbe, mod bakken og opad den sandede vej. — Da jeg
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kommer op på bakken, må jeg gå lidt for at hive efter vejret og 
sunde mig, for nu kommer et af de værste vejstykker: vejen gennem 
lergravene og forbi Teglværket med de gabende, tomme tørrelader, 
hvor lemmene hænger og klaprer, piber og klager sig i mørket. 
Ja, og så er der den dreng, der druknede i en af lergravene, og som 
far så tit har fortalt om, ham, de så røre sig under isstykkerne, da 
de kom til, men som alligevel var druknet, da de fik hentet stiger, 
— den dreng synes jeg hver mørk vintermorgen endnu at se der
nede i de dybe grave, og derfor må jeg løbe.

Det går i susende fart nedad hulvejen. Bøger og penalhus skram
ler i tornysteret på min ryg, småsten ruller efter mig, alt er efter 
mig, og derfor må jeg løbe for livet.

Men da jeg kommer ud for ovnen, slapper jeg af i skæret af 
brænderens lygte. Jeg hører ham skovle kul sammen og føler mig 
tryg. — Da synes jeg atter at høre togets fløjten og må igen til at 
løbe.

Jeg løber, går lidt, løber igen og når endelig den faste vej ved 
Nyråd skovstræde. Men nu hører jeg tydeligt toget fløjte. Det er 
vist ved Skåningevejen.

Vejen er her god at løbe på. Der er kun svage hjulspor og en
kelte løse skærver, som ikke generer synderligt, men alligevel kom
mer der igen et meget vanskeligt vejstykke for mig at komme over, 
og det er strækningen ud for „Gulling-Peters“ hus. Ja, jeg ved 
egentlig ikke, hvad manden hed. Gulling-Peter var ikke noget 
skældsord. Han kunne lige så godt have heddet Gyldenstjerne eller 
Danneskjold. Jeg havde ikke noget udestående med manden, tvært
imod havde han sat mig igang som kaninavler ved at sælge mig 
en gammel hvid- og sortbroget hunkanin for 75 øre. Den var med 
unger og havde givet mig så stort „held“, at jeg i løbet af kort tid 
havde fyldt svinehus, lo og lader med kaniner, så far måtte skride 
ind for at standse „plagen“. — Nej, jeg havde ikke noget imod 
den lille rødskæggede mand ud over, at han havde lagt sig til at
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dø og nu tilmed lå lig i stuen lige her ud til vejen. Der var hængt 
lagener for vinduerne, så man kunne se, hvor han lå i huset, og 
trods morgenmulmet syntes jeg netop, disse blændede vinduer stir
rede som blinde øjne på mig.

Det nyttede ikke at løbe over i den modsatte side af vejen, for 
der stod jo Nymarkskoven sort og truende. Der var ikke anden vej 
end lige midt ad — og så fart på. Atter dansede bøger og penal
hus bag på ryggen af mig og øgede rædslen, som steg sammen med 
farten.

Først oppe på bakken ved Hans Olsens hus gav jeg mig tid til 
at trække vejret, men da fløjtede toget også for Bakkebølle holde
plads. Nu var der kun én redning, skulle jeg vinde mit kapløb: skråt 
ind over markerne og lige mod stationen. Fulgte jeg vejen op gen
nem Nyråd, var slaget tabt.

Den sidste anstrengelse, spurten, begyndte på et fedtet stykke 
pløjejord. Jeg gled, halvt snublede, men balancerede og reddede 
mig ind på et stykke grønjord, hvor jeg havde bedre afsæt. På den 
anden side af et markskel havde jeg atter et stykke grønjord, og her 
kunne jeg løbe til, da det gik lidt nedad. Men atter kommer jeg ind 
i pløjejord, fedter i en ren, glider på en ryg, men løber, løber, me
dens jeg råber til mig selv: „Bare jeg når det, bare jeg når det.“

Da toget fløjter for Kårestedet bag Vintersbølleskoven, kan jeg 
skimte stationen, og da jeg når landevejen Vordingborg—Kalle- 
have og kryber op af den dybe grøft, ser jeg togets lanterne inde 
i skoven. Da har vi lige langt til stationen, toget og jeg — et ulige 
kapløb.

Så holder toget på Nyråd station, og dørene smækker. Stations
mester Mads Jensen kommer ud med postsækken, og der slæbes en 
kasse til pakvognen. Skolebørnene kravler op i toget. De enkelte 
morgenduelige rejsende, som skal med, stiller deres kufferter op på 
platformen og går ind i kupeerne. Konduktøren begynder at smæk
ke med lågerne. Togføreren står med fløjten parat, da en lille 11-
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års dreng med store tilsølede støvler, mørkeblå toradet stortrøje 
med ankerknapper og et næsten nyt sælhundeskinds tornyster, snøf
tende, snublende kravler op ad trinene til platformen på den bage
ste vogn.

Der faldt en velgørende — ja, næsten salig fred — over mig, nu 
indledningen til dagens strid og møje var overstået, omend som så 
ofte før med opbydelse af al min vilje.

Så står jeg da her og svaler mig ude på platformen og ser land
skabet i den dæmrende morgen lukke sig bag mig. Jeg ser lys i en
kelte af de små huse oppe i Nyråd, og der er også lys oppe i møllen 
på det øverste loft. Toget fløjter for farbror Lars’ vej og atter ved 
Drejerskoven.

Så går jeg ind til de andre, kammeraterne, som sidder og hæn
ger i en kupé. Ingen taler — hverken om lektier eller skole — kun 
et par sidder og bytter frimærker, men langt de fleste sidder sløve 
ligesom jeg. Vi er endnu ikke vågne nok til at tale, eller vi er for 
anstrengte til at kunne yde mere foreløbig.

Da toget holder ved Slotsstationen, står vi af og går i samlet flok 
op ad Glambæk. Det var for mørkt til at gå over ruinerne. Vi har 
det indtryk, at Vordingborg sover endnu, at alle vore kammerater 
sover, medens vi går her våde af anstrengelsernes sved med snavsede 
støvler og trætte eller vel rettere slappe af det, vi allerede har ydet, 
og som er mere end nok for vor alder.

Det synger i fliserne under vore støvlezinker, da vi passerer apo
teket, hvor der er lys. Der er også lys hos bager Seidel, men vin
duet er endnu tomt.

Da vi kommer om på Kirketorvet, er skolens port som altid luk
ket og låset. Hverken overlæreren eller pedellen, fru Jensen, vil 
vide af os bondedrenge, før skolen lukker op, d.v.s. når vore kam
merater fra byen er blevet vandkæmmet og har fået deres kaffe 
og kaffebrød og kuldskære stiller med bøger og penalhus i hånden. 
Så først er det skoletid. Kl. 8,20 begynder skolen. Vi kan jo blot
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lade være med at komme så tidligt. Det var overlærerens tankegang 
ved den tid, og det var fru Jensens. Men den sidste kunne ændres, 
når vi blot ville ofre en høne eller lignende, og en af mine kam
merater fra Bakkebølle havde mere end én gang offer med til 
hende — hvad vi alle nød godt af en tid.

Kirkeuret ovre på den anden side af torvet falder i slag. Vi 
står med ryggen til skolen og banker med hælene mod sokkelen 
ved regelmæssigt rokkende at skifte ben, alt for at holde varmen, 
for nu, da sveden tørrer, begynder i al fald jeg at fryse. Samtalen 
drejer sig udelukkende om at komme ind i varmen. Men der er kun 
én vej, og det er igennem overlærerens private indgang, gennem 
hans have og ind i skolegården. Men hvem tør vove den, og hvad 
kan vi ikke risikere?

Da kommer „Candidaten“, det er lærer Pedersen, som har nøglen 
til skolen, og sammen med ham smutter vi ind i den store mørke 
gang og herfra ind i vore klasseværelser, hvor vi snart synker hen 
i en salig døs.

Men nu løber tiden hurtigt. Snart smækkes der med porten, og 
bybørnene strømmer ind. Skolen kan begynde den nye skoledag — 
med friske kræfter, som det så kønt siges og skrives.



„Stente efter snefald”. Tegnet af maleren Hans Friis og skåret af J. Hildebrandt 1881.
Den kgl. Kobberstiksamling.

HJEM MED 1-TOGET
De første år i Vordingborg Realskole var min timeplan således, 
at jeg visse dage om ugen kunne komme hjem med 1-toget, og det 
var festdage i min tidsregning. Men senere, da skolens krav blev 
større, hørte disse mærkedage til undtagelserne. Det kunne således 
hænde vinterdage, når snefoget jog over Kirketorvet og ganske 
slørede udsigten til kirken og Frederik den Syvendes „statue“, at et 
par af de modigste af os ved middagstid listede ind til overlærerens 
køkkendør for gennem pigen at spørge, om vi ikke måtte få fri
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for sidste time, så vi kunne nå 1-toget, og det må vedgås, at når 
han så viste sig og efter at have kastet et blik på vejret sagde: „Ja, 
skrup så af da,“ kunne løsslupne straffefanger ikke have følt sig 
lykkeligere. Og det samme var naturligvis også tilfældet, når et 
Herrens vejr pludselig satte ind i timen efter middagsfrikvarteret, 
og vi urolige sad og bed i penneskafterne og skottede skiftevis til 
vinduer og dør, og denne så blev revet op af et bud fra overlæreren, 
der råbte: „De, der skal med Kallehavetoget, må gå.“ Da tog det 
kun sekunder at pakke tornyster og komme ud ad døren for i stær
keste fart at komme ned ad trapper og over Glambæk eller Ruiner
ne og at nå Slotsstationen.

Hvor kunne disse ture med 1-toget være velsignede. En stærk 
glæde lå overalt, hvad man tænkte på. Aldrig har jeg vel derfor 
oplevet min fødeegn i en mere lykkebetonet sindsstemning, end 
når jeg fra bagperronen på den sidste vogn så byen med Ruiner 
og Gåsetårn svinde. Langsomt, som Kallehavetoget nu altid kørte 
her, hvor der var lidt mod banke, rullede vi langs havnen og stran
den ud over Marienlysts marker. Så pakkede jeg min første „granat“ 
ud, en af de to, jeg lige havde nået at få købt hos Thora Olsen på 
hjørnet af Riddergade for dagens 2-øre, og lykken var fuldkommen.

I mindet kan disse ture ikke adskilles. De er smeltet sammen til 
én tur, den helt store hjemtur med middagstoget en skøn vinterdag 
for de mange år siden.0 *

Efter at have passeret Marienlyst-alleen, kørte vi ind i skoven og 
langs Dyrehaven. Det hændte ofte, at snevejret havde lagt sig lige 
så hurtigt, som det var kommet, og alt stod nu malet med farver 
fra den gamle tid og slettede ethvert spor, som kunne hæmme il
lusionen om, at vi var i Gjøngehøvdingens tidsalder, og for mig 
kunne det lige så godt være Svend Gjønge og Ib, der kørte derinde 
på vejen mellem træerne i en skovslæde, som det måske var Boe- 
sen fra Nyråd. De var alle dengang i mine forestillinger lige virke-
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lige, og at de mange gange havde kørt gennem disse skove og over 
disse marker, fandt jeg ganske givet. Jeg var nemlig i den alder, 
hvor jeg selv kunne læse „Gjøngehøvdingen“, og den var for mig 
blevet bogen over alle bøger.

I hakket mellem Dyrehaven og Drejerskoven havde jeg, nu sne
vejret var holdt op, udsigt mod Falsters land, hvilket atter gav min 
fantasi ny næring. — Alt løbende og flyvende vildt indgik som 
staffage i mine billeder, som ustandselig skiftede samtidig med, at 
skinnerne blødt lukkede sig i kurver bag toget.

En stille middagsfred hvilede over Nyråd station, og medens 
togets bageste vogn forsvandt ind i Vintersbølleskoven, gik jeg 
langsomt op mod landevejen. Jeg havde forlængst lagt min plan: 
Jeg ville gå hjem ad min yndlingsvej langs møllesøen og op over 
markerne.

Så gik jeg ad „Trottoiret“, som der stod på skiltet på dæmningen 
ved søen og forbi den gamle vandmølle, hvor det bruste fra tragter 
og afløb og ad Hulemose markvej. Fra dette øjeblik var jeg fak
tisk hjemme. Jeg var den eneste dreng, det eneste barn, så langt 
tilbage, jeg kendte historien, der regelmæssigt havde færdedes ad 
disse markveje langs bækken og op over disse marker, Hulemoses 
og Munksgårds jorder, og jeg ejede dem faktisk dybest set i højere 
grad end nogen anden. De var blevet en stor del af indholdet i mit 
liv, og jeg kendte hver græskant, hver sten, hver busk og hvert træ, 
bækkens slyngninger og bakkernes rundinger, så jeg til enhver tid 
kunne se dem for mig — nu som dengang. Det var derfor dagens 
højdepunkt for mig at nå hertil og at gense det hele i en ny belys
ning, oprindeligt og ubetrådt, som det nu lå efter snefaldet.

På det første stykke fulgte jeg hulvejen langs markskellet ind til 
Hjortholm, hvor tjørn og slåen, navr og benved udgjorde hoved- 
bestanddelen af det levende hegn. Da jeg kendte stederne, hvor de 
forskellige buske stod, havde jeg let ved og stor glæde af fra uge 
til uge at følge deres bladfald og frugtmodning, f. eks. benvedens
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„Markvej langs pilehegn’’. Tegnet af Hans Friis og skåret af F. Hendriksen 
til „Ude og Hjemme”.

røde frugters udvikling, indtil de appelsingule frø tittede frem i den 
vinrøde, firklappede kapsel, eller at smage slåen-„bærrene“ til, ef
tersom frosten gjorde dem spiselige. Men trods dette var det dog 
hver dags store forventning, hvilket dyreliv jeg ville komme til at 
stå overfor netop den dag. Var der kun en enkelt „sølsort“, som 
farbror Hans kaldte den, eller var sjaggeren her i et større antal?

Nej, i dag er dompapperne her — i hybenbuskene henne i led
stedet. Småkvidrende sidder de og skaller frø. De mange sorte ka
lotter dominerer, men det er hannernes karminrøde bryst, der lyser 
op som gløder mod sneen. Det ser på afstand næsten ud, som busken
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blomstrer. Jeg nærmer mig langsomt og tæller hanner og hunner 
flere gange, og da de er så lidt bange, følger jeg efter flokken, der 
i sæt og under småsnakken flytter fra busk til busk. Så hopper de 
pludselig alle som efter aftale i korte kurver gennem luften tværs 
over marken og over til vort markskel ved „Fandens Vænge“.------

Oppe på bakken i hyldebusken i markskellet ind til Oisbjerg 
sidder en ret stor fugl. Jeg har set den længe og også set, at det 
ikke er nogen krage. Nu letter den og glider på udspilede vinger 
over mod bækken, krattet ved kløften. Nu bruger den atter vin
gerne, og jeg kender musvågen på flugten. Det er ikke hver dag, jeg 
ser den, og den er det, jeg i mit sprog kalder „en god fugl“.

Dette stykke på min vej over markerne, som jeg holder mest af, 
begynder på det sted, hvor jeg fra Hulemose markvej går over va
destedet i Bækken og skråt over mod vor egen markvej under „Den 
høje Banke“. I det visne græs her i det dårligt pløjede engstykke, 
ligger der meget ofte en hare. Jeg ved det og går langsomt og 
venter på det øjeblik, den vil „rejse“. Dette uvisse, om det nu vil 
ske, og så sættet i mig, når det sker, er det, der kildrer. — Der er 
den. Græs og jord bliver i et nu levende. De lange øren med den 
sorte bagside — det brungrå og den hvide hale — alt i en hvirvel 
skudt op af jorden — i et sæt op over bakken — og så er den væk. 
Den gik ad Kulsø til, og jeg går hen og ser lejet efter. Jeg sætter 
mig ned og føler ind i det, ser aftrykket af bagløbene og slutter mig 
til vindretningen, da den hen på morgenstunden var gået til ro her.

Men det hændte også, at jeg i stedet for at gå over til markvejen 
fulgte bækken helt hjem til havegærdet, ind gennem kløften med 
rævegravene og ad de bugtede veksler. Jeg gik så over hegnet ud 
for brønden og ad en havegang til „kætlågen“ ved stalden — og 
gården med sin tunge, faste arbejdsrytme lukkede sig om mig.



„Solsorten". Træsnit af Johannes Larsen.

EN FORÅRSAFTEN
Fra min tid hjemme på gården står forårsaftnerne stærkest i min 
erindring, samtidig med at de står med de sarteste farvetoner.

Jeg husker ganske særlig klart en sådan aften, hvor jeg må have 
haft en usædvanlig oplevelse. Det var den aften, jeg for første gang 
hørte solsortens forårssang, eller rettere sagt følte noget ved den, 
forstod, hvad fuglen sang om.

Det var en søndag, og vi havde spist til aften uden lys, altid en 
mærkedag i vor tidsregning, og nu stod jeg så ude i haven ved hus
gavlen og oplevede det gryende forår med alle sanser.

Det var blikstille, og nære som fjerne lyde — selv de svageste — 
blandedes i det store forårsspil: de kendte og vante lyde fra stal-
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dene, de fjernere fra viberne ude over markerne og fra blishøns og 
ænder nede i Kulsø og som baggrundsmusik, der samlede det hele 
store kor, lød bækkens brusende vand inde i kløften på den anden 
side af havegærdet. Alt det kendte jeg så godt. Jeg var sovet ind 
ved det som ganske lille og havde oplevet det igen hvert forår, når 
det opstemmede Kulsø-vand fik frit løb gennem bækken i brusende, 
skummende hvirvler over sten og trærødder.

Men da var det, jeg denne søndag aften havde min stærke og 
store oplevelse. Fra den store ask nede ved brønden faldt en solo
stemme — solsortens bløde obo — pludselig ind i koret. — Atter og 
atter — med pauser — gentog den sin sang.

Jeg stod længe og fornemmede, hvad denne og de mange andre 
lyde fortalte mig, og himmelen skiftede fra opalgul til en blød blå- 
lilla farvetone.

Vibeskrigene døde hen, blishønsene tav, og også solsorten stand
sede sin lovsang om livets lyst og fløj over i krattet ved bækken, 
men vandets brusen fortsatte, føltes endda forstærket, eftersom af
tenmørket og stilheden faldt på.

Jeg havde haft et af de usædvanlige øjeblikke, som drengeårene 
kan være så rige på.



DE TRE TRÆER
I min barndoms have stod egen. Det var unødvendigt at sige andet 
end egen, så vidste alle på gården, hvad man mente. Der var ganske 
vist også en anden eg i haven, en mindre, den nede i hegnet mod 
Hulemose-jorden, men den tænkte man aldrig på. Det var egen, der 
stod på en skråning ved den store plæne, man mente, når man sagde: 
ude ved egen eller henne ved egen.

Hvor tidlig jeg lærte at fatte, hvad der mentes, når der blev sagt 
egen, ved jeg ikke, men det er sikkert, at jeg meget tidlig har for-
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stået, at der var noget særligt ved det træ, at det havde en historie, 
som blev fortalt alle, der kom i haven, og som ikke kendte træet.

Det var min bedstefars eg. Han havde plantet den dengang, da 
han var dreng, og han havde taget den hjem fra et hegn i marken. 
Den kan ikke have været ret stor dengang, og nu var den i mine 
drengeøjne et kæmpetræ med en alder af mere end 100 år. Bedste
fars drengetid var for mig grænsen af den meget gamle tid, der 
hvor mørket lukkede sig for alt, hvad man kunne mindes og vidste 
besked med; og ved den tid havde egen altså været et ganske ungt 
træ et eller andet sted i tjørne- eller slåenhegnet omkring en af mar
kerne. Udenforstående undrede sig ret ofte over, at bedstefar 
havde valgt at plante et sådant træ i stedet for et eller andet frugt
bærende træ, som kunne være til nytte, men sådan snak gik vi aldrig 
ind på. Vi følte, at han netop havde plantet det rigtige træ, uden at 
vel nogen dengang gjorde sig helt klar, hvorfor vi mente det. — Da 
far var dreng, havde han engang fået en valnød, som han havde sat 
ned i en urtepotte, og havde herved fået sit træ. Da det blev stort 
nok, havde han plantet det ud ved havegangen ned til den gamle 
brønd. Det var også blevet til et stort træ, en kæmpetveje med en 
god krone og også ret rigtbærende, da jeg var dreng, men det kom 
aldrig nogensinde i vor bevidsthed til at konkurrere med bedste
fars træ, egen, om førstepladsen i haven.

Egen gav hele haven karakter. Da træet var godt og vel de 100 år, 
var dets kuplede, brede krone synlig over alle havens andre træer 
og gårdens længer. Langvejs fra, fra helt andre sogne, fastholdt den 
— sammen med De høje Pile ude ved Mosen — billedet af gården 
og haven derude på marken mellem bakkerne.

Egens stamme var meget velformet og ret høj. Min morbror 
Christian sagde engang halvt spøgende og måske også lidt på dril, 
da han kendte svaret: „Der kan godt blive en god tromleblok af 
den stamme". — „Nej", sagde far, „det er den for god til. Det træ 
skal aldrig fældes".
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Når det tiltrængtes, pudsede far dens stamme af for vanris, så 
den smukt furede bark uden afbrydelser løb helt op, hvor de store 
grene satte ud mod alle verdenshjørner. Der var ingen af havens 
frugttræer, hvori jeg ikke havde været til tops, så efter en graven
sten, en rammepære eller en valnød eller kun for at være på højde 
med egens forgrening og se ud over mark og egn; men i egens 
krone har jeg aldrig været. Det træ var fredet, og uden en tække
stige kunne jeg heller ikke komme derop, og det var ganske omsonst 
at spørge om hjælp til rejsning af den.

Når efterårsstormene for buldrende mellem bakkerne og rystede 
havens mange store træer, så frugten røg ned, stod egen uanfægtet. 
Den lod sig ikke ryste.

Uden at give min tanke klar form, dæmrede det ret tidligt hos 
mig, at også jeg måtte engang plante et træ. Men eg og valnød 
kunne det ikke godt være, de var jo plantet. Jeg havde endnu ikke 
valgt mit træ, da tilfældet kom mig til hjælp.

I efteråret 1900 — nærmere bestemt den 20. oktober — var jeg 
sammen med mine forældre til sølvbryllup på en gård i Bakkebølle. 
Om selve festen husker jeg nu næsten intet ud over, at jeg slog mig 
sammen med en kammerat, som var lidt yngre, men bedre kendt på 
gården end jeg. Hen på aftenen drev vi småsnakkende rundt i gård 
og omgivelser uden mål, kun for at opleve noget. Derved kom vi 
ud i haven og hen under et stort træ ved stuehusgavlen. „Det er et 
kastanietræ“, sagde min kammerat“, „og der skal du se, der ligger 
fuldt af kastanier“. Vi samlede op, og for første gang stod jeg med 
en kastanie i hånden. Det var månelyst, og jeg havde let ved at 
skelne formen, og den glatte overflade tiltalte mig, så jeg puttede 
nogle stykker i lommen. „Hvis du lægger en sådan kastanie i jorden“, 
oplyste min kammerat mig, „så kommer der et træ op til foråret“. 
— Vi fandt let vor enspændervogn blandt de mange andre vogne 
i gården, og heri, ved bagsmækken, gemte jeg mine kastanier, så 
ingen skulle tage dem fra mig. — Jeg har som sagt ikke flere eller
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større minder fra det sølvbryllup, men det, jeg gemte her ved bag
smækken, skulle blive til mit træ, et synligt minde om hin oktober
aften i Bakkebølle år 1900.

Dagen efter sølvbrylluppet var en søndag, og jeg havde god tid 
til at finde et passende sted til mine kastanier. De blev gravet ned 
langs skelhækken mellem frugt- og urtehave.

Som rimeligt var, glemte jeg i den lange vinter mine kastanier i 
urtehaven, og først da en af vore piger under forårsarbejdet i haven 
bemærkede det usædvanlige, der var kommet op ved hækken, hus
kede jeg, hvad min kammerat havde sagt i efteråret nede i Bakke
bølle: — „Der kommer et træ op til foråret“.

Det var ikke alene mig, der i dette forår med forundring og nys
gerrighed fulgte de små træers hurtige udvikling, de lådne skud og 
de håndformede blades udfolden, men også mor og pigerne skulle 
af og til hen og se, hvad der nu var sket, ja, selv mandfolkene snak
kede om „disse hersens kastanietræer“.

I hele min skoletid stod kastanierne langs skellet til urtehaven og 
solede sig i den lune have. År for år strakte de sig. De glinsende, 
klæbrige knopskæl åbnede sig hvert forår for stadig større og fyl
digere skud end året før, og snart var træerne højere end hækken 
og for store til at blive her, hvor de nu også stod i vejen for køk
kenurterne.

Jeg måtte derfor snart bestemme mig for, hvor de skulle have 
deres blivende plads. Det første træ, jeg flyttede ud, satte jeg op 
ved en skelgrøft, der løb over vor jords højeste banke. Jeg tænkte 
mig, at der måtte det da kunne stå og se ud over land og vand, og 
til sin tid blive set af alverden. Men det skulle gå anderledes. En 
karl med et sygt sind, vi havde ved den tid, fandt her lejlighed til 
at gøre sig bemærket. Han knækkede mit træ over næsten nede ved 
roden, kort efter det var plantet ud. Måske havde han også tænkt det 
som en hævn, fordi jeg ikke kunne gå ind på hans utidige storpra- 
len. Jeg husker således, at han, da han engang holdt i møddingsste-
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det og læssede, fandt på at kritisere hestene, vore heste. Ved denne 
udfordring kunne jeg naturligvis ikke holde mig fra at fortælle ham, 
hvilke heste han engang ville få at køre med, hvis han overhovedet 
selv fik nogen heste. Den aften knækkede han mit træ på Den høje 
Banke. — Jeg græmmede mig i mange år over, hvad der var sket, 
men havde dog den lille glæde at se, at mit træ fortsat levede.

Der kom mange nye skud frem nede ved jorden, og efter en snes 
års forløb stod der en kastaniebusk på Den høje Banke. Men det 
smukke træ, jeg havde set for mig, da jeg plantede det, blev det 
aldrig til. Det lever dog stadig og er i dag en del over mandshøjde.

*
Mit største og smukkeste træ stod dog endnu i haven, og det turde 

jeg ikke flytte ud. Det var et særdeles smukt og fejlfrit træ med en 
rank stamme og velformet krone. Det var første gang, at et træ af 
denne art voksede her på gården, hvad der gav det endnu mere værd 
i mine øjne. Men en passende plads til det, havde jeg endnu ikke 
fundet, da jeg rejste hjemmefra. Træet var dengang omkring de 14 
år — konfirmationsalderen — og skulle ud, men hvorhen ?

Det blev far, der kom til at vælge pladsen og flytte træet ud. Det 
blev plantet midt på gårdens ret store gårdsplads, og en græsplæne 
blev anlagt udenom.

Det var en fornem plads, en krævende, men også udsat plads, mit 
træ havde fået. Kæmmet af vinden, der svøbte mellem længerne, så
ret og skrammet af husdyr og af legende børn, havde det sit at stri
des med, men takket være den omhu, hvormed det var plantet, slog 
det godt rod og fortsatte sin regelmæssige vækst omend i et lang
sommere tempo, end da det stod ude i haven.

Med årene blev kronen stor og kuplet, blussede med de mange 
lys i blomstringen og strålede gyldentgult i efterhøstsolen.

Det blev gårdens træ, det nav, som liv og færdsel nødvendigvis 
måtte dreje om.
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Da træet var 34 år, blev det ophøjet til fredlysning i tingbogen 
sammen med egen. Det blev tinglyst, at ingen af disse to træer no
gensinde måtte fældes eller skades, men skulle have fred, indtil de 
døde af ælde.

Valnøddetræet glemte man at tage med under denne fredlysning, 
hvorfor det da også faldt for øksen, før det var 100 år, men de to 
andre står endnu. Om mit kastanietræ vil opnå en så høj alder — de 
100 år — får jeg aldrig at se, men om egen, der endnu i nogle hun
drede år vil være i sin bedste alder, kan med stor sandsynlighed 
siges — fredlysning og voksested taget i betragtning — at den vil 
kunne blive et stort træ af meget høj alder.

*
Egen var — og er da stadig — vor slægts træ. Dets egne lange 

slægtsled giver perspektiv bagud: Den var agern på sit modertræ 
for mere end halvandet hundrede år siden, sidst i 17tallets århun
drede, muligvis på en af de store-ege, der har stået så mange af her 
på Kongens skov på Stensved. Det er heller ikke urimeligt at tænke 
sig, at dette modertræ har været til, da venderne krigede her, og at 
samme slægt, som nu hæger om dets afkom, dengang har søgt 
„lykke og læ“ i de samme skove.

Jo, det må siges, det var det rigtige træ, min bedstefar plantede. 
Sagt med en digters ord:

Du skal plante et træ.
Du skal gøre een gerning, 
som lever, når du går i knæ.

Du har del i en fremtid.
For den skal du plante et træ.

(Piet Hein, 1948).



„Et pilehegn". Sogneskel mellem Vintersbølle bys jorder og Vordingborg købstadsjord. 
Malet af Holger Munk i oktober 1922.

SAMLEREN
Der bliver kørt grus i gården. Jeg går efter den, der spreder. Det 
morer mig at se kastet lægge sig til rette netop der, hvor det er til
tænkt, dels er der noget indbydende ved at være den første, der går 
på et nyspredt gruslag. Ja, så var der jo også det, at der kunne være 
vættelys.

Jeg er i den alder, hvor drenge samler på alt, fra frimærker, sølv
knapper og mønter til fugleæg og tænder eller knogler af alt, hvad 
der har tænder og knogler. Men i dag eller rettere i dette øjeblik 
er det altså vættelys, der har min interesse. Rav? Ja, rav kunne der 
måske også være.

Men hvad var nu det, der stak op ? Et vættelys ? Nej. Jeg stod med 
en lille brungul ting i hånden, satte neglen i og så, at det var en 
knogle. Jeg havde nu fuldstændig glemt vættelys, rav og alt andet. 
Nu var det kun knogler, jeg havde i hovedet: „Benkassen“, jeg som 
naturhistorielærerens „højre hånd“ havde rodet så meget i. Det var 
altid min bestilling i kassens blandede indhold at finde de knogler,
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tænder eller kæber frem, der netop var brug for at lade gå rundt i 
klassen. Vi havde således to korsben i kassen. Et brungult, som var 
typisk kirkegårdsknogle, og et bleggråt, som tydelig viste at være 
bleget i vind og vejr. Det solblegede korsben voldte mig altid en del 
hovedbrud. Jeg kunne ikke rigtig få det til at ligge og blege i solen 
nogensteder.

Hvad lå nu der ? Een til af samme slags, som jeg lige havde fun
det. Måske lidt større — og der en til. Nu havde jeg tre.

Jeg satte mig hen på vognstangen og lagde de tre knogler efter 
størrelse i min flade hånd. Jeg havde måske ikke set akkurat sam
me slags knogler før, men nogle der lignede dem. — Tydelige led
flader. Hængselled nærmest.

Jo, nu havde jeg det. Det var på den hånd, vi havde, skelettet af 
en menneskehånd, i „Benkassen“ ude på realskolen. — Men disse 
lignede nu ikke helt, de var både tykkere og mere stumpede, syntes 
jeg. Da kører det pludselig gennem mit hoved: en fod, en menne
skefod. Men hvordan skulle en menneskefod kunne komme her for 
at blive spredt ud i vor gård sammen med gruset ?

Jeg søgte atter det grusede stykke igennem og fandt flere små- 
knogler, kantede terningformede benstykker. Fodrodsknogler — tå- 
knogler. Men hælbenet, som jeg stadig spejdede efter, fandt jeg 
ikke.

Nu havde jeg begge hænder fulde og gik hen til trappen for at 
ordne mit fund. Jeg var blevet varm af tanker, og de kom omtrent 
således: Hvor der er en fod, er der sikkert også mere — hele skelet
tet. Jeg havde altså mulighed for at få et helt menneskeskelet i min 
samling, og det var mere end skolen havde. Det var for dyrt at an
skaffe et opstillet skelet, havde vor naturhistorielærer sagt, og kir
kegårdsknogler måtte man jo ikke sådan uden videre tage.

Jeg sad og grundede noget over det nye problem, der så uventet 
var kommet op for mig, men da jeg rejste mig, var min beslutning 
taget.
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Ovre på loen fandt jeg en gammel avnesæk, og uden andet ud
styr gled jeg uset gennem ladeporten mod marken, fulgte vor grøn
jord til naboskellet, kom så over et stykke bygstub, passerede mark
vejen til Kulsø og nåede kort efter langs et lavt markskel op over en 
bakke stengærdet, der hegnede min farbroders lod med grusgraven, 
hvorfra min fod var hentet, og hvor jeg som sagt sluttede, at resten 
af menneskeskelettet endnu måtte være.

Det usædvanlige her i livet møder man oftest i barneårene. Det 
kommer uventet, og oplevelsen står levende resten af ens liv, når 
tiden for længst har tromlet større og betydeligere ting flade, som 
højdepunkter i tilværelsen. De følgende timer skulle for mig blive 
et af disse højdepunkter.

Jeg fandt ret hurtigt stedet. Gruset var skredet, og en benpibe 
stak frem. Han — jeg gik stadig ud fra, at det var en mand, og fik 
da heller aldrig andet indtryk — lå meget højt oppe, kun et par 
pløjelag under grønsværen. Med en flad flintesten skrabede jeg nu 
skinne- og lægben fri. Den ene knæskal fandt jeg, den anden blev 
borte i gruset, der stadig skred ned.

Lårbenene var ikke sådan at rokke. De sad fast. Jeg arbejdede 
med begge hænder for at gøre hullet større.

Det tog tid, da jeg som sagt ikke havde andet redskab end flinte
stenen. Gruset skred stadig sammen for hullet, og jeg havde for
længst trøjeærmerne fulde.

Da jeg endelig havde fået den første lårbensknogle fri, satte jeg 
mig op på kanten af grusgraven for at puste lidt og samtidig se den 
nøjere efter. Jeg følte på ledfalderne, fandt de ru partier og knuder 
for muskelfæste, holdt den langs mit eget lår og så, at den var et 
godt stykke for stor til mig. Jo, det var en voksen mand, ham der lå 
her.

Solen var nu ved at gå ned. Den glødede stærkt i de små ruder i 
husene derovre på Kalvehaveskoven under Kulsbjergene. — Ager
hønsene kaldte sammen på stubmarkerne nede ved Kulsø. — Vog-
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terdrengen drev køerne hjem ad markvejen ved søen. — Jeg så og 
hørte vel alt dette, men mine tanker var dog helt ved den knogle, 
jeg sad med. Dens svajede form, ledfladernes runding og ledhove
dets og halsens overgang i skaftet var for mig i dette øjeblik af lige 
så stor, ja, større virkning end det smukke efterårslandskab, der her 
lå udbredt. *

Ved min videre udgravning tumlede min fantasi med, dengang 
det skete — da han blev gravet ned.

Orneholdtbanken, som grusgraven lå på, vidste jeg havde været 
ubeboet i gammel tid, da den jo lå på overdrevet. Kirkegård kun
ne her altså ikke være tale om. Galgebanke ? — Ja, hvordan var det 
nu vor historielærer havde sagt: Galgen fulgte altid tingstedet. Men 
her på det øde overdrev havde vel aldrig været tingsted. Ja, så var 
der jo krigene. Englænderne havde været her på egnen i 1807 og 
før dem svenskerne. Derovre havde vi Iselingeskovene, og mod nord 
lå Lekkende. — Var det gøngerne, der havde været her? Måske 
kunne jeg være så heldig at finde uniformsgenstande, hvis det var 
en svensker, der lå her.

Nu fik jeg bækkenknoglerne ud. Han lå på ryggen. Skønt jeg 
stadig søgte at lade gruset skride for ikke at få hulen for dyb og be
sværlig at arbejde i, lykkedes det mig dog ikke at få ribbenene ud 
hele.

Det var allerede begyndt at mørkne, da jeg nåede til halsen. Kuls
bjergene står nu tunge og mørke. Jeg hører langt over markerne i 
den stille aften skramlen med spande hjemme på gården. Så ved 
jeg, at de sysler til aften. De vander heste, ved jeg.

Fra de lådne hegn kryber skyggerne langt ud over markerne. Men 
jeg må have manden fri i aften, for i morgen skal der atter køres 
grus, og så bliver han måske gravet sønder.

Da slår den tanke pludselig ned i mig. Mon han har noget ho
ved ? Er han halshugget, har han vel ikke. Jeg føler forsigtig ind i
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hulen, kradser varsomt gruset væk med fingrene, og en stor glæde 
går gennem mig. Jeg havde følt underkæben. Ganske forsigtig krad
ser jeg gruset fri fra kæber og kindben for at løsne hovedet, så intet 
går i stykker. Jeg stikker begge armene ind i hulen og forsøger at 
rokke det fri. Det sidder fast. — Da føler jeg, som det giver et nik 
imod mig, og med en ejendommelig følelse står jeg nu i det svin
dende lys — ene ude på marken — med et menneskehoved i hæn
derne. *

Hvordan jeg kom hjem over markerne den aften, jeg havde et 
menneskeskelet i sækken, forstår jeg nu næppe. Det var ikke nogen 
almindelig tur. — Knoglerne raslede i sækken for hvert skridt, jeg 
tog, og stadig var det, som nogen kom bag efter mig, så jeg gik 
lange stykker baglæns og måtte idelig svinge rundt med sækken for 
at frigøre mig, holde det på afstand. Det var uden nogen form, det 
der krøb mod mig langs markskellene, kom op af mergelgravene og 
mødte mig ved pilehegnene. Manden i sækken var jeg ikke bange 
for. Det var mørket — og dog måske alligevel.

Endelig nåede jeg hjem, slap, våd af sved og med hivende ånde
drag. Sækken gemte jeg i et udhus. Det kom ingen ved, hvad der var 
i den.

En stump af den gamle gård fra udskiftningstiden, bindingsværk 
på fod med valmede gavl, var blevet stående som aftægtsbolig. I 
stuen regerede aftægtsmanden — på loftet jeg. At krybe op på dette 
loft var som at gå hundrede år tilbage i tiden. Gennem den lille 
spindelvævsfyldte, rundbuede kvist ud til haven faldt lyset så spar
somt ind, at størstedelen af loftet lå i halvmørke. Gammelt, udtjent 
bohave og forældede håndredskaber, som man ikke havde nænnet 
at skille sig ved, havde her en sidste uforstyrret plads. Her stod 
gåsebænken, stampekærren og heglen. Et par møre hjemmeknyttede 
fiskeruser hang ned fra hanebjælkerne sammen med gamle bikuber 
og den tunge skippundsbismer.
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„Den gamle gård”. Tegnet af Anna Skov omkring 1905.

Her havde jeg min samling, og her indrettede jeg mig også med 
min mand efter mange timers rensning og soltørring på gamle 
sække ude i haven. Ryghvirvlerne havde jeg ordnet på et stykke 
tækketråd og hængt op i det bedste lys under en hanebjælke. Kra
niet og de andre knogler lå ordnet i en lang kasse.

Det lyder utroligt, når jeg nu fortæller, at jeg i dette efterår nåede 
at få endnu to menneskeskeletter op på det gamle loft, men det er 
sandt. — Ved fortsat gruskørsel viste det sig nemlig, at Orneholt
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endnu gemte to skeletter, og da jeg stadig fulgte med i, hvad der 
foregik, lykkedes det mig også at få disse udgravet. Dog kun delvis. 
Det ene fra knæene — resten var kørt væk — og det andet uden 
hoved. De lå alle tre højt oppe, men ikke i samme retning eller 
stilling.

Mangen en gang krøb jeg i dette efterår op til min samling på det 
gamle loft, og jeg lærte her mere om menneskets knoglebygning end 
i hele min skoletid. Ved at sætte kraniet op på den ret lave hane
bjælke over rygraden og holde knogledelene på deres plads ved 
siden af så jeg tydeligt for mig det hele opstillet — og det var mit 
mål at nå så vidt.

Men efteråret gik, og vi kom hen i november — og da hændte 
mit uheld.

Til novemberdag havde vi fået en ny pige, et langt kantet kvinde
menneske, der gik, som hun stadig havde slagside. Hun var utrolig 
selvglad og pralende, og vi kunne ikke med hinanden. Hun var 
mønbo.

Hun kendte intet til min samling, og da hun en aften i skum
ringen blev sendt op på loftet — vistnok for at hente brænde — gik 
hun da også med et vræl på hovedet ned igen og kom helt forstyrret 
styrtende ind og fortalte, hvad hun havde set.

Dengang syntes jeg, det var skaberi, men nu år efter ser jeg godt, 
at det ikke har været helt uden grund, at det gik pigen på nerverne. 
— Måske har det sidste dagslys gennem det lille kvistvindue strejfet 
mine kranier på hanebjælken med et eget skær, måske har træk
vinden fra loftlemmen rørt benraderne — og det har altså været 
for meget for mønboen — og for husfreden — for da jeg et par 
dage efter kom hjem fra skole, var hele min samling realiseret. En 
opkøber af klude og ben, der tilfældigvis var kommet i gården, 
havde overtaget den til 1 øre pundet.



„Viber". Træsnit af Johannes Larsen.

STORKEÆGGET
Det var en tidlig søndag formiddag noget over såtiden, da jeg rend
te over markerne ned mod Kulsø. Så snart jeg kom ud i Enø-marken, 
mødte viberne mig. Jeg så dem lette fra rederne dernede i mosen, 
efterhånden som jeg kom nærmere, for med skrig og tumlende flugt 
at følge mig søen rundt.

Sådan en søndag formiddag var min bedste stund i hele ugen. 
Solen stod stille, syntes jeg, og alt gik opad indtil middag, men efter
middagen gik stejlt ned ad bakke og blev skygget af mandagen og 
skolen.

Jeg tog stengærdet i et spring og var nu inde på nabojorden. — 
Det var rigtigt majvejr, netop det vejr, som fik gedderne til at 
gå ind på det lave vand nu i legetiden. — Ja, det skulle blive rig
tigt spændende i Flængsemosen. — Jeg rendte videre. — Blot Jo-
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hannes nu havde husket vor aftale og var hjemme. — Jeg tog tilløb 
og satte over en grøft. Træskoklamperne bed sig fast i den modsatte 
kants klæge tørvejord. — Han, Johannes, havde også snørerne, vore 
ståltrådsløkker, som vi tog gedderne med. Stængerne slæbte vi aldrig 
frem og tilbage, de lå altid i vidjebuskene i mosen, hvor vi fiskede.

*
Flængsemosen var en tildels opskåret tørvemose på den anden 

side af Kulsbjergene. Den tilhørte ingen enkelt mand, men mange 
udflyttersteder på overdrevet havde her deres tørvelod.

Vi havde gerne mosen for os selv og således også i dag. Det klare 
gyldne mosevand røbede på baggrund af frodig alge- og mosvækst 
alt liv, der rørte sig i solen, men inde i skyggerne, inde under vol
dene mellem de gamle grave, der ved den høje forsommervandstand 
nu gik i eet, måtte øjet først vænne sig til for at kunne skelne klart 
— og det var oftest der, gedderne stod.

Ved forsigtigt at balancere frem ad voldene, var det os muligt at 
nå det meste af mosen rundt. Kun „sækken", dybet i midten, var vi 
afskåret fra at nå, og det var altid her, storgedderne søgte ud, når vi 
havde „stødt" dem. — Vi gik ikke frem ad voldene, men nærmest 
skubbede os, glidende tomme for tomme, spejdende efter fangst. At 
gå ud på voldene mellem de dybe grave krævede behændighed, men 
tilbagetoget, når alt var udslettet af mudret mosevand, hvor vold og 
grav gik i eet, det krævede tillige instinkt og god følelse i tæerne. 
De mange rette vinkler rundt omkring gravene var ikke lige lette at 
klare, og det hændte vel, at en mør vold skred ud med os, og vi med 
et gisp tabte vejret ved at føle vandet slå oven ind ad trøjekraven. 
Vi reddede os dog altid op igen ved egen hjælp, og medens vi tæn
derklaprende fiskede videre, tørrede skjorten på kroppen og resten 
af vor påklædning, bukser og trøje, i toppen af en vidjebusk. Det 
var aldrig en af de ringeste dage, sligt skete, og den blev senere 
brugt som holdepunkt i vor tidsregning.
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„Storke”. Tegnet af O. A. Hermansen og skåret af F. Hendriksen 1878

Vore snører med løkkerne var godt og vel af en arms længde og 
lavet af almindelig tækketråd, medens kæppene, som vi gjorde dem 
fast til, var omkring en favn lange. Længere var der ingen fordel 
ved at have nogen af delene, da gedderne oftest var os ret nær inde 
på livet.

Spændingen, det tillokkende, ved selve fangsten lå på to punkter: 
at opdage gedden, hvor den nu stod mellem siv og padderokker, 
halvt i sol og halvt i stænglernes skygge, eller trykket ind mod de 
gamle bølke eller volde, lignende en trøsket gren fra tørven, — og 
dernæst at fange den ved med stor forsigtighed at føre løkken ind 
over den og beregne dens tyngdepunkt for at få ståltråden til at 
snøre rigtigt sammen, når man med et hastigt ryk eller kast søgte at 
svinge fangsten op på engen med kæp, ståltråd og gedde i skøn for
ening. Det krævede også en del øvelse at beregne løkkens rette stør
relse i forhold til gedden. Var den for stor, smuttede fangsten af, 
inden vandets modstand ved rykket havde snøret den sammen om 
dyret, og var den for lille, risikerede man at „støde“ gedden, d. v. s. 
at berøre dens finner, når løkken førtes ind over den, og så var ged-
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den væk i et hvirvlende slag, og kun den mudrede grav viste, hvor 
den havde stået. — Det kunne også ske, at gedden stod sådan i 
plantevæksten, at det var umuligt at føre nogen løkke om den. Så 
kunne man ganske vist „drive“ med gedden, men det skulle en be
gynder aldrig indlade sig på, for den var meget kilden. Halen og 
gatfinnen måtte aldrig berøres, det var en stående regel. På hovedet, 
„næbbet“, tålte den derimod en del, men trykket af snøren skulle 
dog altid være sådan, at den faldt sammen med eller lignede plante- 
stænglernes svajen for vinden. Det kunne så lykkes at dreje gedden, 
føre den frem eller tilbage, således at snøren uden at støde på plan- 
testænglerne frit kunne føres ind over hovedet til et lille stykke bag 
ved brystfinnerne. Ved et hårdt ryk i stang og snøre havde vi der
efter mulighed for at se gedden sprælle oppe på engen. Det var 
fangstens højdepunkt.

Det gik os i dag som altid: de største gedder gik fra os. De gedder, 
man ser, men ikke får, er nu altid de største. Men efter et par små 
timer var fangsten da så god, at vi havde det, vi kaldte „et måltid“. 
— Og nu lå vi så på engen og lod vore ben tørre, så vi atter kunne 
komme i strømperne, medens vi i de mindste detailler gennemgik 
enhver gjort og mislykket fangst. Vi kom herved ind på spørgsmå
let, om det ikke havde været bedre, hvis vi havde haft en skyder af 
en eller anden slags, så vi derved kunne sikre os de vanskelige ged
der. Vi havde vel før drøftet dette at skyde gedderne, hvad vi begge 
var meget opsat på at forsøge, men hidtil indset det vanskelige i at 
få fat i et passende våben. Tilfældet var imidlertid kommet os til 
hjælp forleden dag ude i skolen, idet en af vore kammerater havde 
udbudt en revolver som bytteobjekt til den, der kunne skaffe ham — 
et storkeæg.

Der må her fortælles, at Johannes og jeg var klassekammerater 
på realskolen ude i byen, og at vi, ligesom de fleste andre drenge 
dengang, „samlede“. Om vinteren var det på frimærker, om som-
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meren bl. a. på fugleæg. Vi „vidste“ alle reder i vid omkreds, gjorde 
os til af det, men viste dem ikke til nogen. Det var ingenlunde så
ledes, at vi som de „rigtige“ ornitologer, vi senere i livet skulle lære 
at kende, samlede på kuld, plyndrede vore reder. Nej, nej, langt fra. 
Rederne var vor ejendom, og vi vogtede over dem som over en skat. 
Men derfor mente vi os også i vor fulde ret til at tage et enkelt æg. 
Det var en æressag for os, at fuglen ikke forlod reden.

Vi havde vel nok det rigeste revir af samtlige realskoledrenge. 
Der var Valleboskoven og Kohaven med rovfuglereder, som det var 
svært at finde sidestykke til, og der var de lyngklædte Kulsbjerge 
med de omliggende moser og småsøer, som vanskeligt kunne over
gås af noget andet terræn.

Vi var derfor også stærkt søgt af „bydrengene“ i byttehandel, og 
nu sidst var det altså et storkeæg, der var blevet spurgt om. Men det 
havde vi jo ikke, ikke engang i vor egen samling. Vel havde vi en 
storkerede midt på vort terræn, hos Jens Niels’ i Kulsø, men selv om 
vi kunne komme op i storkereden, som var i en gammel pil, fik vi 
dog aldrig lov dertil for Jens Nielsen. Tilmed var der kun kommet 
een stork i år til reden ved Kulsø, så det var jo et stort spørgsmål, 
om der overhovedet kom noget æg. Men var det nu en hunstork, 
der var kommet, så var der en mulighed for et æg eller to, og da de 
kun ville ligge og blive sure, skadede det jo ingen, om de havnede i 
vor samling.

På vor vej hjem over Kulsbjerget drøftede vi indgående alle de 
problemer, der havde rejst sig for os under synsvinkelen: storkeæg. 
Og enden blev da, at Johannes, der boede som nabo til Jens Niels’, 
skulle se at gøre sig gode venner med tjenestedrengen på stedet, Fre
derik, som sikkert kunne være os til uvurderlig nytte.

*
Et par dage hen i ugen havde Johannes da også den oplysning fra 

Frederik, at storken af og til lå på reden, hvilket kunne tyde på, at
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„Storkeegen’’. Tegning af Johan Thomas Lundby.

det var en hunstork, og at den havde æg, og hvad der optog os end
nu mere var, at Jens Niels* skulle „bort“ i morgen, så at vi passende 
kunne komme over og se lokaliteterne an.

Det viste sig dog, da vi dagen efter henimod aften stillede ved 
Jens Nielsens pil, at Frederik langt fra var vundet for vor plan. Han 
skulle således ikke have noget at gøre med at hente æg ned, det 
måtte vi om, og tækkestigen ville han heller ikke have, at vi forsøgte 
at rejse. Nej, det var vist bedst, vi opgav det, mente Frederik.

Til alt held stod der en to-tre pile ved siden af storketræet, og ved 
at kravle op i den, der stod nærmest, kunne jeg lige se over og ned 
i storkereden, hvor der lå et smudsig-hvidt æg, noget mindre end et 
gåseæg, men tilsyneladende mere langstrakt.

Men hvorledes fik vi fat i det? At komme op i storketræet og 
herfra ind i selve reden, var umuligt. Ægget måtte altså „fiskes“ fra
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nabotræet — men hvorledes ? — Vi kunne jo rive det ud over kan
ten med en lang kæp og så forsøge at gribe det i en hue. — Nej, det 
var for risikabelt, blev vi snart enige om, der måtte kunne findes en 
anden løsning, — og da jeg noget efter atter sad oppe i nabotræet 
til det, hvori storkereden var, havde jeg af en lang kæp og en stor 
kuglepose fået lavet mig en ketsjer, med hvilken jeg nu forsøgte at 
fiske ægget.

Det skubbede sig foran åbningen til posen — nu ud mod kanten 
af reden — så atter ind — stødte mod en græstørv og begyndte at 
glide ind i posen, hvilket først skete, efter at jeg noget nær havde 
brugt mine sidste kræfter såvel til at holde mig fast i pilen som til at 
føre ketsjeren i strakt arm frem og tilbage over storkereden.

Forsigtig begyndte jeg nedstigningen, medens jeg manøvrerede 
kugleposen med ægget fri af grene, for at intet uheld skulle tilstøde. 
— Endelig stod jeg på jorden, slap i alle led — med et storkeæg i 
hånden. Varsomt gik det fra hånd til hånd og blev sagkyndigt be
skuet, vejet og vurderet. — Det var et ualmindeligt smukt æg — 
noget nær ens i begge ender — og med en fast, tæt, blank, hvidlig 
skal. — Det var det vægtigste æg af en vildfugl, jeg hidtil havde 
haft i hånden, og da det var mig, der lykkeligt havde bragt det ned, 
blev det også til, at jeg skulle have æren af at blæse det ud.

Aldrig var jeg tidligere kommet hjem over Kulsømarkerne med 
slig en guldklump i hånden.

Udblæsningen gik glimrende. — Der var slet ikke ruget på det, 
og for første og vel nok også sidste gang fik jeg spejlet storkeæg til 
aften. — Det var en oplevelse. *

Dagen efter var vi en 5-6 drenge, som i det store frikvarter på Kir
ketorvet stod noget afsides nede bag Frederik den Syvendes „sta
tue“ og handlede om et storkeæg. — Jeg havde selvsagt ikke taget 
det med, dertil var det for værdifuldt, men ingen tvivlede om, at det 
var, som det skulle være, da alle kendte så meget til vort terræn, at
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„Flyvende storke". Træsnit af Johannes Larsen.

de også vidste, at vi havde en storkerede. Nej, det var prisen.—Kun
ne vi nu være tjent med byttet, med revolveren. — Våbnet gik rundt 
imellem os, medens vi forsigtigt skottede efter pladsvagten. — Det 
var en lille forniklet, glatløbet, 6 mm revolver med brunt træskæfte. 
— Jo, den lå godt i hånden, konstaterede vi, efter at vi i hurtige 
kast havde taget sigte på Frederik den Syvende. Den kunne vi sag
tens skyde gedder med, var der stor enighed om, og aftalen blev, at 
vi næste dag skulle tage ægget med og så få skyderen for det.

På vejen hjem fra skole drøftede Johannes og jeg, hvorledes vi 
nu kunne enes om at benytte revolveren, hvem der skulle opbevare 
den o. 1. Det var vi selvfølgelig lige syge efter — efter at „passe på 
den“ — men det stod mig klart, at Johannes, der boede nærmest 
moserne, og derfor havde rigere lejlighed til at fiske end jeg, også 
ville få mest brug for våbenet.

Måske har han selv haft lignende tanker, for han siger pludselig: 
„Tror du for resten, at de bydrenge kan se, om vi stikker dem et 
storkeæg eller et andet æg, der ligner?“
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„Hvad skulle det være for et?“
„Ja, nu skal du høre. For nogle dage siden fik vi et meget stort 

toblommet andeæg, og det ligner ikke så lidt et storkeæg. Måske er 
det noget mindre og lidt anderledes i skallen — men hvem kan se 
det?“

Det havde lige fra første færd stået mig klart, at min samling 
aldrig ville genvinde, hvad den tabte, hvis jeg måtte afstå storke
ægget, og da der nu pludselig viste sig en mulighed for mig til at 
blive eneejer af det, gik jeg mere end villig ind på det stillede for
slag.

Vi stod en tid ved vejsvinget, hvor vi skulle skilles, og hængte 
over vore cykler, medens vi fortsat drøftede de nye udsigter, der var 
opstået, efter at det toblommede andeæg var kommet ind i vore be
regninger, og enden blev, at jeg skulle beholde storkeægget mod, at 
Johannes afviklede vor handel.

#

Næste dag skete ombytningen, tuskhandelen, som aftalt i første 
frikvarter, og ingen af parterne fik ret megen tid til at se det, de 
havde fået.

Inden Johannes og jeg efter skoletid forlod byen, havde vi forsy
net os med så mange patroner — agernpatroner — at der var kug
ler nok til alle de større vejtræer langs hjemvejen. Nu skulle vi øve 
os i at ramme. Den færdighed måtte vi have, inden vi kom til Flæng- 
semosen. Vi ville dog først prøve skyderen, når vi kom til De krum
me Ege.

Johannes, som jo var ejer af revolveren, skulle selvfølgelig skyde 
først. Han ladede og så sig om efter et mål. — Der kom en vogn 
imod os. Vi måtte venté lidt. Det gjalt om at gemme revolveren, og 
han stak den derfor i lommen.

Vognen var nu et godt stykke forbi os, og — da er det, det sker. 
Jeg ved ikke rigtig, hvorledes det egentlig gik til, da jeg var opta-
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get af at se, om der var fri bane, men jeg hørte pludselig et mat 
smæld og så Johannes hurtigt dreje sig rundt til venstre, idet han 
med et: „Av for---------- " samtidig rakte den venstre hånd i vejret.
En bred blodstribe trak sig fra håndfladen over håndled og ind i 
trøjeærmet.

„Skød du dig!" udbrød jeg, uden dog at stille dette som noget 
egentlig spørgsmål, der tydelig nok også var ganske overflødigt.

„Ja", pressede han frem, idet han samtidig tog armen ned og med 
højre hånd i et fast greb om venstre håndled søgte at hæmme blod
tilløbet og vel også i nogen grad at aflede smerten.

„Skuddet-------gik af-------- da jeg skulle-------- tage den op
------ af lommen".

Blodet løb nu ud over fingrene. Det så ikke godt ud. Det dryppe
de fra de midterste fingre ned på vejen. — Efter den første rådvild
hed blev vi enige om at løbe ind på marken for i en mergelgrav, der 
var ret nær ved, at vaske såret ud.

Det viste sig herved, at kuglen var gået ind midt i håndfladen og 
ud på håndryggen. Med vore lommetørklæder anlagde vi en stram 
forbinding for at standse blødningen, hvad også lykkedes nogenlun
de, og vi kunne derefter overtænke vor stilling.

Også her gik vore tanker vistnok noget nær i samme retning, den 
som Johannes gav udtryk i de ord: „Vi siger det fanneme ikke til 
nogen. Jeg kan sagtens gå med hånden, så ingen ser det — se 
at jeg fejler noget." Han svingede med armen og viste, hvordan han 
ville gå med den. — Nej, det lovede vi hinanden, ingen skulle få 
det at vide.

*

Næste dag var Johannes selvfølgelig ikke i skole, og da han atter 
viste sig, var det med opbundet arm og en forbinding, der røbede 
lægen.

„De opdagede det sgu alligevel“, betroede han mig i første time,
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og noget efter føjede han til, uden at jeg dog dengang eller senere 
måske har forstået ham rigtigt: „Men jeg fik nu alligevel det storke
æg godt betalt".

Efterskrift: Jeg har samlet på mangt og meget, siden dengang 
jeg for 60 år siden fik mit storkeæg, men kun få ting har bevaret 
deres værdi for mig som netop det. Det er stadig midtpunktet i min 
ægsamling fra dengang.

Meget hyppigt — til tider næsten daglig — har jeg lejlighed til 
at lade øjet løbe henover denne, og nogle af drengeårenes oplevel
ser står atter levende for mig, men med en egen fjern glans og dyb
de som den, der kan være over gamle landskabsbilleder af store 
mestre — som klingre akkorder i mindernes lyse spil.



„På vagt ved Alssund i 1864". Fra samlingen „To hundrede træsnit fra 
krigen i Danmark i 1864“.

FRØMANDEN
Sidst på vinteren kom Frømanden — år efter år. Det var altid først 
på ugen, oftest en mandag — henimod mørkningen — ved den tid, 
man vandede heste, at han dukkede op i gårde. — Der kommer Frø
manden! lød det glade råb fra den, der først så ham i porten. —
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Han havde langskaftede støvler, brede opsmøg på bukserne, stor 
kavaj og et slidt, rødbrunt, stoppakket kalveskinds-soldater-torny- 
ster på sin ryg — og naturligvis stav i hånd.

År efter år var han regelmæssigt kommet til gården. Fra han før
ste gang viste sig — det var vist engang i 80erne — havde han her 
fået overnatning. Den var blevet hans faste tilholdssted på en af 
hans mange og lange ture rundt i Sydsjællands landsbyer — og da 
navnlig til udflyttergårde.

Han havde hjemme i Rettestrup ved Næstved, hvor han havde sit 
lille husmandssted. Men han havde fundet ud af, at han ved at gå 
rundt med blomster- og urtefrø i den døde vintertid, hvor hans kone 
udmærket alene kunne passe hjemmets bedrift, havde mulighed for 
en beskeden biindtægt. Hans rejser var lagt således, at han altid 
drog hjemmefra først på ugen for efter at have udsolgt sin behold
ning — gerne i løbet af nogle dage — atter at være hjemme i Rette
strup. Her havde „kvinden“ — Frømanden brugte meget gamle 
tiders ord og talemåder — foruden at passe bedriften også fået tid 
til at fylde utalte småposer med de forskellige frøsorter, således at 
kramkisten atter kunne få fornyet sit indhold.

Det var før telefonens tid, det, der her fortælles, og brevskriv
ning noget usædvanligt, men kontakten på disse lange ture mellem 
mand og hjem var på sin vis af en forunderlig styrke og ægthed, 
som vel nok er skyld i, at Frømanden endnu huskes på egnen.

Frømanden havde mange slags frøsorter i sit tornyster, og det 
gjaldt naturligvis om, når disse først var afmålt i 10 og 20 øres po
ser, at holde dem skarpt adskilte for at undgå forveksling. Til dette 
formål havde „kvinden“ syet det nødvendige antal større og min
dre poser med løbegang og snor som lukke, og det var netop disse 
poser, som gjorde, at Frømanden så at sige førte det lille, lykkelige 
hjem på Rettestrup mark med sig i sit tornyster. De var nemlig gjort 
af rester af gamle beklædningsstykker af lærred eller bomuld, stærkt 
udvasket og slidt, men alligevel med de mange forskellige mønstre
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og nuancer i farver, der tydelig viste tidligere tiders strålende herlig
hed og brug: blåstribet skjortetøj, blomstret sommerkjole, rødprik- 
ket underkjole, groft hør- eller blårlærred af ubestemmelig oprin
delse, tyndt bomuldstøj samt en del tyndslidt trikotage fra intimere 
underbeklædning. Da det var rester og uregelmæssige stykker, der 
var benyttet, var poserne også af meget forskellig form og størrelse, 
fra korte brede til pølselignende lange, men alle rene og duftende 
af deres mere eller mindre krydrede indhold.

Det var aftenens højdepunkt, når bordet efter aftensmaden blev 
ryddet, og Frømanden under megen snak og prat lempede det store 
tornyster op og begyndte at løse remme og spænder. Der var ingen 
mærkesedler på poserne — naturligvis — de var jo så vidt forskel
lige i form som i farve og stof, at han uden at løse op med sikker
hed kunne sige indholdet.

Pose efter pose blev taget op på bordet, alt medens Frømanden 
spørgende så på mor og nævnte dens indhold: hvidkål, vinter- eller 
sommergrønkål, høj eller lav — rødkål-porre-selleri-rødbeder, run
de eller lange — og små 10 og 20 øres poser vandrede over i mors 
forklæde, hvori hun samlede dem.

Efter at tornysterets store rum var gennemgået, og mor havde 
gjort sit udvalg, blev alt atter pakket på plads efter en bestemt or
den. Men hermed var vore oplevelser ikke forbi. Af et hemmeligt 
rum, en lomme eller en læddike, på tornysterets ene side, kom nu 
poserne med blomsterfrø frem: reseda, lavendel, levkøj, gyldenlak 
o. s. v., og om det nu var navnene, der fremkaldte forestillinger om 
sommerens duft og pragt, eller det var de æteriske olier, der steg op 
fra Frømandens kramkiste, sikkert er det, at det føltes, som året her
med var rullet måneder frem.

Det lange aftensæde blev den aften, Frømanden var vor gæst, 
altid gjort endnu længere. Frømanden var nemlig fortælleren — i 
slægt med middelalderens vandrende sangere og sagnfortællere — 
som førte vore tanker og forestillinger ad uvante baner. Han havde
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været med i 64, og når han fortalte om sine oplevelser under tilba
getoget fra Dannevirke og om kampene ved Dybbøl, var alt os så 
nær inde på livet, som havde vi selv været med — og endelig lå jo 
det gamle kalveskindstornyster som noget håndgribeligt fra de dage, 
da vi mistede Sønderjylland.

Langt over vor almindelige sengetid kom vi til ro. Frømanden 
foretrak oftest at ligge i den varme stue på en sofa frem for at gå 
op i det kolde gæstekammer, men tidlig næste morgen var han atter 
i de lange støvler, spændte tornysteret på ryggen, tog sin stav og gav 
os alle hånden med et farvel og tak — og „Guds fred“.

Sidste gang, han kom til gården — det må have været omkring 
1907 eller 8 — var jeg ikke hjemme, men til et af mine første ung
domsgilder. Da jeg hen på natten kom ind gennem de mørke stuer, 
følte jeg et kort gys, da en hvid skikkelse rejste sig over ende på en 
sofa, hvor ingen plejede at ligge, men ved Frømandens første ord: 
„Du skal ikke blive bange for mig, min dreng, det er kun mig, der 
ligger her-------“ blev jeg tryg og glad.

Senere har jeg aldrig set ham, men han har altid i mindet stået 
for mig med en egen varme. Han var et af de lykkelige mennesker, 
der var rodægte og havde evne til at give andre noget varigt.

Han var Sydsjællands sidste vandrende kræmmer og fortjener 
alene herfor at mindes. I moden alder har jeg søgt hans grav, men 
ikke fundet den. Jeg ville have smykket den med en buket af som
merens blomster, af dem, han i sin tid bragte frø af rundt til de 
mange haver: reseda, lavendel, levkøj og gyldenlak. Lad dette være 
en mindekrans om Frømanden fra Rettestrup.

Efterskrift: Efter at ovenstående fortælling havde stået i Næstved- 
bladene — i januar 1957 — kom jeg i kontakt med en del af Frø
mandens efterslægt og fik herved oplyst, at han lå begravet på Vejlø
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kirkegård. — En sommerdag derefter fandt jeg frem til hans grav. 
Den var velholdt, med beplantning og blomster og med en smuk 
sten, der bar følgende indskrift:

PEDER JENSEN
FØDT 30. JUNI 1840 . DØD 8. OKTOBER 1915

Peder Jensens far var fra Rødstofte i Øster Egesborg sogn, og 
hans mor var fra Udby.



DE HØJE PILE
Så langt jeg husker tilbage, har de været med i min tilværelse. De 
stod som et vartegn ved gården og gav både den og de nære om
givelser sin karakter, sine linier, sin tone. Dag og nat var deres sus 
eller bladenes rislen grundakkorden i alle gårdens lyde. De var det 
første indtryk, man fik af gården, når man udefra kom op over mar
kerne, og de viste sig bag bakkekammen, og den sidste vinken, når 
vejen atter gik ud, og de dukkede under. Fra vej og sti langt fra 
hjemmet fangede de øjet, og kom man fra Falsters land over mod 
Sjællands stejle kyst, stod De høje Pile ved gården deroppe i hakket 
mellem bakkerne og viste målet.

De stod inden for stengærdet, der hegnede Mosen, vandingen ved 
gården, og der var fem i alt. De fire stod ved Mosens nordre side på 
en række med regelmæssige mellemrum og lignede på afstand et 
kæmpeparallelogram stillet på højkant. De var slanke og uden stør
re sidegrene, medens den femte pil stod lidt fra dem ved Mosens 
vestside og med sin svære, grenløse stamme, men gigantiske krone,
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synede som en ren kæmpe. Henved 15 alen oppe delte den sig 
i en trefork, hvorved den fik en krone, der noget nær spændte lige 
så vidt som de fires tilsammen. Det var kanadiske popler med smuk
ke, hjerteformede blade på forholdsvis lange stilke, og da de kom 
ind i min bevidsthed, må de have været omkring de 80 år, plantet af 
min bedstefar, dengang han trak markskellenes konturer op med 
de levende hegn.

Tidligt kom de fem popler, der som alle medlemmer af poppolus- 
slægten sammen med salix-arterne i Sydsjælland altid gik under fæl
lesbetegnelsen pile, ind i min forestillingsverden som en familie, en 
han med sin hjord, en pascha med sit harem, og hannen var selvsagt 
den store kæmpe, og hunnerne de fire slanke, der var rykket lidt 
sammen fra ham. Længe inden jeg vidste noget videre om køn og da 
slet ikke havde hørt noget om det hos træer, havde jeg uden at for
stå fået bekræftet, at min forestilling var rigtig. Den store var netop 
en hanpil, og de fire var hunner. I det tidlige forår — ved den tid 
vibeskrigene daglig hørtes nede fra de lave sømarker — dryssede 
den store pil sine røde, ormlignende rakler ud over markvej, græs
kant og mosevand, hvor de til tider kunne ligge som en bræmme 
langs bredden. Senere, ved indgangen til sommeren, rystede de fire 
hunpile deres gråhvide frøuld ud over de nære marker og Mosen, — 
helt ind i gården kunne det ligge — som et uigendriveligt bevis på, 
at hannen havde frugtbargjort sin hjord.

Jeg havde ikke noget indtryk af, at de fem pile voksede sig større 
i de tyve år af vort liv, som faldt sammen. De havde for længst nået 
deres modne alder, og tilvæksten var ikke så lige til at se, medens 
jeg netop var i min stærkeste grotid. Men de kom med det liv, de 
gav over gården, ved den bevægelse, der oftest var over dem, uund
gåeligt til at danne et vægtigt led i det store og mangeartede or
kester, der døgnet rundt angav gårdens tone.

Suset fra pilene, enten det så var vinternattens stormbrus eller
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sommernattens stille rislen gennem de bladrige kroner, dominerede 
gårdens andre lyde, og den, der var fortrolig dermed, kunne her
igennem lytte sig til meget vedrørende vejret. Når efterårsstormene 
pressedes op mellem bakkerne og bragende jog gennem pilenes 
kroner, var det vel ikke så sært, om en lille mand, som nødvendigvis 
skulle en tur uden for døren inden sengetid, næsten sank i knæ på 
trappen af skræk. Stod så tilmed kætlågen, døren mellem længerne 
ud mod haven, og huggede i blæsten, eller havde en lem revet sig 
klaprende løs, kunne det af en mindreårig kun tydes som fortravet 
til Kong Valdemars vilde jagt, den farbror Lars netop havde siddet 
inde ved lampen og fortalt om at have set mere end een gang gå 
gennem gården.

Stort bedre stod det nu heller ikke til med modet i de mørke vin
termorgener, når skoletoget 7,17 skulle nås, og pilene stod og ad
varede mod det vejr, der ventede den, som vovede sig uden for 
gården. Så tog man den sidste sikre prøve fra porten ud mod Mosen: 
Kunne man se pilene lige overfor, var der også mulighed for at 
finde vejen over markerne og forbi de dybe lergrave; men var alt 
uden for gården som en begsort mur, da var en staldlygte nødvendig 
for at kunne klare det første stykke af den tunge og så besværlige 
skolevej.

Men kom gårdens unge en stille sommernat i den lyse tid hjem 
fra skovfest eller anden morskab, og alt levende på gården lå i dy
beste søvn, da stod pilene spillevende og rislede med bladene for 
den svage brise. Det kunne tydes som en stille latter over det, de så 
— eller mente at have set.

Kun i glimt husker jeg at have set pilene helt stille: i det korte nu, 
da de belyst af lynet stod som lammede. Det føltes, som pilene 
havde ansvaret for gården og alt dens liv, som de frygtede det, vi 
alle frygtede, vi der af uvejret var jaget op af vore senge og væbnet 
med store knive sad på spring til at skære dyrene fri, om det var 
nødvendigt.
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„Nå, pilene ta’r det vel“, kunne én trøste med, medens en anden 
kunne tilføje: „ja, de trækker i al fald lynet“. — Men lynet fik 
aldrig rigtigt ram på nogen af pilene, og gården ligger jo stadig 
uskadet — af det da.

Men der var også en anden livsytring, pilene førte med sig. De 
var hvilested eller udsigtsstade for kortere eller længere tid for en 
mangfoldighed af fugle. Enkelte havde endda deres bo og ynglested 
i pilene. Der var nu først huleboerne: den grå digesmutte og den 
hvide vipstjert. — Jeg fandt den førstes rede en forårsdag, da mar
ken lige uden for Mosen var ved at blive „gjort til“ til såbed, og 
længe betragtede jeg stærkt betaget de fire små blå æg på det trø
skede underlag, der hvor en gren var rådnet bort, så passende rede
plads var fremkommet. Jeg kendte ikke dengang digesmutten 
nøjere, men fra den dag var jeg ven med den. Den hvide vipstjert 
havde sit faste tilholdssted i Mosen og dens nære omgivelser, og den 
nervøse fugl med den vippende hale havde hvert år vist mig sin 
rede et sted i stengærdet, men et år havde den ligesom fætteren 
fundet op i en af pilene, hvor den havde lagt sine gråstregede, lang
agtige æg. Den og digesmutten var mosens karakterfugle i forårs
tiden.

„Digesmutten”. Træsnit af Johannes Larsen.
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„Storke i reden". Tegnet af C. F. Aagaard og skåret af F. Hendriksen i 1886 
til B. S. Ingemanns „Forårs-morgensang".

Og oppe i den store pil, netop der hvor greningen begyndte, 
havde uglen sin faste redeplads. Det var et natuglepar, som havde 
deres revir omkring laden og ved stakpladsen. Storken kom også 
gentagne gange og så på redeplads, men det blev derved, og skønt 
den halve dage stod på ladegavlen ud mod Mosen, fik den aldrig 
begyndt på redebygning, hverken der eller i den store pil, og „det 
ormstukne hjul“, der muligt kunne have været afgørende, blev 
aldrig lagt op.
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Krager sad meget ofte — og da navnlig ved vintertide — på ud
kig i De høje Pile, og nu og da kom også en spurvehøg eller tårnfalk 
og tog stade der. I maj-juni var det ikke sjældent, at gøgens kukken 
lød fra hyld og tjørn på stengærdet under pilene, og man kunne 
også have held til at se den rastløse fugls flakkende flugt til og fra 
træerne. Men hen i efteråret, i oktober, når de store stæreflokke 
holdt deres afskedskoncerter, fik De høje Pile deres rigeste liv. Det 
sang og jublede, skreg, hvinede og fløjtede fra de tusindtallige 
glade gæster, og lettede de pludselig som på tælling, lød det som et 
vandfald, og det så ud, som pilene løftedes fra jorden. Hestene for 
møgvognen i møddingstedet fulgte knejsende og med stive øren det 
mægtige tog. Karlen standsede med læsningen og så efter de bort
dragende. Men De høje Pile stod, som de altid havde stået, og ven
tede på næste hold siddende gæster: Finker, sjakkere, mejser eller 
hvem, der nu kunne falde ind.

I mange år havde jeg omtrent daglig set pilene dukke sig bag 
bakken, når jeg om morgenen gik til skole, for atter at se dem henad 
aften kigge frem, når jeg vendte hjem. Men det — som alt andet — 
fik jo også en ende, og da jeg efter års fravær og det tomrum, en 
verdenskrig havde medført, atter fandt min gamle skolevejs sandede 
hjulspor op over bakken, måtte jeg forgæves spejde efter De høje 
Piles vante velkomst. De var der ikke mere. For vinding havde en 
efterslægt, der ikke forstod deres sande værd, solgt dem til tænd
stikker! Det føltes, som havde en ulykkelig hændelse vansiret et 
ansigt. Billedet af gården mellem bakkerne havde mistet sin lige
vægt, var bragt ud af balance.

Vartegnet var ikke mere.

Men en skygge vil herefter — nu og da — og til evighed, alt 
under forudsætning af, at skygger og evighed er, som Knud Hjortø 
siger, komme tilbage til stedet ved Mosen og gården, og den vil 
have de fem høje pile med sig og alt det andet, som var der dengang,
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da dagene var lutter solskin — for mange år siden: det grønne glin
sende græs med de gule mælkebøtter langs bredden af Mosen med 
det gyldne vand, der kun rørtes i ringe af karussernes røde, viftende 
halefinner inde mellem de hvide vandranunkler. — Og højt over det 
hele i sommerbruset vil pilene spille deres stille, rislende erindrings
musik . . .

„Stærenes afskedskoncert’’. Træsnit af Johannes Larsen.



MIN BARNDOMS MARKER
Jeg husker ikke noget, der ved sin størrelse og udstrækning og da 
navnlig ved sin afvekslende mangfoldighed nogensinde har efter
ladt et så varigt indtryk på mig, som min barndoms marker gjorde 
i mine drenge- og første ungdomsår, eller „dengang jeg gik der
hjemme“. Jeg vidste nok, at herregårdsmarkerne var langt, langt 
større, og også, at mange af de gårde, vi kendte rundt omkring i 
sognene, havde langt mere jord, men ingen steder fandt jeg tilnær
melsesvis det, der greb mig så stærkt som den mangeartede og vidt 
forskellige natur, der var over og omkring vore marker, noget der 
dels lå i deres afgrænsning, hegnene, dels i deres terræn og endelig 
i den flora og fauna, der var heromkring. Min fødegård var ikke 
nogen god avlsgård, udflyttet, som den lå på det gamle Stensved 
overdrev, men dens marker havde noget ved sig, som jeg som sagt 
hverken dengang eller senere har fundet andre steder, noget som 
i mine øjne kun dækkes af den gamle betegnelse: herlighed.

Vi havde 6 marker, alle vidt forskellige. De havde hver sit navn, 
der nærmest virkede på os, der brugte dem, som personnavne eller 
i hvert fald som egennavne, meget forskellige fra de gængse: øster
mark, vestermark eller mellemmark. Alle navne karakteristiske, og 
vi syntes, at de netop passede til de marker, de nu engang var givet 
til. Hvem, der havde givet dem navne, vidste vi ikke, kun at de tre af 
dem i al fald havde haft deres navne, allerede dengang min bedste
fars far kom til gården. Det kunne vi se på udskiftningskortet, som 
hang indrammet i „den grå stue“, og det studerede vi ofte og hen
viste til, når noget blev draget i tvivl.
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De to nederste marker, ned mod Hulemosesøen, blev kaldt „Fan
dens Vænge", øverste og nederste „Fandens Vænge". Når vi brugte 
navnet, virkede det stærkt og kraftigt, som et godt navn altid gør, 
uden at vi nogensinde forbandt andet med det end den forestilling, 
vi fik om marken. Den tanke kunne aldrig strejfe os, at vi burde 
døbe marken om og give den et almindeligt fællesnavn som bøge- 
holt eller egevang. Vi tænkte heller ikke over, at der bag det gamle 
marknavn lå en oplysning om bøndernes tro, overtro eller oplevelser 
for en 3-400 år siden, eller måske endnu længere tilbage i tiden. 
Nej, udskiftningskortet fra 1799 viste med al tydelighed, hvad mar
ken hed. Med stor og smuk skrift stod der prentet dens rette navn: 
Fandens Vænge.

I modsat kant af vor udstrakte jord lå Brusmarken. Også det navn 
var af gammel oprindelse. Min gamle farbror Hans, der var fra 
Fr. d. VF tid, brugte benævnelsen uden vaklen, og det samme gjorde 
far, men den følgende generation, som havde været på højskole, 
tænkte over navnet og skrev det med g, Brugsmarken. Heller ingen 
vidste, hvor det navn stammede fra, eller faldt på den tanke, at det 
kunne være navnet på en tidligere fæster af gården, der her var 
bevaret. De andre marknavne skal ikke omtales nærmere, da de alle 
stammer fra tiden efter udskiftningen og sagde noget om markernes 
karakter og terræn.

Når et marknavn blev nævnt, fremkaldte det altid en forestilling, 
et indre syn af denne mark og dens afgrænsning, hegnene omkring 
den. Disse var en meget væsentlig del af billedet. Det er derfor nød
vendigt, når man vil fortælle om markerne, at markskellene, heg
nene tages med. For mig som dreng var de nemlig nok så vigtige 
som selve marken. De var med til at give denne karakter og farve 
i min forestilling. Endelig øvede de en vis tiltrækning, der skiftede 
med årstiden. De var nemlig fulde af al slags frugtbærende busk
og trævækst. Ganske vist havde vi de fleste af disse langt bedre
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„Højsommer ved hegnet under den høje banke". Malet af Holger Munk 
sidst i juli 1920.

hjemme i haven, men var det brombærtid, måtte vi til ganske be
stemte hegn, og senere hen på efteråret, i vogtertiden, måtte hassel
krattene holde for.

Et karaktertræk ved de levende hegn var de lange rækker af 
gamle, stævnede pile (canadisk poppel). Det var dem, der årlig 
forsynede os med alt det risbrænde, vi kunne bruge, samt med det, 
der gik med til de vundne gærder omkring urtehaven og nærmeste 
markjord. Herved kom disse pilehegn til at stå med skiftende kon
turer i landskabet, nogle nystævnede med de store, knudrede hove
der, andre med et eller flere år gamle kroner af ris eller armtykke
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grene. De kom ved denne skiften dragt til at virke ind i landskabs
billedet, vore egne og vore naboers marker, på en egen forfriskende 
og fornyende måde, som holdt interessen om dem levende. Ind imel
lem pilerækkerne krøb så tjørn og slåen, sammenfiltret af hængende 
og klatrende brombærranker, vildrosegrene og vedvindel. — For
uden alle de almindeligt kendte træer og buske, som også fandtes 
spredt rundt om i hegnene, lærte jeg ret tidligt at skelne mellem 
navr og benved, tørstetræ, ask og rødel.

Medens jeg som dreng var meget interesseret i træer og buske og 
vidste en del om deres egenart i vækst og om træsorten i brug til 
redskaber, så kendte jeg ikke tilsvarende til de urteagtige planter 
ud over til karakterplanterne i de forskellige marker: padderok og 
sødgræs i Kulsømarkerne, mynte og pileurt i alle sidderne og bynke 
og regnfang langs alle stengærderne og så til bregnerne. Disse stod 
kun ved et par af hegnene omkring Fandens Vænge. Om det var 
mangeløv eller ørnebregne, havde jeg ikke forstand på at afgøre 
dengang, men jeg holdt af dem, da jeg havde en følelse af, at der 
var noget særligt ved dem, at de hørte den gamle tid til.

Først som voksen blev jeg klar over, at min fornemmelse havde 
været rigtig. Bregnerne var rester af tidligere tiders flora. De havde 
været karakterplanter i den store Stensved skov. Hegnene her ved 
Fandens Vænge var nu deres eneste fristed, og hver gang de vovede 
sig nogle favne ud fra den beskyttende bevoksning, blev de straffet 
på deres jordstængler, når ploven kom. Men jeg kunne som sagt lide 
dem, og når de indbundet i negene kom hjem med kornlæssene, og 
jeg højt oppe i laden stod og „flyede til“ til far, der „satte“, var det 
som en hilsen fra de steder i Fandens Vænge, hvor jeg holdt mest af 
at stå og se ud over mine marker.

Skønt vore markskel overvejende gik efter rette linjer, var disse 
dog op imod en snes steder knækket i vinkler eller afbrudt af kurver 
således, at det vist vil være meget vanskeligt at finde en gårdlod 
af lignende areal med så mange favne løbende hegn.
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„Udsigt fra Den høje Banke mod Peiters Nymark og Iselinge skovene". 
Malet af Holger Munk i august 1918.

Det mest karakteristiske ved vore marker var deres endog meget 
kuperede terræn. Skønt vi fra det højeste punkt havde en udsigt helt 
over til Femø, langt ind over Nordfalster samt til Farø og Bogø og 
i nordvest over Barremosen og til Aunø fjord, så var det udelukket, 
at man herfra kunne overse alle gårdens marker i deres fulde ud
strækning. Ja, markerne var endog så foldede i bakker og lavninger, 
at det var muligt for gårdens to plovspand, når de arbejdede i 
samme mark, ikke så helt kort tid endda at være skjulte for hin
anden.

Hver mark havde sit vandingssted, som blev brugt under afgræs
ning og i vogtertiden, som det nu faldt for. De to yderpunkter, 
Hulemosesøen og Kulsø hovedgrøft lå henved et par tusinde alen
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fra hinanden. Foruden disse to vandstader var der fire mergelgrave, 
som i alle måder, ikke mindst i flora og fauna, var vidt forskellige.

I Enø-markens mergelgrav ude ved den store Kulsø-eng gik stor
gedden. Jeg så den ganske vist aldrig i hele dens længde, men en flig 
af halefinnen og vandets hvirvel, når den „stødt“ jog ned i dybet, 
var nok til at nære min drengefantasi. Som gedden var stor, var 
mergelgraven dyb og farlig.

Ved et af markskellene ind til teglværksjorden lå en gammel ler- 
og mergelgrav. Den havde meget store og stejle skrænter, og langs 
bredderne stod padderokkernes sort-grønne bælte som en tropeskov. 
Dyrelivet i denne mergelgrav var også noget for sig selv. Her var 
det, jeg som 10-årig for første gang traf løgfrøens yngel. Jeg var på 
det tidspunkt særdeles fortrolig med de brune frøers haletudser, 
men da jeg ved første dræt i denne mergelgrav fik kæmpehaletud
ser, som meget nær var på størrelse med den voksne frø i nettet, 
blev jeg bange og slap dem straks ud igen. Først mange år efter 
gik det op for mig, at jeg havde haft den ret sjældne løgfrø ynglende 
inden for mine enemærker.

Lige inden for stengærdet mellem Brusmarken og Hulemose
jorden lå den mindste, men venligste af mine mergelgrave. Den var
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endda så ufarlig og indbydende, at jeg flere gange forsøgte at bade 
i den. Men det, der tiltrak mig mest, var dens vrimmel af „sten
karusser“. Ja, sådan kaldte vi dem, og det var mit indtryk, at navnet 
skyldtes, at de aldrig nåede ud over dværgformen, rimeligvis på 
grund af gravens lidenhed. Men de var morsomme at fange og atter 
slippe fri, og deres røde finner lyste som festligt islæt op i det tykke 
tæppe af hvide vandranunkler.

Den sidste mergelgrav, den der lå på grænsen mellem de to Fan
dens Vænge-marker, interesserede mig kun på grund af dens igler. 
Det var hesteigler, sagde man, og de sugede blod, men det kom jeg 
nu aldrig ud for.

Det er muligt for mig i min erindring at se mine marker på alle 
årets tider, på alle døgnets timer, og i hvilket vejr jeg måtte ønske. 
Oftest står billederne dog for mig i det klare efterårssolskin. Jeg 
kan også bestemme, hvilken afgrøde der skal stå på min mark, om 
den skal ligge i græs eller stubjord, pløjet eller harvet. Hyppigst ser 
jeg Fandens Vænge fra min plov. Jeg har Lise og Lille-Peter for og 
pløjer på de lange agre fra mergelgraven op mod Munkebakken. 
Muldjorden løber som en bølge op langs muldfjælen og lægger sig 
vendt, som den skal. Vi begynder i lermuld nede ved mergelgraven 
og ender i sandmuld oppe ved markskellet med bregnerne langs 
Munkebakken. Det er det gyldne efterår med flyvende sommer og 
trækkende musvåger. Jeg går og har det rart og snakker lidt med 
hestene. Ploven passer næsten sig selv, så jeg kan se landskabet om
kring mig, lappedykkerne nede i søen og de trækkende rovfugle højt 
over bankerne oppe ved Bækken.

Men det hænder også hyppigt, at jeg i tankerne kører hjem med 
kornlæs fra det nederste af Fandens Vænge. Først turen op over 
selve marken, hvor stubbene knitrer under vognhjulene, og hestene 
slider i det svære modtræk og siden ad den lange markvej langs 
skellet med de stævnede pile. — Jeg ligger udstrakt ved siden af 
læssetræet og ser ned over hestenes brede, blanke rygge og flanker,
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„Byghost på den høje banke". Malet af Holger Munk i august 1918.

de slanke halse og de vuggende hoveder, mærker vejens hele op
bygning, men blødt og afdæmpet gennem kornlæsset. Selv Den 
store Sten i venstre vejspor lige under Den høje Banke mærkes kun 
som en svag vuggen i læsset. Da jeg stryger langs Govlegærdet med 
den store røn, griber jeg en klase røde rønnebær, efterårets første 
hilsen, det efterår jeg altid har glædet mig til og nydt som ingen 
anden årstid. — Og så runder vi gården og svinger langs Mosen, 
forsigtigt ind i lomørket under den svære kampestensport. Det bru
ser af negene, der stryger mod bjælker og brædder mellem langlo 
og lader, indtil jeg holder stille ud for det gulv, hvor vi skal sætte.
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Et af mine tidligste minder fra markerne knytter sig til akssam
ling. — Husmandskonen, Marie, havde fået lov til at sanke aks. 
Det var på Enø-marken og efter byg. Som lille dreng var jeg løbet 
med hende derud. Det var altid en afveksling fra det daglige på 
gården, og hendes venlige væsen tiltrak mig. Hun havde et halv
voksent pigebarn med sig, og sammen gik vi langs ryg og ren, hvor 
riven havde tabt de fleste strå. Aksene samlede man i grebet mellem 
venstre hånds tommel- og pegefinger, så mange der kunne være, og 
så klippede man stråene fra med en saks og kom de kærnefyldte 
aks i en pose, der var bundet fast om livet. Når den var fyldt, tømtes 
den over i en sæk. — Hvor man fandt de fleste strå, og hvordan 
man samlede dem i hånden for senere at lade aksene havne i posen, 
var efter det, jeg nu kan forstå, en af mine første belæringer om det 
praktiske liv, den jeg her fik af de to akssamlere.

Men en lille dreng på en 4-5 år kan blive træt af at gå ager op og 
ager ned sammen med akssamleme, og derfor satte jeg mig snart 
ned, faldt bag over og søvnen tog mig. — Da jeg efter en stunds 
forløb vågnede, fandt jeg mig liggende i lunet under et stort blå
ternet forklæde. Husmandskonen havde løst sit forklæde af sig og 
bredt det over den sovende akssamler, en kærlighedsgerning, som 
jeg dengang ikke havde forstand til at takke for, men som jeg min
des endnu.

Skønt jeg dengang havde så megen fornøjelse af at samle aks, at 
jeg stærkt ønskede min egen pose og saks, måtte jeg dog ikke for 
mor. Hendes tanke var vistnok den: Det er en rettighed, der tilkom 
husfolk. Jeg skulle ikke samle aks.

Garden.
Gården lå ene på marken som et skib i rum sø. Til alle sider var 

der marker indrammet af stengærder eller levende hegn af veks
lende højde og sammensætning. I lange stræk stod de stævnede pile 
indfiltrede i eller afbrudt af slåen- og tjørnekrat. Uden for gårdens
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egne marker lå nabomarkerne og bag dem igen andre marker; men 
ingen huse eller gårde lå i nærheden. Fra vinduerne ud mod haven 
kunne man kun se træer, marker og hegn, men fra gårdsiden var det 
muligt langt borte i andre sogne at skimte rygningen af huse og 
grupper af høje popler, der viste, at her lå et bosted.

Trods denne ensomme beliggenhed følte vi os aldrig isoleret, 
dertil var de vide udsigter fra de mange højder rundt om på jorden 
for afvekslende og facetterende i de vekslende belysninger og over
gik langt, hvad der var almindeligt på andre gårde rundt om
kring os.

Som stor dreng fik jeg mit soveværelse på loftet i stuehusets 
vestre gavl, og herfra var det, jeg havde den helt store udsigt ned 
over marker, hegn, sø og skove. Bag ved disse var stranden med 
Masnedø ret for som en smal landstrimmel og længere ude igen 
Nordfalsters skovklædte pynter ved Orenæs og Valnæs. I klart vejr 
kunne jeg længst borte skimte Femø land som en blå stribe i ki
mingen.

Mangen en aften stod jeg ved mit åbne gavlvindue — helst en 
smuk høstaften — og fulgte togene, der som leddede ildorme krøb 
ud over øen mod færgelejet, hvorfra færgerne med lysende lanterner 
punkterede vejen videre over mod Falsters land.

Længe kunne jeg føle mig bundet af det lysende liv, som rørte sig 
derude på øen — uden at den ringeste lyd nåede mig — og så af 
kontrasten hertil: den natmørke have neden for vinduet med dens 
liv, et liv, som jeg ret nøje kunne følge gennem de forskellige lyde, 
men ikke havde nogen mulighed for at kunne se.

Det puslede dernede under frugttræerne med mange slags lyde. 
Det kunne være gårdens katte eller pindsvinet, der var på færde, 
men knækkede en tør pind på en bestemt måde, vidste jeg, at det var 
grævlingen. Jeg så den næsten aldrig, men vidste, at den kom her 
noget nær hver aften ved denne tid for at finde det, den var ude 
efter, navnlig holdt den meget af de nedfaldne svedskeblommer.
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.,Det store gravenstentræ i gårdens have". Malet af Holger Munk sidst i juli 1920.

Jeg kendte ret nøje dens vaner gennem de spor, den havde efterladt 
sig. Jeg vidste således meget mere om grævlingens liv og færden 
end om rævens, og i drengeårene optog den mig derfor langt mere.

Gårdens have var ret stor og med så meget terræn, at det gav 
den karakter. Man kunne med fuld ret bruge udtrykkene „nede ved 
brønden" og „oppe ved egen". Der var mange store og gamle træer 
i denne have, ikke mindst mange frugttræer af sorter, som kun vi 
havde navne til, da de var kommet af frøkærner på et eller andet 
markskel og herfra flyttet ind i haven, da far var dreng. Af ædle 
frugtsorter havde vi dog også flere, f. eks. store gravenstentræer, 
gråpæretræer og lange rækker af kirsebær- og svedsketræer.
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Haven var en pryd for gården, men det var Mosen, vandingen ret 
uden for indkørselen, indrammet af de fem høje pile, i lige så høj 
grad, og på sin vis afbalancerede de hinanden på hver sin side af 
længerne og samlede landskabsbilledet i en helhed.

At eje —
Det gjorde et ret stærkt indtryk på mig, første gang jeg hørte, at 

vi skulle betale noget for at bo på vor egen gård. Jeg husker endnu, 
hvor jeg stod, da mor fortalte mig det, og min tankereaktion var 
omtrent sådan:

Det var jo vor egen gård, som far selv havde bygget. — Far var 
født på gården, og min bedstefar havde plantet pilehegnene, ja, 
endog den store eg i haven havde han plantet. Far var fuldstændig 
enerådende i et og alt. Han kunne grave, sprænge sten, rydde træer, 
plante, kort sagt: gøre alt. Han kunne endog forbyde nogen at gå 
over vore marker eller at gå på jagt der.

Det var vor jord, det var fars jord, som det havde været bedste
fars, og som det havde været hans bedstefars, men alt det lå så langt 
tilbage, at ingen nu vidste noget rigtigt at fortælle herom. Men det 
vidste jeg da, at alt, hvad der lå inden for markskellene, var vort — 
og det skulle man betale for at have, sagde man, noget, der hed 
kongelige skatter. Det virkede både forvirrende og forstemmende 
på mig, men det angreb egentlig ikke min ejerfølelse, og jeg kunne 
ikke dengang klargøre mig hvorfor.

Far havde talt noget om et skøde, om dengang han fik skøde på 
gården af sin mor, og han havde også sagt, at hans far i sin tid 
havde fået kongeligt skøde, men hvad et skøde ellers var, vidste jeg 
ikke udover, at det havde noget med gård og jord at gøre. Skønt 
jeg ikke selv havde noget skøde, følte jeg alligevel en meget stærk 
ejendomsret til gården, jorden og alt omkring os. Det var mit lige 
så fuldt, som det var nogen andens, syntes jeg.
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Denne ejerfølelse har da heller aldrig forladt mig, men er tvært
imod med årene blevet stærkere og mere bevidst, ja, det er vel egent
lig sådan, at jeg aldrig i dybeste forstand har ejet noget, som jeg 
dengang ejede — og da stadig ejer — mine marker.

Da far i sin tid gav skødet fra sig, var det ikke mig, som fik det 
— juridisk set blev ejer af gården — hvad dog ikke antastede min 
ejerfølelse det allerringeste. Med årene er det kommet til at stå mig 
klarere, hvad det var, jeg ejede og stadig ejer, og hvad det er, jeg 
aldrig kan miste. Det er sagt, at evigt ejes kun det tabte. I mit til
fælde finder jeg det klarere udtrykt sådan: kun åndelig eje har 
varigt værd.
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BILLEDERNE
Som indledning vil jeg fremhæve den værdifulde tilladelse, Johannes 

Larsens arvinger ved fru Else Larsen, Kerteminde, har givet mig til frit at 
benytte nogle af malerens træsnit og tegninger. Jeg er meget taknemmelig. 
Det samme gælder for benyttelsen af maleren H. C. Bährenholtz’ farvetræ
snit fra 1914 af siddende høns s. 45.

Om de enkelte illustrationer kan følgende oplyses :
Farveklicheen på bogens omslag er fremstillet efter et billede, jeg i april 

1916 malede i olie af egnen omkring Kulsø set fra vore egne marker mod 
Kulsbjergene. Jeg kaldte det dengang: »Hvor de fem sogne mødes«, idet 
Vordingborg landsogn, Vordingborg købstad, Ørslev sogn, Øster Egesborg 
sogn og Kallehave sogn alle havde jord til den tidligere Kulsø, et nu delvis 
afvandet engdrag. Rammen omkring billedet er den samme, som er benyt
tet til mine andre bøger, og bogens titelbogstaver er tegnet af billedhugger 
Emanuel Nielsen, Frederikssund.

Hvem der har tegnet forlægget til titelbladet s. 3 vides ikke, men xylo
grafen Bevers har signeret det. Ligesom de andre her i bogen omtalte træ
skærere arbejdede han på F. Hendriksens værksted, hvor også de andre træ
snit til Jochim Larsens læsebog fra 1880 er blevet til.

Gærdesnerieranken omkring tilegnelsen s. 5 er tegnet af O. Hermansen i 
1878. Originalen findes på Kobberstiksamlingen.

Billedbogstavet s. 7 og vignetten s. 9 er tegnet af Carl Thomsen til for
annævnte læsebog og skåret af H. P. Hansen.

Den syngende lærke s. 10 og Gulspurven på tjørnegrenen s. 82 er træ
snit af Johannes Larsen.

Træsnittene s. 13, 16, 21, 39, 50 og 66 er alle fra Joachim Larsens læse
bog og som sagt skåret hos F. Hendriksen, men hvem der har leveret for



læggene vides ikke med sikkerhed, dog skyldes de, der er signeret med K.G., 
Knud Gamborg.

På titelbladet til min ABC s. 60 står anført såvel tegners (Carl Thomsen) 
som træskærers (H. P. Hansen) signaturer. Bogen udkom i 1897.

Det har været mig en særlig glæde at få anbragt Johan Thomas Lundby’s 
sommerbillede : Hopper med føl som vignet til »Mit første forår«, idet jeg 
ikke alene finder, at det passer godt til det, der fortælles om, men også fordi 
det var mit allerførste møde med kunsten, som endnu står levende for mig. 
Det var vistnok i »Flinchs Almanak«, det stod som illustration, og da det 
var før jeg havde lært at læse, fik jeg fortalt, at det var vore heste, som her 
var afbildet. Den mørke var Lise og den lyse Nelly, sagde man.

Der er ingen tvivl om, at Lundby her som altid har været tro mod natu
ren, mod sine modeller, og har fastholdt den gamle landracetype med den 
bløde ryg, lave haleansætning og fine piber, svagheder som frederiksborg- 
avlerne i min barndom søgte at arbejde bort fra. Jeg husker da også, at far 
afgørende tog afstand fra, at billedet skulle ligne vore heste med de ord: 
»Nej, Lise har da heldigvis ikke den ryg.«

Lundbys tegning af storken i reden i toppen af et træ er fra 1839.
For C. F. Aagaards to tegninger s. 75 og s. 130 gælder teksten s. 130. 

Kæmpehøjen s. 144 er et udsnit af en tegning af Otto Haslund fra 1878. 
På min fødegårds marker har der været mindst to »Kæmpehøje«. Den ene 
lå umiddelbart sydvest for haven, men forsvandt i stenrydningstiden kort 
efter udflytningen først i 1800-tallets århundrede og den anden, en meget 
anseelig langdysse, måtte vige for at skaffe dyrkbar jord omk. 1874. Stenene 
blev brugt til opbygning af gårdens udlænger. Tre af de betydeligste sten 
er dog endnu bevaret - rimeligvis fordi de var for store og besværlige at 
bakse med. Den største og smukkeste står nu på fredet grund meget nær sit 
oprindelige sted. På generalstabskortets målebordsblad er det mærket med 
højdetallet 67 m. En anden ligger noget nær, hvor den forhen har stået, 
medens en tredje er flyttet til gårdens have »under egen«, og heri er ind
hugget navne på gårdens fæstere og ejere fra 1768 til 1956.
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