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FORORD

Under opholdet i Budapest begyndte jeg at optegne mit livs begi
venheder med den hensigt at give en fuldstændig levnedsskil

dring. Med en vis ret kan det siges, at jeg har haft tre liv. Det første, 
billedlig betegnet »Sablen«, ophørte stort set med afslutningen af Ver
denskrig I, og optegnelserne herom forelaa renskrevne i februar 1944. 
Mit andet liv, som kan karakteriseres ved »Kaarden«, afsluttedes 
praktisk talt samtidig med Verdenskrig II, men beretningen om dette 
blev først færdig, saaledes at den kunde gives til min søn, brand
inspektør, cand. polyt. Jørgen Bolt-Jørgensen, til hans 40 aars fødsels
dag den 18. juni 1950.

De saaledes foreliggende optegnelser var bestemt for mine nær
meste og ikke egnede til offentliggørelse. Før jeg i juni 1950 bestemte 
mig til at lade professor Harald Abrahamsen foretage en alvorlig 
underlivsoperation, havde jeg alligevel bedt nu afdøde bogforlægger 
Steen Hasselbalch gennemlæse optegnelsernes anden del, »Kaarden«. 
Vi kendte hinanden fra de glade ungdomsdage, saa jeg kunde regne 
med en helt uforbeholden bedømmelse, der saa gik ud paa, at opteg
nelserne indeholdt adskilligt stof af interesse ogsaa for en videre 
kreds, men stilen var for stiv — han mente præget af min lange 
ministerielle virksomhed. Det overraskede mig ikke. Skønt jeg havde 
tilbragt mange aar af mit liv med pen i haand, ført med lethed og, 
hvor lejlighed gaves, smidigt og med humør, følte jeg under arbejdet 
med optegnelserne, at resultatet blev tørt og kedsommeligt. Steen 
Hasselbalch mente imidlertid, at der kunde komme en bog ud af 
det, hvis jeg satte mig i min lænestol med en cigar og fortalte et 
uddrag af indholdet til en stenograferende dame.

Denne arbejdsform passer mig ikke, men jeg forstod helt Steen 



Hasselbalch’s indvending. Da jeg havde god tid, gav jeg mig til at 
skrive det hele om, og i foraaret 1953 forelaa et nyt manuskript, 
som jeg under et ferieophold paa Humleore bad min nu afdøde 
skolekammerat, minister Peter Arnstedt, om at læse igennem. Jeg 
valgte ham, dels fordi han var en af mine allerældste venner, dels 
fordi han aldrig har været ængstelig ved at kritisere mine handlinger 
eller optræden venskabeligt. Han havde imidlertid mindre at ind
vende, end jeg havde ventet, og han opmuntrede mig stærkt til ikke 
at lade sagen falde.

Jeg har senere bebyrdet min sagfører, Ivan Schiøler, og redaktør 
Carsten Nielsen med at læse manuskriptet, som det dengang forelaa. 
De bemærkninger, som disse mine tre læsere gjorde, foranledigede 
mig til at foretage en ny gennemgribende bearbejdelse. Resultatet af 
denne har sekretær ved Atlantsammenslutningen etc., Niels Matthia- 
sen, gennemlæst. Jeg maatte lægge særlig vægt paa hans mening, fordi 
han i alder, men ogsaa i indstilling maatte formodes at staa mig saa 
fjernt, at jeg kunde regne med en meget vaagen kritik. Hans bemærk
ninger har ligeledes givet anledning til visse ændringer og forkor
telser.

Ved at udarbejde mine optegnelser til den form, som de nu har 
faaet, har det været mig magtpaaliggende at søge givet en fremstilling 
af mit tjenstlige liv og dets forudsætninger. Det skyldes derfor hver
ken utaknemlighed eller glemsomhed, naar mennesker, der paa godt 
eller ondt har spillet en rolle i min tilværelse, ikke har fundet omtale 
eller kun er blevet strejfet. Stoffet har maattet begrænses og er som 
nævnt blevet stærkt beskaaret. Men der er endnu plads til en tak til 
mine fem hjælpsomme læsere og til de lykkeligvis mange, hvis tro
fasthed og venskab har kastet lys over mit liv — ogsaa naar skyerne 
laa lavt.

Nairobi i februar 1955.

Bolt-] ør gensen,



EFTERSKRIFT TIL FORORD

Efter i halvandet aar at have ligget i dvale fik disse mine opteg
nelser en ny læser, professor, dr. med. Einar Meulengracht, der i 
et brev gav dem en meget gunstig recension, ledsaget af en kraftig 

opfordring til at søge manuskriptet udgivet.
Da jeg samtidig læste lensgreve Reventlows »Z dans\ tjeneste«, 

følte jeg mig opmuntret til at følge professorens raad. — Idet mine 
optegnelser, som det fremgaar af forordet, er afsluttet i februar 1955, 
bliver de to erindringsbøger ganske uafhængige af hinanden, tilmed 
skrevet ud fra helt forskellige forudsætninger, lensgrevens traditions
præget med statsmandsmæssigt overblik, min mere bramfrit og per
sonligt. De to fremstillinger, delvis af samme periode, er derved 
kommet til at supplere hinanden, bl. a. ogsaa fordi vi oplevede Ver
denskrig II under helt forskellige vilkaar, Reventlow i den Vestlige 
Verden, jeg i Rusland og Ungarn. Man fristes derfor til at sige, at 
den, der læser min bog, ogsaa bør læse lensgrevens — og helst natur
ligvis omvendt!

Ved arbejdet med det navneregister, som mine forlæggere har 
ønsket, ser jeg, at et navn er faldet ud, som ikke bør mangle i denne 
bog: oberstløjtnant Carl Leschlys. Det skyldes de sidste beskæringer, 
der navnlig ramte bogens militære afsnit. Carl og jeg mødtes i 1901 
som menige elever paa Frederiksberg Slot og sluttede et af disse 
smukke, lidt sentimentale venskaber, som hører den tidlige ungdom 
til, men som bevaredes gennem alle livets storme, indtil han for et 
aar siden gik bort.

Endelig understreges, at min hustru, der naturligvis har vidst, at 
jeg i aarevis skrev paa nogle optegnelser om mit liv, aldrig fik lov 
til at læse nærværende manuskript, hvis indhold end ikke blev drøftet 
os imellem. Ansvaret for bogen er derfor mit alene.

København i maj 1957.

Bolt-]ør gen sen.



I
SLÆGT, BARNDOM OG SKOLEGANG

Brændte kirkebøger gør det umuligt at følge min slægt langt til
bage i tiden. En i familien opbevaret meget ufuldstændig stam

tavle viser, at navnet »Bolt« kan føres tilbage til en bager i Hobro, der 
hed Jørgen Hendriksen Bolt. Han var antagelig født omkring aar 
1700 og blev baade min to gange tip- og min tre gange tipoldefar. Far 
giftede sig nemlig med sin kødelige fætters ældste datter.

To af mine oldefædre og begge mine bedstefædre var udlærte 
snedkere, men ingen af bedstefædrene slog sig til ro med det. Min 
farfar blev gaardejer i Nørre Onsild, var med til at grundlægge jern
støberiet i Hobro, var medstifter af Hobro Sparekasse, skænkede 
grunden til byens alderdomsboliger, blev sognefoged og medlem af 
Randers amtsraad. Han var født den 22. juli 1804 i Øls og døbt 
Laurits Bolt Jørgensen. Hans brodersøn, min morfar Johannes Lange 
Jørgensen, var født i Hobro den 4. oktober 1825. Han blev først 
bestyrer, senere ejer af jernstøberiet, mangeaarigt medlem af Hobro 
byraad og dekoreredes med ridderkorset af Dannebrog for sin virk
somhed under krigen 1864 til gavn for byen og dens borgere.

Fars mor var datter af købmand og postmester i Hobro Andreas 
Brendstrup, født i Aarhus 1769. Min oldefar, der var medejer af 
Lynderup Gaard, før den kom i slægten Kieldsens besiddelse, satte 
sig et levende minde ved at bygge det smukke bindingsværkshus, 
der nu danner rammen om Hobro Musæum. Det laa ganske vist 
tidligere paa hovedgaden, men nedreves og genopførtes, hvor det nu 
ligger. Min oldemor, Ane Cathrine Thaaning, født i Aarhus 1772, 
skænkede et stykke jord til udvidelse af Hobro kirkegaard og sikrede
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derved opretholdelse og pasning af det brendstrupske familiegravsted, 
saa længe kirkegaarden bruges som saadan. Her ligger ogsaa min 
fars forældre begravet.

Min far, Harald Jørgen Jørgensen, fødtes den 6. marts 1850 i Hobro. 
Han havde ingen søskende. Som første af slægten fik han akademisk 
uddannelse, idet han 1868 blev student fra Randers Lærde Skole. Hans 
studenterdage faldt i en bevæget tid, selv havde han alsidige inter
esser og fulgte tidens strømninger, hvorfor fagstudiet ved den Poly
tekniske Læreanstalt i perioder maatte træde vel rigeligt i baggrunden. 
Af et efterladt brev fra hans ven og klassekammerat Morten Pon
toppidan saas, at far en tid tænkte sig at blive teolog. Tekniken bar 
dog sejren hjem, og han fik om end sent en pæn første karakter til 
den afsluttende eksamen. Efter kort virksomhed ved kystsikrings
arbejder ved Harboøre og senere hos stadsingeniøren paa Frederiks
berg, kom han til Roskilde og ansattes 1880 som stadsingeniør og 
brandinspektør her.

Som de fleste mænd dengang havde far fuldskæg, og han gik 
altid i jacket, lys eller mørk efter aarstiden. Han var en venlig mand 
med et følsomt sind og meget beskeden. Mennesker holdt han af, var 
glad i selskab, kunne le, saa taarerne trillede, men ogsaa faa vaadt 
i øjnene, naar noget bevægede ham, begivenheder, teater eller bøger. 
For os børn læste han gerne højt, helst Dickens og Sophus Bauditz. 
Han kunde være opfarende, men det gik hurtigt over. Kun een gang 
pryglede han mig, og det var forkert, men det kunde han ikke vide.

Min mor, Bertha Christine Jørgensen, fødtes den 15. februar i den 
beskedne bolig, der hørte til Hobro Jernstøberi, som ældst i en børne
flok paa otte. Hun var stærkt knyttet til sin fødeby og til sin far, 
hvis med aarene strenge livssyn havde paavirket hende. Da morfar 
døde 1884 af kræft og mormor 1886 af lungebetændelse, kom mors 
ansvar til at række uden for hjemmet i Roskilde. Flere af hendes 
søskende var umyndige, den yngste bror var kun 12 aar, og han fik 
sit hjem hos os. Mor var et stærkt menneske, velmenende og kærlig, 
over for sin førstefødte dog noget efter recepten: Den, der elsker sin 
søn, tugter ham tidligt! Sit hus førte hun med stor dygtighed, sparede 
paa skillingen, men var ikke bange for at lade daleren rulle til for-
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ständigt formaal. Det var hendes fortjeneste, at familiens beskedne 
indtægter strakte saa vidt, som de faktisk gjorde. Efter min søster, 
født 12. september 1884, Johanne Kirstine, kaldet Nanna, fik hun 
1894 en søn, hvis uhelbredelige, vel nærmest epileptiske sygdom endte 
i fuldstændig aandssvaghed og formørkede mors sidste 11 leveaar.

Far og mor blev gift i Hobro den 15. november 1880 og fik en 
lejlighed i købmand I. P. Rasmussens gaard paa Ahlgaden i Roskilde 
for enden af Hestetorvet, og her kom jeg til verden kl. 9 morgen paa 
min fars 32. fødselsdag den 6. marts 1882. Daaben fandt sted i Dom
kirken den 10. april, begge bedstefædre og mormor var faddere, og 
navnet blev efter farfar Laurits Bolt Jørgensen. Efternavnet blev ved 
kgl. bevilling af 1. februar 1905 ændret til »Bolt-Jørgensen«, saa jeg 
hedder nu to gange Bolt. Efternavnet er sikret for mig og mine 
efterkommere samt min søster.

Begge mine forældre havde paa nært hold oplevet krigen 1864, set 
de danske soldater gaa tilbage efterfulgt af fjenden. I begges hjem 
havde der været indkvartering. Dette havde gjort stærkt indtryk, 
mærkelig nok mest paa mor, der dog var langt yngre, og de følelser, 
hun gav udtryk over for Bismarck og gamle kejser Wilhelm, var 
ikke blide og maatte nødvendigvis paavirke børnenes holdning.

Jeg har givet disse spredte biografiske oplysninger for at antyde 
baggrunden for det af god gammel provinstradition prægede hjem, 
som en mild skæbne lod mig opvokse i, og som gav en ballast, der 
hjalp til at holde fartøjet paa ret køl under mit livs ikke helt alminde
lige omskiftelser. I min barndom var der intet, der varslede om saa- 
danne, jeg var en helt almindelig lille dreng med udstaaende øren 
og opstoppernæse. Der var ingen komplekser, et begreb man ikke 
kendte, eller andet men af forældrenes nære slægtskab, snarere maaske 
tværtimod.

Saa langt jeg kan huske tilbage, var turene med mor til Hobro, 
men senere ogsaa til Sæby, Frederikshavn og Randers en stor og 
hyppig tilbagevendende glæde. De kusiner og fætre, som efterhaanden 
kom til, var for smaa til at være legekammerater, medens de i mig
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nok saa en drillepind og plageaand. Alligevel viste mine tanter og 
onkler mig under hele opvæksten rørende gæstfrihed, aar efter aar.

Huset Bondetinget 5, lige ved Domkirken, blev bygget, og vi flyt
tede ind efteraaret 1889. Forinden var skolegangen begyndt hos en 
ung sød præstedatter, frk. Elisabeth Tholstrup, senere gift med en 
kendt norsk præst, Erling Grønland, hjulpet af hendes mor og søstre. 
De var nok ikke videre erfarne, men vi fik dog den nødtørftige lær
dom. Undervisningen var præget af en alvorlig kristendom; men 
ogsaa af de unge lærerinders kærlighed til Sønderjylland, der bestod 
et venskab til familien Skov i Sommersted, og deres forbindelse med 
norsk og svensk ungdom. Selve skolearbejdet faldt mig ikke svært. 
Om kappestrid eller karakter jageri var der ikke tale, og jeg tænkte 
ikke over, hvordan vi drenge indbyrdes stod.

Skønt mine første 12 leveaar til 1894 prægedes af bitre politiske 
kampe, har dette ingen betydning haft for min udvikling, sagtens 
fordi forældrene og omgangsvennerne efter tradition og milieu var 
kongetro Højrefolk, hvis sind ikke oprørtes, hverken af provisoriske 
finanslove eller gendarmer. Den eneste ulempe, jeg sporede af pro- 
visorietiden, var nogle nye retskrivningsregler, som Jacob Scavenius 
udstedte, og som efter sommerferien 1890 noget forvirrede vore 
begreber om det danske sprog. Praktisk politik oplevede jeg dog, da 
Venstres kandidat, mejeriejer Rosleff, til folketingsvalget 1892 valgtes 
ved Kaaring i Borgerskolens gaard for at falde ved den skriftlige 
afstemning, der vist for sidste gang gav Roskildekredsen til grev 
C. F. Scheel, Rygaard, fader til min kvartervært under sikringsstyr
ken grev Henrik Scheel.

Der var derimod noget andet, som i halvfemsernes begyndelse 
optog mig: Min næstyngste morbror, f. 1868, var handelsuddannet 
og rejste, efter at have gennemgaaet fodfolkets sekondløjtnantskole 
paa Kronborg, ud til Siam, maaske med tanken om som andre unge 
danske officerer at indtræde i gendarmeriet. Men han havde det held 
at faa stilling hos kaptajn H. N. Andersen, der dengang ikke var 
saa kendt som senere hen. Det var den store tid med kong Chula-
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longkorn, admiral Richelieu og krig med Frankrig, som Walter 
Christmas heltemodigt deltog i og skrev om. Min morbror var en liv
lig brevskriver og forstod at skildre sine oplevelser baade paa rejsen 
ud og under opholdet i Siam, det fjerne æventyrland, der virkelig 
dengang var meget fjernt. Desværre skulde dette æ ven tyr blive kort 
og dyrt betalt. I sommerferien 1894 var jeg i Hobro, hvor mange af 
familien var samlet til barnedaab. Ind traadte helt overraskende en 
høj, smuk, solbrændt, men meget mager mand — det var morbror, 
der nu vendte hjem med mange orientalske kuriositeter, men des
værre ogsaa med uhelbredelig tuberkulose i strubehovedet. Vi fulgtes 
til Roskilde efter ferien, og han døde dér i foraaret 1895 kun 27 aar 
gammel. Fru H. N. Andersen, der i Siam havde taget sig moderligt 
af den unge mand, besøgte ham under sygdommen. Af mors fem 
brødre gav yderligere to efter for udlængslen, den mellemste, f. 1863, 
søgte til Sydafrika og den yngste, der blev cand. polyt., til Amerika. 
Den uro, der har præget min tilværelse, har saaledes haft nære for
billeder.

Sommeren 1894 blev jeg uden vanskelighed optaget paa Roskilde 
Kathedralskole i første studerende klasse. Det var en lille skole — 
kun 110 til 120 elever fordelt paa 6 studerende klasser og 4 realklasser. 
Selv har jeg aldrig været i klasser med over et dusin elever. Det var 
imidlertid en skole i dyb Tornerosesøvn. Vel var der nogle dygtige 
lærere, men alt for mange var præget af det aarhundrede, som var 
ved at rinde ud. Otte lærere delte fagene i vor 1. latinklasse, og jeg 
tvivler paa, at bare een af dem ved en moderne psykoteknisk prøve 
vilde have bestaaet med et »Egnet til lærergerning«. Alligevel var to 
meget dygtige lærere, en var særdeles velbegavet, kunde holde 
disciplin, men var helt ligeglad, om eleverne lærte noget i hans fag, 
hvoraf det ene var latin, tværtimod gjorde han alt for at gøre de 
svagere aander kede af det, saa de gled over i realklassen. De andre 
fem var allesammen originaler, hvis undervisning og behandling af 
eleverne — ja, og disses optræden over for lærerne, maatte synes den 
utrolig, der ikke oplevede det. Dengang tog vi det imidlertid kritik-
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løst som en skæbnens tilskikkelse, men drev skaanselsløst den spøg, 
som traditionen bød.

Et enkelt, mere harmløst eksempel kan ingen krænke. Adjunkt 
Muusmann, far til forfatteren Carl M., var overvejende fransklærer, 
dog ikke i vor klasse. Han havde derfor naturligt anlagt Napoleon 
IILs skæg og optraadte i det hele med en vis fransk elegance — dog 
let usoigneret, som mange af datidens tobaksrygende herrer med 
skæg dengang var. Der havde i skolen, uvist hvordan, udviklet sig 
den tradition, at en dreng, der tiltalte adjunkt Muusmann, skulde 
begynde sin henvendelse med et »Oh! hr. Muusmann,« og saa fort
sætte i en let syngende tone, som mit umusikalske øre endnu fast
holder. Det faldt helt naturligt, at ogsaa vi tolvaarige smaafyre fulgte 
skik og brug, uden at der skete paatale. Særlig husker jeg den dag 
hen imod det første skoleaars afslutning, hvor det rygtedes, at adjunkt 
Muusmann ved sin afsked var udnævnt til Ridder af Dannebrog. 
Klassen modtog ham da spontant med en slags tale- eller syngekor: 
»Oh! Goddag ridder Muusmann — det har De rigtignok længe for
tjent!« — en hilsen, som vor elskværdige gamle lærer modtog med 
tilsyneladende glæde.

I denne skole spillede karaktererne en stor rolle; med visse mellem
rum blev de talt sammen. Det viste sig saa, at jeg allerede ved første 
sammentælling blev nr. eet, og den stilling holdt jeg ubesværet gen
nem de fire saakaldte »Smaaklasser«, dog med undtagelse af een 
periode i 4. klasse, hvor den senere statsadvokat Viggo Brummer 
Thomsen rykkede op paa Duxepladsen.

Indtil 4. studerende klasse var jeg ganske flittig, uden dog at være 
nogen Ug-dreng. Særlig let faldt matematiken, men latin morede 
mig ogsaa, og jeg klarede pænt 4. klasses hovedeksamen og dermed 
det svælg, der dengang skilte gymnasiastklasserne, 5. og 6., fra den 
øvrige skole. I det ydre markeredes forskellen ved, at disse klasser 
havde til huse i den saakaldte Nye Bygning, hvor eleverne i smaaklas- 
serne kun taaltes i de særlige klasseværelser for zoologi og fysik og 
ved »Lovsangen« mandag morgen og lørdag eftermiddag i Solenni
tetssalen. Man begyndte at føle sig som Herrer i Aandernes Rige,



Oberst A. G. Nyholm, Chef /or Ingeniørregimentet, senere general- 
leutnant.
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lærerne, undtagen Rektor og Overlærer Hauch, sagde »De« til os, 
og karaktergivningen afløstes af vidnesbyrd.

Dette herreliv førte desværre til en slendrian for hele vort mate
matikerhold, der ogsaa kom til at afspejle sig i mine vidnesbyrd. 
Holdet stod derfor ikke højt i skolens gunst, da det i sommeren 
1900 naaede frem til studentereksamen. Ved forceret læsning strøg 
jeg lige 100 points, 5 under den udmærkelse, som forældre og andre 
havde ventet af mig. Efter den traditionelle frokost hos rektor Krarup 
paa translokationsdagen sagde vi studenter, ni i tallet, hverandre 
muntert farvel paa Domkirkepladsen foran vor gamle skole, med en 
smule vemod maaske, men fremfor alt med lyse forventninger til den 
fremtid, der dengang virkelig maatte forekomme os let og ubekymret.

Ganske vist var det det nittende aarhundredes sidste studenterhold, 
som Roskilde Kathedralskole hermed dimitterede, men det kan paa 
ingen maade siges, at vi var præget af det, man forstod ved »fin de 
siécle«-aanden — om da overhovedet af nogen aand. Den i klassen, 
der havde haft sindet aabent for tidens litterære og moralske frisind, 
havde netop derfor maattet forlade os i efteraaret 1899, nemlig 
Andreas Vinding. Naar henses til Vindings senere betydning som 
journalist og forfatter, falder det naturligt at fortælle lidt herom. Det 
vil erindres, at han i 1942 udsendte »Sorgløse Tider« — en mindebog 
saa charmefyldt, at den maa bevæge sindet hos en samtidig, selv om 
han hørte til de lidt foragtelige, »som passer deres eksaminer og lang
somt, men støt besætter stillingerne«. Bogen er saa munter og elsk
værdig, at det maa springe i øjnene, naar der skrives følgende:

»Overlærer Adam Hauch stormede op og ned gennem Kathedral- 
skolens Gaard i sine stumpede Bukser og med Spyttet fraadende om 
Munden. Han var Medindbyder til det sædelige Protestmøde i Kon
certpalæet mod Det unge Blod. Jeg afskyede ham med al den 
Foragt, en Skoledreng føler for en Overløber, der har svigtet sin Over
bevisning for et Embedes Skyld ...«

Jeg har i sin tid sagt fra, da dette fremkom i en kronik i Politiken. 
Hauchs naturel var saadan, at han vel kunde skifte overbevisning, 
men den, han havde, maatte til enhver tid komme til udtryk uden
Med sabel og kaarde 2
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fedtede hensyn. Den overlærer Hauch, som regelmæssigt om søn
dagen med sin familie indtog sin plads i Domkirken, var ikke øjen
tjener, men heller ikke den samme mand, der tidligere havde været 
leder af en »frisindet« skole paa Frederiksberg.

Men Vinding havde en god grund til at være bitter. Han oplyser 
selv, at han blev »taget ud« af Sorø Akademi, »fordi jeg befandtes 
læsende Peter Nansens Maria«. Han kom saa til Roskilde ind i den 
5. klasse, som jeg rykkede op i 1898. Der var vi ikke saa fremmelige, 
selv ikke de to, der ansaa sig for mest radikale, Arthur Fang og 
Magnus Rosleff, skønt de vel forstod ham bedst.

De to øverste klasser havde som andre skoler en klub, Hroar, der 
mødtes hver lørdag. Her blev holdt mærkelige foredrag, og klubbens 
blad oplæstes af redaktøren. Det første aar var Johannes Fog-Petersen, 
senest stiftsprovst i Odense, formand, og næste aar afløste Vinding 
ham; samtidig blev Hauchs søn, Adam, redaktør. Ham paahvilede det 
at renskrive kammeraternes bidrag til bladet, og det medførte kata
strofen. En dag saa jeg rektor Krarup lukke sig ind i skolen ledsaget 
af en høj herre med fuldskæg; det var pastor Vinding fra Lille 
Hedinge, der i hast var blevet tilkaldt med det resultat, at Andreas 
ogsaa blev »taget ud« af vor skole. Samtidig blev klubben Hroar for
budt for resten af skoleaaret. Det kom saa frem, at Adam uforsigtigt 
havde ladet bidragene til et nummer af bladet ligge paa sit skrive
bord, hvor hans far under hans fravær havde fundet dem. Her imel
lem var noget, som Vinding havde skrevet, og sandsynligheden taler 
for, at overlærer Hauch i det har sporet en skadelig paavirkning af 
netop den litterære retning, som han bekæmpede. I sin ophidselse er 
han saa styrtet til rektor, der har ment at maatte skride ind som 
nævnt. At overlærerens optræden her var lidet flatterende, og at begge 
de lærde herrer fejlede ved at gøre en myg til en elefant, er ubestride
ligt. Klassens moral havde nok klaret sig, selv om ogsaa Vinding 
endnu i resten af skoleaaret indtil artium havde faaet lov til at ytre 
sin begejstring for Georg Brandes, Herman Bang, Peter Nansen 
m. fl. Vi kammerater var da ogsaa oprørte over det urimelige over
greb og holdt i protest friluftsmøder i Brudeengen — paa skolen 
maatte vi jo ikke mødes — men det kunde kun blive et knips i bukse-
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lommen, Vindings skæbne var afgjort. Han sagde os farvel og kom 
paa et studenterkursus i København.

Selv havde jeg grund til personlig uro under sagen. Mellem 
bidragene, der blev beslaglagt, var nemlig et temmelig groft og ret 
uanstændigt nidskrift om en overlærer, der nød betydelig popularitet 
for sin rent ud forbløffende mangel paa evne til at holde justits. 
Det var skrevet i sagastil, og jeg havde selv fundet det morsomt, 
men jeg havde mine tvivl om, at det ogsaa vilde falde i Hauchs 
og rektors smag, og jeg var ingenlunde sikker paa, at ikke ogsaa 
min far tilkaldtes. Men dagene gik, og intet passerede. Maaske 
var grunden, at vedkommende lærer stod i meget uvenskabeligt for
hold baade til rektor og til Hauch, ogsaa kan det naturligvis tænkes, 
at paavirkning fra sagaerne befandtes mindre skadelig end giften 
fra Maria og Det unge Blod, som jeg intet kendte til. Vindings og 
mine veje krydsedes nogle gange senere i livet, og det var altid for
nøjeligt, særlig husker jeg vort samvær i Berlin kort efter Hitlers 
»Machtergreifung«, hvor jeg blandt andet fulgte ham til Potsdam, 
da han ønskede at besøge Frederik den Stores grav for at faa bag
grund for sin korrespondance til Politiken. Sidst saa jeg ham i januar 
1949 paa Anker Kirkebys kontor, hvor de var uenige om de Gaulle.

Nogen dybere indflydelse paa min udvikling kan skolens lærere 
ikke siges at have haft, maaske var jeg en dreng, som det ikke var 
saa let, hverken for forældre eller lærere at indvirke paa. Med mine 
klassekammerater kom jeg godt ud af det, men mit valg af livsstilling 
isolerede mig noget fra disse. Dog har det glædet mig gennem aarene 
at kunne holde forbindelse med professor C. Q. Bay, direktør Arthur 
Fang og oberstløjtnant H. A. V. Hansen. Mine nære venner fandt 
jeg blandt yngre skolekammerater, arkitekt Harald Hauberg, mini
ster Peter Arnstedt og lensgreve Reventlow; for disses trofasthed er 
jeg taknemlig.

Dengang var der ingen piger i Kathedralskolen, men jeg ved, at 
en lærerdatter og en anden ung dame søgte ind i vor 5. klasse. 
Kultusministeriet afslog, og med den bestemmelse var klassen med 
skam at melde tilfreds. Det bør dog ikke udlægges som nogen prin-
2 *
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cipiel uvenlighed over for det andet køn, som tværtimod var meget 
paaskønnet. Der findes et engelsk ord »philanderer«. Om det for
klarer mit leksikon: One who makes love without serious intentions, 
men det antyder tillige noget flygtigt og flagrende. Saadan opfattet 
siger ordet noget om skoledrengen, fra han var 12—13 aar — til, ja, 
endda et godt stykke ud over skoletiden. Først var der danseøvelsen, 
hvor kurmageriet var meget blysomt og ofte skiftede genstand. Selv 
om sværmerierne senere blev heftigere, førte de dog ikke til noget 
i retning af forlovelse. Pigerne var søde, forholdet mellem de unge 
var dengang mindre robust end i nutiden, mere poetisk og uskyl
digt, tror jeg. Selv om det hændte, at man led af ulykkelig kærlig
hed, kastede det dog ingen skygge over lyse minder.

Spørgsmaalet om, hvad jeg skulde være, optog mig ikke meget i 
næsten hele skoletiden. Da jeg stod over for valget i 3. klasse, mellem 
den sproglige og matematiske retning, prøvede min mor at faa mig 
overtalt til at vælge sprogene; hun havde juraen og mærkeligt nok 
diplomatiet i tankerne. Far regnede nok i sit stille sind med, at jeg 
fulgte hans fodspor, og resultatet blev, at jeg valgte det letteste: 
Matematiken. Senere, da jeg i de sidste to aar tog læsningen mindre 
alvorligt, end mor syntes om, prøvede hun for alvor at faa mig til 
efter studentereksamen at søge ind i postvæsnet, som noget, der 
vilde passe til min daværende energiudfoldelse.

Naar der imidlertid hverken kom en ingeniør eller en postmester 
ud af det, maa det vist erkendes, at noget saa tilfældigt som et par 
indkvarteringer og en kongerevu ved Vindinge bar skylden. Kort 
før artium stilledes nemlig forældre og skole over for en erklæring 
om, at jeg vilde være officer, og det vakte ikke bifald. Militær
væsen var familien en fremmed verden. Hæren var dengang alt 
andet end populær; dog var der en nimbus over officersstillingen, 
der virkede dragende, og trods forældrenes bestyrtelse og rektors 
forargelse førte jeg min krig igennem. Dog maatte jeg love far, at 
jeg vilde prøve paa at blive ingeniørofficer.

Derefter gik det hele glat. Det var nemt for en matematisk 
student dengang at blive fast officer. Jeg kom paa kursus efter som-
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merferien hos en ældre og meget bidsk kaptajn, O. Hoff, skrev i 
et halvt aar en fransk og en tysk stil daglig, fik nogen undervis
ning i engelsk og terraintegning, og gik saa i marts 1901 op til en 
tillægsprøve paa officersskolen i disse fag. Det gik fint, jeg var igen 
blevet flittig, og saa stod kun tilbage at gennemgaa fodfolkets 
rekrutskole, før jeg kunde optages i næstældste klasse paa officers
skolen, der udklækkede de unge, faste officerer til alle vaaben i 
hæren.

I det halve aar jeg gik paa kursus, boede jeg i et pensionat ved 
Brandes Allé. Skønt jeg lod haant om at tage filosofikum, mødte 
jeg dog flittigt op i Studenterforeningen, ikke alene til de store 
møder om lørdagene, men ogsaa til de for ungdommen beregnede 
diskussionsmøder om tirsdagene, hvor jeg til min forbavselse mødte 
en overvejende radikal, antikristelig og antimilitaristisk indstilling 
hos mine unge samtidige. Det skyldtes nok for en væsentlig del, at 
den dengang meget virksomme Københavnske Radikalisme med 
hensigt søgte at indfange de unge studenter. Der mødte derfor til 
de politiske og kulturelle diskussioner altid nogle ældre Radikale 
som deltagere. Saaledes viste min senere chef, dr. P. Munch, ofte sin 
klassiske profil og overlegne sindsro ved disse møder. Ove Rode 
husker jeg kun fra en stor forsvarsdebat, hvor han endnu virkede 
stammende og usikker over for veteraner som obersterne N. P. Jen
sen, Sommerfeldt og andre.

Som forberedelse til rekrutskolen var for os officersaspiranter 
Akademisk Skyttekorps en given ting, og her traadte jeg mine 
militære børnesko vejledet af den senere amtmand i Præstø Amt, 
Gustav Toft. Blandt tropskammeraterne mødte jeg Nikolaj Blædel, 
hvorved et bekendtskab indledtes, der skulde blive værdifuldt senere. 
Chef for korpset var kaptajn af generalstaben Palle Berthelsen, en 
kendt skikkelse inden for Hæren. Ved rekrutskolens afslutning før 
jul var vi med paa den traditionelle marchtur ad Strandvejen til 
Constantia, hvor omgivelserne endnu var saa landlige, at der uden 
krænkelse af blufærdigheden traadtes ud til højre og venstre i grøf
terne.



II

PIONEREN MOD SIN VILJE

Naar jeg vælger denne overskrift, skal det antyde, at ikke alt 
blev en dans paa roser for den unge soldat. Alligevel har jeg 

aldrig fortrudt, at jeg valgte officersuddannelsen frem for et aka
demisk studium.

Først kom en kold dag i begyndelsen af april 1901, hvor man 
med det civile tøj strøg individualiteten af sig og i Kongens stærkt 
lappede klæder blev nr. 630 i 3. bataillons 4. kompagni. Det foregik 
paa Kronborg, hvor jeg sammen med to underkorporaler og 53 andre 
rekrutter blev indkvarteret i den underste del af den nuværende 
Riddersal. Dette første møde med Folket kunde nok virke afsva- 
lende. Der var nemlig ikke faa sorte faar mellem de 53, de fandt 
omgaaende hinanden og kunde derfor dominere det øvrige selskab 
paa en maade, der nok kunde ryste en sart sjæl, som var helt ufor
beredt over for en side af tilværelsen, der uden hæmning afsløredes 
med brutal aabenhjertighed. Naa, dette rettede sig, efterhaanden 
som de bedre elementer fandt sammen.

Soldateruddannelsen var i de tider ikke blødsøden, det var jo 
Systemskiftets sommer, men dette mærkede vi intet til ved 3. batail- 
lon. Mig bragte en uheldig tilrettelagt øvelse en gigtfeber, der en 
tid lang saa ud til at skulle sætte en stopper for mine soldater
drømme, ikke mindst da gigtfeberen efterfulgtes af en meningitis 
cerebrospinalis, den sygdom, om hvilken Prins Hans skal have sagt: 
»Enten dør man af den, eller man bliver idiot — jeg har selv haft 
den!« Naa, jeg døde altsaa ikke, men kom ved et vidunder ind i 
næstældste klasse paa officersskolen samme efteraar, ganske vist som
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et vrag, og en maaned efter kammeraterne, der netop havde frokost
pause, da jeg belæsset med diverse udrustningsgenstande holdt mit 
noget ynkelige indtog paa Frederiksberg Slot.

Nogenlunde hurtigt kom jeg til kræfter og var glad for det nære 
kammeratliv med 14 andre menige elever. Vi var indkvarteret paa 
slottet, fik vor forplejning i marketenderiet; dette saavel som under
visning og uniformer var gratis. I det hele var allerede dengang 
adgangen til officersstillingen yderst demokratisk. Det var faktisk 
muligt med en folkeskoleuddannelse over den dengang eksisterende 
Elevskole at naa frem til officersstillingen, selv om vejen var træls 
og lang; men at den kunde føres til tops, viser det lysende eksempel, 
som flyvertroppernes chef, H. E. generalløjtnant Førslev, har givet.

Skoleofficeren af fodfolket, kaptajn Th. v. Freiesleben, en fornem 
personlighed, havde ansvaret for vor officersmæssige uddannelse. Han 
tog sin opgave med alvor — for alvorligt kunde vi til tider finde, 
naar det gik ud over vor sparsomme frihed. Ogsaa de andre lærere, 
to undtagne, var officerer, og undervisningen var praktisk og god. 
Særlig glade var vi for vor lærer i krigskunst, kaptajn Palle Berthel
sen. Hos ham var der altid spænding og liv, og hans ofte udfor
drende paradokser virkede opmuntrende.

Jeg var stadig flittig og naaede trods det handicap, der hidrørte 
fra min sygdom, frem til førstepladsen ved den afsluttende eksamen 
i marts 1903, kunde saa, som jeg havde lovet far, vælge at blive 
ingeniørofficer.

Saa kom det store med længsel imødesete øjeblik, hvor man som 
sekondløjtnant ved ingeniørregimentet kunde anlægge officers
uniformen. Den var dengang meget enkel: mørkeblaa, vaabenfrak- 
ken med sort fløjlskrave, rød passepoil og gyldne knapper, ben
klæderne endnu uden den i 1911, efter engelsk mønster, indførte 
røde stribe, og saa naturligvis den lange sabel, som man maatte 
lære at føre med elegance.

Iført denne pragt meldte min samtidige Ramm og jeg os hos 
regimentschefen, oberst Grüner, høj, noget mavesvær, med en mæg
tig, graa mustache ligesom klemt mod overlæben af en kraftig ørne-
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næse. Ikke desto mindre var han hjertensgod og faderlig, en af de 
sidste veteraner, der havde tjent som løjtnanter i krigen 1864.

Af en noget anden type var min kompagnichef, kaptajn G. L. 
Bjerring. Han havde et lidt vanskeligt sind, der gjorde, at jeg ikke 
hos ham fandt den støtte, som jeg trængte til over for en meget ulige
vægtig premierløjtnant, der viste sin tjenstiver ved at stille krav til 
mig umodne grønskolling, som jeg altsaa ikke kunde honorere. I 
løbet af sommeren følte jeg mig derfor mere og mere ulykkelig og 
angrede, at jeg ikke havde valgt fodfolket, hvad jeg selv havde haft 
mest lyst til. Sluttelig blev jeg saa desperat, at jeg henvendte mig til 
Palle Berthelsen, der nu var chef for generalstabens taktiske afdeling, 
og bad ham hjælpe mig til at blive forsat til fodfolket. Det var han 
meget villig til. Nogle dage senere fik jeg at vide, at sagen var ordnet 
med krigsministeriet. Til dyb forargelse for regimentets officerer 
indsendte jeg min ansøgning — og saa fik jeg afslag »af hensyn til 
avancementsforholdene i fodfolket«, hvis jeg da ikke vilde lade mig 
udnævne sidst i min klasse i stedet for først. Det fandt jeg urimeligt 
og lod sagen falde. Det kan siges, at denne aktion ikke lettede stil
lingen for »Pioneren mod sin vilje«, som kaptajn H. U. Ramsing, 
senere ingeniørgeneral og byhistoriker, vittigt kaldte den formaste
lige, der havde kimset ad det høj tansete ingeniørkorps.

Under denne trængselstid blev der uventet rakt mig en hjælpende 
haand af en lidt ældre kammerat, prmlt. Paul Westergaard. Ogsaa 
det daglige samvær med Paul Ramm støttede. Da saa aabenbart mit 
stærke stemningsudbrud havde paavirket mine foresatte, indtraadte 
snart normale tilstande, og ungdommen og livsmodet kom til deres 
ret.

Det kan ikke nægtes, at en del af ingeniørkorpsets officerer den
gang, ligesom ogsaa mange ældre artilleriofficerer, var mere teknisk 
end taktisk indstillede og viste ringe forstaaelse for vaabnenes sam
virken. Man levede sit eget liv, der ikke var uden et vist civilt 
anstrøg, hvilket bl. a. fik det pudsige udfald, at Ramm og jeg, begge 
en og tyveaarige, maatte gøre vore tiltrædelsesvisitter hos korpsets 
officerer og deres damer i diplomatfrakke, et klædningsstykke, jeg
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aldrig har anvendt i min senere karriere. Det var ikke frit for at 
vække forargelse hos nogle ældre kammerater, at vi mødte i uniform 
første gang, vi var bedt til middag hos Ingeniørgeneralen — dog 
sikkert ikke hos denne selv. Generalmajor Arendrup var en meget 
respektindgydende personlighed, nok noget præget af guvernørtiden 
i Dansk Vestindien. Men forbenet var han ikke, og han havde for- 
staaelse for nødvendigheden af en taktisk uddannelse af ingeniør
tropperne og af en levende kontakt med de andre vaaben. Han 
ønskede derfor hvert aar et par yngre ingeniørofficerer komman
deret til tjeneste ved et fodfolksregiment, hvad de fleste var utilfredse 
med.

Trods min eskapade fik jeg den 1. oktober 1903 min udnævnelse 
til premierløjtnant under et kantonnement i Lyngby, hvor mit kom
pagni deltog i en fæstningsøvelse. Jeg var altsaa nu fast officer, og 
min løn »steg« til 83 kr. 33 øre om maaneden; heraf betaltes 12 kr. 
for min løjtnantslejlighed paa kasernen, og desuden kontingenter 
til officersforeningen, krigsvidenskabeligt selskab, ingeniørløj tnant- 
selskabet og »Fælleskassen«, en selskabelig forening, der holdt et 
aarligt bal paa Hotel Phønix. Der blev derfor kun et beskedent 
beløb tilbage til livets ophold, der maatte søges i marketenderiet, 
hvor priserne heldigvis var billige.

Efter en vinter, hvor tjenestens krav let opfyldtes, saa man hver 
dag kunde tage ind til byen — linje 1 var nu naaet til Kildevæld — 
var det en stor opmuntring 1. juni 1904 at blive kommanderet til 
uddannelse ved 4. bataillons 3. kompagni, hvor en god skæbne gav 
mig i hænderne paa kaptajn J. P. V. F. Jacobi, antagelig den dyg
tigste kompagnichef paa den tid i den danske hær. Jeg befandt mig 
som en fisk i vandet. Det var rigtigt soldaterliv, naar bataillonen 
under oberstløjtnant Winge rykkede ud til fægtningsskydning ved 
Frederiksværk, til fæstningsøvelse i en lejr ved Ravneholm eller til 
»store øvelser« omkring Middelfart og i det sydlige Jylland. Der var 
fest og humør, som f. eks. naar den høje, lyse kaptajn Lewaid til 
et borgerbal i Middelfart satte sig til klaveret og sang Drachmanns 
vise om den fiffige smed, der siger:
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Slaa Svende slaa, paa Nagel og Bolt, 
Slaa kun, saa Staalet det knager, 
Thi Staalet skal hamres, forinden det bli’er koldt, 
Og Pigerne skal kysses før det dager,

hvorefter der sluttedes af med en sen flaske vin i borgmesterens have.
Vintrene i København bød ogsaa paa underholdning. Mange for

ældre med unge døtre gav i de tider baller, hvor de unge officerer 
fra hær og marine var velsete. Ingeniørofficerernes »Fælleskasse« 
holdt sit aarlige bal paa hotel Phønix, arrangeret med rutine af oberst 
Tychsen, medens ingeniørgeneralen Arendrup og frue højtideligt 
tog imod, og hof hotelejeren bukkede ved indmarchen i spisesalen, 
øste suppen op og, som onde tunger sagde, sørgede for at den bedre 
vin serveredes ved hovedbordet, hvad dog ikke gjorde skaar i ung
dommens morskab. Forholdet til det andet køn var stadig flagrende; 
at der ogsaa holdtes en vis afstand turde fremgaa af den omstæn
dighed, at jeg ikke blev dus med en eneste af de unge piger, som 
jeg i de aar gjorde min opvartning.

Men det muntre løjtnantsliv skulde gaa paa hæld, idet livets alvor 
i efteraaret 1905 meldte sig i form af en indkommando i officers
skolens ældste klasses ingeniørafdeling sammen med tre andre inge
niørløjtnanter: Prytz, senere ingeniør ved Hedeselskabet, Koch, der 
blev overingeniør ved Fyens kommunale Telefonselskab, og Ramm, 
der belønnedes for sin troskab ved at blive Ingeniørgeneral. Dette 
betød to og et halvt aars haardt slid paa skolebænken for at opnaa den 
for en ingeniørofficer nødvendige ballast.

Medens vi var elever i klassen, naaede dønningerne fra de af 
kaptajn Lütken i aarene 1906 og 1907 med den tyske generalstab 
førte forhandlinger ud til vor politisk set stille andedam — uden 
at den dybere aarsag dengang blev bekendt. I Krigsvidenskabeligt 
Selskab aflyste formanden, general Nuivenhuis — efter sigende paa 
højere ordre — et foredrag af daværende premierløjtnant af general
staben, O. Friis (senest oberst og slotsforvalter paa Frederiksborg). 
Det skulde være et afvisende svar paa et i selskabet af kommandør
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Hovgaard holdt foredrag, der formentlig i forhandlingernes aand 
berørte den danske marines forhold til den tyske. Dette forbud 
vakte stor ophidselse, ikke mindst mellem os yngre officerer. Der 
gik rygter om »Tyskerkurs«, og en række officerer, særlig lidt ældre 
kaptajner, udpegedes som Lütkens og Hovgaards medsammens vorne. 
Uroen blev saa stor, at der aabenbart maatte gøres noget for at 
berolige stemningen — en skønne dag mødte vor engelsklærer, kap
tajn Holten-Nielsen, der var kontorchef i Krigsministeriet og ven 
af Lütken, og gav os nogle tydeligvis inspirerede forklaringer, bereg
nede til videregivelse til vore ligesindede kammerater. Vi fik indtryk 
af, at der var slaaet bak, og ud over en aktion ved den næste general
forsamling i selskabet mod general Nuivenhuis skete intet.

Efterhaanden som vor uddannelse nærmede sig afslutningen, var 
jeg begyndt at tænke over fremtidsplaner. Man havde faaet en god 
og billig uddannelse, men man kunde ikke basere sin tilværelse paa 
de daværende officerslønninger, der var utrolig lave. Gifte officerer, 
der ikke havde kapital, maatte supplere indtægten ved privat arbej
de, og dette kunde virke saaledes, at den militære tjeneste kom i 
anden række, til tider endda som et nødvendigt onde. Jeg var den
gang alt andet end kompromis’ets mand og stod snart over for 
spørgsmaalet: Helt officer, eller slet ikke officer! Da jeg ikke kunde 
se udveje for det første, gjorde jeg mig fortrolig med tanken om at 
bryde ud af hæren, naar skolen var forbi i foraaret 1908. Da jeg 
samtidig var smittet af slægtens udlængsel, valgte jeg at søge lykken 
i det fremmede, i dette tilfælde Amerika.

Mine nærmeste var ikke begejstrede, men det hindrede ikke, at 
jeg inden skolens afslutning søgte og fik Krigsministeriets tilladelse 
til at træde uden for nummer i tre aar. Ved en afskedsparade over
rakte officersskolen chef, oberst Harhoff, mig et særdeles tilfreds
stillende afgangsbevis, dog ledsaget af en velmotiveret bemærkning 
om, at det ikke netop var for at muliggøre mig at forlade hæren, 
at staten havde ofret den kostbare og gode uddannelse — det maatte 
jeg tage med sænket hoved.
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Saa trak jeg af uniformen — jeg troede for stedse, pakkede min 
kuffert, tog afsked med slægt og venner, og gik noget benovet op 
i Esbjergtoget for over London i Liverpool at gaa om bord i Cunard- 
liniens store skib Carmania. Jeg skal ikke her fortabe mig i denne 
rejses oplevelser, der intet mærkeligt frembød. For mig betød den 
udvikling. Jeg gjorde interessante menneskers bekendtskab, saaledes 
generalkonsul Clans, lægen dr. Hellerungs, dr. Max Henius’ og 
navnlig den æventyrlige entreprenør M. C. Madsens, hos hvem jeg i 
perioder havde arbejde — kunde have haft mere, om jeg havde villet. 
Han havde paa det tidspunkt flere større arbejder paa Long Island, 
hvor bl. a. det kendte badested Long Beach under hans hænder 
groede op af sumpe og sandklitter.

Men størst betydning fik fraværet fra Danmark gennem noget, 
der aldeles ingen forbindelse havde med Amerika: En eller anden 
sendte mig Dommens Dag. Denne profetiske bog, der sagdes at være 
skrevet af Karl Larsen med oberstløjtnant Dalhoff-Nielsen som mili
tær medarbejder, virkede som en vækkelse, gav mig en dybere bag
grund for officerstillingen. Jeg følte en uro, som tvang mig til at 
bryde op, skønt jeg netop da fik et fast job paa Long Island tilbudt.

Med det udmærkede skib United States havde jeg en fornøjelig 
hjemrejse, bl. a. sammen med min senere kollega, minister Wadsted, 
der fra konsulatsekretærstillingen i New York var kaldt hjem til 
tjeneste i udenrigsministeriet.



III

OFFICER FOR ALVOR

Efter hjemkomsten var jeg naturligvis ivrig efter at genoptage min 
militære tjeneste, men foreløbig maatte jeg væbne mig med taal- 

modighed. Der blev ingen fedekalv slagtet, da jeg som den Forlorne 
Søn fremstillede mig for ingeniørregimentets nye chef, oberst Thort- 
zen. Han var afvisende og meget skeptisk over for mine ideelle 
grunde til at søge i nummer igen. Naa, jeg tabte ikke modet, men 
gik til general Grüner, der havde afløst general Arendrup, og til 
departementschef Lütken i krigsministeriet. Begge var venlige og 
lovede at støtte min ansøgning, der omgaaende blev bevilget. Oberst 
Thortzen maatte tage imod mig, og jeg ansattes ved mit gamle 
kompagni, hvor chefen, kaptajn Bjerring, netop var faldet for alders
grænsen, og hvor ingen ny var udnævnt. Der var heller ikke mand
skab, og jeg havde saare lidt at bestille i vinteren 1908—09, hvorfor 
jeg maatte opspare min energi til rekrutskolen i foraaret 1909.

Dommens Dag var ikke et tilfældigt stemningsudbrud, men et 
særlig malende udtryk for den bekymring, som forsvarets forsømte 
tilstand nødvendigvis maatte vække i forsvarsvenlige kredse under 
en international situation, der stadig spændtes haardere. Samtidig 
var den af regeringen nedsatte Forsvarskommission naaet til ende 
med sit arbejde, og I. C. Christensen stod netop i begreb med at 
føre sagen frem til løsning, da han under Albertiskandalen saa sig 
nødt til at demissionere i efteraaret 1908. Med stor spænding fulgte 
vi officerer, unge som gamle, udviklingen under den nye regering, 
og jeg mindes den begejstring, der mødte conseilspræsident og for
svarsminister Niels Neergaard, da han ved festen i officersforeningen
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paa 250-aarsdagen for Stormen paa København gav til kende, at 
han havde ændret sit syn og vilde gaa ind for en styrkelse af Byens 
forsvar ved anlæg af fremskudte stillinger foran Københavns Befæst
ning, en plan, der desværre splittede Venstre og derfor vanskelig
gjorde sagen.

Her maa jeg have lov til at indskyde, at det ingenlunde i første 
linie var udsigten til en forbedring af de sultelønninger, som officers
korpset i aarevis havde faaet tilkastet, der interesserede. Jeg mindes 
ikke at have deltaget i eller hørt diskussion om lønningsspørgsmaal. 
Det officerskorps, der var vokset op i de magre aartier før og lige 
efter aarhundredskiftet, var i sandhed idealistisk indstillet — og det 
gælder begge værnene — dette fik slaaende udtryk deri, at officers
sønner aargang efter aargang udgjorde en stor procent af tilgangen 
til officerskorpset i hær og flaade.

Det blev saa alligevel I. C. Christensen, der efter et valg kom til 
at føre forsvarsordningen af 1909 igennem. Ganske vist var denne 
et kompromis, men takket være det fortrinlige arbejde, som de 
militære sagkyndige i forsvarskommissionen havde udført, i første 
linie general Kühnel og hans gode hjælper Palle Berthelsen, skabtes 
der dog en ordning, der kunde bestaa sin prøve, da faren truede. 
Paa baggrund af oplevelserne under verdenskrig II og af Nato- 
politikens konsekvenser maa det synes mærkeligt, at de smaapenge, 
der dengang krævedes selv til gennemførelse af de sagkyndiges for
slag, kunde volde saa store vanskeligheder — men her maa naturligvis 
den forudgaaende langvarige og bitre politiske kamp huskes.

Den nye forsvarsordning kom paa forskellig maade til at gribe 
ind i min tilværelse, for det første derved, at A. G. Nyholm, der 
blev udnævnt til oberstløjtnant, fik overdraget projekteringen af de 
nye »Kystbefæstnings«anlæg. Han havde været vor lærer i krigs
bygningskunst, og jeg var meget glad, da det faldt i min lod ved 
siden af min tjeneste ved regimentet at bistaa ham ved projekterin
gen af det saa omdisputerede Taarbækfort, en udpræget kompromis
frugt. Det skulde være et kystfort, men alligevel, saalænge land
befæstningen var et led i forsvaret, hjælpe til at lukke »Hullet i 
Nordfronten« mellem Fortunfortet og Sundet. Derfor blev det et
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amfibium med baade kyst- og landskyts og uden frit skud til søen 
— derfor ogsaa det mærkelige taarn, der senere er forsvundet.

Ogsaa i efteraaret 1909 fik jeg overraskende tilbud om at afløse 
regimentsadjudanten, den senere overvej inspektør T. J. Helsted; 
naar hans tid udløb 1. oktober 1910. Jeg slog til, skønt jeg ikke 
kunde regne med at staa i høj kurs hos oberst Thortzen, og heller 
ikke selv var rigtig glad ved udsigten til et nært samarbejde med 
denne begavede og meget dygtige, men ogsaa sarkastiske og noget 
lunefulde chef, til hvem mine nærmeste kammerater og jeg havde 
følt os i opposition. Der var visse fordele forbundne med stillingen: 
tjenestebolig paa fire værelser for 24 kr. om maaneden, adjudanttillæg 
paa 120 kr. om aaret samt tjenestehest og hestepasser, der ogsaa 
kunde hjælpe i husholdningen, og det talte med.

Efter hjemsendelsen af mandskabet i maj 1910 kom jeg til uddan
nelse paa regimentskontoret, men min virksomhed under oberst 
Thortzen skulde kun blive kortvarig: Fejlgreb i en disciplinær sag 
mellem den joviale kaptajn A. G. V. Petersen, far til folketings
mand Carsten Raft, og den virkelig meget fremkommelige Paul 
Ramm medførte, at obersten maate afgive kommandoen over inge
niørregimentet til oberstløjtnant Nyholm, og at kaptajnen blev for
sat, medens sagens anden part Ramm, belønnedes med stillingen 
som adjudant hos ingeniørgeneralen — i sandhed en bemærkelses
værdig udgang af en konflikt mellem en løjtnant og hans foresatte 
kompagni- og regimentschef!

I oberstløjtnant Nyholm fik jeg nu en chef, hvis smukke menne
skelige egenskaber jeg kom til at paaskønne, stadig mere, jo bedre 
jeg lærte ham at kende. Det var der rig lejlighed til under aaben- 
hjertige samtaler gennem mere end tre aar, særlig paa den daglige 
ridetur, hvor han som ved mange andre lejligheder ønskede sin 
adjudant som ledsager. Som chef var han villig til at diskutere 
en sag og tage andres synspunkter i betragtning. Men naar beslut
ningen var truffet og befaling givet, holdt han fast og var meget 
uimodtagelig for indvendinger. Han var selv en formens mand 
og ønskede klart formulerede forslag. Kom man til ham med noget,
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der lød uldent og uklart, eller optraadte forslagsstilleren selv usik
kert, blev han reserveret og var svær at overbevise. Selv var Nyholm 
ingen improvisator. Han skulde have tid til at gennemtænke en sag 
og til at tage og formulere sit standpunkt. Derfor var han ingen 
ven af overraskelser, og dette forklarer nok den skal af kølig for
malitet, der var blevet ham en anden natur, og som fremkaldte en 
falsk bedømmelse hos mennesker, der ikke fik lov til at lære hans 
i virkeligheden enkle personlighed at kende. For min egen ud
vikling fik arbejdet under denne mand meget stor betydning. Hvad 
han konkret lærte mig særlig paa det administrative omraade, blev 
senere meget nyttigt, og hyppigt har jeg maattet mindes den for 
mit naturel tiltrængte vejledning, han gav mig, ved lejlighedsvis at 
fremhæve fyndordet: Fortiter in re, suaviter in modo!

Den stadige politiske uro med truende storkrig — vi oplevede jo 
i de aar Italiens krig med Tyrkiet og erobring af Tripolis, Østrigs 
annektion af Bosnien og Herzegovina og sidst de to Balkankrige — 
bevirkede øget virksomhed i krigsministeriets mobiliseringskontor, 
der udsendte nye bestemmelser for gennemførelse af hærens mobi
lisering og formering af en sikringsstyrke. Det medførte igen, at 
alle tilsvarende planer for ingeniørregimentet og kompagnierne 
maatte gennemgaas, ja, i hovedsagen omarbejdes, et arbejde, der 
tilfaldt regimentsadjudanten ved siden af det normale administrative 
arbejde, som i sig selv var ret omfattende. Senere fulgte efter hær
loven af 1909 oprettelsen af tre batailloner med ialt ti linie- og to 
reservekompagnier. Ogsaa det forberedende organisatoriske arbejde 
til dette kom i det væsentlige til at hvile paa mine skuldre og gav 
et stort ansvar, da der jo laa alvor bag. Alt dette bevirkede, at 
min adjudantvirksomhed blev mere omfattende end normalt, men 
derfor ogsaa mere lærerig, og det har gavnet under anden virksom
hed senere i livet, ja, var vel en forudsætning for denne.

Alligevel fandt jeg tid til at udarbejde en afhandling om »Mine
væsen og Minekrig«, der blev belønnet med det Krigsvidenskabelige 
Selskabs Pris, stor 300 kr., en beskeden, men ærefuld godtgørelse 
for den anvendte tid og flid. Endelig tog jeg imod et tilbud om



Deltagerne i generalstabsøvelsen juli 1914,ejter middagen paa hotel Isejjord i Frederikssund. Siddende i midten øvel
seslederen, general Palle Berthelsen, se iøvrigt billedets bagside.



Staaende: Prmlt. Gørtz (gnlt.), bag denne oblt. Louis Nielsen (gnmaj.), kapt. Kildemoes (oberst), prmlt. Bennike (oberst), kapt. Fock 
(obit.), bag denne ?, kapt. Holm-Jørgensen (obit.), bag denne kapt. A. P. V. Andersen og prmlt. v. Scholten (ritm.), overlæge Sjøberg, 
bag denne kapt. Ivan Carstensen (oberst), kapt. Prior (gnlt.), kapt. O. Friis (oberst), kapt. P. C. Pedersen (oberst), ovennt. Sandstød 
Olsen (stabsint.), kapt. Troels-Smith (oblt.), overlæge Jørgensen, prmlt. Zinn-Andersen, kapt. I. C. Lund (gnmaj.), prmlt. Tryde, prmlt. 
H. A. V. Hansen (oblt.), prmlt. Bille-Brahe (gnmaj.).
Siddende: Kapt. Thornberg (oberst), prmlt. Høegh-Guldberg (kapt.), oberst Castonnier (gnmaj.), kapt. With (gnlt.), Berthelsen (gnlt.), 
stabslæge Ammcntorp (gnlæge), obit. Moltke (gnmaj.).
Paa jorden: Prmlt. B.-J., prmlt. Lauritsen, kapt. Chat-Peterscn (oberst), prmlt. Steensby.
I parentes antydes de grader, som deltagerne senere opnaaede.
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beskæftigelse fra min skolekammerat og gode ven Harald Hauberg, 
der var blevet leder af en papfabrik i Søborg, hvor han mente at 
kunne udnytte min tekniske viden. Udover en fornøjelig rejse til 
Tyskland i foraaret 1914 for at se paa kartonmaskiner kom der paa 
grund af udviklingen ikke meget ud af dette samarbejde.

Foruden sagligt udbytte bragte adjudantstillingen da ogsaa for
nøjelige og interessante oplevelser. Tre gange var jeg med kamme
rater fra fodfolksregimenterne til kursus i terrainridning ved Garde
husarregimentet, hvilket sluttelig indbragte mig vedtegning paa mit 
stambogsblad: »Rutineret Terrainrytter« — nok en for velvillig 
bedømmelse, men smigrende for ens forfængelighed.

Med min chef deltog jeg til hest i en flere dages udflugt til Frede
riksværk, hvorfra vi inspicerede Brokompagniets øvelser paa Isse
fjorden ved overførsel af 4. Dragonregiment og overværede skyde- 
øvelser paa Melby Overdrev. Ved en udkommando til artilleriets 
skydninger ved Jægerspris fik det tidligere omtalte forhold, at ældre 
artilleri- (og ingeniør-) officerer nærmest følte sig som teknikere, der 
med overbærenhed saa paa taktiken som noget, der ikke rigtig ved
kom dem, et pudsigt udslag. Da chefen for 2. feltartilleriregiment 
skulde give batterichefen en taktisk ramme ved den første skydning, 
vendte han sig ligesom undskyldende til os tilskuere med en bemærk
ning om, at det jo kun var en »sauce«, men at det var skydningen, 
det kom an paa. Dagen efter indfandt divisionsgeneralen Ellis Wolff 
sig — og det kan siges, at »saucens« plads paa spisesedlen blev mere 
fremtrædende.

To gange var jeg ude som kampdommerassistent ved større øvel
ser, og det var baade lærerigt og behageligt. Man fik førstehaands 
viden om det, der foregik ved øvelserne, kunde bevæge sig nogen
lunde frit i terrainet, og man fik i reglen fine kvarterer. Som eksem-' 
pel kan jeg nævne, at vi ved en øvelse i 1911 nogle dage var ind
kvarteret paa Lystrup — to generaler med ca. tyve ældre og yngre 
officerer — i den nu nedrevne gæstefløj, og den gamle grev Moltke 
udfoldede ved denne lejlighed en storstilet gæstfrihed. Ved afskeds
middagen holdt general Lemwigh, der baade var omfangsrig og 
pompøs, en blomstrende takketale, der endte med den banalitet, at
Med sabel og kaarde 3
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vi alle, naar vi nu drog bort, vilde have Lystrup uudsletteligt skrevet 
i vore hjerter. Den følgende dag paa Tryggevælde var den gamle 
hugaf oberst Muus ondskabsfuld nok til over for grev Mokkes state
lige svigerdatter at erklære, at det nu ikke nyttede stort, at Lystrup 
var indskrevet i vore hjerter, »for her lod vi hjerterne tilbage!«

Efter at de nye kompagnier var oprettet i 1913, blev jeg udpeget 
til fremtidig chef for 7. Ingeniørkompagni, et feltkompagni, der ved 
mobilisering og sikringsstyrkens formering skulde høre under 3. 
Division i Roskilde. I denne egenskab deltog jeg i forsommeren 
1914 i flere øvelser ledet af general Wolff og i første halvdel af juli 
i en generalstabsøvelse i terrainet om Roskilde og Hornsherred 
under generalstabschefen Palle Berthelsen. Generalen var en incite
rende øvelsesleder, og han præciderede muntert ved de daglige mid
dage, hvor der maaske blev talt om grundlovens ændring — lands
tinget havde lige været opløst — men hvor stemningen paa ingen vis 
var trykket af nogen forudanelse om, at et par skud i Serajevo om 
faa uger skulde føre ind i en udvikling, der for stedse skulde om
kalfatre den verden, vi var vokset op i og havde anset for urokkelig.



IV

SIKRINGSSTYRKEN

1 1935 begyndte jeg at nedskrive nogle erindringer om mine ople
velser i den tid, der fulgte efter det lige skildrede. Jeg har lyst til 

at gengive et kortere stykke af det dengang skrevne, dels fordi det 
i tid laa det skildrede tyve aar nærmere, dels og navnlig fordi en 
paavirkning fra tildragelserne om den 9. april 1940 herved udeluk
kes. Ortografien er ændret, og der er foretaget to understregninger, 
som ikke fandtes i den oprindelige tekst, som lød:

»Efter øvelsen red vi til København over Farum, og kaptajn Thorn- 
berg gav sine nærmeste hjælpere en frokost paa Fiskebæk Hotel i 
herligt sommervejr, der fortsattes med en for Danmark ganske 
usædvanlig hede til slutningen af juli maaned. Jeg havde søgt orlov 
og opholdt mig nogle dage i Roskilde forud for en rejse til Tysk
land, der skulde have været foretaget sammen med Harald Hauberg 
for at forhandle videre om købet af maskiner til fabriken i Søborg. 
Men det kom helt anderledes: Efter fyrstemordet i Serajevo steg og- 
saa i Danmark — og ikke mindst i hæren — uhyggefølelsen, og jeg 
indsaa hurtigt, at til udlandsrejse var tiden ikke. Jeg afbrød min 
orlov og vendte tilbage til Ingeniørkasernen for at være paa min 
post. Bevægelsen ude i Europa blev stadig større, krigsfaren mere 
truende; men i Danmark var regeringen betænkelig ved at tage det 
første skridt i retning af en bedre militær forberedelse, hvorfor alt 
forblev som i den dybeste fred. Befalingsmændene krympede sig — 
Dommens Dag var i frisk minde — under bevidstheden om, at en 
minimal fremmed styrke i løbet af faa timer kunde besætte samtlige 
3 ’
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militære etablissementer i København uden nævneværdig modstand 
og dermed lamme enhver forsvarsmulighed.

Kun lidt saa jeg til, hvad der i disse dage rørte sig i hovedstaden, 
idet jeg paa grund af stillingen som regimentsadjudant var den eneste, 
der havde fuld klarhed over alle detailler i de meget komplicerede 
og omfattende planer for sikringsstyrkens formering og mobilise
ring, og følte pligt til at være paa pletten, saafremt der skulde komme 
ordre i den ene eller anden retning. Dagene gik med forskelligt for
beredende arbejde, om aftenerne var regimentskontoret i reglen sam
lingssted for de indkvarterede løjtnanter, oftest nok til et bridge
parti. Bagefter lyder det melodramatisk men dengang fandt vi det 
meget naturligt ogsaa til disse sammenkomster at medbringe vore 
rekylpistoler med rigelig ammunition, fast besluttede paa, at det over
fald, vi ingenlunde ansaa for usandsynligt, i hvert fald paa dette 
sted ikke skulde gaa ublodigt af.

I løbet af fredagen d. 31. juli blev det tydeligt, at alvorlige begiven
heder var umiddelbart forestaaende. Da der heller ikke denne dag 
syntes at blive foretaget noget fra regeringens side til sikring af de 
militære etablissementer mod overraskelser, ringede jeg om aftenen 
til regimentschefen og udbad mig dennes bemyndigelse til at for- 
stærke kasernevagten og udlevere skarpe patroner — en bemyn
digelse jeg dog ikke fik. Derimod kom oberstløjtnant Nyholm selv 
ud paa aftenen til kasernen og meddelte, at regeringen havde bestemt 
sig til at indkalde mandskab til Søbefæstningen. Hermed var det 
første skridt gjort. Dette efterfulgtes lørdag eftermiddag af ordren 
til sikringsstyrkens indkaldelse, der gav mig de to travleste døgn i 
mit liv, under hvilke jeg bogstavelig var i gang nat og dag. Som 
regimentsadjudant var jeg den, som alle henvendte sig til for at faa 
oplysning om, eller afgørelse af en uendelighed af detailspørgsmaal. 
Samtidig maatte jeg som chef for 7. Ingeniørkompagni tage mig af 
dettes opstilling og forsyning. Fortrinlig hjælp fik jeg ved dette 
arbejde af min afløser som adjudant, Brinckmann, regimentsskriveren, 
stabssergent Jacobsen og af de flinke befalingsmænd, der i løbet af 
søndag og mandag indfandt sig ved kompagniet: premierløjtnanterne
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Reck og Wulff, løjtnant Tscherning, oversergenterne A. P. Nielsen 
og Burmester, sergenterne Vogh, Lippert m. fl.

Mandag eftermiddag afgik mandskabet under premierløjtnant 
Recks kommando med tog til Roskilde, medens kompagniets fægt- 
ningstrain 4 kompagnivogne, 4 f lydebro vogne, 2 jernbaneredskabs
vogne, 3 ammunitions vogne samt 1 trainvogn trukket af lejede heste 
fulgte ad landevejen til kompagniets første kvarter i Vindinge.

Selv afviklede jeg mine sager paa kasernen, afgav adjudantstillingen 
til Brinckmann, tog afsked med ham og de kammerater, der var 
blevet tilbage. Den sidste jeg saa, var min gode ven, prmlt. u. f. nr. 
H. H. B. Kiær, hvis afskedsord var præget af øjeblikkets alvorlige 
stemning og usikkerheden med hensyn til, hvad de nærmeste dage 
kunde bringe.

Den for mig som kompagnichef lejede hest overlod jeg til Brinck
mann og satte mig selv op paa min hidtidige tjenestehest, den røde 
vallak Jeppe, som, efterhaanden noget stiv, bar mig, uden en eneste 
gang at blive halt, hele tiden under sikringsstyrken fra 3. august 
1914 til oktober 1917. Dødtræt og alene tilbagelagde jeg de 4 mil til 
Roskilde, hvor jeg paa Hotel Prinsen meldte mig til general Wolff 
og fik ordre til at begive mig til Vindinge, hvor kompagniet var 
indtruffet...«

Mindet om dette ensomme ridt ud i uvisheden er aldrig udslettet. 
Ingen kunde vide, hvad der vilde møde os. Selv om forbindelsen 
mellem landsdelene endnu om mandagen ikke var afbrudt, og det 
indkaldte mandskab fra Fyen og Jylland vedblev at indtræffe, var 
det meget tænkeligt, at der kun vilde gaa dage, maaske timer, før 
3. Division maatte søge sine styrker samlet til kamp. Allerede to dage 
efter kom da ogsaa det tyske ultimatum om spærring af Storebælt 
— der blev givet efter, og faren drev over, men man maatte stadig 
være beredt, mere mandskab blev indkaldt. Mit kompagni naaede 
krigsstyrke, selv trainkonstabler til at køre de firspændige flydebro- 
vogne og det øvrige trainpersonale var mødt, men kompagniet var 
langtfra krigsdygtigt.

Nervecentret, ældste løjtnant, prmlt. C. F. Reck, og kommando-
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underofficeren, oversergent A. P. Nielsen, var sundt. Af de øvrige 
befalingsmænd kendte jeg kun It. A. F. Tscherning, der var min 
rekrut i 1905, nærmere. Over for mandskabet stod jeg fremmed. Det 
kom fra to kompagnier og tilhørte aargangene 1910, 1911, 1912 og 
1913. Disse var yderst forskelligt opdragne, baade hvad uddannelse 
og disciplin angik. Vognparken havde staaet i regimentets magasiner 
i aarevis, man sagde lige fra krigen 1864, kun var hjulene fire gange 
om aaret blevet drejet en kvart omdrejning. Mange vognhjul viste 
tegn til sammenbrud allerede efter den korte køretur fra Ryvangen 
til Vindinge. Af heste havde vi kun tre, to til trainvognen og saa 
min ridehest.

Der var saaledes nok at tage fat paa, og det blev der straks fra 
første morgen i Vindinge, med marchtraining og felttjeneste — et 
feltpionerkompagni maatte kunne klare sig i terrainet side om side 
med fodfolket — med eftersyn og reparation af køretøjer; ved et 
held fandt vi et hjulmagerværksted i landsbyen, det blev beslaglagt. 
Selv maatte jeg med kommandounderofficeren paa bar bund tilrette
lægge det nye kompagnis administration, der blev mere omfattende, 
fordi kompagniet som detacheret blev selvstændig regnskabspligtigt. 
Her fik vi en uventet hjælp af den kompagniet tildelte forplejnings
korporal, der hed Udsen og var cand. polyt. At han ogsaa var flink, 
tør sluttes af, at han senere er blevet direktør for Københavns Vand
forsyning!

Men selv om mandskabet efterhaanden kunde eksercere og mar
chere, og hjulene drejede rundt, maatte kompagniet dog ligge »tot«, 
saalænge vi ikke havde heste til forspand og ridning. Dette forstod 
divisionsgeneralen, da han inspicerede os i Vindinge, og med hans 
gode støtte fik vi forbavsende hurtigt nogle og halvtreds indkøbte 
heste. Jeg kunde saa forspænde alle køretøjer og gøre tre løjtnanter 
og tre underofficerer beredne. Hestene var helt utrænede og uvant 
med vore særlige seletøjer, navnlig maatte de lære at gaa i firspand 
med stangrytter foran flydebrovognene.

Kompagniet var nu virkelig krigsmæssigt udstyret, der var faldet 
lidt ro over tingene, og jeg kunde efter den første forvirring ligesom
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klare mig min stilling. Jeg var 32 aar, endnu kun premierløjtnant, 
og dog havde en gunstig skæbne, tilmed i farens stund, givet mig 
det smukkeste og mest uafhængige kommando, som nogen kom
pagnichef har haft i Danmark. Jeg var som regimentcheferne ved 
fodfolket, rytteriet og artilleriet divisionsgeneralen direkte underlagt 
— ingeniørregimentets chef havde intet at sige over mit kompagni. 
Yderligere havde jeg den fordel, at general Wolff opfattede mig 
personlig som medlem af divisionsstaben, og det understregede min 
særstilling. Det var saaledes ikke forgæves, naar jeg i New York 
lydhørt fulgte kaldet, som mødte mig i Dommens Dag. Paa højden 
af min uddannelse var jeg paa pletten, da der for alvor blev brug 
for mig, og jeg fik en opgave, soip paa realistisk baggrund lagde 
beslag paa evner og kræfter.

I september samlede general Wolff sin division til større øvelser i 
omegnen af Ringsted: 5., 7. og 8. regiment, 4. dragonregiment, 2. 
feltartilleriregiment og 7. ingeniørkompagni. Afdelingerne var krigs
stærke og efterhaanden i saa god form, at divisionen helt var sin 
opgave voksen. Samtidig stod i og omkring Københavns Befæstning 
1. og 2. division samt Livgarden ogsaa krigsstærke og endelig 3 
reserveregimenter hver med 4 batailloner. Hertil kom styrkerne i 
Jylland og paa Fyen — den ved loven af 1909 skabte hær havde faaet 
kød og blod. Faren for overraskende overfald var drevet over, og et 
angreb paa Sjælland vilde nu kræve omfattende forberedelser og 
anvendelse af saa betydelig styrke, at det, som krigen havde udviklet 
sig, var mindre sandsynligt.

Her laa den afgørende forskel mellem Danmarks situation den
gang og under den 2. verdenskrig. Da risikoen før sikringsstyrkens 
formering i 1914 var passeret, havde landet, takket være Forsvars
lovene af 1909 et efter de militære forhold i datiden relativt kraftigt 
værn, hvis betydning øgedes i samme forhold, som de krigsførende 
parter engageredes og udlignedes. Selv om der i løbet af vinteren 
1914—15 fandt reduktioner sted i afdelingernes mandskabsstyrke sam
tidig med, at der indførtes en vis turnus, hvori ældre aargange helt 
tilbage til 1901 inddroges, bevarede linieafdelingerne og dermed 7.
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ingeniørkompagni deres manøvreevne og kunde med kort varsel 
være rede, om situationen skulde kræve det.

I 1940 derimod var den danske forsvarsordning organisatorisk 
forringet stærkt, men ogsaa yderligere svækket i forhold til sandsyn
lige angribere paa grund af den store tekniske udvikling af kamp
midlerne, ikke mindst af luftvaabnet. Hertil kom, at regeringen efter 
den første indkaldelse havde reduceret de paa forhaand utilstrække
lige sikringsstyrker, der stod til raadighed, dette uanset at faren i 
forhold til 1914—15 var saa uendelig meget større, fordi de krigs
førende paa grund af »cette dröle de guerre« i vinteren, og navnlig i 
foraaret 1940 havde betydelige styrker fri til sekundære foretagender 
— derfor og paa grund af forbud mod samling af de smaa forhaan- 
denværende styrker, mod anlæg af spærringer m. m. blev den 9. april 
1940 saa beskæmmende for landet. Dr. P. Munch, der var forsvars
minister i 1914 og udenrigsminister i 1940, udøvede formentlig størst 
indflydelse i sidste egenskab.

Fra det første kvarter i Vindinge blev kompagniet forlagt til 
Kornerup — Lejre vest for Roskilde og derefter til Kattinge. Da 
Overkommandoen nu maatte regne med en mere langvarig sikrings
periode, blev der truffet bestemmelser for indkvartering paa længere 
sigt. 7. ingeniørkompagni fik derfor fra begyndelsen af september 
1914 anvist to kvarteromraader, der skulde belægges alternerende, 
først Lindholm — Gevninge — Abbetved og derefter Kirke Saaby — 
Torkilstrup — Trudsholm. Denne ordning fortsattes indtil 22. maj 
1915, da kompagniet marcherede til nye kvarteromraader i egnen om 
Jystrup — Skjoldenæsholm i Sjællands hjerte.

Den store indkvarteringsbyrde, som saaledes paalagdes beboerne af 
vore indkvarteringsomraader, blev baaret med stor elskværdighed, og 
rørende var den gæstfrihed, der udvistes. Selv har jeg kære og ufor
glemmelige minder fra denne urolige og mærkelige tid, hvor gode 
mennesker aabnede deres hjem for den ubudne fremmede og 
behandlede ham som kærkommen gæst. Navne som Kornerup Mølle, 
Lindholm, Trudsholm og Skjoldenæsholm er for mig ikke kun
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stedbetegnelser, men rammer om gode mennesker, der viste mig 
venskab.

Det voldte ingen vanskelighed at beskæftige befalingsmænd og 
mandskab i denne periode. Den nødtørftige, tildels glemte freds
uddannelse maatte paa mange felter suppleres og opfriskes. Dette 
gjaldt ogsaa de efterhaanden mødende afløsninger af ældre aargange 
og ikke mindre rekrutholdet 1915, der tilgik kompagniet tidligt paa 
sommeren 1915.

Ejeren af Lindholm, grev Scheel-Plessen, vilde under krigen ikke 
forlade sit holstenske gods Siir hagen. Reck, Tscherning og jeg førte 
derfor i de perioder, vi var indkvarterede i slottets gæstefløj, en for
nøjelig ungkarletilværelse, svagt mindende om Kavalerfløjen paa 
Ekeby.

Paa Trudsholm boede ejeren af Rygaard, grev Henrik Scheel, og 
hans hustru, grevinde Sophie Louise, født Zytphen-Adeler fra Drags
holm. Til Trudsholm var i de første dage i august grev Henriks 
moder, en datterdatter af Frederik den VI, med sine tre døtre flyttet 
fra hjemmet i Klampenborg, foruroliget af de armeringsarbejder, 
man dér havde sat i gang. Enkegrevinden blev behandlet med den 
yderste respekt af hele familien, saaledes kunde hendes børn kun tale, 
naar hun talte til dem. Da hun nu saa paa de ubudne gæster, Rech 
og mig, med betydelig reservation, blev resultatet, at hun ved den 
første middag var tavs, og saa sagde ingen andre noget, hvad nok 
virkede lidt overraskende. Men det var kun et overgangsfænomen — 
den fine gamle dame tøede op, og hun som alle i familien viste os 
en venlighed, der snart gik over til hjertelighed.

Grev Henrik, der blev 7. ingeniør kompagni en trofast og gavmild 
ven, var et elskeligt menneske og en adelsmand i ordets bedste betyd
ning. Han var meget beskeden og vilde aldrig flytte over til Rygaard. 
Trudsholm drev han selv og holdt som gammel husar en vis militær 
orden. Hans maal var præget af det sjællandske, og han var meget 
bramfri, fik f. eks. sin husmandspibe stoppet hos kusken, naar hans 
tobaksdaase var tom, dog mod erlæggelse af 1 kr. Man sporede stærkt 
arven efter den kongelige oldefar i hans store interesse for detailler.
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Han kendte saaledes hver hest og hvert køretøj i miles omkreds. Han 
havde den mest utrolige hukommelse og var aldrig bange for at 
spørge, naar der var noget, som han vilde vide eller ikke forstod. 
Saaledes husker jeg fra mit første besøg, før vi flyttede over fra 
Lindholm, at han med interesse udspurgte mig om min hest Jeppe. 
Jeg var da ubetænksom nok til at sige: »Ja, jeg har den egentlig kun 
pr. nefas.« »Nefas, hvad er det?« spurgte saa greven helt naturligt. 
Dette omtalte jeg smaa 30 aar senere ved en middag hos en sød og 
livlig ung dame, lidt beslægtet med familien paa Trudsholm. Hun 
kunde som ungdommen nu til dags heller ikke Latin, men var til 
gengæld meget hestekyndig, det faldt derfor logisk, naar hun efter 
en lille pause spurgte: »Nefas, var det en hingst?«

Blot endnu om grev Henriks hukommelse. Hans bror Oluf, der 
var batterichef i Holbæk, var paa besøg. Ved morgenkaffen spurgte 
han: »Sig mig, Henrik, naar saa du første gang Lammefjorden?« 
Svaret kom omgaaende, en eller anden dato, vist sidst i firserne, men 
saa tilføjedes: »Den samme morgen tog kokkepigen karkluden og 
slog den i ansigtet paa jomfruen!«

Grevinde Sophie Louise var den fødte slotsfrue, venlig, intelligent 
og socialt interesseret. Jeg holdt af efter middag at konversere hende, 
Enkegrevinden og Komtesserne i dagligstuen, medens grev Henrik 
havde travlt med at blive færdig med kaffen for at faa Reck i enerum 
til tobakspiben og saglig drøftelse af dagens hændelser og krigsefter
retningerne.

Skjoldenæsholm ved den skønne bøgeomkransede Gaardsø var et 
torneroseslot, nylig vakt til nyt liv af et friskt ungt herskab, kammer
junker Henri og fru Julie Bruun de Neergaard. Hos dem ankom 
Reck og jeg den 22. maj 1915, og netop den eftermiddag kom en 
ikke uventet kundgørelse med min udnævnelse til kaptajn. Dette 
blev fejret og indledte et bekendtskab, der skulde blive til venskab. 
Henri Neergaard, der selv lige var kommet hjem fra en indkaldelse 
som løjtnant ved Garden, mødte os som ældre kammerat, der var 
interesseret i og forstod vor virksomhed. Selv havde han lige over
taget Familiegodset Skjoldenæsholm med Valsølille, Alindemagle,
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flere mindre gaarde og store skove. I første omgang var de tre store 
gaarde bortforpagtede, men der var opgaver nok med godsets admi
nistration, byggearbejder, tilsyn med skovene, der var ved at blive 
et stort aktiv, og meget andet, som han optog med iver og ansvars
følelse. Han var rask til at tage et standpunkt — i politik ikke særlig 
moderat — elskede en diskussion, var en storartet vært, altid med 
hjertet paa rette sted. Julie, hans kusine, var moderen og husmoderen, 
der kun bevægede sig lidt uden for hjemmets grænser, men der var 
hun centrum, der altid beholdt sin plads og bragte balance i tingene.

Forbindelsen med divisionsstaben medførte, at jeg i slutningen af 
juli 1915 stævnedes til Jyderup Hotel for at deltage i den aarlige 
divisionskommandoøvelse under generalens personlige ledelse. Gene
ral Wolff havde i aarevis været en anset lærer i den højeste krigs
kunst paa officersskolen, betragtedes som en fremragende teoretiker, 
og hertil svarede hans ydre skikkelse, den asketiske videnskabsmands, 
spinkel, magre markerede træk, et tyndt graat overskæg, en vippende 
fip, gammeldags lorgnetter med tykke glas, noget paa sned paa den 
skarpe næse. Hans populære ordonnansofficer, Happa Wedell fra 
Overdrevsgaarden, sammenlignede ham ikke ueffent med en stor 
guldsmed. Og dog narrede alt dette. Ingen var mere udholdende end 
han; efter en lang dag i sadlen — i reglen i noget for frit trav, naar 
han førte, op ad bakke, ned ad bakke uden forskel — blev dagens 
øvelse gennemgaaet med stor grundighed. Ofte skete dette efter mid
dagen, hvor han spiste med forbavsende appetit og ikke forsmaaede 
et godt glas vin. Han nød netop det at sidde faderligt med sin stab, 
der var ham meget hengiven. Vi andre kunde til tider efter den 
megen friske luft nikke lidt, naar foredraget trak ud. Hans øvelser, 
teoretiske som praktiske, var altid forud gennemarbejdet til de mind
ste enkeltheder. Han fulgte nøje med, hvad der skete, og trods det 
svage syn var det forbavsende, hvad han saa. Mangen en afdelings
chef frygtede hans inspektioner.

7. ingeniørkompagni var han altid bevaagen. Generalen var for
mand for det Krigsvidenskabelige Selskab, og til dette havde jeg i 
foraaret 1914 anonymt indleveret løsningen af en ny prisopgave om
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Feltpionertroppernes anvendelse. Det var et ret ubearbejdet felt, og i 
sommerens løb blev det mig klart, at generalen havde læst afhand
lingen og brugte den, naar han kom ind paa spørgsmaalet om 
pionerernes anvendelse i forbindelse med andre vaaben. Da saa 
anonymiteten faldt i efteraaret 1914, og jeg for anden gang blev pris
belønnet — vist en rekord, der ikke er slaaet — var general Wolffs 
gunst sikret for al fremtid.

Naar jeg her har mindedes min gamle divisionsgeneral, falder 
det mig naturligt at sige lidt om mine to nærmeste kammerater i de 
dage: premierløjtnant Christian Frederik Reck og løjtnant Anthon 
Frederik Tscherning. De var begge 27 aar gamle, da vi rykkede ud 
i 1914, selv var jeg kun 5 aar ældre, men maatte til tider gøre min 
myndighed gældende. Desuagtet gik vort mangeaarige samarbejde 
gnidningsløst, ja fornøjeligt, og vort trekløver sluttede et venskab 
for livet.

Christian Frederik var ingeniørofficer i anden generation, søn af 
Recks Opvarmningskompagnis dygtige stifter, kaptajn A. B. Reck. 
I hele den tid, hvor jeg var chef for 7. ingeniørkompagni, var Reck 
min ihærdige Ældste Løjtnant, der med aldrig svigtende energi og 
taalmodighed medvirkede til at oparbejde en disciplin, hvis krav 
maaske ikke straks fandt forstaaelse hos nyt mandskab, men som alle 
i det lange løb befandt sig godt ved, fordi pligter og rettigheder laa 
fast. Reck var den fødte »Broofficer«, et ord, der dengang, nok takket 
være kaptajn I. P. M. M. Christensen, havde en god klang ved 
Ingeniørregimentet. Reglementerne kunde han paa fingrene. Selv 
skyede han ikke det kolde vand under broarbejder ud fra den pæda
gogiske betragtning, at det er bedre at kunne sige til en pioner: 
»Kom herhen« end at staa tørskoet paa land og sige: »Gaa derud!« 
Rask var han, streng, men med et blink i øjet, der forsonede. — En 
gang, efter min tid, imponerede han general Ibsen, der ikke var fri 
for at se ned paa pionererne som ikke rigtige soldater. Ved en øvelse 
med et batteri af 5. artilleriafdeling skulde Reck melde sig med 
7. ingeniørkompagni til generalen, der opholdt sig ved en bro, der 
fører over det korte, men vandrige aaløb mellem Svogerslev sø og
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Kattinge sø. Her befalede generalen, at Reck skulde føre kompagniet 
om bag en nærliggende gaard og selv melde sig igen, men generalen 
føjede til: »Broen her er sprængt.« Da Reck efter udført ordre kom 
ridende tilbage med en ordonnans, var generalen ubetænksomt gaaet 
over den »sprængte« bro og stod paa den anden side af aaen. I et nu 
var Reck af hesten, kastede tøjlen til ordonnansen, vadede gennem 
aaen, hvor vandet gik ham op til brystet, og meldte sig til en general, 
der fra den dag glemte at haane pionererne.

Tscherning — »Basse« kaldtes han mellem venner — var søn af den 
kendte overkirurg ved Kommunehospitalet og sønnesøn af politikeren 
oberst Tscherning, et afstamningsforhold, der prægede ham og nok 
gav ham det hastige og voldsomme sind, som han havde svært ved 
at beherske. Navnlig kneb det, naar den jævnaldrende Reck maatte 
gøre sin myndighed gældende. Men uvejret drev hurtigt over og 
afløstes af en barnlig elskværdighed, ingen kunde modstaa. Basse 
havde været min rekrut i 1905 og rejste efter sekondløjtnantskolen til 
Argentina. Han var lige hjemkommen paa besøg, da Fædrelandet 
kaldte, styrtede hjem fra bal, fik uniformen frem og meldte sig paa 
kasernen endnu i dansesko. Det var betegnende — der var altid 
fest om Basse, men han tog sit arbejde alvorligt. Han var stærk som 
en bjørn, havde stedsans som en indianer, var en ubændig kurmager 
og red helst sin hest i galop som en argentinsk cowboy. Mig reddede 
han sandsynligvis fra at drukne i Haraldsted Sø, hvor vi havde uheld 
ved en rekognoscering i september 1915. For sin selvopofrende og 
raske optræden her fik han Medaillen for Druknedes Redning, der 
højtideligt overraktes ham af general Wolff.

Efter store øvelser i Næstvedegnen i september—oktober 1915 
bestemte Overkommandoen, at 7. ingeniørkompagni sammen med 
5. og 6. under oberst Nyholms ledelse skulde udføre den saakaldte 
Tunestilling fra Køge Bugt til Roskilde Fjord med mit kompagni 
paa højre fløj fra syd for Vindinge til Veddeløv Halvøen inclusive. 
Kompagniet fik kvarterer i Roskilde og nærmeste omegn. Feltpio
nerens raske liv var forbi, til gengæld fik jeg en ret omfattende tek
nisk opgave, der foreløbig optog tankerne. Samtidig kunde det
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ordnes saaledes, at jeg fik kvarter i mit barndomshjem, Bondetinget 
nr. 5 hos min far, og det var hyggeligt igen at leve sig ind i hjem
mets kreds af gamle venner, af hvilke dengang adskillige endnu var 
i live.

I første omgang bød anlæget af Tunestillingen en interessant 
opgave. Daglig skulde en stor mandskabsstyrke sættes i arbejde — 
foruden kompagniets eget personel vekslende styrker afgivet af Fod
folket. Værktøj og materialer skulde være rede, hvor der var brug 
for det. Anlægenes placering og type skulde fastlægges i samarbejde 
med Generalstabens repræsentant, kaptajn O. Friis, den samme, der 
i 1906 ikke fik lov til at holde sit foredrag i Krigsvidenskabeligt Sel
skab. Med ham havde jeg mange interessante diskussioner under 
vore rekognosceringer i stillingen.

Og dog, efterhaanden som vi gravede os ned i Tunestillingen, og 
den Store Strid stivnede i skyttegravskrig, blev til hverdag og syntes 
mindre truende, faldt det naturligt, at det følelsesbetonede syn paa 
begivenhederne veg for mere nøgterne betragtninger, der som tiden 
gik ogsaa maatte gælde den fremtid, der skimtedes, naar krigen 
engang ebbede ud. Her maatte det gøre et stærkt indtryk, at rigsdag 
og folk tolererede, at en erklæret forsvarsmodstander som dr. P. 
Munch sad som forsvarsminister under hele krigen.

Ganske vist havde han tvunget af omstændighederne og lovens 
ord maattet formere sikringsstyrken, men han har aldrig villet 
erkende, at dens tilstedeværelse kunde have haft betydning for Dan
marks skæbne under verdenskrig I. Der kan ikke herske tvivl om, 
at Dr. Munch dengang som forsvarsminister — og desværre til det 
sidste som udenrigsminister — i bevillinger til forsvaret saa et indre
politisk beroligelsesmiddel uden betydning for landets sikkerhed 
udadtil — saaledes ogsaa med Tunestillingen.

Nu vilde skæbnen, at mine diskussioner med kaptajn Friis i for
bindelse med egne erfaringer under tre øvelser i denne stilling i 
efteraaret 1916 fremkaldte en tvivl i mit sind om dens militære 
hensigtsmæssighed og berettigelse. Jeg kendte anlægenes svaghed, 
vidste at dens svære artilleri var forældet og utilstrækkeligt og blev 
klar over, at alle tre sjællandske divisioner vilde være nødvendige til
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dens forsvar, der derfor aldrig kunde blive haardnakket, fordi hæren 
maatte bevares kampdygtig til forsvaret af fæstningen København. 
Mindet om rømningen af Dannevirkestillingen i 1864 virkede for
uroligende.

Det kan ikke synes unaturligt, at officerer, der tog deres gerning 
alvorligt, efterhaanden maatte overveje, hvorvidt forsvarets vilkaar 
og betydning i den, som alle haabede, bedre verden, freden vilde 
bringe, ikke afgørende vilde forringe arbejdsvilkaarene for befalings- 
mænd i Hær og Flaade efter fredsslutningen. Hertil kom endelig det, 
at en ændring i mine personlige forhold gjorde en anden økonomisk 
basis end den, officersstillingen kunde byde, ønskelig. Jeg kom 
derfor naturligt ind paa tanken om, naar krigen var omme, at søge en 
stilling i erhvervslivet, der i disse aar rørte sig hektisk og syntes at 
frembyde muligheder.

Sindet var nu forberedt, da min efterfølger som regimentsadjudant 
og gode ven Brinckmann bragte mig det store æventyr om Det 
Transatlantiske Kompagni, om den chance, der var tilbudt ham i 
Brasilien, hvor mægtige skovstrækninger ventede paa at blive udnyt
tede af et nyt stort dansk selskab, som han med Tscherning som 
hjælper skulde lede. Min udlængsel vaktes paany til live, og en 
audiens hos den nyopdukkede handelsfyrste Harald Plum blev 
ordnet for mig. Denne mærkelige mand, der havde bjergtaget direktør 
Glückstadt og tilsyneladende ubegrænset raadede over Landmands
bankens millioner, modtog mig i sit kontor i United Export Co. 
venligt, men reserveret og med berettiget tvivl om mine købmands- 
mæssige anlæg. Der blev ikke tale om nogen Nabobstilling til mig, 
npen han afviste mig ikke og stillede i udsigt, at jeg med passende 
uddannelse kunde bruges som leder af den tekniske afdeling ved et 
datterselskab. Han tænkte foreløbig paa Paris, men vilde introducere 
mig til direktøren for Industrial Trading Co. ingeniør M. A. Abra
hamson, hos hvem jeg saaledes kom i lære, og herved aabnedes døren 
til en episode i mit liv, som vist bedst betegnes som naturstridig.

Ingeniør Abrahamson, der var født i England, og som nok bevidst
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talte med stærk akcent, havde sammen med fabrikant H. E. Tvermoes 
oparbejdet en betydelig forretning i elektricitetsbranchen og under 
krigen oprettet et salgskontor i Petrograd. Paa grundlag af dette og 
med tanken om en omfattende teknisk forretning med den trans
atlantiske kreds af datterselskaber, der opstod i mange lande, var 
Industrial Trading Co. dannet med en startkapital paa kr. 750.000, 
hvoraf Transatlantic kun ejede aktier for kr. 15.000. Dog var direktør 
Plums og Landmandsbankens indflydelse paa selskabets finansielle 
dispositioner meget vidtgaaende.

Det var foraaret 1917, krigen var i fuld gang, og jeg kunde foreløbig 
ikke frigøre mig, men anvendte saa megen tid, som jeg kunde afse 
fra min tjeneste ved kompagniet i Roskilde, i en ren uddannelses
stilling i selskabet, der havde kontorer i Toldbodgade. Det gjaldt 
her, som oftest naar jeg har taget et nyt arbejde op, at mine første 
skridt er meget usikre, men naar jeg først faar fast grund under 
fødderne, plejer jeg at kunne gøre mig gældende. Herfor mener jeg 
at være min militære uddannelse tak skyldig, da denne netop var 
rettet mod udvikling af visse egenskaber, saa som hurtigt overblik, 
beslutsomhed og ansvarsglæde. Ingeniør Abrahamson, der var meget 
optaget bl. a. med krigsfangearbejde, maa have faaet øje for min 
anvendelighed, idet han tilbød mig en sekretærstilling ved selskabets 
direktion, hvis jeg kunde frigøre mig for min militære tjeneste. Dette 
kunde ikke ske uden videre paa grund af krigen. Jeg overvejede at 
søge uden for nummer, men efter konference med regimentets læge, 
overlæge Biering, indgav jeg en ansøgning om afsked med samtidig 
anmodning om orlov fra oktober 1917. Orloven bevilligedes omgaa- 
ende, men med afskeden trak det ud, den fik jeg først fra 8. februar 
1918 at regne.

Den dag trak jeg sablen for sidste gang, da jeg afleverede kom
pagniet til min næstkommanderende, premierløjtnant C. F. Reck, 
der skulde være min efterfølger. Det var med vemod, at jeg efter 
15 aars tjeneste som officer sagde min militære tilværelse farvel! Det 
havde været gode aar med sundt og interessant arbejde og mange 
fornøjelige oplevelser med flinke kammerater. Med taknemlighed
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maa jeg tænke paa, at hæren havde givet mig en uddannelse og 
udvikling, der udrustede mig til at finde min plads under de nye 
og helt forskellige arbejdsvilkaar, en gunstig skæbne senere bød mig.

Med sabel og kaarde 4



MERKANTILT INTERMEZZO

Nu skulde jeg indvies i handelslivets, ja, højfinansens mysterier, 
som jeg kom paa nært hold, fordi forbindelsen med baade Land

mandsbanken og Transatlantic Co. var saa intim. Direktørerne 
Glückstadt og Plum sad i Industrials bestyrelse, og sekretæren var 
med ved alle forhandlinger. Ogsaa Industrials kapital droges ind i 
det virvar af gensidige finansieringer, hvormed Landmandsbanken i 
denne hektiske periode søgte at puste liv i en række mere eller mindre 
levedygtige foretagender, som banken var eller blev engageret i. Her
rerne Abrahamson og Tvermoes kom derved ud i stor personlig 
risiko, fordi næsten hele selskabets aktiekapital stod i deres navn. 
Adskilligt maatte undre selv en uerfaren og vække betænkelighed. 
Da desuden visse betydende poster inden for Industrial var uheldigt 
besat, og min mening her ikke fandt gehør, trak forhandlingerne ud 
om den kontrakt, der skulde præcisere min stilling i selskabet, hvor 
jeg allerede havde faaet procura, og jeg var mere end glad, da ingeniør 
Abrahamson i sommeren 1918 foreslog mig en forretningsrejse til 
U. S. A. Det kunde ikke ske omgaaende, da regeringen i Washington 
havde grebet ind over for Scandinavian America Linien, hvis skibe 
derfor var lagt op i New York og København. Der var imidlertid 
forhandlinger i gang, og jeg søgte det nødvendige visum. Herved 
stødte jeg paa en uventet vanskelighed, fordi min rejse til Tyskland 
i foraaret 1914 vakte mistanke, som kun blev overvundet ved erklæ
ringer om min vandel, bl. a. fra ingeniørgeneralen Ulrich — jeg fik 
mit visum, og den 7. november 1918 gik vi om bord paa S/S Oscar II. 
Netop samme morgen kom meddelelsen om matrosoprør i Kiel, 
vaabenstilstanden blev afsluttet, medens vi gyngede paa Atlanten.
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Turen var lidt lang, fordi der var betydelig minefare. De første 
døgn laa vi stille om natten,og helt op til Bergen, til dels indenskærs, 
maatte Oscar II, før kursen kunde sættes mod vest norden om Fær
øerne. Femten dage tog det, men der var fornøjeligt rejseselskab, alles 
forventninger var store. Man var paa vej mod en verden, der ikke 
havde følt krigens tryk. For mig var det en særlig glæde at skulle 
gense New York paa saa gunstige betingelser. En bekymret moder 
havde betroet mig sin purunge datter, der endelig vilde til New York 
for at blive gift. Hun hed Nette og var en sød og munter pige. Om 
bord samlede hun sig en lille vennekreds, der overværede hendes 
bryllup, som blev noget makabert, fordi alle Nettes venner saa med 
kritiske blikke paa brudgommen, der unægtelig ogsaa saa noget for
pjusket ud.

I New York opsøgte jeg omgaaende Bech, van Siden & Co. i 
White Hall Building, Battery Place, men dér traf jeg hverken Bech 
eller van Siden. Bech havde forstandigt trukket sig tilbage og var 
igen generalkonsul i New York, og van Siden havde man været nødt 
til at skille sig af med; han havde nok været for smart og iøvrigt 
disponeret temmelig risikabelt. Direktør var en rask mand fra Russisk 
Handelskompagni, John V. Larsen, bistaaet af Chr. Zøylner og en 
amerikaner Mr. Shrady. Her fandt jeg god støtte og startede saa ud 
paa det, der var mit job, at opsøge de firmaer, som Industrial Trading 
Co. havde interesse af at knytte forbindelse med. Dette kunde gøres 
dels i New York og omegn, dels paa rejser ud i landet. Den længste 
af disse gik til Abraham Lincolns by Springfield Illinois, men ogsaa 
til Boston og Washington kom jeg, hvor min ven Peter Arnstedt var 
leder af gesandtskabets handelsafdeling. Formaalet med min rejse 
blev opnaaet; ved siden af besøgte jeg min familie og nød livet.

Uden for programmet kom et tilbud fra John V. Larsen om at 
overtage van Sidens tekniske afdeling. Det fristede mig, da jeg ikke 
kunde frigøre mig for tvivl om Industrials fremtid og havde fundet 
arbejdet i U. S. A. interessant. Vi blev enige om, at jeg skulde drøfte 
sagen med ingeniør Abrahamson og direktør Plum.

I begyndelsen af januar 1919 gik turen tilbage med S/S United 
States, hvor jeg var sammen med kammerherreinde Krag, f. Bro-
4 *
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berg, der kom fra Buenos Aires, hvor hun for Transatlantisks 
regning havde fejret sin datter Kirstens bryllup med Basse Tscher- 
ning. Han var nemlig havnet her sammen med Brinckmann, da de 
brasilianske skove ikke havde holdt, hvad de lovede. Paa rejsen var 
jeg meget sammen med direktør Henning Plaun, søn af gamle oberst
løjtnant Petersen-Plaun, og hans nydelige svenske hustru Ruth. 
Plaun havde virket i en aarrække i Wladivostok, særlig med lakse
fangst i stor stil i floderne paa Kamchatka. Han havde gode for
bindelser i amerikanske finanskredse og var paa vejen hjem for at 
søge forskellige planer gennemført.

Ingeniør Abrahamsen var godt tilfreds med de forhandlinger, jeg 
havde ført paa Industrials vegne, og med de forbindelser, som det 
var lykkedes mig at knytte. Han gjorde ikke afgørende indvendin
ger mod min ansættelse hos Bech van Siden, saa maaske endda 
visse fordele for Industrial ved denne ordning, som ogsaa fik Harald 
Plums velsignelse, og omkring 1. april 1919 drog jeg for tredje gang 
over Atlanten fra Øst til Vest, denne gang med S/S United States.

I mellemtiden var B. v. S. flyttet til Union Square, hvor jeg fandt 
selskabet installeret i nogle saare imponerende lokaler. Bygningens 
seks elevatorer afsatte besøgende i en med mahognirækværk og 
palmer afgrænset del af et meget stort lokale, i hvis midte et talrigt 
underordnet mandligt og kvindeligt personale havde plads. Modsat 
elevatorerne langs vinduerne mod Union Square var der igen ved 
rækværk af skildret aabne base, der tjente som kontorer for afdelings
chefer m. fl. Den højere ledelse sad bag glasvægge.

Mit arbejde i den tekniske afdeling blev kun kortvarigt, idet John 
Larsen bestemte, at jeg med titel af Vice President skulle være mel
lemled mellem ham og de enkelte merkantile afdelinger, hvis arbejde 
jeg skulde sætte mig ind i og føre tilsyn med paa hans vegne. Jeg fik 
herved et fornøjeligt samarbejde med »The Secretary« C. H. W. 
Hasselriis, med hvem jeg delte glasbur. Chr. Zøylner, der ogsaa fik 
titlen Vice President, førte forhandlinger med bankerne og tog sig 
i det hele af bogholderi og finanser.

John Larsen var ikke blind for, at adskillige af de før hans tid
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trufne dispositioner indebar betydelig risiko. Ogsaa var han betænke
lig ved de meget store varemængder, som hans selskab paa å meta 
basis sendte hjem til United Export Co., uden at han hørte noget om 
disse varers videre skæbne. Han følte, at han handlede mere og mere 
i blinde, og bestemte sig derfor omkring 1. oktober til at rejse til 
København for at faa klarhed. Zøylner og jeg skulde saa styre skuden, 
mens han var borte. Og det kan nok være, den kom i søgang i form 
af en af de voldsomme kriser, der var karakteristiske for amerikansk 
erhvervsliv. Det begyndte i Japan, kom herfra til U. S. A., hvor bog
stavelig fra dag til anden det voldsomste prisfald satte ind. Alle vilde 
eller maatte sælge, bl. a. fordi bankerne trak ind paa kreditten. 
Købere var derimod forsvundet fra billedfladen. For os var der intet 
andet at gøre end at træde vande. Jeg følte ansvaret meget trykkende 
og var glad, da Larsen ved nytaarstid kom tilbage, selv om han 
bragte den jobspost, at store varemængder, indkøbt af United Export 
Co. til forventede markeder i Rusland og Tyskland, laa usolgte i 
Frihavnen halvt for B. v. S.s regning, uden at vi havde anet det.

Før sin afrejse fra New York havde John V. Larsen meddelt, at 
Transatlantic vilde sende en mand, der under krigen havde fungeret 
som vicekonsul ved U. S. A.s generalkonsulat, over til B. v. C. & Co., 
hvor Harald Plum havde lovet ham ansættelse. Larsen mente ikke, 
der var brug for manden, men bad mig tage venligt imod ham og 
holde ham hen.

Dengang grasserede i New York et legetøj, kaldet »Ouija Board«. 
Det var en firkantet træplade med bogstaver, som to over for hin
anden siddende personer tog paa skødet, idet de anbragte fingrene 
paa en lille træplade med lave ben formet som et strygejern. Der 
stilledes saa et eller andet spørgsmaal, hvorefter strygejernet begyndte 
en cirkulerende vandring paa træpladen under paavirkning af de to 
personers hænder, indtil spidsen standsede pegende paa et bogstav, 
som aflæstes. Altsaa en art borddans. Apparatet var mod mit ønske 
bragt til huse en aften, hvor jeg havde nogle gæster, deriblandt hr. X. 
Forsøgene med bordet havde været temmelig uinteressante. Efter en 
indskydelse satte jeg mig saa selv til bordet sammen med en svensk-
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amerikansk dame, der intet kendte til B. v. S. eller manden, som saa 
stillede et eller andet spørgsmaal. Jeg opgav snart at følge med aflæs
ningerne, der forekom meningsløse, slappede helt af og kørte løs. 
Da vi gik i staa, og resultatet oplæstes, havde jeg — meget mod min 
vilje — i klart engelsk betroet min gæst, at han ikke skulde blive 
hos B. v. S., men snart vendte tilbage til Danmark. Da han saa fik 
rejsepas efter Larsens tilbagekomst, takkede han mig for »Vinket«. 
Siden har jeg været forsigtig med at lade min underbevidsthed spille 
mig puds.

Lidt ind i aaret 1920 indfandt sig direktørerne Yding og Plaun, 
dengang store folk, for at interessere amerikanske finansmænd for et 
samarbejde med Transatlantic. Jeg havde intet at gøre med den sag 
og er derfor uvidende om, hvad der passerede. Heldigvis førte det 
ikke til noget. Derimod saa jeg tydeligt, at Yding havde et horn i 
siden paa Larsen, saa jeg ventede mig ikke noget godt, da han forlod 
os. Det varede da ogsaa kun til marts, saa blev Larsen kaldt tele
grafisk hjem til København og maatte rejse uden at træffe direktør 
Erik Plum, hvis ankomst samtidig var meldt os. Erik Plum kunde 
saa fortælle, at Larsen ikke ville komme igen, men at han var afløst 
af lederen for vort San Francisco kontor, hr. Meiden, f. Cohn.

Som jeg efterhaanden kendte sagernes stilling, baade i New York, 
hjemme og hos vore søsterselskaber, mente jeg, at det var en stor 
fejl at skifte ledelse under saa vanskelige forhold, en opfattelse, der 
senere viste sig rigtig, da man, ganske vist for sent, maatte bede 
Larsen vende tilbage til New York. Jeg bad derfor Erik Plum om 
saa vidt muligt at ordne, at jeg kom til et andet helst mindre og 
mere overskueligt selskab, og det lovede han. Det var ikke nogen 
demonstration mod Meiden, der var meget venlig, ja, som bad mig 
om at blive, men det vilde jeg ikke binde mig til. Da der saa kort 
efter kom tilbud om en stilling ved et nyoprettet selskab, A. Iversen 
& Co. i Konstantinopel, sagde jeg farvel til New York, og i juli 
1920 gik turen for tredje gang hjem over Atlanten med det svenske 
skib Drottningholm.
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I København blev det saa afgjort, at jeg skulde være meddirektør 
i selskabet i Konstantinopel og snarest afrejse. Forinden studerede 
jeg i Russisk Handelskompagni korrespondancen med mit nye sel
skab og dets regnskab, og der var intet her, der tydede paa vanske
ligheder eller hasarderede dispositioner. Det tog tid at faa viseringen 
i orden — Konstantinopel var endnu besat af Englændere og Fransk- 
mænd, og det komplicerede det hele.

Endelig i september var alt klart til rejsen, og nye æventyr laa 
forude. I Tyskland var der endnu temmelig uhyggeligt, ingen sove
vogne, hotelvanskeligheder og daarlig mad. Det var dejligt at komme 
til Schweiz, hvor værelse ventede i et stort, flot hotel i Luzern, den
gang beboet af den landflygtige kong Konstantin af Grækenland 
med familie. Paa vejen til Milano var tydelige tegn paa uro, mange 
fabriker var befæstede med sandsække og besat af bevæbnede arbej
dere; den røde fane vajede mange steder. I Milano var belejrings
tilstand, gaderne afpatrouilleredes, men Domkirken blev dog beset. 
I Rom var der roligt, og straks den første aften kunde Colosseum 
beskues i maaneskin. Kun tre dage var der raad til her, saa gik 
turen videre til Brindisi, hvor Lloyd Triestino damperen til gengæld 
lod vente paa sig tre dage, der kunde have været bedre anvendt — 
byens eneste seværdighed var faktisk dens mælkeforsyning, en flok 
geder, der med klokkeklang dreves rundt i byen og malkedes direkte 
i kundernes mælkespande.

Efter et glimt af det skønne Korfu gik sørejsen gennem bugten 
ved Korinth og kanalen med de stejle sider. I Piræus laa vi paa 
reden længe nok til et kort besøg i Athen, og naturligvis paa Akro
polis, hvor billedet af bugten ved Salamis set mellem Parthenons 
gulnede søjlerader hører til livets faa virkelig uforglemmelige op
levelser. For en soldat var det mærkeligt at sejle ind i strædet ved 
Gallipoli; krigen var endnu i frisk minde. I en havn i Marmara 
Havet fik vi kameler om bord — Østen aabnede sine porte!

Den 2. oktober ankrede vi op paa Konstantinopels Rhed; man 
kom ikke til kaj her, og min nye kompagnon kom ombord. Jeg 
havde glædet mig til samarbejde med ham, han var bror til min
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meget gode ven, læge Kaj Iversen, der de sidste aar havde gjort 
tjeneste ved 7. Ingeniørkompagni. Desuden var der Sønnichsen, der 
var hjemkaldt, og som jeg paa en maade afløste, samt to unge 
springfyre, Boserup, halvbror til konsulen i Fakse, og Kiærulff, 
yngre bror til direktøren i Kampsax. Men saa begyndte overraskel
serne. Iversen meldte, at han om faa timer skulde rejse til Krim 
for at tage vare paa en forretning, som han havde aftalt med et 
russisk firma i Konstantinopel — en del af vore varer var allerede 
af skibet til Sebastopol, general Wrangell’s offensiv var begyndt og 
gjorde fremskridt.

Sønnichsen, der var imod den russiske forretning, rejste kort efter, 
og der stod jeg i maaske verdens vanskeligste forretningsby, ukendt 
med alt og kun hjulpet af to, bevares flinke, men uerfarne, unge 
mennesker. Penge var der ikke, og lageret, der nok var stort, bestod 
af varer indkøbt af Russisk Handelskompagni for Rusland. De 
passede ikke til Balkan og var for dyre. Af helt kurante varer fand
tes kun et parti galocher og regnfrakker, der heller ikke var let 
sælgelige i en by, hvor det sjældent regner, samt et stort papirlager, 
der var leveret for sent og derfor maatte lægges i varehus. Paa vej 
fra skib til lægter og herfra paa menneskeryg ind paa lageret var 
ballerne blevet sammenblandede. Det var svært at udtage prøver og 
praktisk umuligt at levere større partier efter specifikation.

Kontoret var i en »moderne« forretningsbygning i Stambul. Der 
var ikke centralvarme eller skorsten, kun nogle huller i væggen, 
hvor et kakkelovnsrør kunde stikkes ind. W. C.erne havde ikke 
kumme, men paa østerlandsk vis to forhøjninger i den fordybning, 
som gulvet dannede. Paa dem kunde man staa tørskoet under 
W. C.ets benyttelse. Fra vinduerne kunde vi skue ud over et afbrændt 
kvarter, hvor dog en talrig befolkning nøjsomt havde indrettet sig 
i murrester eller kældere. Ingen tænkte paa at bygge op — det var 
før Atatürk!

Med de Russere, som var partnere i Krim-forretningen, optog jeg 
forbindelse og fik ikke noget godt indtryk. Betalingen for varerne 
skulde fremkomme ved salg af kornladninger, byg og hvede afskibet
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fra Krim. Vort firma stod som modtagere. Provenuet skulde deles 
mellem Wrangell Regeringen, vort og det russiske firma. Efter ugers 
venten meldtes det første skib, og det vakte røre. Vi blev bestormet 
af navnlig grækere og armeniere, der vilde købe eller være agenter. 
Ogsaa vore russiske »Venner« rørte paa sig — de ønskede at fore
tage salget, men jeg var klar over, at det betød: Ingen penge til 
A. Iversen & Co. I det hele mente jeg paa grund af de usikre for
hold, at der ikke burde afregnes, før vort firma, der havde leveret 
varerne og finansieret afskibningen, var inddækket. Vi holdt fast 
paa konossementerne, fik dem rigtig paategnet, men saa dagen før 
skibets ankomst ringede russerne, at der var en formalitet at ordne, 
de maatte have konossementerne. Det var svært helt at afvise, da de 
havde forbindelsen med Wrangell regeringen. Boserup blev saa sendt 
op med papirerne med ordre til under ingen omstændigheder at 
give dem fra sig. Ikke længe efter ringede han: Russerne havde taget 
papirerne fra ham! — Saa maa De tage dem fra dem igen! sagde 
jeg. Det kan jeg ikke, de er seks mod een, og de vil have et skrift
ligt løfte om betaling af 10.000 livres turques, naar salget har fundet 
sted, ellers beholder de papirerne! — Jeg saa ingen anden udvej end 
at møde oplagt blackmail med list: Vent til Kjærulff kommer, sagde 
jeg til Boserup. Saa blev Kjærulff sendt til undsætning med besked 
om at sikre sig papirerne, om ikke paa anden maade, saa ved at 
underskrive sammen med Boserup paa det, russerne ønskede — 
hverken han eller Boserup kunde forpligte firmaet. Han paatog sig 
hvervet, og jeg gik urolig hjem til mit hotel Pera Palace, men her 
indtraf saa noget efter de unge mennesker, stolte som spaniere, alt 
var i orden. Sejren fejredes ved en munter aften.

Losningen og salget den næste dag var heller ikke helt alminde
ligt. Byggen blev solgt til et nogenlunde civiliseret, græsk firma, 
hveden til en gammel møller i Galata. Han kendte ikke til checks, 
saa vi maatte tage betalingen i tyrkiske eet punds sedler, det blev 
til to pakker som rugbrød, og med dem under armen maatte 
Kjærulff og jeg vandre i regn og mørke gennem dette berygtede 
kvarter hen til det rederi, som skulde have fragten for skibet betalt.
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Alt gik godt, kun glemte jeg i kampens hede min paraply hos 
mølleren.

Kort efter vendte bladet sig paa Krim. Skibe pakkede med ulykke
lige flygtninge indtraf i Bosporus, hvor der ikke var truffet for
beredelser til forplejning eller vandforsyning, og først efter nogle 
lidelsesfulde dage blev de med faa undtagelser sendt til en lejr paa 
Gallipoli. Vi tog ud med en baad til skibene, og det lykkedes at 
finde og undsætte Iversen.

Omkring 1. december rejste Boserup og jeg til Sofia, hvor han 
blev for nærmere at undersøge, om der her skulde være marked 
for vort ikke netop velassorterede lager. Selv fortsatte jeg efter et 
par dages ophold for at undersøge forholdene i Galatz, hvor vi 
havde en filial. Det var i de tider ret besværligt og slet ikke behage
ligt at foretage rejser paa Balkan. Forholdene var ikke kommet i 
orden efter krigen, og det mærkedes paa mange maader. Jern
banerne gik uregelmæssigt, waggonerne var ikke opvarmede — i 
Rumænien mødte jeg helt uforberedt 10 graders kulde. Paa hotel
lerne var det ikke muligt at faa værelse. I Giurgiu, der ligger ved 
den bulgarske grænse, og som var halvt ødelagt af Bulgarernes bom
bardement, maatte jeg tage til takke med et værelse, anvist mig af 
en droskekusk i et temmeligt mistænkeligt hus, som jeg var glad 
for at slippe ud af efter en urolig nat. Desuden gjorde grænsepolitiet 
vanskeligheder. Der var en bestemmelse om, at rejsende fra Kon
stantinopel skulde i karantæne, da der mentes at være fare for kolera
smitte. Heldigvis var karantænelægen modtagelig for et passende 
honorar, og jeg slap igennem. I Bukarest kørte jeg rundt i timevis 
fra hotel til hotel, indtil jeg sluttelig fandt et dyrt, men iøvrigt for
trinligt værelse hos en professor ved universitetet. Saaledes undgik 
jeg at udsætte min dyd ved at søge natkvarter hos en letsindig 
dame, en udvej som jeg hørte, andre maatte gribe til for at faa tag 
over hovedet.

Efter nogle dage i Rumæniens hovedstad, hvis paastaaede lighed 
med Paris i hvert fald forekom yderst overfladisk, trods en vis 
similielegance, fortsatte jeg til Galatz, der ligger ved Donau inden
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for Deltaet. Her maatte jeg tage mod gæstfrihed hos filialbestyreren 
efter devisen: hvor der er hjerterum, er der husrum! Lejligheden 
bestod af spisestue, soveværelse og køkken, og i disse rum fordeltes 
vi to mandfolk, hans danske husbestyrerinde og den rumænske 
tjenestepige. Det var virkelig sammentrængt kantonnement, men 
heller ikke her udsattes min dyd for fare. Opholdet blev langvarigt, 
da Donau frøs til. Baade jul og nytaar maatte jeg fejre hos disse 
rare mennesker.

I Galatz fik man et indtryk af renligheden i Østeuropa. Om dag
renovation var knap tale. Døde dyr og al slags uhumskhed henlaa 
paa gaderne i dagevis. Vort kontor var i en gaard, der sagdes at 
tilhøre overrabbineren, som efter indholdet af de køkkenmøddinger, 
der dækkede brolægningen, overvejende maatte ernære sig af fisk. 
Byens største mærkværdighed var droskekuskene, der alle havde 
ansigter som gamle, runkne æbler — de tilhørte en russisk sekt i 
Besarabien, hvis mænd, naar de naaede en bestemt alder, lod sig 
kastrere.

Lige efter nytaar kom jeg til Konstantinopel. I mellemtiden var 
det lykkedes Boserup at afslutte en forretning med en bulgarsk bank 
om vort papirlager, der blev af skibet. Iversen og jeg enedes saa om, 
at jeg skulde rejse til Sofia for at overvaage denne vigtige forret
nings gennemførelse.

Efterhaanden stod det mig helt klart, at Transatlantic gik svære 
tider imøde, dertil havde jeg set nok, ude som hjemme, og om A. 
Iversen & Co. havde jeg ingen illusioner; det var en dødssejler. Det 
var saa at forudse, at jeg før eller senere kom til at staa paa bar 
bund. I Konstantinopel var ikke meget at gøre, dog indledede jeg 
forhandlinger med lederen af Guaranty Trust Co.s stedlige bank
afdeling, og han lovede mig sin støtte; mere interesserede mig dog 
de netop samtidig fremkomne meddelelser om en stor udvidelse af 
Danmarks udenrigstjeneste med oprettelse af mange nye poster 
rundt om i verden. Det var jeg meget optaget af, da jeg i februar 
forlod Konstantinopel. I Sofia traf jeg Boserup, der bragte en 
bekendt, en ung russer, med til middag; denne spaaede i kaffegrums
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og fortalte mig, at min plan (som kun eksisterede vagt i min tanke) 
vilde lykkes, men meget langsommere end jeg tænkte! — en spaa- 
dom, der holdt ganske godt stik.

Boserup rejste efter ordre hjem, og jeg overtog kontrollen med 
banken, der var vor partner i papirforretningen. Samtidig solgte jeg 
damestrømper, emailleret køkkentøj og andet gennem et par jødiske 
agenter, der som de fleste jøder i Tyrkiet og Bulgarien hørte til de 
saakaldte »spanske jøder«, som under inkvisitionen var fordrevet 
fra Spanien, men stadig talte spansk, og skrev det med hebræiske 
bogstaver, som et slags modersmaal. Der var tid nok til at tænke 
over tingene, men ingen mulighed for i praksis at forberede noget 
for fremtiden.

Meget kærkommen var derfor en ordre, som jeg fik som en fød
selsdagsgave den 6. marts 1921, om, saa snart jeg kunde blive afløst, 
at rejse til København; samtidig opsagdes min kontrakt til ophør 
med aarets udgang. Afløsningen kom temmelig omgaaende, en ung 
hr. Laybourn, der havde virket i Batum, og sidst i marts kunde jeg 
lægge vejen hjem over Belgrad, Prag, Berlin med korte ophold disse 
steder.

Direktør Erik Plum modtog mig elskværdigt, beklagede, at for
holdene gjorde det nødvendigt at sige mig op, og tilbød at hjælpe 
mig med at finde en anden stilling. Jeg takkede, men udbad mig 
foreløbig fuld handlefrihed til selv at forsøge. Det gik han bered
villigt ind paa, og vi aftalte et for begge parter fornuftigt finansielt 
arrangement for resten af kontraktperioden.

Hermed endte det merkantile intermezzo. Guld havde jeg ikke 
spundet, havde heller ikke sat selskabets penge til, men jeg havde 
haft en spændende tid, faaet et indblik i forretningslivet, ganske vist 
i en abnorm periode, men i virkeligheden lært meget, ogsaa om, 
hvordan man ikke skal gøre. Med taknemmelighed mindes jeg de 
mennesker, der havde vist mig tillid og venlighed, her først og frem
mest ingeniør Abrahamson og John V. Larsen, men jeg vil ogsaa 
nævne fabrikanterne Mulvad og Tvermoes, direktørerne Harald og
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Erik Plum, Aarestrup, Krause, Albert Jørgensen, Ollendorff og sidst 
men ikke mindst Hasselriis.

Harald Plum var en mærkelig mand, der skjulte sig bag en maske, 
ganske elskværdig, men faamælt og fjern — det markeredes ogsaa 
rent rumligt. Han havde — som Mussolini senere — placeret sit 
skrivebord i den ene ende af den store sal i Kong Georgs Palæ 
modsat døren. De besøgende maatte derfor passere salen i hele dens 
længde, før han hævede blikket og »blev dem var«. Han var godt 
begavet, havde en fantastisk kombinationsevne, ingen kunde som 
han finde udveje af vanskeligheder; dette i forbindelse med en god 
portion forfængelighed blev nok hans ulykke. Han vilde alt for 
hurtigt bygge et verdensfirma op, uden selv at have den fornødne 
erfaring, og uden at raade over den rigtige organisation. Hjemme 
havde han flere dygtige folk, men kompagnierne ude startede med 
stedlige personer, der ikke havde forstaaelse for loyalt samarbejde 
med søsterselskaberne, en absolut betingelse for den verdensomspæn
dende organisations trivsel. De tænkte fortrinsvis paa at mele deres 
egen kage, og gjorde det — pengene flød for let. Resultatet blev, at 
en række af de oprettede selskaber sejlede med lig i lasten lige fra 
starten, og senere ændringer i deres ledelse kunde ikke redde dem.



VI

SABEL BYTTES MED KAARDE

I forbindelse med udenrigsministeriet havde jeg nærmest tænkt, at 
jeg kunde komme i betragtning til en oversøisk konsulstilling i 

et engelsktalende land, men aldrig drømt om en ansættelse i selve 
ministeriet. Nu sad min skolekammerat, grev Eduard Reventlow, 
som kontorchef i udenrigsministeriet. Vi havde i en aarrække ikke 
set hinanden, dog gav han mig den haandsrækning at indføre mig 
hos den kommende direktør for ministeriet, kammerherre O. C. 
Scavenius, der ikke var særlig opmuntrende, man sagde, at man jo 
ikke vidste andet om mig, end at jeg havde været en dygtig officer. 
Han gik dog ind paa at lade mig gøre tjeneste som volontør, uden 
løn — det foretrak jeg selv — naar rigsdagen havde vedtaget loven. 
Tit er det for mennesker svært at overse, hvad der baader dem bedst 
— jeg var skuffet over kammerherrens reservation, og dog skyldtes 
det den, at »Karrieren« i egentlig forstand aabnedes for mig; den 
russiske spaamand havde altsaa læst rigtigt i kaffegrumset!

I virkeligheden var det et lykketræf, at det gik, som det gjorde, 
lige saa godt som andre kunde jeg have lidt skibbrud i starten, men 
en venlig Fe førte mig — efter et kortvarigt arbejde hos Kauffmann, 
der snart forlod ministeriet for at tiltræde sin post som gesandt i 
Rom, 33 aar gammel — i armene paa kontorchef William Borberg 
og fuldmægtig Henrik Seedorff. Uden deres gode vejledning havde 
det været let at fare vild i en jungle, der var saa fremmed. Seedorff 
satte mig opgaver, jeg kunde magte, og forstod at udnytte min 
arbejdsiver til at bringe skik paa de dynger af sager, som før omorga-
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nisationen havde ophobet sig paa grund af manglende arbejdskraft, 
og hvis stof var højst forskelligartet.

I det gamle, fornemme hus paa Kongens Nytorv fik jeg først 
plads i »Spisestuen« mellem to døre under et yndigt, lille maleri af 
Europa og Tyren. Her introduceredes jeg til en halv snes unge 
mennesker, hvoraf nogle allerede imponerede ved deres erfaring, 
saaledes Blechingberg, Gregersen, Gustav Rasmussen og Sliben, men 
der var temmelig uroligt. Selv var jeg ikke tilbøjelig til at vurdere 
det arbejde, jeg præsterede i denne første periode, særlig højt, dertil 
forekom alt mig for fremmed. Det var derfor en overraskelse, at 
Reventlow, der var blevet chef for den politisk-handelspolitiske 
afdeling, en dag spurgte mig, om jeg kunde tænke mig at blive 
hjemme som kontorchef, en tanke, der var mig saa fremmed, at jeg 
nærmest reagerede imod den, igen blind for chancen, den kunde 
byde.

I september udnævntes jeg i udenrigstjenestens 4. lønningsklasse 
med ansættelse som vicekonsul i Shanghai. 0. K.s skibe var optagne 
til midten af november, men forinden kom telegram fra general
konsulen, at den nye vicekonsul endelig maatte være jurist af hensyn 
til virksomheden som konsuldommer. Kammerherre O. C. Scavenius 
var i London, men Reventlow gik til Udenrigsminister Harald 
Scavenius for at tale min sag. Maaske har han overdrevet lidt, resul
tatet blev i hvert fald, at udenrigsministeren sagde, at det vilde være 
forkert at sende mig saa langt bort, hvis jeg var saa flink, som det 
lod til. Dette var mit tredie held, og egentlig det, der afgjorde min 
ministerielle skæbne. I stedet gik jeg saa til Helsingfors som lega
tionssekretær hos kammerjunker Flemming Lerche, der lige var 
forflyttet hertil fra Wien. Han var godt tre aar ældre end jeg, men 
saa heldigvis en del »værdigere« ud, desuden havde han stor erfa
ring, der kom mig til gode.

Den norske gesandt, professor jur. Urbye var Doyen, han havde 
ingen legationssekretær, men en militærattaché: Vidkun Quisling. 
Han var høj og blond og forekom saa typisk norsk, at jeg straks 
gættede hans identitet, da jeg første gang saa ham i restaurant Kemp,
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hvor jeg ofte spiste frokost. Vi var sammen nogle gange, men han 
kom temmelig hurtig bort for at deltage i Frithiof Nansens rejser 
til hungerdistrikterne i Rusland. Man sagde om ham, som ogsaa om 
Urby es, at de var temmelig røde. Quislings afløser, kaptajn Munthe- 
Kaas, som jeg blev gode venner med, var til gengæld stokkonserva
tiv.

En markant personlighed var den polske militærattaché, grev 
Romer, høj, elegant, tidligere østrigsk officer. Han var meget intim 
med udenrigsministeren Holsti og spillede en betydelig rolle i det 
forsøg, der i vinteren 1921—22 blev gjort paa at lokke Finland ind 
i en defensiv alliance med Polen, og en tid saa det ud til at skulle 
lykkes paa grund af den stærke uro, der var opstaaet ved Russernes 
undertrykkelse af oprøret i Øst-Karelen.

Krigen prægede endnu stærk livet inden for Corps Diplomatique. 
En ny tysk gesandt, dr. Göppert, ankom, men han styrede straks 
ud i vanskeligheder: En tysk-amerikansk journalistinde holdt et 
foredrag om de af Frankrig besatte landsdele ved Rhinen. Dr. Göp
pert, der havde været til stede med hele sin stab, beskyldtes for at 
have reageret demonstrativt, da damen skildrede visse overgreb, 
navnlig fra de farvede franske troppers side. Stor staahej opstod 
mellem de tidligere allierede og deres tilhængere. Særlig ivrige var 
den italienske gesandt Marquetti-Ferante og den polske Michel 
Sokolnicky, der senere sammen med sin fornøjelige frue blev saa 
populære i København. Til en almindelig boycot over for alle tyskere 
vilde de »neutrale« ikke være med. Af det finske udenrigsministe
rium blev det saa forlangt, at det ikke inviterede den tyske gesandt 
sammen med de øvrige gesandter, og der truedes med masseudvan
dring, om kravet ikke blev opfyldt. Fra finsk side toges der noget 
valent paa sagen, saaledes ved en stor nytaarsfest, som Udenrigsmini
steren gav, var vel dr. Göppert indbudt, men med et vink om, at det 
vilde være bedst, om han var »bortrejst« den dag. De øvrige tyskere 
mødte, men var luft for de allierede kolleger.

Kort efter gav Præsident Stahlberg en middag for missionschefer 
med fruer og de højeste finske honoratiores. Dr. Göppert fik sit 
vink og fulgte det. Alligevel blev der skandale! Finnerne havde
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nemlig faaet den idé at indbyde Sovjetunionens repræsentant til 
middagen, og saa mente samtlige missionschefer, undtagen de tre 
nordiske, at de kunde vise Finlands statsoverhoved den uhøflighed 
lige efter bordet, før kaffen, at forlade festen, medtagende deres 
yngre personale, der var bedt til bal bagefter og derfor havde samlet 
sig i lokaler nedenunder. Det kan siges, at stemningen var mat, da 
vi andre yngre holdt vort indtog i festsalen.

Som gammel soldat blev jeg sammen med militærattacheerne ind
budt til at overvære en skikonkurrence i Villmannsstrand hos de to 
finske rytterregimenter. Dengang var der endnu en del tidligere 
russiske officerer i den finske hær, saaledes alle stabsofficerer i rytte
riet, og det prægede bestemt den gæstfrihed, der udfoldedes i det 
døgn eller saa, besøget varede. Vi blev beværtet paa det fyrsteligste, 
og trods det strenge forbud, har jeg kun i Rusland været stillet over 
for en saadan overflod paa drikkevarer. Til søvn var der ikke af set 
tid, og da vi afrejste den følgende middag, fulgte mange officerer 
med i toget, og de havde indrangeret en vogn med regimenternes 
musikkorps, der underholdt os, til vi skiftede tog, og vore værter 
forlod os.

Det var betydet mig, at opholdet i Finland næppe blev af lang 
varighed. Alligevel overraskede det mig i marts 1922 at modtage ordre 
til at vende hjem til en kontorchefstilling i ministeriet. Her viste 
det sig, at jeg skulde afløse Boeck, der var chef for den politisk
handelspolitiske afdelings 1. kontor for politiske sager. Boeck skulde 
paa et studieophold i Frankrig. Jeg fik snart et vink om, at han 
ikke vilde vende tilbage til kontoret, og at jeg kunde vente at faa 
det, om jeg var arbejdet voksen. Igen stod jeg over for noget helt 
nyt, hvor jeg, der ikke var jurist, maatte søge at klare mig med lidt 
sund fornuft og støttet af min administrative erfaring. Netop disse 
ting henviste Reventlow mig til, da jeg ved min tiltræden spurgte 
ham, om jeg ikke skulde prøve at tage juridisk eller statsviden
skabelig eksamen.

Endnu en gang tilsmilede skæbnen mig: kontorets to fuldmægtige 
hed nemlig Nils Svenningsen og Gustav Rasmussen, navne, der i
Med sabel og kaarde 5
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dag taler for sig selv. Hvad de tænkte om mig, ved jeg ikke, sagtens 
har de undret sig, men jeg vidste nok om dem til at forstaa, at her 
var en chance for at lære noget. Det lykkedes ret hurtigt at vinde 
deres tillid og blive taget med ind i deres specialer, henholdsvis det 
sønderjydske spørgsmaal og Grønlandssagen, der i de aar var cent
rer for dansk politisk interesse.

Chefen for 1. kontor sad i et lille hjørneværelse paa 2. sal med 
udsigt til Kongens Nytorv. Det laa nær ved det venteværelse, der 
stødte op til afdelingschefens, Reventlows kontor, og det hændte 
meget ofte, at ministeriets trofaste, men noget arbitrære bud, Kjet- 
tinge, smækkede min dør op og viste mennesker ind til mig uden 
mindste hensyn til, om deres anliggende vedkom mit kontor, hvad 
netop ofte ikke var tilfældet, og af og til kunde disse overraskende 
besøg være nok saa besværlige. Men gamle Kjettinge havde nu en 
særstilling, opbygget paa tradition, hans far er saaledes gaaet over i 
Danmarkshistorien, som det kan ses i professor Aage Friis’ skildring 
af begivenhederne i 1870. Sønnen havde ogsaa betydeligt frisprog, 
og det fortaltes, at han en dag forløb sig over for selve udenrigs
ministeren, der spagfærdigt ytrede: Husk dog, Kjettinge, De taler 
med Danmarks udenrigsminister, og omgaaende fik svaret: Ja, uden
rigsminister, men hvor længe? Kjettinge saa med betydelig skepsis 
paa det efter hans mening noget blandede selskab, som den nye tid 
havde skyllet ind i det hidtil højfornemme ministerium. Det var 
derfor en paaskønnet anerkendelse, naar han, efter at have set mig 
an i et aarstid, en dag fulgte mig ud paa trappen for at betro mig, 
at jeg var den af de nye, der var »faldet bedst til!«

Den i foraaret 1920 med betydelige forventninger dannede rege
ring Neergaard var i sommeren 1922 kommet ud i betydelige van
skeligheder, bl. a. paa grund af Landmandsbankens sammenbrud, 
der nødvendiggjorde hele to redningsaktioner. Der var ogsaa rygter 
om, at vor udenrigsminister efter mange aars udlændighed havde 
svært ved at finde sig til rette inden for kollegernes kreds. Alligevel 
kom det overraskende, ogsaa for ham, at han sammen med sin sær
lige uven Klaus Berntsen og handelsminister Thyge Rothe pludselig
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blev afskediget. Afløser blev den tidligere direktør for Det Forenede 
Dampskibsselskab Cold, der forud havde været gouvernør i dansk 
Vestindien. Cold var ogsaa en mand, der levede bag en maske, kølig, 
uden lyst til at lære andre end de højeste tjenestemænd at kende. 
Det politiske interesserede ham neppe større. Referater til ministeren 
maatte nødig være paa mere end en halv folioside.

Medens kammerherre Harald Scavenius’ afgang skyldtes helt per
sonlige aarsager, naaede dønningerne fra krisen i Landmandsbanken 
paa anden vis ministeriet. En del tjenestemænd, ude og hjemme, 
fandt deres navn paa spekulationskonti, som banken havde mani
puleret med, og hvis tab ofrene maatte dække mere eller mindre 
omgaaende. Kammerherre O. C. Scavenius havde haft sæde i ban
kens snævrere bestyrelse, og det viste sig hurtigt, at hans stilling 
over for udenrigsminister Cold var uholdbar. Kammerherren tog sin 
afsked, forinden viste han mig den godhed at sørge for min udnæv
nelse i 3. lønningsklasse; jeg var saa virkelig kontorchef, og det var 
jeg ham meget taknemmelig for.

Ved forhandlingerne om udenrigsloven af 1921 havde der i rigs
dagen været stor interesse for valget af direktøren, men Harald 
Scavenius afslog meget bestemt indblanding i spørgsmaalet, og ind
skrænkede sig til at erklære, at han vilde vælge »den bedst egnede«, 
hvor han saa fandt ham. Da nu en minister udefra skulde til at 
vælge en ny direktør, var det lettest for ham at vælge den, der i 
følge loven var direktørens stedfortræder, nemlig grev Reventlow, 
der var traadt til, da O. C. Scavenius forlod stillingen. Reventlow 
selv, der dengang ikke var fyldt 39 aar, har — beskeden og selv
kritisk som han er — neppe selv haft ambitioner og bestemt kun 
med store betænkeligheder bøjet sig for Colds ønske om, at han 
overtog stillingen. Noget har det mulig lettet ham afgørelsen, at han 
kunde overlade chefen for ministeriets retsafdeling, Ove Engeli, sin 
hidtidige vigtige stilling som chef for den politisk-handelspolitiske 
afdeling.

Mellem disse to jævnaldrende embedsmænd havde der i de halv
andet aar, den nye ordning havde virket, udviklet sig et godt og 
5 *
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meget venskabeligt samarbejde. De to var helt forskellige, men sup
plerede hinanden paa bedste maade. Reventlow, der var rykket saa 
hurtigt op til direktørstillingen, havde ikke naaet at befri sig for en 
kontorchefs fornemmelser og arbejdsmaade. Dette fik i den første 
tid udslag i en lyst til at arbejde direkte med visse fuldmægtige, 
uden om afdelings- og kontorchefer. Tildels kunde det forklares 
med, at ministeriets stab som helhed efter omorganisationen var 
temmelig uerfaren og savnede rutine. Reventlow var meget grundig 
og havde »betænkelighedernes naadegave«. Til trods for, at han 
tilbragte mange aftener og søndage paa sit kontor, kunde sager ligge 
ret længe hos ham, før han tog standpunkt. Engeil havde en meget 
hurtig opfattelsesevne, saa omgaaende det centrale i en sag og var 
i reglen ikke bange for at træffe afgørelser til lettelse for direktøren. 
Men Engeli var ingen debattør, og just fordi han saa hastigt kunde 
tage stilling, kunde han ikke altid finde argumenter til forsvar af 
et maaske rigtigt standpunkt over for den grundigt arbejdende direk
tør. Herved kunde kontorcheferne sommetider opleve overraskelser. 
For mit vedkommende fandt jeg samarbejdet med Engeil som af
delingschef inspirerende og fornøjeligt, og han, den fine jurist, lod 
mig aldrig mærke nogen art af overlegenhed paa grund af mine 
manglende juridiske kundskaber — tværtimod udtrykte han til
fredshed med, at denne mangel ikke influerede paa sikkerheden ved 
sagernes behandling. I denne forbindelse maa jeg dog omtale et 
tilfælde, hvor jeg faktisk var ude at svømme.

Udenrigsminister Cold havde fra sin forgænger overtaget et lov
forslag om oprettelse af et Udenrigspolitisk Nævn, som hverken 
Harald Scavenius selv eller partiet Venstre var særlig begejstrede 
for. Det var nærmest fremsat for at imødekomme oppositionen. Da 
imidlertid Socialdemokraterne allerede i sommeren 1922 begyndte at 
skimte den kommende morgenrøde, kølnedes ogsaa deres interesse 
for nævnet. Det havde været en let sag at lade forslaget begrave i 
et udvalg i folketinget. Enten det nu var manglende parlamentarisk 
rutine eller det, at ministeren tog det som en sport at føre et lov
forslag igennem, for hvis politiske side han neppe havde større for-
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staaelse, nok er det, forslaget havnede med noget besvær i lands
tinget. Nu vilde skæbnen, at professor Berlin netop dagen før dette 
ærværdige ting skulde behandle lovforslaget, skrev en artikel i Aften- 
nationaltidende, hvori forslaget stempledes som grundlovsstridigt. 
Den følgende morgen kaldte udenrigsministeren mig til sig og for
langte et svar paa Berlins angreb. Reventlow havde behandlet denne 
sag med Gustav Rasmussen. Han havde orlov, og Gustav Rasmussen 
var ikke i ministeriet. I min kvide maatte jeg saa skrive noget sam
men, og Cold fik sit stykke papir, gik i partimøde, og kom ud derfra 
med et beroligende: Det blev vedtaget! til mig, der ventede udenfor. 
Saa kom forhandlingen i landstinget, hvor der rigtig nok blev stillet 
spørgsmaal om Berlins artikel. Ministeren besteg med vanlig vær
dighed talerstolen, satte brillerne paa, og mit makværk blev læst op 
som et sagkyndigt responsum. Jeg gøs, men tinget lod sig imponere, 
og Cold og jeg skaffede saaledes kommende udenrigsministre et 
instrument paa halsen, som til at begynde med blot blev en tumle
plads for oppositionen, indtil dr. Munch fik instrumentet i hænde 
og aflokkede det de rette toner. Men tanken om, at rigsdagsrefera
terne til sene tider vil bevare denne min første politiske indsats, er 
lidt uhyggelig.

Det smukke palæ paa Kongens Nytorv havde passet fortrinligt 
til det fornemme, men nok noget verdensfjerne udenrigsministerium, 
der virkede før verdenskrig I, men under denne og bagefter udvide
des rammerne om ministeriets virksomhed saa voldsomt, at en for
andring blev nødvendig, og her tilbød der sig i efteraaret 1922 en 
løsning, da Kongen vægrede sig ved at tage den bolig i brug, 
der var indrettet i øverste etage paa Christiansborg Slot, og den 
klarede sagen, indtil afslutningen af verdenskrig II medførte nye 
krav til udenrigstjenesten.



VII

GRØNLANDSSAGEN OG ANDET

Grønlandssagens historie skal ikke fortælles her, det kræver adgang 
til akter og maaske en særlig tilladelse; kun har jeg lyst til at 

opfriske enkelte personlige oplevelser i denne forbindelse. I sin start 
saa denne sag ret uskyldig ud, hvad ogsaa den norske udenrigs
minister Ihlen maa have ment, da han afgav sin senere saa omstridte 
erklæring til kammerherre Krag. Men det gik med den sag som 
med de sibyllinske bøger, mulighederne for en løsning blev aar for 
aar ringere — og dyrere. Spændingen blev saa stærk, at den danske 
regering hen paa sommeren 1923 tilbød en drøftelse mellem en dansk 
og en norsk delegation, der ikke maatte bestaa af juridiske sagkyn
dige, men af politikere.

Udenrigsminister Cold vilde selv vælge forhandlerne og opfor
drede I. C. Christensen, Stauning, baron Otto Reedtz-Thott og 
Hassing-Jørgensen til at træde ind i delegationen med I. C. som 
formand. De fulgte kaldet, men det antydedes, at partierne ikke 
følte sig bundne ved dette valg, selv om det da var repræsentativt 
nok, skulde man mene. Gustav Rasmussen og jeg blev sekretærer.

Sammensætningen af den norske delegation blev: fhv. udenrigs
minister Mowinckel, formand, professor Koht, redaktør Hambro og 
gaardejer Høgset med Castberg og Smith-Kj elland som sekretærer. 
Da Castberg blev professor, afløstes han af Jens Bull.

I oktober 1923 mødtes disse gæve kæmper til en første holmgang 
i København med I. C. som forhandlingsleder. Den valgte form 
havde sine ejendommeligheder og medførte i første omgang den 
ulempe, at i hvert fald de danske forhandlere stod temmelig frem-
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mede over for stoffet. Det kunde ikke undgaa at præge forhand
lingerne, og sekretærerne, der kendte sagen til bunds, maatte lide i 
tavshed. Dertil kom, at vore forhandlere indtog fremtrædende stil
linger i parti eller samfund, og de viste til at begynde med ingen 
tilbøjelighed til at udnytte den viden, som et par dem helt ukendte, 
unge mennesker maatte sidde inde med. Jeg skal ikke glemme den 
undrende kølighed, der opstod, da jeg første gang paa et internt 
møde aabnede min mund for at give en retledende oplysning. Men 
efterhaanden vænnede de fire store herrer sig til tanken om, at vi 
begge vidste god besked og dertil var helt forstandige. Villigheden 
til at spørge os voksede, og ved forhandlingernes afslutning i Køben
havn var tillidsforholdet solidt etableret.

Lejligheden til at opleve paa nært hold de to betydeligste politiske 
førere, Danmark har haft i de sidste to menneskealdre, var natur
ligvis kærkommen. »Hr. I. C. Christensen«, som han bramfrit lod 
sig kalde, havde sat punktum for sin politiske karriere, selv om han 
endnu var medlem af folketinget. Men hans stærke personlighed stod 
uanfægtet. Han gjorde et helt monumentalt indtryk, der kun for
stærkedes ved det ejendommelig mosgroede, der var ved ham. Straa- 
lende begavet eller hurtig virkede han ikke, men man følte hans 
lutrede karakter, han virkede gedigen og tillidvækkende, samtidig 
meget enkel, hvilket kunde fremkalde et indtryk af naivitet, der 
nok ikke var forhaanden. Mig kaldte I. C. »kaptajn«, maaske i 
erindring om vor fælles militære fortid — det var jeg glad for. Han 
fyldte, hvor han stod, vi var stolte af ham som fører — ogsaa naar 
han sad over for Movinckel, der dog var en skikkelse. — Om Stau- 
ning senere.

Karakteristisk nok var det direktør Hassing-Jørgensen, der ved 
forhandlingernes begyndelse dristigt styrtede sig ud i de vanskelig
heder, som sagen vitterlig frembød. Partipolitisk følte han nok, at 
han havde en position at dække, fordi det var regeringen Zahle, 
der i sin tid havde slaaet sig til ro med Ihlens mundtlige erklæring, 
men ogsaa paa andre punkter greb han friskt og uhæmmet ind i 
debatten, paa et tidspunkt, hvor kollegerne endnu følte sig lidt 
usikre over for de problemer, særlig af folkeretlig art, som sagen
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frembød. I. C. maatte som forhandlingsleder holde sig tilbage, hvad 
sikkert passede ham bedst. Baronen, der havde, hvad man kalder 
en sund menneskeforstand og megen praktisk sans, naaede nogen
lunde hurtigt et overblik, der tillod ham at gribe jævnt og natur
ligt ind i diskussionen. Stauning, der aabenbart ikke havde haft tid 
til at sætte sig ind i sagen paa forhaand, var yderst faamælt og leve
rede kun een gang et større indlæg — en morgen han var i daarligt 
humør, og Nordmændene havde været særlig udfordrende.

De norske forhandlere var bedre instruerede, og Mowinckel, Koht 
og Hambro var alle tre veltalende og slagfærdige modstandere. 
Hambro var paa forhaand udpeget som den mest intransigente. Det 
bekræftede sig ikke senere i forhandlingerne, tværtimod viste han 
ved given lejlighed betydelig realitetssans og forhandlingsvillighed.

Forhandlingerne i København blev en forpostfægtning. Der blev 
givet Nordmændene frihed til at tale fra leveren, lufte den i fortid 
og nutid begaaede »uret« og klargøre de erhvervsinteresser, de følte 
truede ved den foretagne lukning af Østgrønland. Særlig skaansomt 
blev talefriheden ikke brugt, I. C. var en taalmodig forhandlingsleder.

Den norske gesandt Huitfeldt gav en middag for delegationerne, 
der besvaredes med en middag i udenrigsministerens villa i Ryvan
gen. Han var i denne periode genstand for grovkornede, ja, ære
krænkende angreb i folketinget fra Socialdemokraterne, hvor Stau
ning og Borgbjerg førte an. Det kunde derfor være noget pinligt 
for begge parter at mødes som vært og gæst, men Cold bevarede 
sin maske, og Stauning mødte med vanlig ro, tilsyneladende helt 
uanfægtet.

Selv om mødet i København ikke skulde bringe noget resultat, 
havde det dog givet en klaring; man kunde skimte, hvor det bar 
hen, og visse forberedelser til de videre drøftelser i Oslo i januar 
1924 blev trufne. Alle ved, at det endte med den fra mange sider 
haardt bedømte Østgrønlandsoverenskomst. At den havde kedelige 
skønhedsfejl, skal heller ikke jeg nægte, men jeg vil ikke løbe fra 
mit beskedne medansvar for et stykke politik beregnet paa at udligne 
en begyndende strid mellem to broderfolk. — At det ikke lykkedes, 
er hverken overenskomstens eller Danmarks skyld, heller ikke de
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tre norske forhandleres — Høgset var død — de søgte loyalt paa 
det skabte grundlag at dæmme op for den strømning i norsk politik, 
der førte til nederlaget i Haag, hvorved vor overenskomst indirekte, 
gennem de administrative bestemmelser, som dens gennemførelse 
gav anledning til, var en støtte.

Professor Koht stillede som ivrig »maal«mand forslag om, at over
enskomsten skulde skrives paa fransk, for at undgaa rigsmaalet. Men 
det afviste I. C. — Danmark og Norge kunde ikke slutte overens
komst paa fransk. Hermed var sikkert de andre Nordmænd tilfredse 
— overenskomsten blev paa dansk og norsk, med oversættelse til maal.

Inden for den danske delegation var der det fornøjeligste samvær. 
Vi spiste hver dag samlet frokost, og baronen var meget kritisk med 
spisesedlen, hvis sammensætning var Gustav betroet. Om aftenerne 
spillede Hassing-Jørgensen, baronen og sekretærerne tit bridge, og 
Stauning sad med sin pibe, en toddy og en bog og indskød hyggelige 
bemærkninger. En aften sad han og læste i den lige udkomne beret
ning om Landmandsbanken, idet han flittigt gjorde notitser. I spøg 
sagde jeg: »Hr. Stauning sidder nu og samler materiale mod os 
Transatlantikere!« Omgaaende lød det tørt med hans dybe brysttone: 
»Jeg tager ikke smaavildt!«

En anden gang paatalte baronen, at vi under forhandlingerne sad 
og stak sedler til de høje forhandlere: »Man skulde tro, vi var skole
drenge til eksamen!« Det gjorde vi nemlig oftere, naar vi vilde hen
lede opmærksomheden paa et eller andet. Hertil bemærkede Hassing- 
Jørgensen troskyldigt: »Ja, jeg er nu glad for den haandsrækning!« 
Straks fulgt af Stauning ubarmhjertige replik: »De trænger saagu’ 
ogsaa mest til det!«

I. C. spiste med os og samlede os af og til i sin salon, naar der var 
noget at drøfte. Saa sad vi tit bagefter og passiarede, hvorved de fire 
politikere, der kom glimrende ud af det med hverandre, smaadrillede 
eller fortalte historier fra rigsdagen. Engang omtalte I. C., at han 
holdt saa meget af at høre Borgbjerg tale, at han altid stillede sig lige 
foran talerstolen, og I. C. roste Borgbjergs veltalenhed og fantasi. Det 
ord fik Stauning til at fortælle, at Borgbjerg ikke sjældent, naar han
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kom op paa talerstolen, lod sig rive med af sin egen veltalenhed, saa 
at han sagde noget helt andet, end de forud havde aftalt, at han 
skulde sige. Da en sagde, at Borgbjerg jo var digter, mente Stauning, 
at det kunde være farligt, naar man skulde være politiker.

Ved et af de sidste møder indviklede Hassing-Jørgensen sig i nogle 
folkeretlige betragtninger, som Gustav fandt betænkelige — gode 
raad var dyre — men Gustav klarede sagen ved at række en seddel 
over. Paa den læste taleren: »Vil De ikke tie stille nu? De maa gerne 
skælde mig ud bagefter!« Taleren sluttede af, han blev slet ikke vred, 
og det taler stærkt for hans intelligens og gode hjerte.

Stauning stod sagtens dengang i sit livs zenith, og det var en for
nøjelse at komme ham paa nærmere hold. Det hændte ikke saa 
sjældent, at han og jeg var alene paa hotellet om aftenen, vi sad saa 
i restauranten, passiarede ved et glas vin og saa paa livet. Det var en 
interessant epoke, tydeligt som det var, at ministeriet Neergaard sang 
paa sit sidste vers. Stauning betragtede dets fald som saa sikkert, at 
han ikke betænkte sig paa at være borte fra rigsdagen i flere uger. 
»Man behøver jo ikke at slaa en død mand ihjel,« forklarede han. 
Naar jeg i senere aar mødte Stauning som Danmarks statsminister, 
viste hans venlighed, at han ikke havde glemt disse muntre dage.

Folketingsvalget i april 1924 gik saa efter forventning. Stauning 
dannede sin første regering, rent socialdemokratisk med de Radikale 
som Støtteparti, lille bror maatte lære at trave, som det lidt udfor
drende udtryktes. Kun udenrigsministeren blev en fagmand, den 
mangeaarige gesandt i Berlin, grev Carl Mokke. Naar Stauning fik 
øje paa ham, kom det vel bl. a. af det samarbejde, greven havde haft 
med danske Socialdemokrater paa det humanitære omraade efter 
krigen. Ogsaa spillede hans presseattaché Laurits Larsen, der havde 
været redaktionssekretær ved Socialdemokraten, maaske en rolle. 
Grev Moltke saa sandsynligvis i udenrigsministerposten en udvej til 
at komme væk fra Berlin, ogsaa kan der have været et hensyn til 
Kongen. At han lettede stillingen for Staunings første regering i 
starten, er sikkert, selv om han erklærede ikke at tilhøre partiet.

Da det ikke var lykkedes Venstreregeringen at faa Østgrønlands-
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overenskomsten i havn før valget, kom jeg straks i nært samarbejde 
med den nye udenrigsminister, der slet ikke kendte denne sag og 
vist egentlig var ked af at skulle i lag med den. Engeli drev den 
sommer sprogstudier i Frankrig, og Gustav havde faaet en længere 
sygeorlov, medens sagen behandledes i Folketinget.

Paa denne maade lærte jeg en mærkelig og betydelig personlighed 
at kende, for hvis minde jeg bøjer mig i beundrende hengivenhed. 
Grev Moltke var med sin høje elegante skikkelse, sit smukke stats
mandshoved, som mindede om Martinius Nielsen i Poul Lange og 
Thora Parsberg, i ualmindelig grad udstyret for den gerning, som 
han som ung søofficer havde foretrukket; selv hans hoftelidelse og 
stokken gav ham en flatterende mindelse om Talleyrand. Fransk, 
Tysk og Engelsk beherskede han til fuldkommenhed, hans konver
sation var munter og elegant. Jeg har hørt en udlænding sige, at en 
stormagt kunde være stolt af at have grev Moltke som ambassadør, 
og han var i den grad den internationale fagmand, at han sikkert 
havde udfyldt pladsen. Grev Moltke levede som gesandt og uden
rigsminister samvittighedsfuldt for sin gerning. Han var et af de 
flittigste mennesker, jeg har kendt, han var tapper og lod aldrig sin 
pinefulde sygdom afholde sig fra, hvad han ansaa for pligt. Han var 
den fødte fører, elskede kamp og vanskeligheder, jo større de var, 
desto bedre hans humør, aldrig blev han urimelig eller nervøs. Skønt 
hans lange arbejdsdag var fuldt optaget, havde han aldrig travlt, altid 
gav han sig god tid til at drøfte en sag, tale med mennesker, der 
søgte ham — somme tider for god tid, saa gamle Kjettinge mente at 
maatte gribe ind, tit med en frit opfundet besked. Han var aldrig 
smaalig, støttede sine underordnede og hørte gerne deres mening. 
For at give billedet relief er det rigtigt at tilføje lidt skygge: Greven 
skulde have tid til at fordøje en sag, man fik det indtryk, at hans 
hjerne var udstyret med mærkeligt snoede vindinger, som det tog 
større problemer tid at passere, før han helt fik hold paa dem. Det 
følte vi i den komplicerede Grønlandssag, som det ikke var let at 
naa til kernen i. »Han har det som broren, han falder af paa flad 
bane!« sagde Reventlow engang, da det pludselig glippede paa et 
punkt, som vi troede var ham klart. Hans bror ritmester Frederik
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Moltke var i sin ungdom en ivrig, men ikke altid heldig væddeløbs
rytter. Af fremmede lod greven sig dog aldrig saaledes overrumple. 
I værste fald kunde han paa en imponerende maade snakke »sort«, 
saa den besøgende maaske forlod ham noget undrende — uden at 
vide ud eller ind. Forøvrigt kunde grev Moltke ogsaa for os andre, 
navnlig før man lærte ham at kende, være lidt svær at forstaa, sand
synligvis paa grund af sin særprægede aandsform og det noget 
kunstlede sprog.

Men han lærte Grønlandssagen og førte den igennem, som den 
sportsmand han var, trods alle besværligheder og direkte og indirekte 
modstand. Men Socialdemokraterne og Venstre holdt fast af loyalitet 
mod Stauning og I. C. Christensen.

Forud for behandlingen i landstinget havde grev Moltke tilkaldt 
partiformændene — en temmelig gebræklig forsamling: Ole Hansen, 
Piper, Harald Jensen og Herman Trier. Da de gik bort, karakteri
serede Reventlow situationen ved at sige: »Det minder om billedet 
den enøjede leder de blinde over afgrunden!«

Grev Moltke gjorde ikke forsøg paa at tilegne sig sine taler, men 
læste dem simpelt hen op fra talerstolen. Kun een gang i landstinget 
talte han frit, da professor Ellinger havde ytret: »og saa kommer her 
en udenrigsminister, der aldrig har været paa Grønland, o. s. v.« Ved 
denne lejlighed besteg greven talerstolen og oplyste, at han ganske 
vist som søofficer havde deltaget i to ekspeditioner til Grønland, men 
at han ikke derfor ansaa sig for ekspert eller sagkyndig.

Folkeforbundets generalsekretær Sir Eric Drummond kom i som
meren 1924 til København paa en propagandarejse til flere medlems
stater. Hans følge bestod af den franske professor Mantoux, der var 
leder af sekretariatets politiske afdeling, en Italiener, Danskeren 
Krabbe, Sir Erics privatsekretær, Miss Howard, og en anden, ikke saa 
højadelig dame. De var alle stærkt optagne af folkeforbundets idé. 
Ministeriet havde attacheret mig til Sir Eric, som jeg fulgte fra 
morgen til aften gennem et meget omfattende program.

Besøget hos statsministeren var lidt trykket — Stauning talte kun 
tysk, saa Krabbe var tolk, han var tilmed i sit tavse hjørne og havde
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ikke meget at betro Sir Eric, der paa sin side var en faamælt Skotte. 
Vi var glade, da det var overstaaet.

Blandt anden underholdning havde vi den sidste aften mobiliseret 
studenterne. Paa et møde i Studenterforeningen blev i Sir Eric’s 
nærværelse dannet en folkeforbundsforening. Bagefter spiste han hos 
Nimb, og saa var der sørget for, hvad grev Moltke kaldte »une belle 
gare«, idet Sir Eric til afsked hyldedes af begejstret studenterungdom, 
kvindelig som mandlig, der saa ogsaa fik en oplevelse og opfyldte 
en verdenshistorisk mission.

Grev Moltke tog samme aar initiativet til en fri meningsudveksling 
mellem danske og tyske sagkyndige om skoleforholdene nord og syd 
for grænsen og fik hermed forbindelse med sin kollega undervisnings
ministeren fru Nina Bang, hvad han fandt meget underholdende. 
Sagen var genstand for en meget grundig forberedelse, navnlig blev 
der under fru Bangs ægide afholdt et stort møde med politikere og 
skolefolk, der fik et mindeværdigt forløb. Nina Bang erklærede med 
træt stemme, at hun var i den grad overanstrengt, at hun maatte bede 
departementschef Aagesen om at lede mødet. Den hæderkronede 
departementschef rejste sig lydigt og begyndte paa et lille indled
ningsforedrag, men havde kun talt i faa minutter, saa fo’r fru Nina 
op som trold af æske, tog brutalt ordet fra departementschefen for 
selv at lede mødet med fast haand, trods al træthed. Navnlig sine 
underordnede skolemænd behandlede hun med strenghed, mod 
politikerne var hun noget mildere stemt. Den granvoksne rektor 
Mortensen fra Haderslev var særlig enfant terrible og blev derfor 
tilrettevist som en uartig skoledreng. Selv en overlegen personlighed 
som undervisningsinspektør Bertelsen satte hun sig paa, hun fandt 
ham »for subtil«. Ved mødets slutning rejste hun sig og slog fast, at 
man i hovedsagen var naaet til enighed, men saa hævnede den 
uartige rektor sig ved at sige: »Hvis H. P. Hanssen er enig med 
ministeren, saa er jeg det ogsaa!«, hvad ikke blev paaskønnet, da 
netop H. P. Hanssen havde givet udtryk for særlig divergerende 
meninger.

Selve forhandlingerne kom til at svare til grev Mokkes hensigt,
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dels at virke formidlende, dels at paavise, at det tyske mindretal hos 
os blev langt bedre behandlet paa skolens omraade end vort mindretal 
syd for grænsen. Et tysk forsøg paa at hidføre en slags aftale, der 
kunde have givet grundlag for senere indblanding i indre danske 
forhold, afvistes kategorisk af grev Mokke, der samtidig noget plud
seligt sagde stop.

Vi er saa naaet til afrustningsforslaget med de sørgelig berømte 
korte geværer, der bragte udenrigsministeren i en slem situation. 
Grev Mokke saa meget realistisk paa forsvarsspørgsmaalet. Det var 
en kendsgerning, at den i 1922 gennemførte ordning havde sønder- 
slaaet det grundlag, der var skabt for forsvaret i 1909. Tilmed blev 
ordningen saboteret saa at sige fra starten. Paa den anden side vidste 
grev Mokke, at de korte geværer ikke vilde passere landstinget. I 
overensstemmelse med det forbehold, som han havde taget ved sin 
indtræden i Staunings ministerium, vilde han ikke som udenrigs
minister sige god for regeringens forslag, en stilling, der alligevel 
efterhaanden bragte ham i vanskeligheder over for kollegerne, der 
endda begyndte at holde ministermøder uden ham. Samtidig blev 
greven for sin blotte nærværelse i ministeriet ugleset i de forsvars
venlige kredse, ikke mindst blandt standsfællerne.

Uanset det aggressive forslag kunde der allerede paa dette tidspunkt 
spores en vaagnende tilbøjelighed hos Socialdemokratiet til at søge 
væk fra et efterhaanden besværligt programpunkt ved et passende 
forlig, og grev Mokke stod ikke fremmed for den tanke, at situatio
nen kunde udnyttes til at forberede en løsning af forsvarssagen paa 
bredere grundlag. De konservative udfoldede imidlertid store anstren
gelser for at aftvinge ham en klar udtalelse for derved at svække hans 
stilling og regeringens. Alt dette bevirkede, at greven i de taler, som 
han maatte holde, længe snakkede sort. Hvad det var endt med, er 
svært at sige, meget muligt med hans demission, hvis ikke en alvorlig 
sygdom medførende en betændelse i mellemøret havde bragt ham 
saa at sige ind i Dødens forgaard. Da han langsomt kom til kræfter, 
var han en tid meget ændret. Naar man talte med ham, havde man 
en følelse af, at han havde været saa langt borte eller saa højt oppe,
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at de fleste jordiske spørgsmaal forekom ham saa uendelig betydnings
løse. Sygdommen lettede derfor hans stilling indenfor ministeriet og 
bevirkede, at han i sin sidste store tale ved 1. behandling i Folke
tinget af det i efteraaret 1925 genfremsatte Forslag til lov om omdan
nelse af hær og flaade til et vagtkorps m. v. tog et noget klarere 
standpunkt. Efter at have motiveret, hvorfor han hverken vilde eller 
kunde indlade sig paa en vurdering af forslaget teknisk set, erklærede 
han den 10. december 1925, at han ikke havde haft nogen betænke
lighed ved, at forslaget fremsattes igen, idet han betragtede det som 
en naturlig konsekvens af det i forrige samling passerede, at forslaget 
paany kom frem til drøftelse, for at mulighederne med hensyn til 
at opnaa en mere omfattende forstaaelse \unde blive prøvet helt ud.

Grev Mokke gik imidlertid provokeret af fhv. indenrigsminister 
Krag videre, idet han erklærede (gengivet efter Rigsdagstidende, 
Folketinget, 1925/26, spalte 3119—20):

»Skulde der ved disse Forhandlinger vise sig Mulighed for at opnaa 
et for en længere Periode betryggende Flertal for en Ordning som 
den nu foreslaaede eller en lignende, vil jeg, som Forholdene ude i 
Verden ligger for Tiden, og iøvrigt alt andet lige, ingen Betænkelig
hed have ved at tage den Del af Ansvaret for Regeringens Førelse, 
der paahviler mig. Men disse Udtalelser gælder kun og kan kun 
gælde den nuværende Situation, thi der er her et Punkt, hvor vi 
aldrig kan naa en Løsning een Gang for alle, og hvor vi stadig maa 
være forberedt paa at have et aabent Blik for Udviklingens Tendens.«

Bortset fra, at greven her tog kraftige forbehold, saa var risikoen, 
som Landstinget dengang var sammensat, ikke stor — efter en kort 
anden og tredje behandling efter nytaar blev forslaget oversendt til 
Landstinget, hvor det aldrig kom til behandling og dermed var 
begravet for stedse, idet den socialdemokratiske regering faldt i efter
aaret 1926.

Da det maaske kan synes underligt, at jeg kunde samarbejde med 
grev Moltke i denne kedelige sag, saa er der først det at sige, at 
hverken ministeriets direktør eller den fungerende afdelingschef viste



80 Med sabel og J^aarde

lyst til at gaa ind i sagen, og en skulde hjælpe udenrigsministeren, og 
dernæst at jeg delte grev Mokkes syn paa det ønskelige i, at for
svarssagen søgtes løst paa et bredere grundlag. Til belysning af mine 
tanker om spørgsmaalet vil jeg som bilag aftrykke udskrift af et 
brev, som jeg den 7. november 1928 skrev til redaktør Nikolaj Blædel 
efter et besøg, som han havde aflagt i Berlin, hvor jeg paa den tid 
gjorde tjeneste. Jeg bedømte dengang Tysklands militære stilling 
som meget svag, hvad den vitterlig var i 1928 og et stykke fremefter. 
Ogsaa spillede det en rolle, at jeg tillagde 1922-ordningen ringe 
værdi, dels fordi den helt havde opløst hærens faste rammer, dels 
fordi den blev saboteret fra starten.

Ved en konference om vaabenhandel, der i foraaret 1925 blev 
afholdt under folkeforbundet, var minister Andreas Oldenburg dele
geret med mig som suppleant. Efter hans indbydelse stoppede jeg op 
i Bern som gæst i det morsomme gamle patricierhus, hvori han havde 
indrettet sin ungkarlebolig. Her og senere under forhandlingerne i 
Genéve, hvor vi i halvanden maaned boede sammen paa det dyre, 
men kedelige hotel Bergues, fik jeg lov til nærmere at lære en af den 
gamle karrieres mest sympatiske personligheder at kende. Oldenburg 
holdt af at tale om barndomshjemmet og sin far overpræsidenten, som 
han elskede og beundrede, og hvis i bedste forstand fine kultur og 
gammeldags pligtfølelse utvivlsomt havde præget ham lykkeligt. 
Det hed sig, at hans embedseksamen var lille — lad saa være — 
nogen stor energiudfoldelse var han maaske aldrig indstillet paa, og 
særlig ærgerrig var han ikke. Men han var en klog iagttager, gav sig 
tid til eftertanke og overvejelse, hvilket fik klart udtryk, naar han, 
ikke saa ofte, bestemte sig til at gribe pennen. Faa har skrevet bedre 
— og færre — politiske beretninger end han. Han var venlig, med 
fin humor og havde en mærkelig evne til at tale med børn og ganske 
unge — ogsaa kunde han fortrylle opvartningspiger, saa de med smil 
serverede ham det bedste i de kroer og smaarestauranter, hvor han 
holdt af at indtage sine maaltider.

Han var konservativ og ingen ubetinget beundrer af den nye aand,
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Efter fotografi stillet til raadighed af jru Vibeke En gell.
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som Oplysningsbureauet for Erhvervene skulde inaugurere. Med 
elskværdig ironi fortalte han følgende historie:

En mand i Jylland havde skrevet til gesandtskabet i Bern om et 
fortrinligt middel til udryddelse af oksebremselarven, og det ønskede 
han hjælp til at sælge i Schweiz. Oldenburg skrev til Oplysnings
bureauet for at faa noget at vide om manden og hans middel. Der 
blev svaret, at midlet havde været prøvet ved Landbohøjskolen, i nogle 
tilfælde med dødelig virkning — ikke for de fæle larver, men for de 
behandlede dyr. Sagen henlagdes. Saa gik vel et aar, og gesandtskabet 
fik fra oplysningsbureauet et brev om nøjagtig det samme middel; 
heri meddeltes, at en sagkyndig vilde komme til Schweiz for at 
demonstrere midlet, vilde gesandtskabet sørge for, at forsøgskreaturer 
stilledes til raadighed? Nu blev Oldenburg urolig, skrev tilbage og 
henviste til den tidligere korrespondance. Bureauet svarede med en 
undskyldning for, at den tidligere korrespondance var overset — 
men, tilføjedes, det gjorde i^e noget, for den sagkyndige var for
sinket, og der var endnu tid til at skaffe forsøgsdyrene!

Danmark havde ikke nogen stor interesse i konferencen ud over 
at holde mulighederne aabne for Rekylriffelsyndikatet, saa vi var 
nærmest tilskuere. Efter generaldebatten blev jeg medlem af den 
militære kommission, overvejende sammensat af officerer. Her var 
der lejlighed til at følge et temmelig utilsløret og helt kynisk spil 
med det politiske apparat, som folkeforbundet frembød. Konferencen 
faldt sammen med en forberedende fase, der kort efter førte til 
Locarno Konferencen. Under denne fase var der opstaaet en diver
gens mellem den franske og den engelske regering, der var vaaben- 
handel ganske uvedkommende, men som ikke desto mindre fik 
udtryk i forhandlingerne i vor militære kommission. Her stod admiral 
Aubrey Smith med sine Englændere og oberst Requin som fører for 
Franskmændene, tilsyneladende sagligt og oprigtigt, i bitter kamp 
mod hinanden i saa at sige alle opkommende spørgsmaal, der førtes 
frem til afgørelse, oftest i fransk favør. Saa skete en storpolitisk scene
forandring — England og Frankrig havde fundet sammen ved for
beredelsen af Locarno — den godtroende og stridbare militære kom-
Med sabel og kaarde 6
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mission blev skudt til side. Saa at sige alt det, den havde lavet, blev 
i hast lavet om, dels i en særlig kommission, dels i plenum, hvor de 
to parter nu ordnede alt i enighed.

Under opholdet i Genéve holdt Oldenburg meget af at benytte 
fridage og frie eftermiddage til ture i omegnen. Vi afsøgte baade 
nord- og sydsiden af Genfersøen, strejfede ind i Frankrig over Jura
bjergene, besøgte Annecy og Mont Blanc. En dag passerede Olden
burgs skolekammerat boghandler, cand, theol. Try de Genéve paa vej 
til Aix-les-Bains og bad os besøge sig. En søndag fulgte vi opfor
dringen og fandt efter noget besvær den rare boghandlers hotel. Om- 
gaaende inviterede han os til lunch paa et af byens luxushoteller, hvor 
vi fik alt det bedste; kun overraskede det os lidt, at tjeneren højtide
ligt, men synlig desorienteret, til stegen serverede et glas Cognac — 
Oldenburgs ven havde ønsket at traktere os ekstra godt og derfor 
efter vinlisten bestilt: »Champagne fine«!

Konferencen havde trukket længe ud, men afsluttedes i huj og 
hast, hvad der vist var karakteristisk for Genévemøderne. Alle vilde 
hjem. Selv benyttede jeg lejligheden til at gøre mit første Pariser
besøg. Meget rørende ofrede gesandten, kammerherre Bernhoft, en 
søndag paa mig til en udflugt til Versailles. Hjemrejsen gik over 
Dunkerque—Esbjerg. Vejret var fælt, og jeg trak mig tidligt tilbage 
for ikke at risikere noget. Senere dukkede en medpassager op, skue
spiller ved det kgl. Teater Holger Gabrielsen, der havde været mere 
udholdende. Henimod morgen løjede det af, og vi befandt os begge 
bedre og gjorde et bekendtskab, som jeg fandt meget underholdende 
og havde lejlighed til at opfriske under det kgl. Teaters gæstespil i 
Reykjavik i 1952.

I februar 1926 blev afrustningssagen genoptaget, og jeg forsømte 
en forkølelse for at være til raadighed for grev Moltke ved et møde 
i Folketinget. Følgen blev min anden gigtfeber, 25 aar efter den første, 
og denne gang meget langvarig. En serie forkerte diagnoser bevir
kede, at jeg først i maj paa eget forlangende blev indlagt paa Bispe
bjerg Hospital. Til alt held kom jeg her i hænderne paa professor
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Einar Meulengracht, der jo kan stille en diagnose. Han tog sig af 
mig, fandt plads til mig paa en enestue og gav mig den rigtige 
behandling. Efter fire maaneder paa hospital var feberen ophørt, men 
jeg var stadig ikke rask, min højre skulder var helt stiv og begge 
knæ meget medtagne og smertefulde. Alligevel lod jeg mig udskrive.

Det var blevet bestemt i mellemtiden, at jeg ikke skulde vende 
tilbage til min kontorchefspost, og ministeriet tilbød mig hensyns
fuldt et halvt aars ophold i Frankrig til studium af sproget (og nød
vendig efterkur og rekreation). Det var endnu et vrag, der i slut
ningen af september rejste ud over Esbjerg—Antwerpen med byen 
Dax som maal. Her findes naturlige slambade, som allerede Romerne 
brugte, og de er endnu meget virkningsfulde, men hoteller og navnlig 
badeanstalterne var dengang ret primitive. Noget opmuntrende 
rekreationssted var Dax ikke. Byens seværdigheder var snart udtømt, 
landskabet fladt og trist, klimaet hen paa efteraaret ret fugtigt, og 
synet af de mange værkbrudne mennesker virkede deprimerende. 
Efter besøg i Biarritz, Pau og Lourdes, hvor der ikke skete noget 
under, valgte jeg Perpignan til vinterkvarter.

Her havde jeg det held at faa et værelse i et hus med centralvarme 
— noget sjældent paa de breddegrader — hos en brav vinhandler, 
Riviére, hvis frue tog mig i forplejning. Det var hyggelige, jævne 
mennesker, med hvem jeg kunde tale fransk. Maaske var accenten 
ikke den bedste, deres hjemmesprog var Catalan, som almindelig tal
tes i denne egn. Jeg fik her en morsom lejlighed til at studere fransk 
provinsliv.

Familien var barnløs, men den traditionelle »Husven« savnedes 
ikke. Det var en velhavende møbelhandler, der havde sit eget hjem 
med kone og børn. Ikke desto mindre mødte han daglig til kaffe 
efter frokost, blev en times tid og kom saa igen efter middag for at 
spille Belotte. Dette viste sig at være et fornøjeligt spil, som jeg 
hurtigt lærte og blev fast deltager i. De to herrer bar begge »sixpence«, 
som de saa vidt jeg kunde konstatere aldrig fjernede fra hovedet 
dagen igennem, selv ikke ved maaltiderne eller kortspillet. Fru 
Riviére var saa vant til dette, at hun følte sig trykket af min over
drevne høflighed, naar jeg i entreen talte med hende og holdt min
6 *
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hat i haanden. Hun sagde derfor altid: »Couvrez-vous, Monsieur!« 
Vor husven havde automobil, og han tog om søndagen, ikke sin 
familie, men M. og Mme. Riviére med paa udflugt. Ogsaa jeg nød 
godt af dette og fik set de maleriske middelhavsbyer Port Vendres 
og Colioure i nærheden af den spanske grænse.

Familien Riviére var meget stolt af et fint bekendtskab, som de 
havde i dyrlægen ved Præfecturet og hans meget smarte frue. De 
beærede os nogle gange med at komme til souper, og saa spillede vi 
fire herrer vor Belotte bagefter. Trods det fine besøg var det stadig 
de samme uhyggelig snavsede kort, som vi ogsaa brugte til daglig. 
I selvforsvar havde jeg lyst til at forny dem og købte derfor et spil 
Belotte-kort, som jeg stak i lommen i haab om at finde en lejlighed 
til en taktfuld ombytning. Den kom temmelig omgaaende, da 
M. Riviére en dag ved frokosten anmeldte dyrlægefamiliens besøg. 
Da han glad tilføjede: »Et aprés le souper, nous aurons une Belotte 
soignée!« var stikordet givet. Mine kort kom paa bordet med en 
spøgefuld bemærkning, der blev godt optaget.

I februar saa jeg mig om efter et sted, hvor jeg kunne tage endnu 
en badekur før hjemrejsen. Jeg var væsentlig bedre, men stadig lang
somt gaaende. Paa Riviéres anbefaling tog jeg først op til et lille bade
sted i Pyrenæerne, le Boulou. Det laa meget smukt med gode, ikke for 
anstrengende spadsereture, men der var kun mulighed for en brønd
kur til renselse af de indre organer, og ingen bade. Da mine medgæster 
heller ikke var særlig spændende, brød jeg op og flyttede til det nær
liggende Amélie-les-Bains. Her var der større hoteller med fortrinlige 
svovlbade og mennesker, som jeg var glad ved at lære at kende. 
Naturen var herlig, foraaret var i anmarch, og jeg blev stadig bedre, 
saa at jeg i slutningen af marts 1927 kunde tage hjem over Paris til 
København nogenlunde restitueret og i hvert fald arbejdsdygtig; men 
det havde altsaa taget mere end et aar.



VIII

SYV AAR I BERLIN

I mellemtiden havde udenrigsministeriet udnævnt mig til legations- 
raad ved gesandtskabet i Berlin, hvor jeg meldte mig efter et kort 

ophold i København. Gesandt var, siden grev Moltkes udnævnelse til 
udenrigsminister i 1924, kammerherre Herluf Zahle. Laurits Larsen 
var presseattaché, statskonsulent A. P. Jacobsen landbrugsattaché, 
Nils Svenningsen legationssekretær og Rudolph Collstrop Attaché 
Honoraire.

Kammerherre Zahle var en markant skikkelse af en type, som 
karrieren efter 1921 ikke har evnet at forme tilsvarende. Han var i 
meget ung alder naaet op i det gamle udenrigsministeriums fineste 
stilling som chef for 1. departement, en meget vigtig og ansvarsfuld 
post, som han under krigen 1914 til 18 utvivlsomt bestred med megen 
dygtighed. I 1918 udnævntes Zahle til gesandt i Stockholm, hvor han 
førte et stort hus og beæredes med Kong Gustavs venskab. Kun 
ugerne lod han sig forflytte til Berlin, men havde dog i 1927 fundet 
sig helt godt til rette ogsaa her. Høj og blond, altid elegant, var han 
en person, som man ikke oversaa. Overalt gjorde han sig gældende 
med den selvfølgelighed, som urokkelig selvtillid og selvfølelse giver. 
Paa dette tidspunkt, 54 aar gammel, var han stadig spændstig af ydre 
og drev med iver golfspillet. Hans arbejdsmetode havde faaet præg 
af den succes, som han karrieremæssigt havde haft, og som tidligt 
havde bragt ham til tops. Som chef var han meget behagelig og 
overlod uden smaalighed sine medhjælpere arbejde, naar de viste, at 
de kunde klare det. Som autoritet i alle spørgsmaal angaaende pro
tokol og ordensvæsen var han os en god vejleder, og han kunde
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glæde sig over paa dette felt ofte at blive raadspurgt af kolleger, ogsaa 
inden for Auswärtiges Amt.

Kammerherren var uhyre belæst og stor kender af litteratur og 
skuespilkunst. Han havde da ogsaa i de unge aar færdedes i de fri
sindede intellektuelle kredse, der i skyggen af brødrene Brandes 
mødtes med Gyldendaldirektøren Peter Nansen som selskabeligt cen
trum. Endnu som gesandt i Berlin kunde Zahle kokettere med en 
ambition i retning af chefsposten for det Kongelige Teater. Efter 
Goethej ubilæet i 1932, som Kammerherren overværede, talte mange i 
Berlin om hans »Goethe-Ansigt«. Hvis man læser Johann Peter 
Eckermanns beretning om hans første møde med den store Digter, 
bliver ikke alene kammerherre Zahles ansigt, men tillige hans ydre 
skikkelse og optræden lyslevende for en.

Laurits Larsen var cand. jur. og havde været redaktionssekretær 
ved Socialdemokraten. Han blev efter krigen sendt til Berlin som 
presseattaché for ligesom at »demokratisere« greven og lette ham for
bindelsen med de førende socialdemokrater med præsident Ebert i 
spidsen. Larsen var herved sikkert grev Moltke til stor støtte, men 
samtidig fik »Demokratiseringen« i forhold til de hjemlige parti
fæller den uforudsete virkning, at greven ansaas for egnet til at ind
træde som udenrigsminister i Staunings første kabinet. I 1927 var 
Larsens forbindelse med de ledende socialdemokrater maaske mindre 
intim end tidligere, de Herrer var blevet for store, og kun enkelte 
holdt fast ved det gamle venskab. Larsen havde et fortrinligt kend
skab til den tyske presse, men kunde, som udviklingen nu var, kun 
i ringe grad indvirke paa den. Over for de danske blades korrespon
denter var han hjælpsom, men noget ængstelig. Som kollega var han 
svært hyggelig, og han og fru Emma begge meget gæstfri.

I statskonsulent Jacobsen lærte jeg snart at kende den ualmindelig 
dygtige fagmand, som jeg ogsaa personlig kom paa bedste fod med. 
Mellem os udviklede der sig det helt rigtige samarbejde uden megen 
snak, som vi begge fandt fornøjeligt, og som satte frugter til gavn for 
de interesser, som vi var sat til at varetage.

Svenningsen har jeg nævnt før. Vort mere end treaarige samarbejde 
i Berlin skulde blive en meget lykkelig fortsættelse af det, der blev
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afbrudt 1924 i København. Han vilde ikke synes om, hvis jeg indlod 
mig paa en selv meget nøgtern karakteristik. Det er heller ikke nød
vendigt. Fremtidig dansk historieskrivning vil give en plads blandt 
de bedste til denne søn af en norsk far og en svensk mor, der admi
nistrativt styrede Danmarks Rige gennem de vanskelige og mørke 
maaneder fra september 1943 til maj 1945.

Collstrop passede viseringer og talte — til tider lidt højrøstet og 
noget utaalmodigt — med folk, der søgte gesandtskabet. Han var i 
den forstand »Socialattaché«, at han havde fortrinlige forbindelser 
med det gode tyske selskab, som han lod andre komme til gode.

Ved ankomsten tog Larsen og Svenningsen imod mig og bragte 
mig til hotellet. Allerede næste dag traf jeg forskellige kolleger ved en 
middag hos Svenningsen. Dette var indledningen til mit næsten syv- 
aarige ophold i Berlin, der arbejdsmæssigt nok var den lykkeligste 
tid i udenrigstjenesten — opgaverne var mange, og tit var heldet med 
ved løsningen. Min chef gav mig langt tøjr, og mine forhandlings
partnere i Auswärtiges Amt (= A. A.) var, saa længe ingen fremmed 
indflydelse gjorde sig gældende, til at tale med, og de bøjede sig i 
reglen for retten, naar den kunde bevises. Helbredsmæssigt var der 
først en del at bygge op efter mere end et aars sygdom. Senere efterlod 
en bronkopneumoni svækkelse i længere tid.

I A. A. kendte jeg ret godt fra København legationsraad von 
Weizsäcker og hans hustru, i hvis hjem jeg kom en del; men han 
var ansat i folkeforbundsafdelingen hos den senere statssekretær 
von Bülow. Tjenstlig fik jeg derfor i starten mere at gøre med grev 
Rudolph Bassewitz, der ogsaa havde været i København, og som 
nu var »vortragender legationsrat« i A. A.s Ostabteilung, der behand
lede nordiske sager. Dirigent i denne afdeling var den senere am
bassadør i Moskva, Tokio og London von Dirchsen, der viste mig 
stor elskværdighed. I den økonomiske afdeling, hvor mine vigtigste 
sager hørte hjemme, var chefen ministerialdirektør Ritter, senere 
ambassadør i Rio, en meget dygtig, begavet, men noget farlig mand. 
Hans højre haand var i nogle aar legationsraad Eisenlohr, en frem
ragende dygtig, loyal og yderst sympatisk kollega, hvem jeg ogsaa 
menneskeligt kom paa nært hold.
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I herreklubben Casino Gesellschaft mødte jeg et ejendommeligt 
stykke Tyskland, der ikke kan genopstaa; en minderune er derfor 
maaske paa sin plads. Denne klub, der nok oprindelig var stiftet 
af officerer ved garderegimenterne, havde til huse Pariserplatz 4. 
Medlemmer var særlig ældre officerer, kejserlige embedsmænd, hvor
af adskillige endnu var i funktion, og større landejendomsbesiddere. 
Dirchsen og Bassewitz var begge »Bonn’er Borusser«, en anset 
studenterkorporation, hvorfra mange embedsmænd i A. A. var 
rekruteret endnu paa dette tidspunkt, trods revolution og republik. 
Politisk tilhørte nok flertallet af medlemmerne det tysknationale 
parti. Da jeg ikke søgte politik, men bekendtskaber og underhold
ning, tog jeg imod Dirchsens tilbud om at indføre mig som med
lem, hvilket skete uden vanskelighed, skønt der dengang kun var 
een anden diplomat paa medlemslisten, den svenske gesandt af 
Virsén, der imidlertid næsten aldrig viste sig.

Casino Gesellschaft var dengang i fuldt sving. Daglig kom mange 
til frokosten, og til de almindelige middage mødte som oftest ti til 
tolv, der nærmest var stamgæster. Hver onsdag var der den saakaldte 
»Gastabend«, hvor der tit var 40—50 til bords. Da jeg foreløbig 
ikke havde husholdning, kom jeg der den første tid daglig. Senere 
lagde jeg vægt paa saa vidt muligt at møde om onsdagen. Paa den 
maade fik jeg en meget omfattende bekendtskabskreds spredt over 
hele Tyskland, hvorimellem der var mange interessante og elskvær
dige mennesker. Af disse skal enkelte omtales.

Meget original var general von Luck. Han var den udprægede 
geledofficer, havde hele krigen igennem været i fronttjeneste, først 
som regiments- senere som brigadechef, hvad sikkert var gaaet ud 
over hans nerver. Han havde faaet den fine krigsdekoration Pour 
le Merite, noget meget sjældent for en officer i hans charge — det 
var mest generaler i høje kommandostillinger eller unge, schneidige 
løjtnanter eller kaptajner, der kom i betragtning. Da Luck engang 
blev spurgt, hvordan han egentlig havde faaet denne orden, hørtes 
han gnavent at svare: »Med posten!« I det hele var han tavs med, 
hvad han havde oplevet i den krig, men ubetalelig, naar han 
begyndte at fortælle historier fra garnisonslivet i ungdommens dage
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og navnlig om grev Waldersee’s Kinafelttog, som han havde deltaget 
i. Om sin bror kammerherren, der var lige saa tyk, som han var 
lang og meget astmatisk, sagde han: '»Der hat immer Schwein 
(= held)« og belyste dette ved at fortælle, at kronprins Friederich, 
den senere kejser, havde været hans, generalens fadder. Kammer
herren, der var den ældste, blev saa først officer og meldte sig hos 
kronprinsen, der troede, det var gudsønnen og derfor gav ham en 
æressabel. Den ældre Luck tav, og den rette gudsøn fik aldrig sin 
sabel. Kammerherren spillede piquet med lyst og stort held, men 
om bridge havde han ikke begreb, skønt han ofte var tilskuer. En
gang traadte han i en nødsituation ind som fjerdemand og blev 
min makker. Jeg meldte een sans atout, han forhøjede omgaaende 
til tre sans og lagde stolt sit kort ned med bemærkning, at der var 
»eine schöne Flöte« i klør. Kortet var helt stikløst, og fløjten bestod 
af tien sjette — men ogsaa her havde kammerherren »Schwein«, 
idet jeg tilfældig havde es, konge smaat tredje, de fire udestaaende 
klører faldt til es og konge, og spillet blev vundet stort til yderligere 
forvirring af kammerherrens bridgebegreber.

Min særlige velynder var en tidligere regeringsraad og godsejer 
von Putkamer, af alle kaldet »Herzog von Pommern«, fordi fami
lien Putkamer hævdede at have været bosat i denne landsdel fra 
arilds tid. Han var nær de 70, men saa yngre ud med sit rødskæg- 
gede satyransigt, en svært hyggelig mand, en behagelig og fortrinlig 
bridgespiller, men finansielt temmelig derangeret. Begge dele gjaldt 
ogsaa om en ældre hr. von Deutsch, der intet havde imod at være 
læremester for svage spillere, som saa maatte betale for det — 
taksterne var dog lave. Han yndede til spillere, der betænkte sig for 
længe, at sige: »Bridge und Musik müssen schnell gespielt werden!«

Kom man i klubben om eftermiddagen, var der næsten altid 
bridge, og man blev uden surhed optaget i partiet, indtil der var 
seks. Kom en syvende, udskiltes et parti tremands bridge, der spil
lede efter de oprindelige stive regler. Ellers spilledes kontraktbridge, 
men yderst konservativt — Culbertson og lignende systemer var 
ukendte til det sidste.

Til disse eftermiddagspartier mødte i vinterens løb den tidligere
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ambassadør i Rom grev Monts og hertug Albert af Slesvig-Holstein, 
den sidste Augustenborger. Greven var over 80, men rank og meget 
høj og distingveret. Han boede altid hos fru von Friedländer-Fuld 
i det store hus paa den anden side af Pariserplatz. Han var vittig 
og skarp, men behandlede sin medspiller med den yderste kurtoisi: 
»Ihr Spiel ist in den besten Händen!« plejede han at berolige, naar 
han kunde overse, at sejren var sikker. I sine yngre aar skal han 
have været temmelig aabenmundet. Fyrst Bülow fortæller, at han 
ved sin tiltrædelsesvisit ved det oldenborgske hof som preussisk 
gesandt bar en rundpullet hat. Da det blev paatalt af en hofembeds
mand, sagde greven: »Kleiner Hof, kleiner Hut!« løvrigt kritiserer 
Fyrsten ham ubarmhjertigt i sine memoirer og gør ham til en ringe 
person — mærkeligt er det saa kun, at det var Bülow selv, der ud
nævnte grev Monts til den vanskelige og vigtige post, som ambassa
dør i Rom var før Krigen 1914—18. Trods sin høje alder besvarede 
grev Monts fyrst Bülows angreb i en bog, men han græmmede sig 
sikkert over dem og døde kort efter.

Den rigtige hertug syntes ikke meget om, at vi misbrugte titlen 
til Putkamer. Han var meget gigtsvag og havde besvær med at 
blande og give kort. Som dattersøn af dronning Victoria havde han 
opholdt sig det meste af sin ungdom i England og talte tysk med 
nogen engelsk accent. Han var ugift og optraadte altid meget 
beskedent. Om en fætter, som ogsaa hed Albert, sagde han engang: 
»Mein Vetter und ich, Wir sind beide dämlich, DER weiss es aber 
nicht!«

Kort efter min ankomst til Berlin gav underskriften af en over
enskomst anledning til en præsentation for rigsudenrigsminister 
Stresemann, hvis ydre ikke var meget vindende. Med ham fik jeg 
aldrig senere berøring, i selskabslivet saas han aldrig. Hans smukke 
og livlige frue kom derimod overalt og var meget munter og venlig. 
Betegnende for bedømmelsen af Stresemann i konservative kredse 
var det, at hans »medsvoger«, en major v. Winterfeldt, paa grund 
af denne slægtsforbindelse kun med nød og næppe blev optaget i
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Casino Gesellschaft, og længe efter sin indtræden blev behandlet 
med kølighed fra flere medlemmers side.

For Rigspræsidenten blev jeg forestillet ved hans aarlige garden 
party, hvor hans lille, uanseelige svigerdatter var værtinde. Hun 
var gift med sønnen Oscar von Hindenburg, der var adjutant hos 
den gamle herre, og som senere antoges at have spillet en afgørende 
politisk rolle, antagelig nærmest som redskab for andre, da han 
gjorde et temmelig ubetydeligt indtryk. Der var mange gæster, men 
haven var stor, og der var god lejlighed til at iagttage den gamle 
hærførers kæmpeskikkelse, der trods den høje alder gjorde et kraf
tigt og rørigt indtryk.

Fra opholdet i Stockholm var kammerherre Zahle som nævnt paa 
meget fortrolig fod med kong Gustav V., der havde drukket »dus« 
med ham, hvad paa grund af Zahles korrekthed dog kun virkede 
ensidigt. Hver gang kong Gustav kom paa gennemrejse til Berlin, 
lod han forud en af sine kavalerer varsko Zahle. Det var saa menin
gen, at kongen, der kedede sig i det svenske gesandtskab, skulde 
indbydes til frokost eller middag med bridge, hvad prompte skete. 
Det var altid en lille, eksklusiv kreds, men Zahle viste mig den 
venlighed at tage mig med. Kong Gustav følte sig ved disse lejlig
heder tydeligvis vel tilpas og var meget elskværdig. Naar han talte 
med danske, brugte han et mærkeligt sprog, der ikke var svensk, 
men en slags skandinavisk, maaske hans ungdoms Norske.

I løbet af mine første aar i Berlin traf man forskellige steder i 
det diplomatiske selskab et net yngre par, hr. og fru von Ribben
trop. Han havde været officer og var nu vinagent, i hvilken egen
skab han betjente flere ambassader og gesandtskaber — ingen 
drømte om den skæbnesvangre rolle, han senere skulle spille. Over
hovedet regnedes der i 1927 ikke i Berlin alvorligt med Hitler og 
nationalsocialisterne. De var kun svagt repræsenteret i Rigsdagen 
mellem andre yderliggaaende grupper, og deres præstige var paa 
nulpunktet efter det mislykkede putsch i München. Det skulde 
imidlertid snart forandres.

Selv om jeg naturligvis med interesse fulgte den almindelige
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politiske udvikling, der jo blev saa skæbnesvanger, førte forholdene 
med sig, at jeg mere og mere maatte beskæftige mig med handels
politiken, der udviklede sig ugunstigt for samhandelen med Dan
mark. Saaledes kom i løbet af aaret 1931 et mærkeligt omslag i 
A. A.s stilling til udenrigshandelen. Den hidtidige interesse for at 
oparbejde eller bevare et eksportoverskud syntes pludselig at svinde, 
ogsaa i forholdet til Danmark, hvor vareudvekslingen hidtil havde 
været omtrent 2 til 1 i Tysklands favør. Det saa mærkeligt ud, at 
Tyskerne netop paa et tidspunkt, hvor vi stod i vanskelige forhand
linger med England, der insisterede paa en radikal omlægning af 
vor import, begyndte at lægge vor landbrugseksport hindringer i 
vejen. Paa den maade lettede de paa egen bekostning England spil
let. Vi stod imidlertid her over for en bevidst politik: Tyskland 
ofrede sit eksportoverskud som led i kampen, hvis maal var repara
tionsbetalingernes bortfald — og denne politik lykkedes.

Resultatet blev, at vi den ene gang efter den anden stilledes over 
for skridt, der var ugunstige for salget af vore landbrugsprodukter, 
saaledes nogle højst problematiske kontingenteringsordninger med 
Sverige for kvæg, og, hvad der var meget værre, med Finland for 
smør, i forbindelse med store toldforhøjelser og meget andet. Disse 
spørgsmaal gav i første omgang os i gesandtskabet nok at gøre. 
Senere førte de til meget omfattende og interessante forhandlinger, 
der med stor dygtighed lededes af minister Mohr, som var chef 
for UMs økonomisk-politiske afdeling. Flere andre deltog, saaledes 
direktør Viggo Helsted fra Landbrugsministeriet, generalsekretær 
Høgsbro-Holm, Landstingsmand Hauch, proprietær Søren Over- 
gaard og den digre folketingsmand Andreasen. De kom hyppigt 
til Berlin, og der udviklede sig et fornøjeligt sammenspil — ogsaa 
ved kortbordet. Ved nogle trekantede forhandlinger, hvori ogsaa 
Finland deltog, mødte vi i direktør Pietkaniemi en fantastisk dreven 
forhandler, egentlig var han for dygtig, hvad man ikke skal være. 
Ved internationale aftaler af denne slags skal helst begge parter 
være tilfredse, ellers holder de ikke, den mindre tilfredse siger dem 
op, og det skete ogsaa her.

Ogsaa Tysklands almindelige politik havde budt paa overraskel-
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ser. Rigskansler Hermann Müllers koalitionsregering, der i 1929 
var blevet svækket ved Stresemanns død, maatte i 1930 vige for 
Brünings mindretalsregering. Samtidig var der kommet 107 nazister 
ind i rigsdagen, hvor de voldte evig uro. Stor arbejdsløshed og 
økonomiske vanskeligheder i det hele drev skarer af smaahaand- 
værkere, mindre forretningsdrivende, men ogsaa arbejdere, ind i 
dette parti, der voksede navnlig paa de mindre demokratiske par
tiers bekostning, det Tyske Folkepartis, det Demokratiske Partis, 
Erhvervspartiets m. fl.s.

I min klub taltes der naturligvis om dette, men kun ganske 
enkelte medlemmer lod sig indfange — de var kendt og ikke særlig 
agtede. Denne indstilling holdt sig længe efter, at Hitler var kom
met til magten. Ved præsidentvalget i 1932 kom Hitler første gang 
officielt frem i tysk politik, idet han opstilledes mod gamle Hinden
burg, som Rigskansler Brüning støttede paa det bedste, og endnu 
denne gang led Hitler et nederlag. Rygter, der dengang var i omløb, 
at nazisterne havde forberedt et kup, der skulde spille af om natten 
efter omvalget, fik jeg senere bekræftet. Partiets medlemmer havde 
faktisk den nat været samlet bevæbnede i alarmkvarteret parat til 
at gaa løs — men alarmen udeblev.

I juni 1932 blev jeg kaldt tjenstligt til København til forhandling 
om stillingen som gesandt i Kina, der blev ledig ved Kauffmanns 
forsættelse til Oslo. Kammerherre O. C. Scavenius var paa dette 
tidspunkt første direktør i Det Store Nordiske Telegrafselskab, og 
han havde over for udenrigsministeriet anbefalet mig til posten — 
i Kina var hans selskab, dengang som senere, den væsentligste danske 
interesse.

Ved min hjemkomst meddelte kammerherre Bernhoft, der havde 
afløst Reventlow som direktør, privat, at han vilde foreslaa mig 
til posten, men at den endelige afgørelse maatte vente, indtil uden
rigsministeren, dr. Munch, og Kauffmann omkring den 1. juli vilde 
være i København. Kammerherren regnede med, at gesandten som 
hidtil skulde bo, hvor flertallet af hans kolleger dengang boede, 
d. v. s. i Peking, uanset at Nanking var blevet hovedstad, men hen-
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viste mig til foreløbig at tale med kammerherre O. C. Scavenius. 
Under samtalen, der fulgte, regnede heller ikke O. C. Sc. med 
bopæl i Nanking for den nye gesandt som en praktisk mulighed. 
Efter disse samtaler saa det ud til, at sagen vilde gaa i orden, og 
med den opfattelse rejste O. C. Sc. kort efter til London.

Om den efterfølgende samtale med Kauffmann har jeg et referat 
i et brev, som jeg dengang skrev til min ven, konsul Seedorff i 
Buenos Aires. Det fremgaar heraf, at Kauffmann »ansaa det for 
sin pligt« at foreslaa udenrigsministeren, at den nye gesandt skulde 
bosatte sig i Nanking. Samtidig indrømmede han dog ærligt, at fore
løbig ingen andre gesandter boede i denne by, hvor der var temmelig 
usundt og ikke fandtes ordentlige hoteller, læger, sygehuse eller lig
nende. Heller ikke var der passende bolig, men Kauffmann regnede 
med, at Store Nord vilde finansiere bygningen af en saadan. Større 
opgaver forelaa ikke for den nye gesandt, end ikke i forbindelse 
med Det Store Nordiske Telegrafselskab, og de fleste danske firmaer 
kunde intet udrette i Kina for tiden.

Kauffmanns hele fremstilling bragte mig til at tvivle om, at jeg 
var manden for jobbet, hvis det var som skildret. Mit helbred havde 
i de foregaaende aar været i en bølgedal, og jeg var glad for mit 
arbejde i Berlin, som jeg magtede. Jeg lod saa Kauffmann forstaa, 
at jeg paa de betingelser ikke kunde være interesseret i stillingen.

At Kauffmann i alt fald ikke gik kammerherre O. C. Scavenius’ 
ærinde, fik jeg bevis for i et brev af 26. juli 1932, hvori kammer
herren bl. a. skrev:

»Jeg indrømmer, at det var mig en skuffelse, at De sagde Nej til 
posten, det havde jeg egentlig ikke tænkt mig. Hermed vil jeg ikke 
sige, at jeg staar uforstaaende over for Deres afslag, og jeg haaber, 
at det ikke maa vare for længe, inden der bliver Dem tilbudt en 
anden selvstændig post.«

Lad mig her indskyde, at jeg under hele min udenrigsministerielle 
tjeneste hos O. C., som han populært kaldtes, altid fandt venlig og 
effektiv støtte, ydet helt af egen drift, naar det syntes ham paa
krævet. Ministeriets ledelse tillagde altid O. C.s ord stor betydning, 
først paa grund af den anseelse, han nød inden for den karriere,
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som hans hjerte stadig hang ved, men dernæst ogsaa paa grund af 
hans stilling i Det Store Nordiske Telegrafselskab, hvis interesser 
ogsaa var ministeriets. Ikke alene, da det drejede sig om Kina, men 
ogsaa ved besættelsen af stillingen i Moskva gav O. C. mig sin 
haandsrækning. Ogsaa mindes jeg vort af hans store »bon sens« 
prægede, lykkelige samarbejde for Store Nords interesser i Sovjet
unionen. Ja, endnu paa et senere tidspunkt gik han, mig uafvidende, 
ind for mig ved en afgørelse af allerstørste betydning. At han her 
ikke havde heldet med sig, var, som udviklingen blev, nok mit held. 
Men hans aktion var velment. Min taknemmelighedsgæld til O. C. 
staar uafregnet. At jeg maaske i hans sidste dage forpassede en chance, 
hvor jeg burde have været lydhør, nager mig ofte.

Efter samtalen med Kauffmann talte jeg med kammerherre Bern- 
hoft. Han, saa lidt som dr. Munch kendte mig paa det tidspunkt, 
og ingen af dem søgte at paavirke mig.

Senere i Berlin fik jeg uden anger besked om, at posten i Kina 
var tilbudt Oscar Oxholm, som var glad for den. At Oxholm kom 
til at forlade Kina med nedbrudt helbred, der mulig medførte hans 
alt for tidlige død, har jeg været oprigtig bedrøvet over, men erken
der ikke noget ansvar herfor. Jeg havde neppe fastholdt min væg
ring, om kammerherre Bernhoft eller dr. Munch havde talt fornuf
tigt med mig, eller foreslaaet, at afgørelsen udskødes til O. C. Scave- 
nius kom tilbage fra England. Da hverken Oxholm eller nogen af 
hans efterfølgere tog bolig i Nanking, var det maaske ufornødent 
at stille dette krav saa haardt op over for mig.

Rigskansler Brüning var efter præsidentvalget kommet i strid 
med de østpreussiske godsejere om sine udstykningsplaner, og der
med mistede han gamle Hindenburgs bevaagenhed. Da han ogsaa 
stod svagt i Rigsdagen, maatte han gaa — Moren havde gjort sin 
pligt! Saa fulgte den helt overraskende udnævnelse af von Papen, 
der mest kendtes fra meriter paa væddeløbsbanen og fadæser som 
militærattaché i Washington under verdenskrig I, og hermed be
gyndte den svikmølle, der skulde føre til Nazistyret.

Efter besøget i Danmark havde jeg tænkt at holde en lille ferie
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i Oberhof i Thüringerwald, men blev her overrasket af v. Papens 
statskup i Preussen, der ledsagedes af undtagelsestilstand i Berlin; 
jeg meldte mig omgaaende til tjeneste. Det, der her skete, maatte 
gøre et stærkt indtryk. I den preussiske regering sad politiske kæm
per som Braun, Severin og andre, erfarne folk med det store social
demokratiske parti bag sig. Og saa kunde de støtte sig til et talrigt, 
vel organiseret og tildels militært uddannet politi. Naar de lod sig 
feje væk af en politisk letvægter som v. Papen, der ikke engang 
var anset i sit eget parti, Centrum, maatte man sige til sig selv: 
Er dette muligt, da vil alt kunne passere — Hitlers skygge tegnede 
sig truende i horizonten.

Det følgende efteraar og om vinteren (1932—33) skulde Zahle være 
dommer i den internationale domstol i Haag under Grønlandspro
cessen. Efter reglerne maatte han ikke indehave noget embede. Han 
fratraadte derfor gesandtskabet, og jeg blev chargé d’affaires i en 
periode, hvor begivenhederne skulde følge slag i slag. Foreløbig 
afløstes v. Papen af sin egen krigsminister general von Sleicher, der 
ved nytaarskuren 1933 ledsagede den gamle Rigspræsident i følge 
med udenrigsminister von Neurath.

Umiddelbart efter Hitlers udnævnelse til rigskansler passerede 
Kong Christian X og Dronning Alexandrine Berlin paa den aarlige 
rivierarejse. De var ledsaget af kammerherre oberst Dalberg og hof
dame frk. Sehested. Kongen havde ønsket ved denne lejlighed at 
aflægge besøg hos rigspræsidenten. Herved optraadte Hitler ikke. 
Den gamle hærfører modtog Kongen uden for Rigskanslerpalæet. 
Det var hans midlertidige bolig, hans eget palæ var under reparation. 
Efter en længere samtale i enrum mellem de to statsoverhoveder blev 
kammerherre Dalberg og jeg kaldt ind, og den gamle herre passiarede 
veloplagt med os en lille tid. Der mærkedes intet til den senilitet, som 
nogle paastod var til stede.

Der var frokost hos hr. von Neurath — Rigspræsidenten havde 
undskyldt sig, da han den følgende dag skulde have sin aarlige mid
dag for missionschefer m. fl. Kongen havde kun modstræbende taget 
mod indbydelsen til Neurath — han havde aldrig »spist hos en
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udenrigsminister« — men syntes dog at more sig helt godt. Hans 
svoger kronprins Wilhelm og statssekretær Bernhard von Bülow 
m. fl. var til stede. Om aftenen havde fru Zahle arrangeret en hyg
gelig middag i gesandtskabet.

Den følgende dag var jeg med til Hindenburgs middag og her 
for første og eneste gang i stue med Adolph Hitler. Han var i kjole 
og hvidt og tog sig ikke videre imponerende ud ved siden af den 
gamle kæmpe.

Det var paa mange maader en ubehagelig tid, der fulgte. De 
daarlige lidenskaber havde frit løb, og mange overgreb fandt sted, 
personlige hævnakter udøvedes med eller mod de ledendes vilje. De 
sædvanlige regeringsorganer var lammede, og det var svært at finde 
frem til dem, der i en given situation kunde hjælpe. I hine dage var 
det ogsaa, at Berlingske Tidendes korrespondent i Berlin, baron 
Schaffalitzky de Muckadell, to gange i løbet af een nat fik husunder
søgelse. Dette var saa meget mærkværdigere, som det var lykkedes 
baronen i løbet af den korte tid, som han havde været i Berlin, at 
skaffe sig forbavsende gode forbindelser, ogsaa blandt de nye magt
havere. Bagefter fik han da ogsaa en officiel undskyldning, men det 
bødede jo ikke paa de ubehageligheder, som han og hans familie 
gennemgik. Det var i det hele beundringsværdigt, som denne gamle 
søofficer bar sin skæbne som syndebuk, efter at være svigtet af den, 
for hvem han frejdigt havde taget ansvaret. I Berlin udførte han et 
dygtigt arbejde for bladet, sled i det fra tidlig morgen til sen aften, 
og skrev dog sine friske drengebøger.

Ogsaa ud over landet saa det en tid ud til, at de lokale partiorganer 
paa egen haand benyttede den herskende uorden til at skabe situa
tioner, f. eks. i Bayern, der senere maatte akcepteres af Berlin. Da 
der opstod rygter om betydelig uro om den dansk-tyske grænse, følte 
jeg trang til orientering. Selv kunde jeg ikke rejse til Flensborg og 
vilde ikke vække opmærksomhed ved at bede generalkonsul Larsen 
om at komme til Berlin. Vi valgte saa en mellemvej — Generalkonsul 
Yde inviterede os begge til Hamborg paa weekend — og lykkeligvis
Med sabel og kaarde 7
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kunde Larsen meddele, at begivenhederne i grænseomraadet ikke 
længere var foruroligende.

Efter Haagprocessens heldige afslutning overtog Zahle igen sit 
gesandtskab, men i et helt andet Tyskland, end det han forlod et 
halvt aar tidligere, et samfund, som han efter hele sin indstilling 
maatte staa fremmed overfor, og som han aldrig skulde vænne sig 
til. Mange af hans bekendte og venner blev ofre for udviklingen, 
flere maatte forlade landet, men han holdt forbindelse med dem, saa 
vidt det lod sig gøre.

Hen paa efteraaret fik jeg fra Wiesbaden et brev fra legationsraad 
Falkenstjerne, der var chef for udenrigsministeriets administrations
kontor, med anmodning om at opsøge ham paa hotel Bristol, Unter 
den Linden. Mine forudanelser om denne samtale bekræftede sig — 
han tilbød mig sin stilling fra 1. februar 1934. Efter det, der passerede 
i 1932, da det drejede sig om Kina, fandt jeg det uklogt at stille mig 
afvisende. Afgørelsen blev saa truffet, og i den sidste maaned før 
afrejsen mødte jeg fra landsmænds, tyske kollegers og klub venner s 
side usædvanlig venlighed. Casino Gesellschaft holdt en Gastabend 
til afsked med mange taler og megen gemytlighed, Auswärtiges Amt 
gav en middag (ellers var taksten i lignende tilfælde en frokost) paa 
hotel Bristol, hvor ministerialdirektor Ritter præsiderede og over
rakte mig en prægtig hejre i Meissner Porcelæn (en tysk orden 
eksisterede ikke!), chefen for Ostabteilung, ministerialdirektor Meyer, 
havde inviteret til lunch i sit fornemme hjem paa Pariserplatz; Zahle 
gav en middag, hvor han overlod mig at bestemme listen over 
gæsterne. Endelig hædrede venner i den danske koloni mig med en 
sammenkomst paa Adlon, hvor statskonsulent Jacobsen holdt fest
talen. Den indledede han med at sige, at han nylig havde truffet en 
mand, der havde sagt, at B.-J. jo var saa elskværdig. Hertil havde 
Jacobsen brutalt svaret: Gu’ er han ikke elskværdig, men han er 
dygtig! Og saa omtalte han vort samarbejde paa en maade, som jeg 
aldrig har glemt ham — en god afslutning paa en virksomhed, som 
jeg havde været glad for.



IX

ADMINISTRATION OG PROTOKOL

Administrationskontoret, som jeg nu skulde lede i næsten 4 aar, 
. var som pressebureauet sideordnet med ministeriets afdelinger. 
Dette medførte et meget nært samarbejde med to direktører, først 

kammerherre Bernhoft og senere minister Mohr. Begge gav mig gode 
arbejdsvilkaar med stor selvstændighed ved ledelsen af en mangesidet 
virksomhed.

Kammerherren blev den tredje af den gamle udenrigstjenestes frem
trædende personligheder, som det forundtes mig at komme i nært 
tjenstligt forhold til. Maaske var han menneskelig set den, der mest 
umiddelbart kaldte paa ens sympati. Medens grev Moltke og Zahle 
i det ydre hver paa sin vis var præget af deres mangeaarige optræden 
som aktører paa den diplomatiske skueplads, havde kammerherre 
Bernhoft bevaret sin stilfærdige, fine personligheds hele naturlighed. 
Med denne kloge og erfarne embedsmand var det altid en fornøjelse 
og udbytterigt at drøfte sagerne. Han havde ubetinget tilegnet sig 
levereglen »suaviter in modo«. Derimod laa denne regels anden del 
»fortiter in re« ikke saa udpræget for hans naturel. Dette karakterise
rede saaledes hans forhold til udenrigsminister, dr. phil. Peter Munch, 
over for hvem han var paafaldende spagfærdig, og det skønt kammer
herren hverken i forstand eller karakter var sin udenrigsminister 
underlegen. Forklaringen kan maaske søges deri, at kammerherre 
Bernhoft, der saa tidligt som i 1896 var indtraadt i tjenesten, som 
embedsmand var vokset op i en gammeldags ærbødighed for Hans 
Majestæt Kongens Udenrigsminister, en ærbødighed, som tiden var 
løbet fra.
7 •
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Dr. P. Munch var nemlig ikke nogen bussemand, men tværtimod 
en meget fredsommelig chef, med hvem der altid kunde diskuteres, 
selv om han oftest holdt paa sit. I personlige forhold var dr. Munch 
noget fjern, i hvert fald over for ikke-radikale mennesker, hvis dyg
tighed han nok værdsatte, men han kunde ikke anerkende dem som 
intellektuelt fuldt paa højden. Ansaas nogen derimod for radikal, 
regnedes det ham stærkt til gode. I det hele interesserede dr. Munch 
sig mindre for personer i tjenesten end for sager, og i dem var han 
fortrinlig orienteret, man kan næsten sige for godt. Han havde derfor 
i mindre grad end andre udenrigsministre brug for tjenestemændene, 
f. eks. til udarbejdelse af taler — han kunde godt selv!

Dette svækkede i det lange løb ministeriets effektivitet, særlig paa 
det politiske omraade, fordi der ikke stilledes krav i denne henseende. 
Tilsyneladende levende i en højere sfære, hvor det ikke kom an paa, 
om haaret voksede lidt langt eller hatten blev slidt, var dr. Munch 
dog en saare praktisk og dreven politiker, der i reglen ved forhand
linger med folk fra rigsdagen eller erhvervene ved gennemført sag
lighed og aldrig trættet taalmodighed opnaaede tilslutning til det, han 
selv fandt rigtigt.

I visse spørgsmaal, nok nærmest af selskabelig eller protokollær 
karakter, der ikke interesserede ham, kunde dr. Munch lade sig paa
virke af sin nærmeste familie, saaledes f. eks. i forbindelse med 
Mr. Anthony Edens besøg i 1934. Mr. Eden var dengang »Lord 
Privy Seal« med Folkeforbundspolitiken som felt. I denne egenskab 
foretog han en rejse i Norden og begyndte i København. Som pro
tokolchef ventede jeg at skulle lægge dette besøg til rette, men over
raskedes ved, at fru Elna Munch havde taget sagen i sin haand og 
arrangeret, at ministerparrets søn Ebbe, der var blevet cand, polit, 
og vist paa det tidspunkt drev en gaard, skulde afhente mr. Eden i 
Gedser og i bil køre ham til København for undervejs at vise ham 
det danske landskab, som »Ebbe kunde forklare mr. Eden saa godt«. 
Da jeg fandt dette arrangement noget usædvanligt, forsøgte jeg gen
nem kammerherre Bernhoft at faa det ændret, men stødte her paa 
den vanskelighed, at fru Munch allerede havde talt med den engelske
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gesandt Mr. Gurney, der havde fundet planen god! For dog at give 
modtagelsen lidt mere officiel karakter, fik jeg sat igennem, at 
dr. Munchs sekretær, nu ambassadør i Rom, Bech, blev sendt til 
Gedser for paa udenrigsministerens vegne at tage imod mr. Eden.

Men ogsaa over den følgende dag, den eneste mr. Eden helt skulde 
tilbringe her i landet, havde fru Munch disponeret, idet hun havde 
aftalt med mr. Gurney, at denne, hun selv og Ebbe skulde køre rundt 
og bese forskellige ting i Nordsjælland, før mr. Eden om eftermid
dagen skulde aflægge besøg hos etatsraad H. N. Andersen. Heller 
ikke denne plan kunde der rokkes ved. Dog fik jeg sat igennem, at 
Bech og jeg kørte ud til Hillerød for at give mr. Eden og ledsagere 
lunch paa hotel Leidersdorff. Ankomstdagen var der middag hos den 
engelske gesandt, og andendagen havde dr. Munch indbudt mr. Eden 
til middag paa Christiansborg, hvor han mødte høje embedsmænd 
og repræsentanter for erhvervene. Tredjedagen fortsatte mr. Eden 
sin rejse til Sverige. Bortset fra, at han nok var lidt forundret over 
den danske protokols besynderlige indfald, har denne episode kun 
interesse, fordi den viser, at et dog ganske betydningsfuldt minister
besøg i mellemkrigsaarene kunde forløbe i smuk familieidyl, uden at 
det kommenteredes uden for murene.

Igen gav en venlig skæbne mig gode hjælpere i fuldmægtig Steen- 
sen-Leth og regnskabsfører Lund. I samarbejde med dem lagdes i 
aarene 1934—37 grunden til et venskab, der kom mig til gode i en 
periode af mit liv, hvor jeg trængte meget til det.

Skønt stillingen dengang kun var en kontorchefs, dækkede den, 
hvad der i andre udenrigsministerier udgør flere ressorts: man var 
samtidig protokol-, personale og regnskabschef. Det hele blev klaret 
med bistand af de to lige nævnte, Fritz Høegh-Guldberg, der særlig 
tog sig af det protokollære og ordnerne, samt nogle unge sekretærer 
og flinke damer. Nu haves i administrationsafdelingen foruden 
chefen: en assisterende afdelingschef, to kontorchefer og diverse fuld
mægtige og sekretærer. Selv om arbejdet utvivlsomt er svulmet op, 
maa det vist erkendes, at vi var helt flinke dengang. Til chefen stil
ledes der krav til hans retfærdighedssans, karakterstyrke og forhand-



102 Med sabel og \aarde

lingsevne, som hæderligt forsøgtes opfyldt; men det kunde ikke 
undgaas, at nogle skuffedes eller følte sig stødt. Ordenssagerne 
var et omraade, hvor der udkrævedes behændighed og stand
haftighed, hvad enten det gjaldt danske ordner til fremmede eller 
udenlandske til danske. Som administrationschef fik man et ikke 
kedeligt, maaske heller ikke altid flatterende indblik i andre menne
skers karakter og svagheder. Hvad her kollegerne angaar, skal det 
siges, at langt de fleste bestod prøven fint. Der var kun besvær med 
et faatal, naar det drejede sig om deres materielle interesser, men dem 
gennemskuede man snart, uden dog at vinde deres yndest.

Med finansministeriets meget dygtige og mægtige departementschef 
K. H. Kof oed havde jeg hurtigt det held at faa etableret et forstaa- 
ende samarbejde. I det hele har denne mands oprigtige interesse for 
udenrigstjenesten været denne tjenestes personel til største gavn. 
Ogsaa mindes jeg med glæde en række medlemmer af rigsdagens to 
ting, med hvem jeg fik samarbejde under min mangeaarige tilknyt
ning i vekslende egenskab til udetillægsnævnet, hvis formand Kofoed 
var igennem en menneskealder.

Som protokolchef bragtes man ogsaa i forbindelse med hoffet, saa- 
vel kabinetsekretariatet som hofmarskallatet. Kabinetsekretær var 
først Ekscellencen Krieger, til han i høj alder blev afløst af kontorchef 
Gunnar Bardenfleth fra socialministeriet. Begge viste stor elskværdig
hed og hjælpsomhed i de spørgsmaal kongehuset vedrørende, der 
kom under deres ressort, bl. a. omfattende udenrigsministerens fore
stillinger om udnævnelser, ordensdekorationer o. 1., som af dem blev 
forelagt Kongen. Om dekorering af Danske vilde den principfaste 
dr. Munch ikke nedlægge forestilling, hvorfor saadanne forslag stille
des i underhaandsbreve fra direktøren til kabinetsekretæren, dog ikke 
uden ministerens vidende.

Hofmarskal var tidligere kaptajn i Livgarden kammerherre Juel, 
som jeg fra min militære tid havde noget kendskab til, idet jeg to 
gange havde fulgt hans kompagni under øvelser ved Københavns 
befæstning, senest i 1906, da vi havde et behageligt tilhold i familien 
Konow’s villa ved Springforbi. Hofmarskallen havde skabt sig en
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frygtelig respekt i udenrigsministeriet, og nægtes kan det ikke, at han 
var meget konservativ ved gennemførelsen af de regler, der nu 
engang var fastlagt for modtagelser ved hoffet og lignende, ogsaa 
naar det gjaldt fremmede diplomater; paa den anden side var dette 
maaske en styrke. Som kuriosum kan anføres, at det krævedes af en 
ny gesandt, der skulde aflevere sin akkrediteringsskrivelse til Kongen, 
at han tog bopæl »inden for Voldene«, nemlig i den indre by 
begrænset af Vester Voldgade, Gyldenløvesgade, Søerne, Classens- 
gade, Kastelsvej til Kastellet, hvis han da ønskede at blive afhentet 
efter ceremoniellet af en kgl. kammerherre og med kgl. karet. Dette 
medførte, at f. eks. den russiske gesandt, der boede paa Frydendalsvej, 
eller den argentinske, der havde lejet oberst Garde-Jørgensens hus 
mellem Ryesgade og Dosseringen, maatte flytte paa hotel og lade sig 
afhente derfra — et forhold, som det slet ikke var saa let for protokol
chefen at forklare, navnlig for Russeren.

Mig behandlede »Marskallen« altid pænt, noget vel paa grund af 
min militære fortid, men sikkert ikke mindre takket være mit gode 
kammeratskab med ceremonimesteren grev Trampe, med hvem jeg 
havde slidt skolebænk paa Frederiksberg slot. Der var tale om sam
arbejde ved ordningen af hofballer, hvor diplomaterne deltog, eller 
naar de i særlig anledning modtoges ved hoffet, og ved deres pla
cering ved festforestillinger i Det kgl. Teater, f. eks. ved Kong 
Christian X’s regeringsjubilæum eller ved kronprinsparrets bryllup. 
Efter hofballerne blev de assisterende herrer bedt til lille taffel hos 
kongeparret, hvor det gik ganske uformelt til, idet flere af Kongens 
ældre venner var med, saaledes bl. a. brødrene Gyldencrone, oberst
løjtnanten og kommandøren, og kaptajn Frederik Münter, der 
navnlig havde frisprog.

I sommeren 1937 tilkendegav gesandten i London, grev Ahlefeldt, 
at han vilde trække sig tilbage ved aarets udgang. Herved opstod 
mulighed for en række forflyttelser, hvorved gesandtposten i Moskva 
blev ledig. Paa et vist tidspunkt var generalkonsul Yde kandidat til 
denne post — han var træt af Hamborg. Fra min side lagdes der 
ham ingen hindringer i vejen. For mig var det ikke afgørende at
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blive gesandt, og som generalkonsul i Hamborg fik man en selv
stændig stilling med adskillige fordele. Fra anden side mødte imidler
tid Ydes ønsker modstand, og resultatet blev, at der i september 1938 
opnaaedes agrément for mig som gesandt i Sovjetunionen.

Som en forberedelse til den nye virksomhed blev jeg i september 
1937 knyttet til den danske delegation til folkeforbundsforsamlingen 
i Genéve, hvor der var lejlighed til at træffe baade Litvinov, der var 
udenrigskommissær, og madame Kollontaj. Dr. Munch var selv 
delegationens leder. Medlemmer var Hartvig Frisch, dr. Christiani, 
Holger Andersen og Jesper Simonsen, udpeget af de politiske partier, 
samt Borberg, Bramsnæs og Henni Forchhammer. Hun havde med 
sig som personlig medhjælper og sekretær næstformanden i Danske 
Kvinders Nationalraad, Bodil Begtrup, som jeg ikke tidligere havde 
truffet.

Politisk havde denne Folkeforbundets næstsidste reglementerede 
forsamling kun ringe interesse. Japan, Italien og Tyskland var 
udtraadt, og i det spanske spørgsmaal, der førtes frem af den saa- 
kaldte »lovlige« spanske regerings repræsentanter, kunde der ikke 
udrettes noget. Meddelelsen om Masaryks død varslede ilde. Men 
Genéve var jo Genéve, og jeg er bange for, at jeg ikke tog de mørke 
udsigter for Folkeforbundet særlig alvorligt, men nød stedets skønhed 
og det gode vejr.



X

DAGLIGT LIV BAG »JERNTÆPPET«

Først i januar 1938 gik rejsen til Moskva med jernbanen over 
Berlin. Sovevognen kom fra Paris, og den førtes med nogle andre 

waggon’er over Warszava til den russiske grænsestation Niegeroloje. 
Man talte ikke dengang om »Jerntæppet«, men der kunde ikke herske 
tvivl om, at det fandtes. Det var med blandede følelser, at man saa 
det gaa ned bag sig for første gang, thi USSR’s afsondrethed blev 
kraftigt markeret. Det polske tog fik ikke lov til at gaa længere end 
til sidste polske grænsestation, hvor alt togpersonale og lokomotivet 
efterlodes, og de gennemgaaende waggon’er med rejsende til Rusland 
overtoges af sovjetpersonale, hvorefter de afhentedes af et lokomotiv 
med sovjetstjernen. Langs selve grænsen saa man vel bevogtede pig- 
traadshegn, og her optraadte GPU’s særlige grænsekorps, kendeligt 
paa deres grønne uniformshuer. Paa den russiske grænsestation skulde 
der skiftes sovevogn — den franske passede ikke til den større spor
vidde, der stadig anvendtes inden for Sovjetunionen. Opholdet var 
temmelig langvarigt og benyttedes til en indgaaende kontrol af ind
rejsende passagerer og deres bagage. Der var faktisk ikke saa faa 
rejsende, som sammen med os indlodes i USSR, flere end det var 
at vente. Over for diplomater med laissez-passer var kontrollen lem
fældig og høflig. Langt om længe aabnedes sovevognen, der var 
meget bekvem, men med den ulempe, at man maatte dele vaskerum 
med nabokabinen efter samme system, som kendtes fra ældre franske 
waggon-lits, der i tyverne gik i Orientekspressen.

Efter en nat i toget ankom man den næste formiddag til Moskva 
— rejsen fra København havde taget noget mere end to døgn.
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Gesandtskabets danske personale, legationssekretær grev Iver Moltke, 
industriraadgiver Lange, vicekonsul Petersen og frue og frk. Kirva 
Michelsen, var mødt paa stationen sammen med protokolchefen 
Barkov, en elskværdig, velklædt herre, der med sit velplejede fuld
skæg snarere gjorde indtryk af at tilhøre Czartiden end det prole
tariske diktatur.

Ved køreturen fra banegaarden, paa russisk »Voksal«, en forvansk
ning af det engelske »Vauxhall«, fik man et første glimt af det 
Moskva, der før revolutionen var en by med hyggelige vinterboliger 
for en nydende overklasse, men som nu husede en myldrende 
proletarbefolkning. Dennes anbringelse i de gamle et- eller toetages 
familiehuse var sket med opofrelse af selv minimale hensyn til 
privatliv og hygge. Gesandtskabet laa i Staro Konnuchenny, en side
gade til den store færdselsaare Arbat, som Stalin maatte passere paa 
vej til og fra sit landsted under stærk politibeskyttelse og standsning 
af trafiken. Der var altid flere vogne i følge, og da ingen personvogn 
i Moskva dengang førte nummerplade foran, var det umuligt i forbi
farten at identificere magthavernes vogne.

Vort hus laa mellem to høje nybygninger, den ene for almindelige 
dødelige — af dem havde de heldigste et til to værelser, de mindre 
heldige en sengeplads; i kælderen kunde tælles indtil 16 senge i et 
rum — den anden for et finere publikum, partimedlemmer, officerer 
og højere embedsmænd med tre- til fireværelses lejligheder. Her holdt 
altid store personbiler udenfor. Ellers var der i vor gade, hvis bro
lægning var halsbrækkende, mest et- og toetageshuse, stærkt forfaldne 
og tæt befolkede.

Heller ikke gesandtskabshuset saa imponerende ud med sine to 
etager og det flade tag, men det var et helt kompleks, der omsluttede 
gaardsplads og haver. Gesandtboligen paa første sal var ganske for
trinlig med fire meget rummelige saloner til gaden, en glimrende 
spisestue og to store soveværelser til gaarden, desuden flere gæste
værelser, to badeværelser, køkken m. m. I stueetagen var kontorer og 
lejlighed for legationssekretæren, i et havehus en god bolig for vice- 
konsulen samt værelser til den danske og russiske stenografdame.
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Forgængerens tjenestefolk var blevet ved huset: chaufføren 
Torgachef, tjeneren Astakof, 1. kokkepige Maria Petrovna, 2. kokke
pige Mania, vaskepige og strygerske Pacha og stuepigen Katja. 
Astakof havde været i udlandet og talte fremmede sprog, navnlig 
ganske godt fransk. Maria Petrovna indtog, trods det at hun ikke 
kunde læse og skrive, en særlig fremtrædende stilling i husstanden, 
hvilket markeredes ved anvendelsen af patronym’et. Mania var 
skrivekyndig og førte husholdningsregnskabet. Hun var høj og nær
mest kadaveragtig. Paa en eller anden maade havde hun faaet en 
datter, der boede hos hende, og for hvis skoleuddannelse der blev 
sørget paa det bedste. Pacha besørgede husets vask, strygning og 
syning, medens hun ugerne og meget kejtet indlod sig paa at varte 
op ved bordet. Hun havde ingen børn, men insisterede paa at tage 
en niece til sig. Hun og Mania samt de to børn delte et stort værelse. 
Katja var den eneste, der boede i vor etage. Det var en stor og kraf
tigt bygget kvinde op imod de halvtreds, med rigtig kønne træk, 
Mania og Pacha var lidt yngre, Maria Petrovna en del ældre. Katja 
var intelligent og havde uden tvivl, sammen med Astakof, det hverv 
særlig at passe paa, hvad vi foretog os. Hun viste en tilbøjelighed til 
at gaa i skuffer og mentes at tage told af silkestrømper o. 1. Det første 
hørte sikkert til hendes særlige pligter, hvor meget der var om det 
andet, ved jeg ikke, men det havde nok været rigtig politik at overse 
mulige forsyndelser, idet stuepigespørgsmaalet stadig voldte vanske
ligheder, efter at hun var sagt op.

Foruden Mania og Pacha med børn var der i kælderen en hel 
landsby: Maria Petrovna, der ofte havde et eller to børnebørn hos 
sig, Astakof med kone og barn, to ugifte dvornik’er, der passede fyret, 
skuffede sne og lignende samt skiftedes til at sove i et lille lukaf ved 
gadedøren som dør vagt. Udover disse mennesker var der som arv 
fra fortiden en enke efter en afdød dvornik med to børn, og en kone 
med eet barn efterladt af en dvornik, der var arresteret kort før vor 
ankomst. I alt var der femten til sytten personer, hvoraf otte til ti 
officielt levede af gesandtens folkehusholdning, medens de resterende 
syv antoges at lave deres egen mad i et for dem indrettet køkken 
i kælderen.
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Litvinov var endnu udenrigsminister, og ham besøgte jeg omgaa- 
ende. Det fremgik af Engelis indberetninger, at han var temmelig 
vred paa Danmark. Det skyldtes først og fremmest personlig mis
fornøjelse med den modtagelse, som han som emigrant havde faaet 
hos os, men dernæst ogsaa Sovjetunionens daværende udenrigspolitik. 
Officielt havde den til formaal at etablere en ring af modstandsstater 
om »Agressorerne«, Tyskland og Italien. Her delte vi hans uvilje 
med de andre nordiske lande, ja med hele Oslogruppen, der ikke 
vilde med i spillet, og hvis Neutralitet var et uartigt ord. Dette kom 
ogsaa frem under senere samtaler, men naturligvis ikke under det 
første protokollære besøg, saa lidt som under den paafølgende samtale 
med hans første stedfortræder, der bar det historiske navn Potemkin 
uden dog at stamme fra Catharina IPs ven med kulisserne. Vice
kommissær Potemkin havde haft forskellige poster i udlandet, bl. a. 
som ambassadør i Tyrkiet og Paris. Han var let at tale med og var 
ikke uvillig til at ytre sig om løbende politiske spørgsmaal.

Ifølge oplysninger indhentet af Engeil var min akkrediterings
skrivelse rettet til »Le President du Presidium du Conseil Supreme 
de rUnion des Républiques Soviétistes Socialistes«; men en saadan 
person eksisterede slet ikke ved min ankomst. Stalins nye forfatning 
traadte nemlig først i løbet af januar ud i livet ved indkaldelse af det 
før jul valgte »Øverste Raad«, der var sammensat af to kamre, 
Unionsraadet og Nationalitetsraadet. Til det første var valgt 1 depu
teret for hver 300.000 indbyggere i hele unionen, det andet var sam
mensat af repræsentanter for Unionsrepublikerne (25 for hver), de 
Autonome Republiker (11 for hver), de Autonome Omraader (5 for 
hver) og de Nationale Kredse (1 for hver). Oftest traadte de to raad 
sammen til een forsamling, der bl. a. skulde vælge Præsidiet og med
lemmerne af Folkekommissærernes Raad, og det skete altsaa for 
første gang i januar 1938 noget efter min ankomst til Moskva.

Raadets møder foregik i en mægtig sal i Czarpaladset i Kreml. 
Endnu eksisterede jeg jo ikke som gesandt, men begivenheden var 
for interessant til, at det kunde afskrække mig fra at følge den ind
bydelse, der blev mig tilsendt til at overvære det Øverste Raads møder, 
selv om det var lidt akavet i diplomatlogen at møde kollegerne, som
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jeg ikke havde kunnet besøge. Jeg kørte saa daglig til Kreml, saa 
længe raadet var samlet, og kunde herved iagttage den omhu, hvor
med Kommunismens Højborg bevogtedes. Det vrimlede med GPU- 
soldater ved indkørslen, hvor alle vogne maatte gøre holdt, medens 
passagerers og chaufførers papirer og personer underkastedes skarp 
kontrol.

Der havde hersket nogen usikkerhed om valget til præsident for 
Raadets præsidium. Stalin, hvis magtstilling var ubestridt, havde 
hidtil holdt sig i baggrunden som een af fire partisekretærer og 
medlem af Politbureau. Det vilde ikke have været unaturligt, om 
han nu ved den nye forfatnings ikrafttræden ogsaa ønskede formelt 
at træde stærkere frem, men han maa have ment, at øjeblikket endnu 
ikke var inde: Valget faldt paa den skikkelige, men næppe videre 
betydelige Kalinin, der dog mentes at have tillid i en stor del af 
bondebefolkningen. Selv lod Stalin sig kun vælge til almindeligt 
medlem af præsidiet og holdt sig ogsaa ude af folkekommissærernes 
raad, der blev valgt samtidig.

Nu var vejen ryddet, og den 25. januar afleverede jeg min akkre
diteringsskrivelse til Kalinin i hans kontor i Kreml. Potemkin var 
til stede og fungerede som tolk. Der blev ikke holdt tale, og konver
sationen, der fulgte paa overrækkelsen, var temmelig banal.

Det Øverste Raads møder var vel iscenesat, intet var tydeligvis 
overladt til improvisation eller tilfældigheder. Sovjetunionens »Store« 
hilstes med »spontane« ovationer ved deres indtræden i salen. Det 
gjaldt i særlig grad Stalin, der altid satte sig paa en tilbagetrukket 
plads paa præsidiets tribune, i reglen sammen med partihøvdingen 
fra Leningrad Zdanov, der dengang nævntes som en sandsynlig 
arvtager. Ejendommeligt virkede det, at Stalin selv klappede med, 
naar han hyldedes med leveraab eller haandklap, og det skete 
ikke alene ved hans indtræden, men hver gang en taler nævnte hans 
navn. Raadets arbejde begyndte paa klokkeslet, der var ingen dis
kussion om de fremsatte forslag, intet modforslag stilledes, alle stemte 
for og ingen imod, ingen undlod at stemme. Den kritik, der i raadet 
rettedes imod de hidtidige kommissærer for justitsvæsen og flod
transport, var i sin skarphed utvivlsomt organiseret for at motivere
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disse uheldiges forsvinden. Ogsaa mod Litvinov fremkom angreb, 
der dog i første linie skulde danne baggrund for en aktion til fjernelse 
af fremmede konsuler fra Unionen, et krav der derefter blev stillet til 
alle de lande, der havde oprettet konsulater, saaledes ogsaa til Dan
mark for Leningrads vedkommende.

Det øverste raad genvalgte Molotov til formand for Kommissærer
nes Raad (statsminister) og desuden 25 kommissærer. De mest kendte 
var Litvinov, Mikoyan (udenrigshandel) og Jeshof (GPU-chef). Vi 
befandt os imidlertid endnu i den sidste fase af den i 1936 begyndte 
store udrensning, hvor ingen kunde føle sig sikker, end ikke de 
nyvalgte kommissærer — jeg noterede dengang deres navne og kon
staterede, at ikke mindre end tolv forsvandt inden udgangen af aaret 
1938, og mellem dem selve GPU-chefen.

Samtidig herskede der en voldsom mistro til alle fremmede i 
Sovjetunionen, og de allerfleste udvistes i disse aar, hvis der ikke 
hændte dem noget værre. I løbet af foraaret 1938 maatte Det Store 
Nordiske Telegrafselskab saaledes hjemkalde det danske personale fra 
stationerne i Vladivostok, Irkutsk og Leningrad. Samtidig reducere
des styrken i Moskva fra nogle og tyve til kun to, og dog havde 
selskabet en begunstiget stilling, idet intet andet udenlandsk selskab 
efter 1938 havde fast repræsentation i Rusland, hvorhos selskabets 
telegraf trafik fortsattes med russisk betjening paa stationerne.

Mistroen og uroen kom ogsaa til at virke paa livet inden for 
ambassader og gesandtskaber. Hos os var i julen, lige før jeg ankom, 
en dvornik blevet arresteret. Han var en dygtig snedker og havde 
haft sin gang i flere andre gesandtskaber, og det udsatte ham maaske 
for mistanke. I slutningen af januar blev vor russiske kontordame 
Uzlakova taget i en lejlighed i byen. Hun havde kort forinden været 
tilkaldt af GPU for som tolk at medvirke til afhøring af en dansk 
fange — vi troede, det var Munch-Petersen, der en tid før var for
svundet. I begyndelsen af marts kom turen til min tjener Astakof, 
da han paa sin fridag stod med sin lille datter i en butik. Barnet 
blev opfordret til at løbe hjem og kunde saa melde om begivenheden.

I begge tilfælde beklagede jeg mig til vicekommissær Potemkin,
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der henviste til, at de paagældende var sovjetborgere, der havde for
brudt sig mod en bestemt paragraf i straffeloven omfattende spioneri 
og landsforræderi. Jeg var alvorlig vred over Astakofs arrestation, der 
ramte husholdningen haardt, da han var temmelig uundværlig som 
tolk over for det øvrige personale. Da hr. Potemkin til mine veklager 
svarede: »Hr. Minister, De skulde være glad over, at vi fjerner en 
forbryder fra Deres hus,« kunde jeg ikke lade være med at sige: 
»Hr. Kommissær, jeg har meget svært ved at tro paa, at Astakof 
skulde være en forbryder, og jeg kan forsikre Dem, at han meget 
samvittighedsfuldt har udført det hverv inden for det danske gesandt
skab, som var ham paalagt!« Hertil havde hr. Potemkin intet at 
bemærke, men mine henvendelser førte ikke til noget resultat. Om 
Astakof hørte vi aldrig noget. I foraaret 1941 kom Uzlakovas søn til 
vicekonsul Petersen med et brev fra hende, hvori hun meddelte, at 
hun var i en fangelejr i Kamchatka og endnu kun havde de klæder 
paa, som hun blev taget i. Den hjælp, hun derfor bad om, blev 
afsendt.

Lad mig her sige, at hverken min forgængers — og heller ikke 
min — person eller virksomhed naturligvis havde noget med disse 
attentater paa gesandtskabet at gøre — lignende oplevelser havde en 
række kolleger, deriblandt den britiske ambassadør. Den da endnu 
virksomme store udrensning, der gik dybt ned i samfundet, har nok 
draget disse stakkels mennesker med sig; de kan have haft tilknyt
ning til større folk inden for GPU, som maatte dele skæbne med 
deres faldne chef Jagoda, der sad arresteret.

Under hele resten af min tjenestetid i Moskva mærkede vi intet 
til GPU eller politiet — ud over den rutinemæssige kontrol af vore 
handlinger, der i alle fremmede repræsentationer udøvedes af de 
russiske tjenestefolk som mere eller mindre behagelig pligt, og politi
vagten uden for bygningen, der blandt andet sigtede de mennesker, 
som søgte gesandtskabet. Jeg kunde til alle døgnets tider bevæge mig 
frit og uantastet i Moskvas gader. Heller ikke var der dengang sat 
andre grænser end vejenes farbarhed for færdsel med automobil i 
omegnen.
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Efter at formaliteterne var bragt i orden over for Kalinin, fulgte 
en uendelighed af visitter og genvisitter. Paa forhaand kendte jeg fra 
Helsingfors den norske gesandt, professor Urbye, og fra Berlin den 
østrigske Pacher, der dog forsvandt før Hitlers angreb paa Østrig. 
Med den tyske ambassadør grev Schulenburg og flere af hans hjæl
pere havde jeg paa forhaand kontakt, direkte eller gennem fælles 
bekendte, og det fik udtryk i en venlig modtagelse. I det hele var 
omgangstonen inden for Moskvas Corps Diplomatique bramfri og 
behagelig — man var i samme baad og dannede en — bevares pri
vilegeret — men stærkt afsondret kaste, som det var farligt at kende 
for landets egne børn. Alle tog godt imod de nye medlemmer 
af klanen, for hvem der gaves en række middage, saaledes hos 
ambassadørerne for England, Lord Chilston, Frankrig, Coulondre, 
Italien, Rosso, Japan, Shigumitzu. Amerikaneren Davies bidrog 
under krigen ved sin bog meget til at fremkalde et vildledende ind
tryk i Amerika af Sovjetunionens politik og hensigter. Hans begej
string var dengang dog ikke stor nok til at opveje den skuffelse, der 
mødte hans frue i Moskva, da hun ikke her fandt en egnet scene for 
glansfuld anvendelse af sine Woolworth Millioner. Parret søgte da 
ogsaa hurtigt til andre græsgange.

Gennem bridgespillet førtes jeg nærmere sammen med ungareren 
Jungerth—Arnothy, den belgiske legationsraad, senere gesandt Hen- 
drikx, den engelske militærattaché Firebrace, den græske gesandt 
Marquetti med fruer, den italienske legationssekretær Migone, hvis 
frue, født grevinde Hamilton, havde en dansk moder, og den polske 
ambassadør Grzbovsky, en virkelig grandseigneur, men yderst lune
fuld bridgespiller. Den svenske gesandt baron Gyllenstierna saa jeg 
kun en enkelt gang, før han blev afløst af Winther, der kom fra Tyr
kiet. Med ham fik jeg senere et venskabeligt og nyttigt samarbejde.

I marts kom den sidste af de store udrensningsprocesser. Her saa 
jeg første gang Vychinski i virksomhed som blodtørstig offentlig 
anklager. De fremmede repræsentanter blev indbudt og havde reser
verede pladser. Det hele gjorde et saa uhyggeligt indtryk, at jeg kun 
kom en enkelt gang. De 21 anklagede sad paa en forhøjning, inde-
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spærrede som i en faarefold og under skarp bevogtning af GPU- 
soldater, kendelige paa deres røde uniformshuer. Formodentlig til 
understregning af fangernes farlige karakter blev vagtposterne afløst 
hvert kvarter. Bladene bragte meget udførlige referater fra retssalen 
og samtidig en uendelighed af resolutioner fra fabriker, foreninger 
o. a. med frygtelige skældsord og krav om, at de anklagede sloges 
ned som gale hunde. Det endte da ogsaa med 18 dødsdomme, tre 
fik langvarige fængselsstraffe. Mellem de dødsdømte var ikke mindre 
end seks tidligere kommissærer (ministre), saaledes Rykov, Molotovs 
forgænger som statsminister, den stilling Stalin senere selv beklædte, 
og GPU chefen Jagoda, der selv havde sendt tusinder i fængsel 
og død. Ogsaa kommunistpartiets teoretiker Bucharin maatte bøde 
med livet, saavel som Unionens tidligere ambassadør i Berlin 
Krestinsky, der senest havde været Litvinovs stedfortræder. Det var 
ham, der under den første afhøring tog mod til sig og erklærede, at 
det, han havde sagt under forundersøgelsen, var urigtigt, men at 
han nu vilde sige sandheden! Paa spørgsmaal om, hvorfor man skulde 
tro, at han nu talte sandhed, svarede han: Jo, for nu staar jeg over 
for offentligheden og min dommer! Et par dage senere maatte 
han paa samme sted erklære, at det, han sidst havde sagt til dom
meren, var urigtigt, men at tilstaaelserne under forundersøgelserne 
var sande! Paa forespørgsel, hvorfor han saa havde løjet den første 
gang, svarede han, at det var, fordi han skammede sig saa meget 
over at maatte indrømme, at han var saa stor en forbryder!

Forøvrigt var der ogsaa under denne proces nogle læger, der paa 
Jagodas opfordring skulde have myrdet Gorki og forsøgt at aflive 
Stalin og andre under behandling af sygdomme. De blev alle dømt, 
men een slap med fængselsstraf.

Det siger sig selv, at selve gesandtskabsarbejdet i Moskva, hvor 
der kun var meget faa »løbende« sager, ikke kunde være overvæl
dende. Størst besvær voldte det faktisk at holde det hele gaaende. 
Ugens store dag var torsdag, for da kom kureren fra Finland, fælles 
for alle fire nordiske gesandtskaber, og det var ikke alene post
sækkene, som det drejede sig om. Saa at sige alle livsfornødenheder,
Med sabel og kaarde 8
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med undtagelse af brød og mælk, kom enten fra Finland eller Dan
mark, og det krævede baade forudseenhed og fantasi at sikre, at 
forsyningerne kom frem til rette tid. Kureren rejste tilbage samme 
aften, hvorfor der arbejdedes hektisk indtil det øjeblik, da post
sækkene maatte lukkes og afleveres. Det blev fast regel, at dagen 
sluttede hos gesandten med kortspil og natmad.

I forbindelse med udrensningen opstod flere kedelige sager, saa
ledes med udvisning af danske statsborgere, der dels havde tilbragt 
mange aar i Rusland, dels overhovedet ingen tilknytning havde til 
Danmark. I enkelte tilfælde lykkedes det at overbevise myndig
hederne om det urimelige i at sende saadanne folk ud af landet, 
men i reglen blev sagerne behandlet rent formelt. Saa blev to af 
Store Nord’s folk arresterede efter spionageparagraffen, og det gav 
anledning til stadige henvendelser, der foreløbig blev uden resultat. 
Det samme blev længe tilfældet med forespørgsler om den tidligere 
kommunistiske folketingsmand Munch-Petersen, foretagne efter 
familiens ønske, da han i løbet af efteraaret 1937 var forsvundet i 
Moskva. Endelig efter flere maaneder kom der en opringning fra en 
embedsmand i udenrigskommissariatet, og han meddelte kort og 
godt 1) at Munch-Petersen ikke var i Sovjetunionen, og 2) at det 
mentes, at han var udreist! Den besked syntes mig ikke tilfredsstil
lende. Jeg søgte saa dagen efter den paagældende embedsmand og 
meddelte, at jeg ikke helt havde forstaaet beskeden, da jeg jo vidste, 
at ingen kunde forlade Sovjetunionen uden tilladelse, hvorfor det vel 
maatte være konstateret, at M.-P. var udrejst. Svaret blev, at der ikke 
kunde gives yderligere oplysninger om sagen. Senere hørte jeg aldrig 
noget og gik for mit vedkommende ud fra, at M.-P. var faldet som 
offer for udrensningen.

Under min ferie i sommeren 1938 var jeg blandt andet i Paris, og 
her hørte jeg om den begyndende czekoslovakiske krise. Omkring 
1. juli traf jeg i Berlin min gode bekendt Weizsäcker, der i mellem
tiden havde afløst von Bülow som statssekretær i Auswärtiges Amt. 
Han lagde ikke skjul paa, at der var fare for en konflikt. I denne
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forbindelse kom han med en udtalelse om, at han efter de rappor
ter, der blev ham forelagt, maatte slutte, at Sovjetunionen »ikke 
eksisterede« i europæisJ^ politi^. Dette lød ikke meget bero
ligende. Og efter min hjemkomst til Moskva steg da ogsaa spæn
dingen fra uge til uge — men saa kom mødet i München! Netop 
paa denne dag fik jeg besøg af den franske ambassadør Coulondre, 
en rolig og klog mand, der som afdelingschef paa Quai d’Orsay 
praktisk havde virket for det fransk-tyske samarbejde paa det økono
miske omraade. Den dag var han imidlertid stærkt ophidset og lagde 
ikke skjul paa, at han inderligt ønskede, at forsøget paa at bevare 
freden maatte strande. Han mente, at krigen dog ville komme inden 
for to aar, og foretrak saa, at den kom straks, hvor udsigterne til 
en sejr for Frankrig var til stede. Ganske vist erkendte han, at 
Tyskerne var overlegne i luften, men det vilde den franske hær mere 
end udligne, og det ansaa han for afgørende. Det var Hitlerregimet, 
som han vilde gøre op med — manden var gal og burde indespær
res, ellers blev han en stadig fare for omgivelserne; i dag var det 
Czekoslovakiet, i morgen gik han løs paa Belgien eller Danmark, 
senere paa Elsass-Lotringen, det tyske Schweiz eller Polen.

M. Coulondre syntes imidlertid ikke meget uenig med Weizsäckers 
bedømmelse af Sovjetunionens stilling i europæisk politik, og han 
var pessimistisk med hensyn til aktiv militær støtte herfra under 
en krig — trods Litvinovs tilsagn til Czekoslovakiet. Den franske 
militærattaché, oberst Palasse, havde paa et tidligere tidspunkt ud
talt den opfattelse, at sovjethæren var stærkt svækket gennem den 
udrensning, der fulgte general Tuchachevskis henrettelse. Han reg
nede med, at en stor procent af de højere officerer fra regimentschefer 
og opefter var likvideret.

Krig blev undgaaet denne gang, og det kan vel være tvivl under
kastet, om Frankrigs stilling var blevet væsentlig bedre, end den blev 
i 1940. England var ganske uforberedt paa krig, militært som politisk, 
og Polen, der senere udnyttede Czekoslovakiets ulykke, var en højst 
upaalidelig forbundsfælle, saa vel som sagtens ogsaa Sovjetunionen, 
om det var blevet alvor. Skæbnen vilde det saa mærkværdigt, at 
M. Coulondre ganske kort efter beordredes til at afløse M. Francois-
8 *
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Poncet som Frankrigs ambassadør i Berlin. Om sine missioner i 
Moskva og Berlin har han skrevet en interessant bog »De Staline 
å Hitler«.

Sovjetunionen blev ved Münchenaf  talerne bragt ind i en isolation, 
som føltes pinlig. Det fik udtryk i voldsomme presseangreb paa Vest
magterne, ikke mindst i de i Moskva udkommende fremmedsprogede 
blade. Særlig bittert faldt udtrykkene over for den hidtidig allierede 
Frankrig. Saaledes gav en udtalelse i Journal de Moscou: »La France 
ayant tout sauvé, fors l’honneur« anledning til en henvendelse fra 
M. Coulondres side til Litvinov med fordring om, at denne skulde 
tage afstand officielt fra vedkommende artikel. Da Litvinov afslog 
dette, meldte Coulondre forfald til Litvinovs afskedsfrokost, undlod 
at gøre afskedsvisit og at aflevere sin rappelskrivelse, hvorefter baade 
Litvinov og Potemkin sagde fra til middagen hos ambassadøren, og 
begge undlod at møde ved afrejsen.

Som sagerne havde udviklet sig, kunde Sovjetunionen ikke længere 
fortsætte den linie, for hvilken Litvinov, ved behændig udnyttelse 
af den franske these om den kollektive sikkerhed og med Folke
forbundet som forum, havde været en tilsyneladende uegennyttig 
talsmand — i de senen, är ikke uden en vis brod mod den neutrale 
statsgruppe, hvortil de nordiske lande hørte. Der forelaa imidlertid 
til bedømmelse af en anden side af Sovjetunionens udenrigspolitik 
forskellige udtalelser af Stalin selv og andre, understregende faren ved 
den kapitalistiske indkredsning. Særlig interessant i denne forbindelse 
maatte et brev forekomme, som Stalin i foraaret 1938 havde rettet 
til ungkommunisten Ivanov, offentliggjort i hele sovjetpressen. Heri 
sagdes blandt andet: »Det internationale proletariske baand mellem 
den arbejdende klasse i Sovjetunionen og den arbejdende klasse i 
kapitalistlandene maa øges og styrkes. Den politiske hjælp fra den 
arbejdende klasse i kapitalistlandene til den arbejdende klasse i vort 
land maa organiseres i tilfælde af et militært angreb paa vort land, 
og ogsaa enhver hjælp fra arbejderklassen i vort land til arbejder
klassen i kapitalistlandene maa organiseres; vor røde hær, røde flaade,
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røde luftflaade og selskabet for kemisk forsvar og luftforsvar maa 
styrkes og forøges til det yderste.«

Her havde man klare ord for, at Sovjetunionen under en krig med 
de ikke kommunistiske lande regnede med organiseret støtte til egne 
militære magtmidler fra »de arbejdende klasser«, d. v. s. fra de ret
troende kommunistpartier rundt om i landene, der i saa fald maatte 
kunne paaregnes mobiliseret til udførelse af forræderiske handlinger. 
Man maa erindre, at den lige citer ed e^udtalelse og andre lignende 
faldt efter en periode, hvor Moskva havde fundet det formaalstj enligt 
at give propagandaen i de lande, hvor den endnu var lovlig, en 
mindre udfordrende, men derfor ikke mindre farlig form, idet de 
lokale kommunistpartiers afhængighed aldrig slappedes, selv om 
parolen officielt var blevet samarbejde med Socialdemokratiet og 
andre liberale partier med dannelse af den Folkefront som maal, der 
havde faaet saa ulykkelige følger i Spanien, og som ogsaa i Frankrig 
havde fremkaldt vanskeligheder, der i den aktuelle situation var 
blevet skæbnesvangre.

Paa denne maade kunde kommunistpartierne i de forskellige lande 
opfattes som en slags mindretal i lighed med de etnografiske, men 
med to afgørende forskelle: 1) at kommunisternes afhængighed af og 
lydighed mod sovjetregimet var helt an^^edes ubetinget end de 
etnografiske mindretals over for vedkommende regeringer, og 2) at 
kommunistpartierne havde den teoretiske rr pighed for ubegrænset 
udvikling inden for de stater, hvis tolerance de udnyttede, medens de 
etnografiske mindretal ifølge sagens natur ikke kunde være væsent
lige svingninger underkastet.

Dette og andet gjorde jeg til genstand for £n længere politisk beret
ning, hvori jeg ogsaa pegede paa følgerne af, at Sovjetunionen i de 
senere aar mere og mere udviklede sig til en nationalistisk indstillet 
statsdannelse. De betragtninger om en side af Sovjetunionens uden
rigspolitik, som her fik udtryk, har jeg til dato kunnet fastholde. At 
statsminister Stauning og Hans Hedtoft havde interesseret sig for 
denne og andre af mine indberetninger, lod sidstnævnte mig vide, da 
han i maj 1940, altsaa efter besættelsen, viste mig den tillid at ønske
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en orienterende samtale medjnig om den da indtraadte politiske 
situation.

Omtrent paa denne tid, d. v. s. i efteraaret 1938, havde jeg haft et 
lille sammenstød med min czekiske kollega Fierlinger, der aldrig var 
mig videre sympatisk, og hvis senere politiske virksomhed skulde 
blive saa sørgelig. Han bebrejdede mig nemlig, at jeg indberettede 
saa pessimistisk om forholdene, særlig den militære situation. Straks 
foruroligede det mig, at han skulde have haft mulighed for at læse 
mine indberetninger, men saa kom jeg i tanker om, at jeg havde 
mødt hr. Fierlingers kollega og mulige politiske modstander paa 
gaden i København, og at denne havde stillet mig forskellige spørgs- 
maal. Jeg mente saa at kunne gaa ud fra, at denne, maaske paa dril, 
havde gjort en myg til elefant i en indberetning til Prag om mine 
svar paa hans spørgsmaal vedrørende Rusland. Jeg lagde derfor ikke 
videre vægt paa hr. Fierlingers henvendelse.

I de sidste maaneder af aaret 1938 føltes efter GPU-chefen Jeshofs 
fald en tydelig ændring i den indre politik. Den voldsomme udrens
ning blev blæst af og offentlig stærkt kritiseret i pressen og paa 
møder. Jeg søgte at drage nytte af dette omslag ved at overrække 
hr. Litvinov en indgaac*1^ rekapitulation af sagen vedrørende de to 
arresterede Store Nordiske funktionærer, egnet til forelæggelse for 
den nye chef Beria, dei| stod Stalin nær. Heldigvis gav dette resultat: 
de blev ført til den finske grænse og udvist. Selv fik jeg ikke lejlighed 
til at tale med dem, men paa anden haand hørte jeg om deres ret 
uhyggelige oplevelser.

Den 2. februar 1939 kaldte Litvinov den ungarske gesandt Jungerth- 
Arnothy til sig for at meddele ham, at sovjetgesandtskabet i Budapest 
vilde blive inddraget, og at det ungarske gesandtskab i Moskva om- 
gaaende maatte ophæves. Han henviste herved til, at Ungarns tilslut
ning til Antikominternpagten ikke kunde retfærdiggøres af hensynet 
til landets egne interesser, den maatte være paatvunget udefra. 
Ungarn kunde derfor ikke betragtes som en suveræn stat. Faa dage
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efter afrejste gesandten med hele sin stab, og vor kreds blev et elsk
værdigt gesandtpar og to gode bridgespillere fattigere.

Efter den endelige likvidation af Czekoslovakiet i samme foraar 
udsendte hr. Fierlinger en erklæring om, at han frasagde sig sin 
fuldmagt. Aabenbart havde han her handlet overilet, idet han den 
24. marts officielt meddelte, at han — under hensyn til den voldelige 
inkorporation af de czekiske lande i det tyske rige — ansaa det for 
en pligt at fortsætte sin mission som gesandt for den czekoslovakiske 
republik, et skridt, der opfattedes som dikteret af Sovjetunionen.



XI

DET STORE SPIL PAA NÆRT HOLD

I dette foraar udfoldedes en hektisk diplomatisk virksomhed i
Moskva, mest bag kulisserne. England og Frankrig ønskede nu at 

etablere en forstaaelse med Sovjetunionen, begge lande havde imid
lertid svækket deres stilling ved ambassadørskifter. Hverken den nye 
franske ambassadør, en Syrer, M. Naggiar, eller Lord Chilstons 
afløser, Sir William Seeds, havde kendskab til forholdene. Om den 
sidste sagdes endog, at han kom med forudfattede meninger og ikke 
var tilbøjelig til at lytte til de fortrinlige raadgivere, der fandtes i 
ambassaden. Heller ikke syntes den engelske minister Hudsons besøg 
at virke fremmende, i hvert fald var Moskvapressens holdning over 
for den engelske og franske politik stadig skeptisk og uelskværdig.

Vicekommissær Potem^n, hos hvem jeg søgte orientering, holdt 
efter sædvane et livligt^ foredrag om den politiske udvikling. Han 
lagde ikke skjul paa, at 'ler førtes forhandlinger, men heller ikke paa, 
at det nok vilde blive svært at naa til en aftale. Herved henviste han 
navnlig til Polens modstand mod russiske troppers adgang til polsk 
landomraade, og dette, sagde hr. Potemkin, vilde være en nødvendig 
forudsætning for en aftale der kunde give Polen tilstrækkelig følelse 
af sikkerhed, til at landet turde udsætte sig for Tysklands uvilje. Han 
antydede dog muligheden af, at der kunde træffes en aftale mellem 
de tre store magter England, Frankrig og Sovjetunionen.

Faktisk havde den engelske regering den 21. marts 1939 foreslaaet 
Frankrig, Polen og Sovjetunionen undertegnelsen og offentliggørelsen 
af en deklaration, hvorefter de fire magter skulde forpligte sig til at 
raadføre sig indbyrdes med henblik paa at modsætte sig enhver
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handling, der kunde true en europæisk stats politiske uafhængighed. 
Dette forslag afviste Polen, men forhørte sig hos den engelske rege
ring, om denne kunde tænke sig omgaaende at afslutte en bilateral 
overenskomst med den polske regering.

Følgen blev, at Mr. Chamberlain den 31. marts i Underhuset afgav 
sin erklæring om garanti til Polen, der senere udvidedes til ogsaa at 
gælde Rumænien. Da saavel landenes geografiske beliggenhed som 
de militære magtforhold maatte udelukke, at de givne garantier 
kunde yde nogen sikkerhed for de to lande, maatte denne urealistiske 
politik føles uheldsvarslende, ogsaa for den, der kun var tilskuer, og 
jeg erkender, at dette dengang og senere paavirkede mig stærkt.

Men tilbage til Moskva — paa billederne fra paraden den 1. maj 
saas Litvinov ikke, skønt jeg havde set ham paa terrassen over Lenins 
grav sammen med Stalin og de øvrige dignitarer. Dette kunde opfat
tes som et varsel! Den 3. maj kl. 18 var jeg efter aftale hos Sir William 
Seeds. Sir William, der kom fra et besøg hos Litvinov, fortalte mig 
en episode fra denne forhandling, der umiskendeligt viste, at Litvinov 
ikke havde givet svageste antydning af det, der forestod og blev 
offentliggjort samme aften: Litvinovs afgang og Molotovs overtagelse 
af udenrigskommissariatet med bibeholdelse af stillingen som for
mand for folkekommissærernes raad. Jeg opfattede dette som et 
daarligt tegn for tillidsforholdet mellem Sovjetunionen og England. 
Det havde dog været naturligt, om Litvinov over for repræsentanten 
for en stormagt, med hvem der førtes vigtige politiske forhandlinger, 
havde ladet et ord falde om, at han samme aften vilde blive afløst 
af en anden.

En nærliggende forklaring for dette vagtskifte var, at der skulde 
sættes bremse paa forhandlingerne med Vestmagterne — det var for 
let at snakke med Litvinov om tingene. Molotov, der hidtil havde 
holdt sig fjernt fra de fremmede repræsentanter, var anderledes util
gængelig. Dertil kom det sproglige, Molotov talte kun russisk, og 
han tog aldrig selvstændig standpunkt. Hans svar var oftest: Jeg skal 
undersøge, eller: Jeg skal forelægge, og saa var det jo let at trænere 
en sag.
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Ogsaa er det sandsynligt, at Stalin under de kommende tiders 
vanskeligheder ønskede en udenrigsminister, der stod ham selv nær. 
Med Genéve politiken, hvorved Litvinov havde været et nyttigt 
redskab, var det ude. Han var den sidste af de vestlig orienterede 
»gamle« bolcheviker, der havde overlevet alle storme, men han havde 
aldrig hørt til inderkredsen om Stalin, ikke været medlem af Polit
bureau. Endelig stod han svagt, da han havde maattet finde sig i, at 
udrensningerne havde fundet sine ofre mellem hans betydeligste 
hjælpere, saaledes Krestinsky og en række ambassadører og gesandter.

Straks lod det til, at Molotov vedblivende ikke ønskede at kom
promittere sig ved omgang med Corps Diplomatique. Protokolchefen 
lod os nemlig vide, at der ikke skulde aflægges høflighedsbesøg i 
anledning af udnævnelsen, men at Molotov dog vilde modtage 
missionscheferne, hvis de havde vigtige sager at tale om. Det havde 
jeg ikke.

Kort efter opstod spørgsmaal om afslutning af Ikkeangrebspagter, 
som Tyskland havde tilbudt en række lande. Estland havde temmelig 
omgaaende akcepteret, og jeg fik at vide, at Molotov i den anledning 
havde skældt den estniske gesandt Rey ganske frygtelig ud. Jeg stod 
netop for at skulle rejse paa orlov. Danmark havde endnu ikke taget 
stilling, og jeg gik ud fra, at dr. Munch helst ikke gennem mig vilde 
stilles over for et russisk raad i sagen. Jeg tog saa hr. Barkov paa 
ordet og rejste uden at besøge Molotov.

Paa turen til Danmark gjorde jeg et kort ophold i Warszava, dog 
langt nok til at spore den overmodige stemning, som Englands 
garanti havde opmuntret. Paa en biltur gennem Tyskland til Schweiz 
stoppede jeg op et par dage hos kammerherre Zahle. Igen traf jeg 
Weizsäcker, der bl. a. sagde, at England og Frankrig ved garantien 
til Polen faktisk havde overladt til dette land, hvis udenrigspolitik 
lededes af en hasardspiller, at afgøre spørgsmaalet: Krig eller Fred. 
I virkeligheden var Weizsäcker i dette i god overensstemmelse med 
ordlyden af Chamberlains erklæring, der sagde, at England vilde 
bringe Polen al den hjælp, der stod i dets magt, hvis landet udsattes 
for en aktion, der truede dets selvstændighed, og »som den polske
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regering ansaa det for livsvigtigt at modsætte sig med hele sin kraft«. 
Yderligere anførte Weizsäcker, at Polen ved den engelske garanti 
følte sig opmuntret til voldelige overgreb mod den tyske befolkning 
i korridoren og grænseegnene. Auwärtiges Amt hindrede foreløbig, 
at dette kom frem i pressen, men en katastrofe var uundgaaelig, om 
der fortsattes paa denne maade. Mit indtryk af denne samtale og 
iagttagelser, som jeg gjorde paa turen gennem Tyskland, særlig paa 
tilbagevejen over Schwarzwald, Baden-Baden, Heidelberg og Frank
furt, fik mig til efter hjemkomsten til Danmark at afbryde min ferie 
og vende tilbage til Moskva.

Her traf jeg kort efter hr. Barkov, der spurgte, om jeg havde besøgt 
den nye udenrigskommissær. Jeg henviste til det vink, som han selv 
havde givet, men forstod paa ham, at det nu nok var bedst at aflægge 
et besøg hos Molotov, hvad jeg saa bad Barkov arrangere. Kort efter 
tog Molotov imod mig i Kreml — ikke som Litvinov i udenrigs- 
kommissatiatet — og det gik for sig under udfoldelse af skarpe kon
trolforanstaltninger. Saaledes ledsagedes jeg lige fra indkørslen til 
Molotovs forværelse og tilbage igen af en uniformeret GPU officer.

Jeg havde forberedt mig paa det bedste og underholdt gennem tolk 
Molotov, dels om ønskeligheden af en udvidelse af samhandelen 
mellem Danmark og Sovjetunionen, der paa grund af visse misfor- 
staaelser var sovet helt hen siden 1937, dels om det Store Nordiske 
Telegrafselskabs stilling og arbejde i Sovjetunionen. Da disse 
emner var udtømt, begyndte han lidt skolemesteragtigt at eksaminere 
mig om forskellige forhold Danmark vedrørende. Saa var der en 
lille pause, men endnu havde han et sidste spørgsmaal: Hvad mener 
man i Danmark om Ikkeangrebspagten med Tyskland? — Tak, 
tænkte jeg, nu sker det, og forklarede, at jeg ikke var orienteret om 
spørgsmaalet, men jeg vidste, at Danmarks voldgiftstraktat med 
Tyskland ikke dækkede grænsespørgsmaalet. Jeg tænkte derfor, at 
regeringen opfattede Ikkeangrebspagten som et nyttigt supplement. 
— En lille pause — spændt forventning — og endelig: »Ja, saa har 
jeg ikke flere spørgsmaal!« Audiensen var forbi. Det føltes som en 
lettelse, men burde nok have fremkaldt tanken om en ændring i
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Sovjetunionens politik over for Tyskland, men sandheden i ære: 
klappen faldt ikke. Jeg holdt mig til oplysningerne om, at forhand
lingerne med Frankrig og England stadig foregik, men langsomt, 
siden Molotov havde taget roret. Alvoren var dog nylig blevet under
streget ved ankomsten af franske og engelske militærdelegationer, 
der blev vel modtagne og gæstfrit installeret i et for anledningen 
indrettet hus i vor nærhed — skraat over for det hus, hvori den 
danske ambassadør nu bor.

Med Det Store Nordiske Telegraf Selskabs unge og dygtige repræ
sentant, nu underdirektør H. P. Andersen, havde jeg et meget nært 
og altid godt samarbejde. Han søgte mig regelmæssigt for at drøfte 
selskabets anliggender og raadføre sig med mig vedrørende opstaaede 
vanskeligheder, som han dog i de fleste tilfælde selv klarede ved 
direkte forhandling med Kommissariatet for Telegrafvæsen m. m. 
Men nogle gange maatte han bede mig om assistance i sager, der laa 
særlig vanskeligt, og som var af saa stor betydning for selskabets 
virksomhed, at jeg fandt det rigtigt at gaa til Molotov selv i hans 
egenskab baade af Udenrigskommissær og formand for Folkekom- 
missærernes Raad (statsminister).

Forhandlingerne foregik med tolk, idet jeg efter omstændighederne 
talte Fransk eller Engelsk, Molotov selv Russisk. At Molotov, der er 
uddannet som ingeniør, behersker Tysk, viste sig under det mis
lykkede besøg hos Hitler i efteraaret 1940, men over for os andre 
vilde han ikke benytte det. Molotov hørte ved de lejligheder, hvor 
jeg søgte ham, med stor opmærksomhed og taalmodighed paa min 
fremstilling af Store Nordiskes vanskeligheder, lovede at undersøge 
sagerne, der saa hver gang ved hans velvillige indgriben blev ordnet 
som ønsket af selskabet.

I slutningen af juli havde den polske ambassadør Grzbowski ind
budt mig til bridgeturnering. Da den tyske presse netop havde 
indledet en skarp kampagne mod Polen for overgrebene mod det 
tyske mindretal, huskede jeg Weizsäckers udtalelse. Jeg sørgede der
for for at komme lidt før de andre gæster, saa jeg kunde høre, om
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ambassadøren ikke fandt det foruroligende, uden naturligvis at omtale 
Weizsäcker. Men nej, der kom ingen bortforklaring, tværtimod gned 
hr. Grzbowski sig fornøjet i hænderne og erklærede, at det jo netop 
var fordelen ved Englands garanti, at Polen nu kunde gøre op med 
det »illoyale tyske mindretal«. Efter saaledes at have lagt to og to 
sammen, mente jeg at burde give en advarsel hjem om, at krig nu 
var sandsynlig.

Ikke mange dage senere skal krigsministeren Vorochilov have 
beklaget over for de engelske og franske militærdelegationer, at han 
den følgende dag var forhindret i at forhandle med dem, men han 
trøstede dem med, at det var arrangeret, at de den dag kunde faa 
deres ønske opfyldt at se det meget interessante musæum i Kreml! 
Og saa sprang bomben: Der var sluttet en sovjetisk-tysk Ikkeangrebs- 
pagt.

Samme dag talte jeg med grev Schulenberg, der lod lettet; nu kom 
der ikke krig, mente han. Men det var ogsaa tydeligt, at han følte 
det som en triumf for sin personlige politik — paa et meget tidligere 
tidspunkt havde han sagt mig, at der var mulighed for en forstaaelse 
med Tyskland, men »Der Führer« vilde intet høre om det. Saa var 
det alligevel lykkedes at knytte forbindelsen, sandsynligvis lettede 
Litvinovs afgang sagen. Det hed sig, at kun tre eller fire mennesker 
i Moskva havde været indviet, og at selv Vorochilov var holdt uden
for — han maatte ikke røbe sig under forhandlingerne med Eng
lændere og Franske. Den franske ambassadør, som jeg ogsaa søgte 
samme dag, var helt desorienteret. Han troede tilsyneladende stadig 
paa, at deres forhandlinger kunde føre til et resultat.

Hemmeligholdelsen gik vel mest ud over kommunistpartierne 
rundt i landene. De maatte foretage en pinlig kovending, som de var 
helt uforberedte paa, saaledes skrev Arbejderbladet hjemme, at der 
Uge før redaktionens slutning var indløbet en nyhed om afslutning 
af en Ikkeangrebspagt mellem Sovjetunionen og Tyskland, men til
føjede, da meddelelsen kommer fra Berlin, er den sandsynligvis 
urigtig!

Den 23. august ankom Ribbentrop med følge paa 32 personer.
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Der var stor modtagelse paa flyvepladsen. Det hed sig, at vicekom
missær Potemkin og protokolchef Barkov mødte i jaket og høj hat, 
i saa fald en i den stærke varme og for deres proletariske sindelag 
Uge ubekvem paaklædning. Fem hagekorsflag fløj til tops, de tyske 
og italienske ambassadører med stabe var selvfølgelig til stede. Under 
besøget hos Molotov gjorde Ribbentrop Stalins bekendtskab. Denne 
beskæftigede sig herefter mere direkte med udenrigspolitiken.

Selve krigsudbrudet den 1. september sporedes kun lidt i Moskva. 
Snart gik der dog rygter om, at der blev truffet omfattende militære 
forberedelser, og det bekræftedes ved indkaldelser af chauffører og 
andet mandligt personale ved f. eks. den italienske ambassade og 
andre repræsentationer. Alligevel kom det overraskende, at den polske 
ambassadør den 17. september kl. 4 morgen blev hidkaldt af hr. 
Potemkin for at faa oplæst en note, hvis indhold er saa karakteristisk, 
at den bør gengives in extenso, oversat til dansk:

»Hr. Ambassadør.
»Den polsk-tyske krig har vist den polske stats indre bankerot. I 

løbet af 10 dages krigsførelse har Polen tabt alle sine industriomraader 
og kulturcentrer. Warszava eksisterer ikke mere som Polens hoved
stad. Den polske regering er faldet fra hinanden og giver intet livs
tegn fra sig. Det betyder, at den polske stat og dens regering faktisk 
er ophørt at eksistere. Paa samme maade ophører de mellem USSR 
og Polen afsluttede traktater at fungere. Overladt til sig selv og efter
ladt uden ledelse er Polen blevet forvandlet til et gunstigt felt for alle 
mulige tilfældigheder og overraskelser, der er i stand til at frembyde 
en trusel mod USSR. Derfor kan den sovjetiske regering, der hidtil 
har været neutral, ikke mere forholde sig neutral over for disse 
kendsgerninger.

»Ligeledes kan Sovjetregeringen ikke forholde sig ligegyldig over 
for dette, at de blodbeslægtede Ukrainere og Hviderussere, der lever 
paa Polens territorium, overlades til skæbnens forgodtbefindende og 
efterlades forsvarsløse.

»Grundet paa denne tingenes tilstand har Sovjetregeringen givet
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overkommandoen for den Røde Hær ordre til at befale tropperne til 
at overskride grænsen og tage Vestukraines og Vesthvideruslands 
befolknings liv og ejendom under sin beskyttelse.

»Samtidig er det Sovjetregeringens hensigt at tage alle skridt til 
at befri det polske folk for den ulykkelige krig, som dets taabelige 
ledere har ført landet ud i, og give det mulighed for at leve et frede
ligt liv.

sign. Folkekommissæren for USSR’s 
udenrigske anliggender,

V. Molotov.«

Alle ambassadører og gesandter — hr. Fierlinger undtaget — fik 
tilsendt genpart af dette historiske aktstykke, ledsaget af en erklæring 
om, at Sovjetunionen vilde føre en neutralitetspolitik i forhold til 
deres respektive stater.

Hr. Grzbowski nægtede at tage imod noten, som han betegnede 
som en uforskammethed. Han erklærede, at han vilde returnere den, 
hvis den sendtes til ambassaden, men det kunde naturligvis ikke 
standse udviklingen. Den polske ambassade blev ikke afspærret fra 
omverdenen — det er værd at notere — fordi den protokollære 
praksis i Moskva senere blev noget mere haardhændet! Derimod blev 
det tilkendegivet, at ambassadens medlemmer ikke længere betrag
tedes som diplomater, da der ingen polsk stat eksisterede, og de vilde 
ikke faa diplomatisk visum eller laissez-passer, et forhold der dog 
mildnedes noget ved Doyen ens, grev Schulenburgs indgriben. Dog 
maatte de polske kolleger før afrejsen bortsælge mange ejendele under 
ugunstige omstændigheder.

Det var ikke for at skaane hr. Fierlingers følelser, at russerne ikke 
sendte ham noten til Polen, tværtimod. Hans nærværelse i Moskva 
var blevet uønsket, og meget snart efter blev han bedt om at for
svinde. Til gengæld var Ungarn blevet opfordret til at genoptage den 
diplomatiske forbindelse, og der kom en ny gesandt, hr. von Kristoffy 
med frue, begge yderst tiltalende, og skæbnen vilde, at vi kom til at 
slutte et nært venskab.

Russernes angreb paa Polen har uden tvivl været drøftet under



128 Med sabel og kaarde

Ribbentrops besøg. Alligevel kom dets gennemførelse helt over
raskende for grev Schulenburg, da han kl. 2 om natten vækkedes 
for at faa at vide, at nu gik det løs. Han maatte derfor uden instruk
tion selv aftale en demarkationslinie, saa det blev undgaaet, at tyske 
og russiske tropper stødte sammen. Denne linie blev kort efter 
ændret i Tysklands favør, men efter Stalins personlige ønske. Han 
vilde paa dette tidspunkt ikke engagere sig for stærkt i de egentlige 
polske problemer. Sagen ordnedes ved en aftale, der underskreves af 
Ribbentrop den 28. september under et nyt besøg i Moskva.

Saa kom turen til Randstaterne, og det gik hurtigt. Den 24. sep
tember, en søndag, mødte den estniske udenrigsminister efter tilsigelse 
og modtoges af Molotov kl. 12 nat, og den 28. undertegnedes en 
aftale om »gensidig hjælp«. Hermed var isen brudt, og de lettiske 
og lithauiske udenrigsministre indtraf efter hinanden den 2. og den 
3. oktober for paa samme vis at gaa under aaget. Forhandlingerne 
lededes af Stalin selv, efter sigende med en vis gemytlighed, der dog 
nok var noget ensidig, og aftalernes underskrift fejredes i Kreml 
med vældige orgier.

Medens indrykningen i Polen vel nærmest lettede tyskerne stil
lingen, er det givet, at aktionen over for Randstaterne — trods den 
mere eller mindre klare forstaaelse med Ribbentrop — var dem meget 
usympatisk. Den tyske ambassadør gjorde sig ingen illusioner om 
hensigten, naar Sovjetunionen tiltvang sig baser ved Østersøen. Han 
erkendte Tysklands øjeblikkelige svaghed, men lod til at finde trøst 
i det »maadehold«, der var udvist fra russisk side — det var jo kun 
en »Ægyptisering«, som han udtrykte det.

Men sulten var ikke stillet. Nu kom den for hele Nordens sikker
hed saa farlige finske krise, idet Sovjetunionen krævede grænseflyt
ning paa det Karelske Næs, en tidsbegrænset »Leje« af Hangö Halv
øen og andet mod en vis kompensation i Østkarelen. Men Finlands 
udenrigsminister rejste ikke selv til Moskva. Det blev den i Rusland 
velanskrevne tidligere statsminister Paasikivi, der havde ledet den 
finske delegation ved fredsforhandlingerne i Dorpat 1920. Han



Minister Andreas Oldenburg, i 1925 gesandt i Bern, senere i Oslo 
og Paris.

Efter fotografi stillet til raadighed af fru Nancy Oldenburg.
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maatte sammen med gesandten baron Yrjö Koskinen tage det første 
stød af. Det er bekendt, at regeringerne i Danmark, Norge og Sverige 
vilde yde Finland diplomatisk støtte. Derfor fik den svenske gesandt 
Winther, den lige ankomne norske gesandt Maseng og jeg ordre til 
at foretage en samtidig henvendelse til den sovjetiske regering, og 
vi havde den 13. oktober et møde med de finske forhandlere, der 
orienterede os om sagernes stilling. Begge syntes at have et optimistisk 
indtryk fra de første møder, og de var tilfredse med Stalins indgriben, 
da denne tog mere large paa tingene end Molotov. Forløbet havde 
hidtil været behageligere, end de to herrer havde tænkt sig. Stalin 
havde været gemytlig. Da han f. eks. med en flot streg paa kortet 
afmærkede det stykke af Østkarelen, der bødes som kompensation, 
sagde han smilende. »Det var jo der, I vilde lave oprør i 1921!« og 
da kravet om en russisk garnison i Hangö blev afvist af Finnerne, 
udbrød han: »Hvorfor er I saa bange for de 4—5000 mand, dem kan 
I da let kværke, om de skulde gøre sig ud til bens!«

Denne optimisme holdt sig desværre ikke, da forhandlingerne 
genoptoges efter en pause, og Tanner kom med. Han var ikke popu
lær i Moskva, og han beherskede ikke, som Paasikivi, nuancerne i 
det russiske sprog, hvorfor han enkelte gange mod sin vilje irriterede 
Stalin, hvilket var uheldigt, selv om det sagtens ikke var afgørende. 
Den omstændighed, at Stalin selv deltog i alle møder, undtagen eet, 
tyder paa, at han lagde stor vægt paa at faa sagen ordnet i fredelighed. 
Efter en kort forhandling fra 23. til 25. oktober med efterfølgende 
orienteringsrejse til Helsingfors kom den afgørende omgang i tiden 
fra 2. til 13. november.

Endnu lørdag den 11. november om eftermiddagen syntes baron 
Koskinen at nære et vist haab om, at Stalin og Molotov vilde gøre 
et nyt forsøg paa at faa det vanskelige spørgsmaal om Hangö løst 
ved at kræve en 0 i stedet, og han udtalte, at hvis dette kunde klares, 
vilde det øvrige ikke frembyde vanskeligheder. Naar der til slut 
opstod misstemning hos russerne, skyldtes det utvivlsomt, at den 
finske regering ved sin sidste instruktion til forhandlerne tilbød 
væsentlig mindre, end disse paa et tidligere tidspunkt havde ment at 
kunne antyde som gennemførligt. Tiden gik imidlertid, uden at
Med sabel og kaarde 9
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russerne lod høre fra sig, og mandag den 13. november bestemte 
delegationen sig til at afrejse, uden at der gjordes afskedsbesøg. Vi 
tre nordiske gesandter mødte paa banegaarden, og finansminister 
Tanner sagde: »Ja, nu er det altsaa forbi — om vi er ved en ende
station eller en mellemstation, maa tiden vise!«

Regeringen i Helsingfors foretog sig intet. Jeg har senere fra aller
bedste kilde hørt, at der blev afholdt et møde i Helsingfors, hvor 
baade Paasikivi og Mannerheim stærkt tilraadede at søge forhand
lingerne genoptagne, men at saa udenrigsminister Errko vendte 
stemningen ved at oplæse et telegram fra gesandten i Washington. 
Telegrammet indeholdt en meddelelse om, at præsident Roosevelt 
havde gjort gesandten bekendt med en indberetning fra U. S. A.s 
ambassadør i Moskva, Steinhardt, der beroligede med, at der sand
synligvis ikke vilde blive taget krigeriske skridt fra russisk side.

Begivenhederne skulde hurtigt tale et andet sprog. Den 26. novem
ber, søndag, overrakte Molotov baron Yrjö Koskinen en note med 
krav om, at de finske tropper blev trukket tilbage fra grænsen. Skønt 
dette krav ikke formelt var et ultimatum, og Molotov ved denne 
lejlighed endnu var høflig, maatte en i noten indeholdt paastand om, 
at der var skudt med kanoner af finnerne, alene ved sin absurditet 
virke foruroligende. Før der kunde reageres paa dette, blev Yrjö 
Koskinen tirsdag den 28. kl. 18 underrettet om Ikkeangrebspagtens 
bortfald, motiveret ved Finlands aggressive holdning, der truede 
Leningrad. I mellemtiden var den russiske presse sat i gang med 
udtalelser og resolutioner, der skulde vise den voksende »folkestem
ning« mod Finlands regering. Situationens alvor understregedes ved 
paalidelige meddelelser om, at der førtes store troppestyrker mod 
Leningrad, dels fra Sibirien, dels fra Polen.

Nu kunde der vanskelig være tvivl om det, der maatte komme. 
Alligevel gav den finske regering sig god tid. Ganske vist var der 
udarbejdet et svar paa den sidste meddelelse, men der manglede 
instruktion om visse mundtlige udtalelser ved notens overrækkelse, 
da baronen den 29. om aftenen mellem kl. 10 og 11 blev kaldt til 
Vicekommissær Potemkin, der erklærede den diplomatiske forbin
delse mellem landene afbrudt.
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Torsdag den 30. november om formiddagen fremkom meddelelse 
om fjendtlighedernes aabning og om oprettelsen af den saakaldte 
finske Folkerepublik under Kuusinens ledelse. Kuusinen blev paa 
denne maade »en Quisling« før Quisling.

Maaske bør her nogle ord om russernes forhold til tyskerne i efter- 
aaret 1939 finde plads. For den, der havde oplevet den atmosfære af 
uvilje og mistænksomhed, som i aaret 1938 og tidligere mødte alle 
udlændinge, var det mærkeligt at føle det omslag, som Ikkeangrebs- 
pagten med Tyskland førte med sig, ogsaa i den store befolkning — 
et angstens tryk var hævet, man syntes at aande op.

Selve magthavernes glæde ved det nyerhvervede venskab blev 
kuriøst og umiskendeligt demonstreret ved revolutionsfesten den 
7. november 1939. Paa den tilsvarende fest i 1938 behandledes mis
sionscheferne nærmest som smittebærere, som de indfødte gæster 
skyede. Alene Litvinov og protokolchefen Barkov maatte ofre sig og 
sad til bords med ambassadører og gesandter. Der var ingen bord
ordning; med nød og næppe skaffedes en plads for den nyankomne 
japanske ambassadør. Enkelte sovjetdiplomater spiste i samme sal, 
men de sad for sig selv og blev ikke præsenterede.

I 1939 derimod var til stede ved souper’en: Molotov, to vicepræsi
denter i folkekommissærernes raad, Mikojan og Vychinski, folke- 
kommissærerne for marine og landbrug, tre vicekommissærer i uden- 
rigskommissariatet med fruer, andre embedsmænd, flere af Sovjet
unionens helte, saasom Papanin og de flyvende damer Grisobova 
og Raskova, der havde faaet Leninordenen for en dristig langflyvning 
dybt ind i Sibirien, videnskabsmænd, forfattere, kunstnere og jour
nalister. Der foretoges præsentationer, og ved bordet fordeltes de 
indfødte gæster mellem diplomaterne, idet der forelaa en bord
ordning.

Missionschefer med damer var fordelt til to hovedborde og nogle 
mindre borde. Ved det ene hovedbord præsiderede vicekommissær 
Lozovski, der ikke var i besiddelse af nogen overstrømmende livlig
hed, skønt han som tidligere formand for hattemagernes fagforening 
i Paris helt beherskede det franske sprog. Her befandt sig den
9 *
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engelske ambassadør med frue, den tyrkiske ambassadør, den ameri
kanske ambassadør og den franske chargé d’affaires, begge med fruer, 
og endnu nogle herrer og damer, og disse kedede sig med anstand 
i det par timer, souper’en varede.

Ved det andet hovedbord præsiderede Molotov med den tyske 
ambassadør som vis-ä-vis. Her var alle kommissærerne anbragt, vice
kommissærerne Potemkin og Dekanossov, den italienske ambassadør 
Rosso og den iranske Said (senere statsminister i Iran), hvis fruer 
flankerede værten og blev drukket kraftigt til af ham. Desuden sad 
ved dette bord finansminister Tanner og den finske gesandt — 
hvilket tydede paa, at de paa dette tidspunkt endnu regnedes for 
venner — og nogle andre. Selv sad jeg ved et af de mindre borde. 
Ved det »fine« bord blev stemningen snart høj, idet Mikojan førte 
an, holdt taler og skaalede, altid i vodka. De eneste fremmedord, som 
jeg har hørt ham anvende, var: Bottom up! og de bruges hyppigt. 
Ogsaa Molotov og Potemkin holdt taler. Den fortrolige fod med den 
tyske ambassadør markeredes med paafaldende tydelighed. Det kolde 
bord, Sakutchkaen, varede den aften som ved lignende lejligheder 
meget længe. Da der til den kun blev drukket vodka, steg mun
terheden ved vennebordet betydeligt, man rejste sig gang paa gang 
og skaalede, og alle i salen, ogsaa det stilfærdige bord med de vest
allierede, maatte følge med, mest uden anelse om, hvad der blev 
drukket for.

Stemningsomslaget markeredes ogsaa derved, at Molotov og andre 
nu begyndte at tage mod indbydelser, først til grev Schulenburg, men 
senere ogsaa andetsteds. Dette medførte en ændring i middags- 
paaklædningen, der hidtil havde været: Kjole uden ordner. Nu blev 
det proletariske sindelag markeret, idet samdige russere fik ordre 
til at møde i jakkesæt. Vi andre gik saa over til smoking, for ikke 
at stikke for meget af.

Den officielle indstilling fik formentlig sit mest slaaende udtryk 
i nedenstaaende dementi, der bragtes i sovjetpressen den 30. novem
ber 1939:
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OM AGENCE HAVAS’ LØGNAGTIGE MEDDELELSE:
»Redaktøren af PRAVDA har rettet følgende spørgsmaal til kam

merat Stalin: Hvorledes stiller kammerat Stalin sig til Agence 
Havas’ meddelelse om en tale, som han skulde have holdt i Polit
bureau den 19. august, hvori han skulde have fremsat den tanke, at 
»krigen bør fortsættes saa længe som muligt, saaledes at de krigs
førende parter udmattes«?

Kammerat Stalin har herpaa sendt følgende svar:
Denne meddelelse fra Agence Havas er løgn, som saa mange andre 

af dets meddelelser. Jeg kan naturligvis ikke vide, i hvilken café 
chantant denne løgn er fabrikeret. Men hvor meget de herrer fra 
Agence Havas end lyver, kan de dog ikke bestride:

1) at ikke Tyskland har angrebet Frankrig og England, men at 
Frankrig og England har angrebet Tyskland, og derved taget skylden 
for den nuværende krig paa sig,

2) at Tyskland efter krigsoperationernes begyndelse har henvendt 
sig til Frankrig og England med fredstilbud, og at Sovjetunionen 
aabent har understøttet Tysklands tilbud om fred, idet Sovjetunionen 
har ment, og stadig mener, at den hurtigst mulige afslutning af 
krigen paa det virksomste vil lette stillingen for alle lande og folk,

3) at de ledende kredse i England og Frankrig groft har afslaaet 
Tysklands tilbud om fred, saa vel som Sovjetunionens forsøg paa at 
hidføre den hurtigst mulige afslutning af krigen.

Saadanne kendsgerninger foreligger! Hvad kan café chantant- 
politikerne fra Agence Havas stille op mod disse facta?«

Lignende aand og tone kunde genfindes i Molotovs taler i det 
Øverste Raad, naar han i samme periode omtalte Sovjetunionens 
stilling til krigen og de krigsførende, hvorved det neutrale U. S. A. 
fik samme ublide behandling som England og Frankrig.

Men tilbage til krigen mod Finland. Her gik det til at begynde 
med langsomt for Russerne. Dog delte jeg aldrig den opfattelse, at 
der herved skulde foreligge et storstilet »bluff«, men mente, at deres 
vanskeligheder skyldtes 1) at de faktisk ikke var forberedt, fordi de
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ikke havde regnet med eller ønsket en krig, og 2) at mulighederne 
for at udnytte deres overmagt i første omgang ikke var gunstige. 
Hovedangrebet maatte føres frem over det smalle befæstede Karelske 
Næs, idet terrainet nord for Ladogasøen, navnlig ved vintertid, kun 
egnede sig for operationer med smaa styrker, og til den krigsførelse 
var Finnerne, denne nation af skiløbere, naturligt overlegne.

Da de rigtige angrebsmidler blev bragt frem — og ikke mindst 
da frosten lagde solid bro over hav og sø, kunde det finske forsvar 
ikke holde, og det var i allersidste øjeblik, at krigstilstanden den 13. 
marts 1940 afsluttedes. Paa dette tidspunkt stod nemlig fire med 
tanks udrustede russiske divisioner bag de finske linier — de var 
gaaet over isen ved Viborg.

Lige fra begyndelsen af den finske krise havde jeg en forudfølelse 
af, at en krig paa denne front maatte bringe ogsaa de andre nordiske 
lande i fare. Jeg søgte derfor orientering til forskellige sider for at 
klare mig de muligheder, der maatte opstaa for, at en afslutning 
kunde hidføres, før det blev for sent. Oprettelsen af Kuusinens 
skyggeregering kunde blive en hindring, fordi Sovjetunionens præ
stige engageredes. Paa den anden side stod Ruslands umiskendelige 
ønske om at holde sig uden for den store krig, der understregedes 
af visse private udtalelser af Stalin selv; maaske var der dog haab 
om, at en mægling kunde bringe et ikke alt for dyrekøbt resultat. 
Situationen var i virkeligheden helt urimelig. Tyskerne, der havde 
maattet ofre Randstaterne, saa ogsaa med uvilje paa angrebet paa 
Finland, hvis konsekvens dog let kunde have bragt dem en alliance 
med Sovjetunionen. Som bekendt var Vestmagterne paa deres side 
saa ivrige efter at faa en front i Finland, at planerne om en hjælpe
aktion over Norge og Sverige var langt fremskredne, til trods for at 
en saadan aktion maatte have ført til krig med Rusland.

Den svenske mægling hindrede dette. Minister Winther var efter 
nytaar 1940 blevet afløst af den hidtidige gesandt i Mexico Assars- 
son. En af de sidste dage i februar var vi sammen gæster til middag 
hos den amerikanske ambassadør. Under middagen blev Assarsson 
kaldt til Molotov, og han kom ikke tilbage. Det maatte vække op
mærksomhed, og det kunde derfor ikke overraske mig nogle dage
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senere at løbe paa den finske legationsraad Nykopp i gadedøren til 
det svenske gesandtskab. Nykopp havde ledsaget Paasikivi under de 
tidligere forhandlinger og var nu igen sammen med ham og en 
finsk fredsdelegation i største hemmelighed ankommet til Moskva. 
Delegationen var indkvarteret i det hus, hvor ogsaa de engelske og 
franske militærdelegationer havde nydt Sovjetunionens gæstfrihed, 
men de holdtes foreløbig helt afspærrede fra omverdenen. Trods vest
magternes forestillinger i modsat retning blev resultatet en aftale om 
fjendtlighedernes afslutning paa vilkaar, der ramte Finland meget 
haardt, bl. a. fordi byen Viborg maatte afstaas, hvad der ikke op
rindelig havde været tale om. Til gengæld blæste Stalin paa præ
stigen og lod Kuusinen falde, dog trøstende ham med ledelsen af 
den Karelske Folkerepublik.

Efter fredsslutningen ønskede den finske regering at være stærkest 
muligt repræsenteret i Moskva. Statsraad Paasikivi blev overtalt til 
at opgive sit otium og til foreløbig at overtage gesandtstillingen, 
medens Yrjö Koskinen flyttedes til Ankara. Senere blev den tidligere 
gesandt i Reval Hynninen sendt til Moskva som Paasikivis med
hjælper og stedfortræder.



XII

9. APRIL OG FØLGERNE

TA esværre kom den finske fred for sent — Norge var kommet i 
søgelyset, landets neutralitet var sat til diskussion. Der var ikke 

skredet ind over for det flagrante neutralitetsbrud i Altmarkaffæren, 
den norske regerings holdning over for de vestallieredes krav om 
gennemmarch til Finland havde vakt mistanke. Paa den anden side 
udfordrede Jernmalmtrafiken til Tyskland gennem Norge og over 
norsk territorialvand naturligvis England og Frankrig og havde 
fremkaldt udtalelser egnede til at øge spændingen. Da der saa den 
8. april kom meddelelse om engelsk mineudlægning inden for den 
norske territorialgrænse, var hverken Maseng, ogsaa gammel officer, 
eller jeg i tvivl om, at der vilde komme en tysk modaktion over for 
Norge, men ingen af os tænkte os Danmark angrebet, trods Chur
chills pessimistiske udtalelse i februar om vort lands stilling — vi 
kendte jo intet til kammerherre Zahles advarsler.

Den 9. april om morgenen besøgte jeg tidligt minister Maseng for 
at høre, om han havde nyt fra Norge, men der var intet at berette. 
— Da jeg saa ved 10 tiden kom hjem, kunde mine medarbejdere 
give mig den lige over radioen modtagne meddelelse om, at DAN
MARK VAR BESAT.

For anden gang i mit liv kom jeg nu til at staa over for det fuld
kommen uvisse. Men hvor forskellig var ikke stillingen den 9. april 
1940, fra hvad den havde været i august 1914! Dengang var jeg ung, 
red ud for at stille mig til raadighed for en general, hvis store dyg
tighed jeg kendte, og for under truende forhold at optage en opgave,
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som jeg gennem aar havde uddannet mig til og forberedt mig paa 
— i 1940 var ulykken sket, og jeg stod ene, langt borte, i et land, 
hvor ingen venskabelig støtte var at finde. Det føltes i de første 
timer, som om alt det, man havde levet sit tjenstlige liv for, var 
brudt sammen, som om grundlaget for ens virken var knust — og 
dog maatte jeg trods denne lammende følelse søge at klare mig stil
lingen og dens krav i den fortvivlede situation, der forelaa — og det 
maatte gøres helt paa egen haand, ingen kunde vejlede eller raade. 
Foreløbig maatte tiden ses an, intet overilet skridt foretages.

Udover radioen — og her kom den danske ikke i betragtning, 
den kunde overhovedet ikke høres i Moskva — var man afskaaret 
fra at faa viden om, hvad der virkelig var passeret, og om hvordan 
stillingen var hjemme. Ogsaa kurerforbindelsen var en tid lang af
brudt. Efterhaanden syntes det dog tydeligt, at Kongen og regeringen 
vilde fortsætte paa basis af det tilsagn, der var givet fra tysk side om 
opretholdelse af dansk souverænitet. Det gjorde stærkt indtryk, at 
den hidtidige opposition trods det passerede var gaaet ind paa at 
deltage i regeringsansvaret. Jeg kunde saa ikke nære tvivl om, at den 
politik, der skulde føres af en saaledes styrket regering, vilde blive 
en dansl^ politik, beregnet paa at føre landet bedst muligt gennem 
krigstidens vanskeligheder. I saa henseende kunde jeg ikke føle, at 
Konge og Regering var ufrie, selv om besættelsen var et frygteligt 
faktum, der paa mange maader maatte virke ind paa den kommende 
tids begivenheder. Disse betragtninger lettede overvejelserne om, hvad 
der maatte blive pligt i den givne situation.

Hermed traadte to hensyn i forgrunden:

1) til mest muligt at lette stillingen for Konge og Regering under 
de forhold, der var opstaaet ved besættelsen, og

2) til det vigtige i længst muligt at hævde Danmarks repræsenta
tion i en saa mægtig neutral statsgruppe som Sovjetunionen.

Ved passende lejlighed henviste jeg over for vicekommissær Lozov- 
ski til den trods besættelsen stadig bestaaende danske suverænitet, 
til Kongens tilstedeværelse i landet og til den styrkelse regeringen 
havde faaet ved optagelse af medlemmer af den hidtidige opposition,



138 Med sabel og J^aarde

og jeg understregede, at min fuldmagt var uforandret. Denne til
kendegivelse blev ikke anfægtet, hverken straks eller senere.

Efter denne stillingtagen vil det förstaas, at det kom mig ubelej
ligt, naar minister Kauffmann sendte mig et telegram, hvori han 
i %lart sprog gentog den erklæring, som han lige efter besættelsen 
havde afgivet til den amerikanske regering og offentlighed om sin 
opfattelse af forholdene i Danmark, som karakteriseredes som væren
de »without free government«. At et saadant telegram var registreret 
af den russiske censur, maatte jeg anse for sikkert. Hvis det lodes 
ubesvaret, kunde der opstaa tvivl om oprigtigheden af min erklæ
ring til vicekommissær Lozovski. Efter noget hovedbrud tog jeg i 
et telegram afstand fra Kauffmanns opfattelse, lidt for kortfattet og 
for skarpt formuleret maaske — man handlede jo under begiven
hedernes pres og ikke med koldt blod. Da udenrigsminister Christmas 
Møller i 1945 drøftede disse forhold med mig, fandt han det da ogsaa 
ubetænksomt af Kauffmann at telegrafere som sket under hensyn 
til Sovjetunionens stilling paa dette tidspunkt.

I den første tid efter 9. april unddrog jeg mig al selskabelighed, 
men her kom jeg straks til at staa over for et problem. Kort i for 
vejen havde jeg nemlig inviteret kolleger til to middage, saaledes den 
tyske ambassadør og andre til den 14. april og forskellige repræsen
tanter for de vestallierede nogle dage senere. Disse middage maatte 
aflyses, og jeg var i vilderede med, hvordan det skulde gøres. Jeg 
havde lige fra min ankomst til Moskva staaet paa god fod med grev 
Schulenburg, som var en meget elskværdig og hjælpsom kollega og 
en anstændig person, der da ogsaa endte i galgen efter attentatet den 
20. juli 1944. Paa det tidspunkt kendte jeg endnu ikke stillingen 
hjemme. Give noget skriftligt fra mig vilde jeg ikke, og en telefon
opringning frembød ogsaa betænkelighed. Jeg fulgte saa en ind
skydelse uanmeldt at opsøge greven i hans bolig, der laa i nærheden 
af min. Jeg traf ham hjemme, og saa skete kun det, at jeg sagde, 
at han maatte forstaa, at jeg ikke efter det passerede kunne se ham 
og hans kolleger i mit hus den kommende søndag. Han svarede om- 
gaaende: Nej, naturligvis ikke, og paatog sig at aflyse middagen



9. april og jøl gerne 139

over for de andre indbudte tyskere. Ud over dette blev intet drøftet.
Efterhaanden maatte der tages stilling til den danske gesandts for

hold til de fremmede repræsentationer i Moskva. Da jeg opfattede 
Danmark som værende uforandret neutral, mente jeg, at bestræbel
serne burde gaa ud paa at bevare korrekte forbindelser til alle sider, 
hvilket heller ikke voldte vanskeligheder.

Under min første samtale med Molotov som udenrigsminister 
havde jeg som allerede omtalt berørt spørgsmaalet om vor handels
forbindelse med Sovjetunionen, og der var i den efterfølgende tid 
foretaget flere henvendelser af industriattaché Lange til udenrigs
handelskommissariatet. Men dette var kun forberedende, og kon
krete forretninger havde ikke været drøftet. Da jeg nu maatte gaa 
ud fra, at al handel fra Danmark med den vestlige verden maatte 
ophøre efter besættelsen, rejste jeg, saa snart forbindelsen med Køben
havn var retableret, spørgsmaalet om optagelse af handelspolitiske 
forhandlinger i Moskva ved udsendelse af en dansk delegation. Jeg 
tillagde dette saa meget mere betydning, som jeg mente, at det vilde 
være en stor politisk fordel i den nye situation, hvis Sovjetunionen 
ved at indtræde i slige forhandlinger i praksis anerkendte Danmark 
som ligeberettiget partner.

Efter at mit forslag havde faaet den danske regerings tilslutning, 
henvendte jeg mig personlig til kommissærerne for udenrigsanlig
gender og for udenrigshandel, Molotov og Mikoyan, og fik hos 
begge disse førende personligheder den bedste modtagelse. Jeg kunde 
derfor indberette, at Sovjetunionen vilde forhandle med os om en 
ordning af samhandelen. Under en efterfølgende drøftelse i Køben
havn i maj-juni 1940 henstillede jeg, at der for at understrege de 
kommende forhandlingers betydning udsendtes et medlem af rege
ringen som leder af vor handelsdelegation. Herved kunde jeg hen
vise til, at baade den norske og svenske udenrigsminister tidligere 
havde aflagt høflighedsbesøg i Moskva, hvad dr. Munch af helbreds
hensyn ikke havde været i stand til. I første omgang blev det saa 
bestemt, at Christmas Møller skulde lede delegationen, men da han 
i virkeligheden nødig for længere tid fjernede sig fra Danmark,
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overtalte han sin kollega i regeringen minister Hasle til at tage sin 
plads. Denne glædede mig med at være min gæst i de ret lange 
perioder, som han under forhandlingerne maatte tilbringe i Moskva. 
Jeg lærte derved den daværende minister Hasle at kende som en 
varmhjertet patriot, dybt paavirket af den ulykke, der var overgaaet 
Danmark den 9. april. Saa meget mere uforstaaeligt maatte det der
for forekomme, at Hasle efter valget i 1945 bragtes til at opgive en 
lovende politisk karriere paa grund af et privatbrev, der var faldet i 
urette hænder.

Allerede i juli afgik hr. Hasle imidlertid som minister, og da 
faldne storheder ikke var i høj kurs i Sovjetunionen, blev det anset for 
hensigtsmæssigt at sende den daværende trafikminister Gunnar Lar
sen over til den højtidelige undertegnelse af den trufne aftale om 
varebytning og betalinger i september 1940. Denne begivenhed fejre
des med et af disse gilder i Peter den Stores stil, som magthaverne 
i Kreml ynder at rekreere sig med, og som mærkelig nok ikke synes 
at nedsætte deres utrolige arbejdsevne eller forrykke deres arbejds
vaner, medens vi andre svæklinge havde svært ved at staa anstren
gelserne igennem.

Sovjetunionen tøvede ikke med — efter freden med Finland — 
videre at udnytte den situation, der var skabt ved Ikkeangrebspagten 
og Tysklands krig mod Vestmagterne. Saaledes bragte sommeren den 
endelige indlemmelse af Randstaterne. Skæbnen vilde, at jeg skulde 
passere den lettiske grænse i flyvemaskine, netop den dag, da den rus
siske indrykning fandt sted, hvorfor jeg kunde iagttage troppernes 
bevægelse over grænsen. Ved en teaterforestilling samme aften om
talte jeg mine observationer til min lettiske kollega Kocins, der intet 
anede. Han og hans smukke hustru mødte de kommende tragiske 
begivenheder med beundringsværdigt mod — ham kom de til at 
koste livet.

Kort efter kom Russernes indrykning i Bessarabien. Den første 
meddelelse herom indtraf under et garden party hos U. S. A.s ambas
sadør Steinhardt, hvor den tyske ambassadørs overraskelse var umis
kendelig — og sikkert ægte, hvad den senere tysk-russiske menings-
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udveksling bekræftede. Der kan næppe være tvivl om, at denne 
begivenhed bar kimen i sig til den senere krig mellem Tyskland og 
Sovjetunionen. Den efterfølgende, ganske vist maskerede, tyske besæt
telse af Rumænien føltes som en grim streg i det russiske regne
stykke Balkan vedrørende, selv om der gjordes gode miner foreløbig.

I det hele svingede den russiske politik i hele tidsrummet fra høj
sommeren 1940 til juni 1941 paa det besynderligste. Snart vistes der 
tænder, snart bøjedes af og gjordes indrømmelser. Særlig grelt kom 
dette til udtryk i den allersidste epoke. Paa den ene side den i største 
hast, natten mellem den 5. og 6. april, afsluttede venskabspagt med 
det umiddelbart efter af Tyskland angrebne Jugoslavien. Paa den 
anden side, efter 8 dages forløb, da Jugoslaviens svaghed var evident, 
neutralitetspagten med Japan under udenrigsminister Matsuokas 
uofficielle besøg i Moskva, nok et af periodens mærkeligste skridt, 
der senere fik stor betydning. I begge tilfælde forelaa et paagaaende 
russisk initiativ. Ved Matsuokas afrejse mødte mod al hidtidig sæd
vane Stalin selv, ledsaget af Molotov paa banegaarden, hvor han 
hilste paa den tyske ambassadør med demonstrativ venlighed; 
til den fungerende tyske militærattaché erklærede han: »Vi vil altid 
være venner!«

Ønsket om endnu paa dette tidspunkt at vise imødekommenhed 
over for Tyskland fik paa ny udtryk, da Molotov den 9. maj med
delte den jugoslaviske gesandt, den samme som han i april havde 
slutte venskabspagt med, samt den belgiske og norske gesandt, at 
Sovjetunionen ikke længere kunde anerkende deres fuldmagter, da 
deres lande var helt besat af Tyskerne og derfor ikke suveræne. End
nu i juni fik den græske gesandt samme meddelelse. Alle fire maatte 
afrejse. Det samme argument kunde naturligvis have været anvendt 
over for den danske gesandt, baade nu og tidligere, men det skete 
altsaa ikke.

De langvarige forhandlinger, der den 22. maj førte til en ny aftale 
med Danmark om vareudveksling etc., tydede heller ikke paa, at 
Sovjet regnede med krig. Saaledes insisteredes der paa store lever in-
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ger paa langt sigt, f. eks. maskiner til cementfabrikation. Ogsaa var 
det bekendt, at Ruslands levering af krigsvigtige varer til Tyskland 
fortsatte. Interessant er det, at Churchill i sine erindringer oplyser, 
at den britiske efterretningstjeneste den 23. maj meddelte, at rygterne 
om et forestaaende tysk angreb paa Rusland var døet hen, og at for
skelligt tydede paa afslutning af en ny overenskomst. At den britiske 
ambassadør Sir Stafford Cripps omtrent paa denne tid rejste til Eng
land, tydede ogsaa beroligende.

I vinterens løb havde jeg været generet af en mavelidelse; da jeg 
frygtede en opblussen af et saar paa tolvfingertarmen, som jeg blev 
behandlet for i 1934—35, var det mig under de urolige forhold meget 
om at gøre at komme hjem en kort tid til undersøgelse og behandling, 
hvortil der bevilgedes mig orlov fra 23. maj. I København erfarede 
jeg, at der skulde have været en krise, men at et brud mellem Rus
land og Tyskland nu ikke syntes umiddelbart forestaaende. Jeg tog 
derfor min kur paa Montebello, men holdt mig i kontakt med mini
steriet, der ansaa det for rigtigt, at jeg traf forberedelse til afrejse, 
saa at jeg senest lørdag den 21. juni kunde være i Moskva.

Afrejsen fandt sted den 17. med fly til Malmø og tog videre til 
Stockholm, men herfra gik der først fredagen den 20. flyvemaskine 
til Moskva. Turen gik normalt, dog stoppede vi ikke i Riga, men 
kun paa den russiske grænseflyveplads Viliiki Luki og ankom ved 
16 tiden til Moskva. Jeg søgte straks orientering hos en række kolleger 
og fandt stemningen meget dyster, selv om der ikke syntes at foreligge 
noget mere haandgribeligt. Den, der vidste mest, var tydelig nok den 
rumænske gesandt, tidligere udenrigsminister Gafenco. Om aftenen 
var jeg paa banegaarden for at sige farvel til den græske gesandt, 
der først afrejste paa dette sene tidspunkt.

Lørdag den 21. søgte jeg videre orientering og optog forbindelse 
med de faa danske, der var i Moskva, herrerne Andersen og Hirsch
feld fra Store Nord, overingeniør Christensen fra Atlas, ingeniør 
Levinsen fra Sabroe og frk. Knudsen, en sygeplejerske fra Shanghai, 
der netop ankom til Moskva paa dette ubehagelige tidspunkt og blev 
gæst i gesandtskabet.
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Søndag morgen fandt saa det tyske overfald sted. Før min afrejse 
havde jeg aftalt med udenrigsminister Erik Scavenius, at jeg skulde 
bestræbe mig for at blive i Moskva, hvis det lod sig gøre. I løbet af 
søndagen hørte jeg intet hjemmefra, og om mandagen den 23. juni 
besøgte jeg hr. Lozovski, den vicekommissær, der behandlede de 
nordiske sager — Molotov var ikke at faa i tale. Her redegjorde 
jeg for min opfattelse af gesandtskabets stilling som repræsenterende 
et neutralt land og tilkendegav min hensigt at forblive i Moskva. Da 
jeg regnede med, at sovjetgesandtskabet ikke kunde blive i Køben
havn, og vilde afværge repressalier, nævnte jeg, at de danske gesandt
skaber i Paris og London havde faaet tilladelse til at forblive efter 
9. april 1940, skønt baade den franske og engelske gesandt var blevet 
fjernet fra København af tyskerne. Det samme sagde jeg senere til 
protokolchefen hr. Barkov. Begge de to herrer modtog mine udtalel
ser med velvilje.

løvrigt fortsatte jeg mine undersøgelser vedrørende rejsemulighed 
for danske privatpersoner, gesandtskabets damer og personale, som 
under den nye situation kunde undværes, men resultatet var nega
tivt. Tirsdag den 24. om aftenen modtog jeg saa paa tysk et telegram 
gennem udenrigsministeriet fra hr. Plachin, der dengang var chargé 
d’affaires i København. Dette telegram var beregnet til forelæggelse 
for udenrigskommissariatet, og det indeholdt oplysninger om den 
behandling, der paa tysk opfordring var blevet hr. Plachin og hans 
medarbejdere til del, bl. a. indespærring i huset paa Frydendalsvej 
af politiet m. m., hvorhos han bad om instruktion. Jeg blev straks 
klar over, at dette omgaaende maatte ændre situationen. Onsdag den 
25. juni om formiddagen bragte jeg telegrammet til protokolchefen, 
idet jeg stillede mig til raadighed, hvis man ønskede at sende en 
meddelelse til hr. Plachin. Telegrammet gjorde et daarligt indtryk. 
Hr. Barkov læste det igennem et par gange, kunde ikke tage stil
ling, men mente, at hr. Vychinsky om eftermiddagen vilde tale med 
mig om sagen. Dette skete dog ikke. I forventning om forestaaende 
modforholdsregler aflagde jeg forskellige besøg, bl. a. hos den ameri
kanske ambassaderaad mr. Thurston for til ham at aflevere nogle
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papirer, som en amerikansk ven havde efterladt hos mig. Jeg for
klarede ham situationen, som han fandt ildevarslende.

Onsdag aften fik jeg følgende telegram fra udenrigsministeriet:
Da udenrigsministeriet gaar ud fra, at gesandtskabet under nu

værende forhold ihj^e har praktisl^ mulighed for at udøve sin virk
somhed, bedes De træffe foranstaltning til, at De selv og samtlige 
danske medarbejdere med familier hjemrejser snarest Stop Bedes 
endvidere søge draget omsorg for, at danske, som ønsker det, afrejser 
sammen med gesandtskabet Bekræft modtagelsen og telegrafer af
rejsedag og rejserute.

Dette var lettere sagt end gjort, bl. a. forudsatte en afrejse fra 
Sovjetunionen en henvendelse til udenrigskommissariatet, for at de 
nødvendige udrejsevisa kunde opnaas, og hermed maatte dog følge 
en eller anden forklaring. Ogsaa laa spørgsmaalet om rejserute van
skeligere end nogensinde, og der var andre uklarheder, men et tele
gram afsendt onsdag aften blev ikke besvaret. Efter at have sovet paa 
det afsendte jeg torsdag den 26. juni om morgenen mit sidste tele
gram:

Jeg mener efter nøje overvejelse at beskytte statens og Store Nor
diske Telegrafselskabs interesser bedst ved at blive paa min post om 
muligt Stop Rejse over Amerika meget kompliceret om overhovedet 
gennemførlig Stop Ønskeligt om krigsførende parters lejde kunde 
opnaas for udsendelse dansk eller svensk flyvemaskine evakuere 
damer danske privatpersoner og enkelte af personalet.

Heller ikke herpaa kom der noget svar.

Torsdag kl. ca. 15 vilde overingeniør Christensen besøge os. Han 
bemærkede paa afstand, at den sædvanlige politisoldat havde faaet 
forstærkning af 3—4 civilklædte personer, udstyrede med gasmasker. 
Da han vilde ringe paa gadedøren, blev han først afvist med besked 
om, at ingen kunde komme ind paa gesandtskabet, men on second 
thought blev han kaldt tilbage og nærmest stoppet ind ad døren. 
Omtrent samtidig blev det nægtet gesandtskabets kurer at forlade 
bygningen.
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Jeg lod derfor foretage en opringning til protokollen, hvor de 
syntes overraskede over det passerede og lovede at undersøge sagen 
— et øjeblik efter var samtlige telefoner døde. Efter at industri
attacheen forgæves havde forsøgt at begive sig til sin bolig uden for 
gesandtskabet, beordrede jeg min tjenestevogn kørt ud, da jeg agtede 
personlig at opsøge protokolchefen, men vognen blev standset, før 
den naaede ud af porten. Hermed var sagen klar, vi var taget i vare
tægt af politiet, og derved var ethvert initiativ berøvet mig, navnlig 
da mine forsøg paa at faa herrerne Molotov eller Lozovski i tale helt 
glippede.

Det drejede sig ved dette simpelt hen om repressalier over for 
formodet slet behandling af Sovjets gesandtskab i København. Det 
var resultatet af et automatisk virkende system, der i virkeligheden 
havde ødelagt alle muligheder for mig, fra det øjeblik min meddelelse 
fra hr. Plachin blev afgivet. Det kan ikke lades ude af betragtning, 
at mine tolv landsmænd og ikke mindst min person, fra det øjeblik 
vi sattes under bevogtning, var blevet en faatallig — men derfor saa 
meget nødvendigere modydelse til sikring af udvekslingen af de 
67 personer med hr. Plachin i spidsen, der direkte og indirekte havde 
været knyttet til Sovjets gesandtskab i København, og som var gidsler 
i Tyskernes hænder, indtil udveksling havde fundet sted. Det var de 
skridt, der efter tysk ordre hjemme blev foretaget mod Russerne, der 
tvang mig bort fra Moskva — her spillede min personlige stilling 
ingen rolle. Om jeg ikke havde været »persona grata«, kunde dette 
have været tilkendegivet til enhver tid efter 9. april 1940, jvnfr. det, 
der just var passeret med de belgiske, norske m. fl. gesandter. Over 
for Ungareren og Czekoslovaken blev der, som nævnt, ingen blød
sødenhed udvist i henholdsvis foraaret og efteraaret 1939.

Der var forskellige ulemper forbundet med den pludselige og 
komplette afspærring fra omverdenen, og dog var det i sig selv en 
fordel, at vi danske fik lov til at blive i vort hus, indtil evakueringen 
fandt sted fredag den 4. juli sent om aftenen. Diplomater m. fl. til
hørende de krigsførende stater blev nemlig, naar krigstilstandens ind
træden konstateredes, omgaaende fjernede fra deres huse og anbragt
Med sabel og kaarde 10
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under primitive forhold ude paa landet. Navnlig var det generende 
i den første tid kun at have forbindelse med politiet, idet udenrigs- 
kommissariatet først lod høre fra sig søndag den 29. juni om efter
middagen, efter at jeg havde set mig nødsaget til at fremkalde en 
tvangssituation ved at true med, hvad der saa end skete, at ville for
lade huset for at søge frem til kommissariatet. Dette resulterede i gen
tagende besøg af en yngre tjenestemand, D. S. Solod, der etablerede 
den ønskede forbindelse og klarede forskellige problemer for os. 
Yderligere fik vi om mandagen besøg af den svenske gesandt Assars- 
son, der bragte den første meddelelse om udrejse over Tyrkiet.

Ved interneringen havde man affordret os alle vaaben, skydevaaben 
saavel som »kolde« vaaben (d. v. s. blanke), og med sorg maatte jeg 
aflevere min officerssabel, medens den til diplomatuniformen hørende 
kaarde, der som stødvaaben var langt farligere, ikke opfattedes som 
vaaben.

Foruden gesandtskabspersonalet, legationsraad Oluf og hustru, 
vicekonsul Petersen, industriattaché Lange og kancellist Findstrup 
og hustru var altsaa frk. Knudsen og overingeniør Christensen blevet 
vore medfanger, der skulde ernæres. Hertil kom den reducerede stab 
af tjenestefolk. Af disse skulde hver dag een have lov til at forlade 
gesandtskabet for at gøre indkøb, dog under politiledsagelse, et arran
gement, der ikke virkede helt tilfredsstillende, særlig da den først 
udsendte blev arresteret, og de andre blev bange. Vi maatte saa leve 
væsentlig af forhaandenværende forsyninger.

Uden for gesandtskabet var herefter kun de to Store Nord funk
tionærer og ingeniør Levinsen, paa hvis skæbne jeg ingen indflydelse 
kunde have. Da hr. Solod besøgte mig, udbad jeg mig oplysning 
om, hvor de befandt sig og fik dagen derpaa det svar, at de befandt 
sig »normalt«! Det viste sig senere, at Andersen og Hirschfeld alle
rede torsdag nat var blevet fjernet fra Store Nords hus og ført til 
en koncentrationslejr i byens nærhed, hvortil Levinsen ankom 
senere.

Tiden under interneringen benyttedes bl. a. til en gennemgang af 
arkivet. Alle aktstykker af betydning gik op i luer i husets eneste 
kamin. At træffe forberedelser i retning af indpakning af arkiv,
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inventar og depoter, eller af egne eller personalets møbler og effekter 
lod sig ikke gøre paa grund af manglende arbejdskraft; alt mandligt 
tjenerpersonale var fjernet, heller ikke fandtes indpakningsmateriale. 
Hver især var da henvist til ved egne kræfter at træffe de nødtørf
tigste forholdsregler til beskyttelse af møbler, tæpper og andet, der 
maatte efterlades.

Vejret var godt, omend varmt, og fangerne tilbragte mange timer 
i haverne, hvor man naturligvis ogsaa var under opsigt.

Gennem minister Assarsson fik jeg gentagne meddelelser fra vice
kommissær Lozovski, der bl. a. var venlig nok til at udtale, at jeg 
»jo var dem saa sympatisk,« hvorfor de vilde lette mig stillingen 
mest mulig og »som særlig indrømmelse« imødekomme mit ønske 
om, at de 5 danske privatpersoner fik tilladelse til at følge med os 
paa den forestaaende rejse. Ogsaa blev der truffet en tilfredsstillende 
ordning med hensyn til, hvad der kunde medføres af bagage. Med 
beklagelse meddeltes det, at der ikke kunde skaffes sovevogn, men 
det blev lovet, at vi 13 danske skulde faa en hel saakaldt »blød« vogn 
til raadighed.

Tiden gik, og onsdag den 2. juli kunde Assarsson fortælle, at afrej
sen vilde blive ordnet saaledes, at den russisk-tyrkiske grænse passe
redes tirsdag den 8. juli. Efter en noget penibel falsk start torsdag 
den 3. juli — vi sad hele natten rejseberedt, men blev ikke afhentet 
— forlod vi fredag kl. 20,20 vort hus under politiledsagelse. Gesandt
skabets nøgler maatte overgives til den ledende politimand hr. Savin, 
da svenskerne, der skulde overtage de danske interesser, ikke fik lov 
til at være tilstede. Uden for Kasanbanegaarden var der en lang 
ventetid, før vi førtes ud til toget. Her fik vi en skuffelse, idet jern
banemyndighederne aabenbart var uvidende om det løfte, der var 
givet mig. Vi blev ganske vist ført ind i en »blød« vogn, men den 
var paa forhaand saa tæt belagt, at vi maatte være fire i hver kupé, 
hvortil for mit vedkommende yderligere kom to hunde Kim og 
Jeppe, som jeg ikke havde villet efterlade. Der kunde imidlertid 
indrettes 4 liggepladser i kupeen, idet sofaernes rygstykker kunde 
slaaes op, men saa blev der temmelig ubekvemt om dagen. Vi var 
10 *
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foruden bevogtningsmandskabet, 2 jernbanemænd og 7 fangevogtere, 
21 voksne og en 6-maaneders baby fordelt paa 7 kupeer plus 1 halv
kupé. Til daglig renselse m. m. havde alle vi mennesker kun de to 
noget ulækre toiletter i vognens ender.

Det var mig en stor glæde lige før afrejsen fra Moskva at se her
rerne Andersen, Hirschfeld og Levinsen blive ført ind i vor vogn 
i overensstemmelse med det givne løfte. Hirschfeldts hustru, der var 
sovjetborger, kunde ikke følge med, hvad hun maaske heller ikke 
ønskede, da hun var ansat ved balletten.

Klokken blev 1 nat lørdag den 5. juli, før toget satte sig i bevæ
gelse. Der var givet ordre til, at ingen maatte stige ud under ophold 
paa stationer, men her skaffede mine hunde mig en fordel, idet de 
maatte luftes. Jeg saa derfor i Michurinsk lørdag eftermiddag 3 nye 
waggoner indsat i toget med medlemmer fra den italienske ambas
sade og de finske, rumænske, slovakiske og ungarske gesandtskaber, 
som altsaa skulde med til grænsen. Kort efter meldte en hr. Kostilev 
sig til mig i min kupé som repræsentant for udenrigskommsissariatet. 
Han var temmelig passiv, men maaske ogsaa magtesløs, da ekspedi
tionen aabenbart lededes af politiet.

I støv og hede gik turen videre over Rostov, Baku og Tiflis. Ved 
de to sidste byer var der omledningsspor; vi saa dem derfor ikke. Tirs
dag den 8. juli ankom vi til den russiske grænsestation Leninakan ved 
20 tiden, og forventningsfulde stod vi op den næste morgen for at 
have bagagen klar med kort varsel. Men kl. 8,30 kom togets kom
mandant, politikaptajn Smirnov med den triste nyhed, at udvekslin
gen »af grunde, som jeg ikke kender,« ikke vilde finde sted foreløbig. 
Samtidig gav han visse leveregler: Vi skulle blive i toget, det diplo
matiske personale og alle damer vilde blive forplejede fra togets 
spisevogn, hvis kulinariske præstationer efterhaanden krævede stær
kere konstitutioner, end de fleste var i besiddelse af. De andre med
rejsende fik et arrangement med en stedlig restaurant, hvorfra der 
bragtes fødevarer af helt god kvalitet til kupeerne. De var ikke nar
rede.

Kaptajnen tilføjede diskret, at togets toiletter kunde bruges til vask
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og »den lille fornødenhed«, trang til »den store« skulde anmeldes til 
vagten baade af damer og herrer. Den trængende blev ført hen til 
en slags sommerlatrine, der ved bræddevægge var delt i 3 afdelinger, 
2 med hver 4 pladser for herrer og 1 med 1 plads for damer. Latrinen 
var anbragt over en grube dækket af et bræddegulv med huller i, 
flankeret af to træplader, beregnet til føddernes anbringelse under 
operationen. Hr. Kostilev var ikke i stand til at give nogen op
muntrende forklaring paa udsættelsen, der havde virket noget depri
merende paa mine medrejsende.

Vort tog var kørt ud paa en slags godsbanegaard langs en delvis 
brolagt meget støvet kørebane. Her holdt ogsaa et andet langt tog, 
der viste sig at være belagt med medlemmer af den tyske ambassade 
og et stort antal tyskere, af hvilke de fleste havde haft ophold i 
Moskva for at udføre forskellige hverv i forbindelse med det store 
tysk-russiske økonomiske samarbejde, der brat blev afbrudt ved 
krigen. Dette tog havde allerede ventet 4 dage ved Leninakan.

Ventetiden var noget pinagtig, særlig paa grund af den fuldkomne 
afspærring fra omverdenen. Om dagen var det frygtelig varmt, vi 
var jo i juli og langt syd paa. Bortset fra maaltiderne var det os kun 
tilladt at bevæge os en kort tid hver aften op og ned paa det sandede 
terrain mellem togene. En skarp brise, der var et dagligt fænomen 
netop i vor spadseretid, først et kvarter, senere en halv time, blæste 
os støvet i øjnene paa en ret ubehagelig maade, alligevel var det godt 
at kunne strække benene. Opholdet i vognen var ubekvemt. Paa 
grund af spændingen havde man svært ved at anvende tiden for
nuftigt f. eks. til læsning, ja, end ikke kortspil fristede. Det føltes 
derfor befriende, da en repræsentant for den tyrkiske regering, 
hr. Semsettin Arif Mardin, torsdag den 10. juli indtraf i Leninikan 
for at aftale formaliteterne ved udvekslingen, som han mente vilde 
finde sted lørdag den 12. eller søndag den 13. juli.

I løbet af fredag og lørdag fik efterhaanden Tyskere, Ungarere, 
Slovaker og Rumæner meddelelse om, at de skulde udveksles om 
søndagen, og de mødte til toldeftersyn af bagagen. For os andre 
hensneglede disse dage sig, uden at vort haab om i sidste øjeblik at
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komme med opfyldtes. Det var med uro i sjælen, at vi sammen med 
Finner og Italienere saa det lange tog køre af søndag morgen. Nogen 
større trøst var det ikke, da hr. Kostilev mandag eftermiddag fandt 
anledning til at betro mig, at der søndag ogsaa var modtaget med
delelse om vor udveksling, men at han ikke havde ment, at der var 
tid til toldformaliteterne. Nu maatte hr. Mardins tilbagekomst af
ventes.

Generne ved det forlængede fangenskab forøgedes, fordi efterhaan- 
den de fleste af mine rejseledsagere fik anfald af dysenteri, der vist 
nok skyldtes den omstændighed, at vort tog var kørt over paa det 
spor, hvor tyskerne havde holdt i en hel uge. De havde aabenbart 
ikke faaet samme direktiv, som vi fik med hensyn til »den store 
fornødenhed« — der laa langs hele toget store dynger af alskens 
uhumskheder, hvorfra fluerne fløj op og hjemsøgte os i spisevogn 
og kupeer. Dette gav anledning til visse sanitære foranstaltninger, 
hvis virkning lykkeligvis forøgedes ved et stærkt regnskyl. Den 
noget dystre stemning lettede, da hr. Kostilev, efter lunch onsdag 
den 16. juli, kunde meddele, at udveksling vilde finde sted den føl
gende dag — den italienske ambassadør Rosso fik samme besked; 
men de stakkels Finner med den syge Hynninen i spidsen fik stadig 
intet haab. De maatte derfor lades tilbage, da vort tog torsdag den 
17. juli efter adskillig rangering satte sig i bevægelse, med nedrullede 
gardiner og under skærpet bevogtning, mod den tyrkiske grænse, 
hvor vi indtraf kl. 9,30. En time senere hørte vi et tog køre frem fra 
den modsatte side og tænkte naturligvis, at nu slog forløsningens 
time. Men nej, tiden trak ud, og intet skete. Det viste sig senere, at 
hr. Mardin var blevet syg i Kars og havde sendt en stedfortræder, 
som russerne ikke turde anerkende. Hr. Mardin maatte saa tilkaldes, 
og endelig kunne den italienske ambassadør og jeg kl. 17,30 føres 
ind i spisevognen, hvor formaliteterne hurtig blev ordnet, og over
flytningen til det ventende tyrkiske tog kunde finde sted. Dette vir
kede saa befriende, at vi let tilgav, at pladsforholdene var utilstrække
lige i de meget umoderne vogne, der løber paa denne isolerede bane
strækning fra grænsen over Kars, en tidligere russisk grænsefæstning, 
som tyrkerne overtog efter den første verdenskrig, til stationen Sari-
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kamish. Her ophørte den bredsporede bane, og kun en til gods
transport beregnet smalsporet bane knyttede forbindelsen med Tyr
kiets moderne banenet ved Erzerum.

Man maa vist have været Sovjetunionens fange for helt at fatte 
den lettelse, vi alle følte, da grænsepælene passeredes. I Kars, hvor 
vi ankom ved midnatstid, overraskedes vi ved at blive modtaget af 
Guvernøren og Fæstningskommandanten, der paa banegaarden havde 
arrangeret en flot souper, der smagte os herligt. Saa fortsattes rejsen 
til Sarikamish, hvor vi ankom mellem 3 og 4 morgen. Søvn havde 
vi ikke faaet meget af, og noget trætte startede vi paa en 8 timers 
tur i motorbusser og enkelte biler gennem den bjergørken, der ad
skiller Sarikamish fra Erzerum. Heller ikke paa denne tur fornæg
tede den tyrkiske gæstfrihed sig. I en større landsby paa vejen var 
arrangeret en forfriskende lunch for os. Her passerede vi en bil
kolonne, der gik den modsatte vej, sikkert medførende hr. Plachin 
og andre medlemmer af sovjetgesandtskabet fra København.

Erzerum var en fæstningsby, hvorfor det forbødes os at forlade 
banegaarden, men her tog stationsforstanderen og hr. Mardin sig 
venligt af os. Den 18. juli kl. 21 afgik vort tog, der foruden sovevogne 
og gode 1. og 2. klasses kupeer medførte en fortræffelig spisevogn. 
Søndag den 20. ankom vi efter lunch til Ankara, hvor vi modtoges af 
chargé d’affaires Friis og vore gamle Moskva-bekendte baron Yrjø- 
Koskinen og hustru. Der var kun en times ophold, saa der var ikke 
tid til sightseeing — fra stationen fik man indtryk af en meget 
moderne og pompøs storstad.

I Istanbul, hvor vi ankom mandag den 21. juli, fik vi et lille puste
rum, der var meget kærkomment. Jeg boede paa hotel Tokatlian, 
der er et kendt gammelt hotel og et fortrinligt madsted. Det var 
interessant at faa denne lejlighed til at gense de steder, hvor jeg 
havde færdedes i 1920—21. Meget forekom forandret, navnlig slog 
det en, at den stilhed og ro, der havde præget det gamle Stambul, 
var blevet afløst af temmelig larmende travlthed, en følge af de utvivl
somme fremskridt i det moderne Tyrki, som turisten har lidt svært 
ved at forsone sig med.
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Rejsens fortsættelse var ikke saa ligetil. Jernbanelinien var afbrudt 
paa ca. 80 km ved den tyrkisk-bulgarske grænse. Her maatte bil
transport organiseres, hvorved den dansktalende vicekonsul Aksel var 
os til stor hjælp. Onsdag den 23. om aftenen afgik hele vort rejse
selskab fra Istanbul i sovevogn ledsaget af hr. Aksel og naaede jern
banens endestation den 24. juli ved 5-tiden. Efter et morgenmaaltid i 
restaurationsvognen forefandt vi en taxabil, en omnibus og en last
vogn, der var kørt ud fra Istanbul for at føre os videre over Adria- 
nopel og den bulgarske grænse til det i Svilengrad ventende danske 
sovevognstog. Hr. Aksel skaffede den tyrkiske guvernørs tilladelse 
til, at vort vogntog kunde fortsætte over grænsen og lettede os pas
sagen gennem den tyrkiske told og militære grænsekontrol. Paa selve 
grænsen, hvor vi indtraf ved middagstid, stod Rolf Kiær, der som 
udenrigsministeriets repræsentant havde ledsaget det russiske gesandt
skab fra Danmark til Bulgarien. Det føltes, som var man hjemme 
igen, da han kort efter kunde byde os velkommen i de tre danske 
sovevogne, hvor vi rigtig kunde brede os. Disse tre vogne førtes saa 
som særtog med mange ophold gennem Jugoslavien, Østrig og Tysk
land til Warnemünde, hvor natten tilbragtes uforstyrret, og den 
28. juli kl. ca. 14 endte vor Olyssé paa Københavns Hovedbanegaard.

Spørges jeg, hvorfor jeg, ankommet til det neutrale Tyrki, dog 
vendte tilbage til det af tyskerne besatte Danmark, er svaret helt 
enkelt, at jeg ansaa det for min tjenstlige pligt. I det hele var min 
indstilling præget af et langt livs virke i statens tjeneste, først som 
officer og derefter under udenrigsministeriet. Som tjenestemand 
mente jeg ikke, at det kunde tilfalde mig at føre min egen politik, 
men at jeg burde følge den danske regerings anvisninger, saalænge 
jeg kunde tro, at det var en dansl^ regering, der sad i København. 
Efter besættelsen havde jeg været fire gange i Danmark. Jeg havde 
herved haft god lejlighed til at sondere indstillingen og iagttage 
det arbejde, der gjordes i udenrigsministeriet, og var helt overbevist 
om, at udenrigsminister Erik Scavenius selv og alle tjenestemænd i 
ledende stillinger i deres virken havde landets vel for øje. Da mini
steriet derhos i Nils Svenningsen havde faaet en direktør, hvis ranke
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karakter, klogskab og dygtighed jeg kendte bedre end de fleste, havde 
jeg ingen betænkelighed ved at fortsætte paa den hidtidige linie, saa 
meget mindre, som jeg under min tjeneste i Moskva (saa lidt som 
senere) aldrig modtog nogen ordre, som jeg ikke med god samvittig
hed kunde udføre.

Ankommen til København følte jeg, at den sidste maaneds oplevel
ser havde slidt en del paa mit nervesystem, og et rekreationsophold 
paa Montebello kom godt tilpas. Efter dette regnede jeg med som 
andre hjemkaldte kolleger at blive anvendt i ministeriet. Under 
hjemrejsen fra Balkan fortalte Rolf Kiær, at der var planer om 
oprettelse af en gesandtpost i Budapest, men ikke et øjeblik kom jeg 
paa den tanke, at det kunde betyde noget for mig. Det lokkede 
aldeles ikke. Saa skete der det, ikke længe efter hjemkomsten, at 
udenrigsminister Erik Scavenius kaldte mig til sig for at fortælle, at 
han havde opnaaet tilslutning til denne posts oprettelse, og at det 
var hans hensigt at indstille mig, som han efter min tjeneste i Tysk
land og Rusland ansaa for vel egnet til at være gesandt i Ungarn. 
Det kom mig meget overraskende, men det var naturligvis fristende 
at faa tilbudt en ny post ude, selv om jeg ikke var blind for, at der 
kunde være vanskeligheder ved sagen, Ungarn var Tysklands 
allierede. En lige afsluttet aftale skabte imidlertid muligheder for 
udvidelse af en hidtil ringe samhandel, der kunde bringe nyttige 
varer til Danmark som betaling for danske varer, der ellers vilde være 
havnet »andetsteds« uden kompensation. Her var en opgave, som jeg 
ikke fandt grund til at vise fra mig.
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»INDIAN SUMMER« I BUDAPEST

Naar disse sidste afsnit af mine optegnelser vies Ungarn og Buda
pest, beklager jeg kun at raade over fattige og nøgterne ord. 
Uden store forventninger drog jeg ud, med sorg og medfølelse maatte 

jeg tre aar efter forlade en by og et land, dømt til ødelæggelse, hvor 
jeg virkelig »lod hjertet tilbage« — for at tale med oberst Muus. Naar 
Budapest øvede en fortryllelse som ingen anden by, saa skyldtes det 
ikke saa meget arkitekturen, der er temmelig banal, bortset fra de 
store slægters palæer i den gamle vestlige bydel Burg, der kroner 
bjerget, sammen med det store kongelige slot; nej, det var belig
genheden, perspektivet ind mellem de skønne, tildels træbevoksede 
højder paa den højre Donaubred, atmosfæren, klimaet, Korsoen med 
dens mange hoteller og caféer — og saa naturligvis menneskene, 
muntre, naturlige, gæstfri, der daglig færdedes her.

Efter den sidste tid i Moskva, hjemturens Odyssé og det kortvarige 
ophold i det besatte, mørklagte Danmark var det underligt at opleve 
en by i det krigshærgede Europas midte, hvor krig endnu ikke havde 
sat synlige spor. Der var ingen tysk besættelse, ingen mørklægning. 
Endnu var der rigeligt med varer i butikker, ingen restriktioner paa 
restauranter, ikke kaffemangel i caféerne, menneskene syntes at nyde 
livet — og dog, Ungarn var i krig!

Agrement var indhentet, udnævnelse forelaa i september, og rejsen 
fandt sted i begyndelsen af oktober. Jeg husker, at jeg tilfældig 
opholdt mig i Halfen paa hotel Adlon i Berlin, da den radiotale blev 
holdt, hvori Hitler »nu endelig« kunde røbe for det tyske folk, at 
sejren over Sovjetunionen var sikret!
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Danmark havde aldrig haft selvstændigt gesandtskab i Ungarn, 
hvor gesandten først i Wien og senest i Rom havde været akkredi
teret. Der forestod derfor en slags pionerarbejde i dette paa helt bar 
bund at opbygge et gesandtskabsarbejde, og det kunde være vanske
ligt nok selv for en gammel pioner. Men heldigvis var der, som paa 
skibe, der sejler paa Grønland, straks en »kendt mand« om bord, der 
kendte alle skjulte skær i det vanskelige farvand. Da toget den 
5. oktober 1941 kørte ind paa banegaarden i Budapest, stod nemlig 
Konsul Poul Poulsen og hans kønne unge kone og tog imod. Konsul 
Poulsen, der er cand. mag. med historie som hovedfag, havde fra 
tyvernes begyndelse været ansat ved det tidligere generalkonsulat og 
var nu stillet til raadighed for gesandtskabet. Han var saaledes godt 
inde i forholdene og havde gode forbindelser, takket være den gæst
frihed, som han og fruen havde ydet i deres smukke hjem paa 
Hermann-Otto-ut. Konsul Poulsen, hvis arbejde hidtil havde været 
meget selvstændigt, akcepterede loyalt nyordningen, og der udviklede 
sig hurtigt et venskabeligt og nyttigt samarbejde.

Om at søge bolig kunde der foreløbig ikke være tale, da alt til dens 
udstyr var efterladt i Moskva. Værelser var derfor rede paa hotel 
Duna Palota, ogsaa kaldet Ritz, vidunderligt beliggende ved den 
ene ende af Korsoen paa den venstre Donaubred. Ogsaa kontor 
maatte søges, og til det fandt Konsul Poulsen en treværelsers lejlighed 
i en nybygning Hunfalvi-utca 8, en lille blindgade lige uden for den 
gamle fæstningsmur omkring den gamle by paa slotsbjerget.

Et par bemærkninger om Ungarns udenrigspolitiske stilling vil 
være paa plads til forstaaelse af situationen, som den var, da jeg over
tog gesandtskabet.

Trianonfreden havde behandlet Ungarn meget haardt. Landet 
havde maattet afgive store arealer til alle successionsstater, ja endog 
til Østrig. Det havde derved mistet sine aarhundredgamle naturlige 
grænser mellem Karpatherne i nord og Donau i syd. Af ca. 325.000 
km2 afstodes 232.000 km2 eller over 70% med over 60% af indbygger
antallet, der var opgjort til lidt under 21 millioner. Tilbage var et 
territorium paa 93.000 km2 med ca. 8 millioner indbyggere —
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Rumænien, der havde været den graadigste nabo, havde faaet ikke 
mindre end 102.000 km2. Skønt landets opdeling skulde ske efter 
nationalitetsprincippet, maatte der uundgaaelig efterlades store 
ungarske mindretal i alle nabostaterne. Efter ungarsk opgivelse skulde 
der efter afstaaelsen være ungarske mindretal som følger: i Czeko- 
slovakiet mere end 1 million, i Rumænien 1,7 millioner, i Jugoslavien 
500.000 og i Østrig 24.000.

Ogsaa økonomisk var landet haardt ramt. Saaledes mistede det 
61% af sit landbrugsareal, 88% af skovarealet, 62% af sine jernbaner, 
83% af sin aarlige jernproduktion, 55% af sine industriforetagender, 
hele sin guld-, sølv-, kobber- og saltproduktion o. s. v. Hertil kom, 
at Ungarn, paa grund af bjergkædernes beliggenhed delvis udenfor 
landets grænser, mistede muligheden for at regulere vandtilstrøm
ningen til floderne. Dette medførte store oversvømmelser til stor 
skade for agerbruget.

Efter dette vil man næppe kunne undre sig over, at enhver ungarsk 
regering maatte have blikket rettet paa de muligheder, der maatte 
vise sig for, at noget af det tabte kunde vindes tilbage. I 1938 var der 
saaledes opnaaet en grænseregulering med Czekoslovakiet, hvorved 
bl. a. den saakaldte Schüttinsel, en langstrakt Donauø nord for 
flodens hovedløb med ren ungarsk befolkning, kom tilbage. I 1940 
maatte Rumænien under tryk fra Italien og Tyskland, efter den 
russiske besættelse af Bessarabien m. m., aflevere en god del af 
Siebenbürgen. Ved det tyske angreb paa Jugoslavien kom Ungarn i 
en vanskelig situation, idet der ikke saa længe i forvejen var afsluttet 
en venskabstraktat mellem de to lande. Ministerpræsidenten, grev 
Paul Teleki, begik selvmord, da han ikke kunde hindre et angreb 
paa Jugoslavien. Af frygt for tysk indblanding i en regeringskrise 
blev hr. v. Bardossy, der havde afløst den i januar 1941 pludselig 
afdøde grev Czaky som udenrigsminister, i største hast udnævnt til 
ministerpræsident, og indlemmelsen i Ungarn af den del af Jugo
slavien, der laa nord for Donau, men vest for Theissfloden, fandt 
sted. Tyskerne holdt imidlertid den del, der laa øst for denne flod, 
besat som et stridens æble mellem Ungarn og Rumænien.
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I dette land havde hr. v. Bardossy været gesandt, og det er utvivl
somt, at netop forholdet til Rumænien blev afgørende for hans og 
Ungarns politik i den efterfølgende tid — begge lande var utilfredse 
med den foretagne deling af Siebenbürgen, og tyskerne spillede det 
ene land ud imod det andet. Nu viste det sig, at Rumænien var rede 
til med betydelig styrke at deltage i det tyske angreb paa Sovjet
unionen. Det var i og for sig helt naturligt, naar henses til, hvad der 
det foregaaende aar var passeret med Bessarabien. Saa frygtede den 
ungarske regering, at den kredit, Rumænien derved vilde vinde hos 
tyskerne, senere skulde betales af Ungarn i Siebenbürgen, og krigen 
mod Sovjetunionen blev erklæret, trods advarsel fra Ungarns gesandt 
i Moskva, hr. v. Kristoffy, og trods det, at en stor del af folket med 
ængstelse imødesaa en krig med Rusland. Krigen blev da ogsaa i 
sommeren 1941 ført med stor valenhed fra ungarsk side. Kun en saa- 
kaldt »hurtig brigade« deltog i de egentlige operationer, og denne 
brigade blev trukket tilbage om efteraaret.

En gesandts første besøg paa en ny post gælder altid protokol
chefen, den embedsmand i udenrigsministeriet, der er de fremmede 
diplomaters vejleder og hjælper. Der var kun en kort vandring fra 
Duna Palota over den gamle Kettenbrücke og ad den stejle vej, der 
fører op til Burg, hvor Külügi (= udenrigs)ministeriet havde til 
huse, ligesom stats- og krigsministerierne. Her traf jeg efter aftale 
protokolchefen, grev Julius Teleki, der meddelte, at Rigsforstanderen 
ikke var i byen, hvorfor der ikke foreløbig kunde fastsættes tid til 
tiltrædelsesaudiensen. Jeg kunde derfor kun aflægge besøg hos stats- 
og udenrigsministeren og embedsmændene, hvad greven straks paatog 
sig at arrangere.

Laszlo von Bardossy, der i Ungarns skæbnetime havde maattet tage 
styret, var det man i gamle dage forstod ved en verdensmand, elegant 
af ydre, højtdannet, meget elskværdig og let at tale med. Han var 
svoger til den i København akkrediterede ungarske gesandt Matuska- 
Komaromy. Nu er ungarerne som regel overordentlig høflige, hvad i 
udpræget grad gjaldt h. v. Bardossy, der var saa facil, at han nærmest 
gjorde et vegt indtryk. Det var sikkert vildledende, han havde sin
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ganske bestemte politik, og for den endte han sit liv i galgen, en 
skæbne han delte med andre gode mænd, som livet har ført mig 
sammen med, saa som hr. von Hassell og grev Schulenburg.

Under besøget afleverede jeg efter skik og brug genparter af min 
egen akkrediteringsskrivelse og minister Wadsteds rappel, samt af 
den tale, som jeg efter stedlig skik skulde holde ved audiensen hos 
Rigsforstanderen.

Udenrigsministerens stedfortræder, hr. von Ghyczy, hvem jeg 
ogsaa besøgte, blev senere selv udenrigsminister i hr. von Kallay’s 
kabinet og derefter ogsaa anklaget som krigsforbryder. Han var næppe 
saa betydelig en personlighed som hr. v. Bardossy, men altid saare 
venlig og hjælpsom og viste sammen med sin smukke hustru en 
stor gæstfrihed i lejligheden i Lendvay-utca — en gade, der senere 
skulde blive helt udslettet ved et af de faa bombardementer, der gik 
ud over egentlige beboelseskvarterer.

Endelig onsdag den 22. oktober var Rigsforstanderen, admiral von 
Horthy, rede til at modtage mig, og det skete med sand magyarisk 
pragtudfoldelse. Ghyczy og forskellige hofembedsmænd bar deres 
juvelsmykkede galladragter. Her gjaldt intet reglement, familie
tradition og personlig smag syntes at være afgørende. Drabanter i 
historiske dragter dannede espalier paa trapper og gange hele den 
lange vej til forgemakket, hvor den første modtagelse fandt sted, før 
jeg førtes ind i audiensgemakket af Ghyczy. Her stod rigsforstan
deren alene, iført admiralsuniform. Efter udveksling af talerne paa 
fransk konverserede admiral Horthy mig paa tysk, bramfrit og 
aabenhjertigt. Han kom lige fra et besøg i Hitlers hovedkvarter. Efter 
dennes nylige sejrsproklamation forbavsede det at høre Horthy ytre 
sin forventning om, at krigen vilde ende med et kompromis med 
den tilføjelse: »Og det vil være det bedste for os alle!«

Rigsforstanderen havde for ikke saa længe siden af minister 
Wadsted faaet overrakt Elefantordenen, som han da ogsaa bar ved 
audiensen, men med baandet over den forkerte, højre skulder, en 
omstændighed, der bragte en erindring frem om en lille historie, som 
den tyske protokolchef, grev Rudolph Bassewitz, havde fortalt under 
et besøg i København 1934: Staattheater i Berlin opførte et stykke
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om Christian VII og Struensee. I mellemakten gik kammerherre Zahle 
efter sædvane op bag kulisserne for at komplimentere aktørerne. Her 
traf han regissøren og henledte hans opmærksomhed paa, at Kongen 
bar elefantordenens baand over den forkerte skulder. Til regissørens 
forsvar: »Er war ja wahnsinnig, Excellenz!« svarede kammerherren: 
»So wahnsinnig war er aber nicht!« — Til Horthy sagde jeg natur
ligvis intet, men ved en senere privataudiens nævnte jeg sagen til 
Kong Christian, der tog det spøgefuldt og dekreterede: »Saa gi’r vi 
Horthy det som særrettighed.«

Ungarn var ved min ankomst til Budapest kun i krig med Rus
land. Alligevel havde Englands, Belgiens og Grækenlands gesandter 
i foraaret 1941 forladt landet — den hollandske Baron Voss van 
Steenwijk var forinden afgaaet ved døden, medens hans hustru, født 
Richthofen, som var en god bekendt fra Berlin, stadig boede i 
Ungarn, hvor hun senere giftede sig med en af mine gode venner, 
grev Bela Szapary.

U. S. A.s gesandt mr. Pell boede paa Duna Palota. Desuden havde 
følgende stater gesandter bosat i Budapest: Brasilien, Bulgarien, 
Croatien, Finland, Frankrig, Italien, Japan, Portugal, Rumænien, 
Slovakiet, Spanien, Sverige, Schweiz og Tyskland. Argentina og 
Chile havde Chargé d’Affaires. Endelig var der en Nuntius, som 
repræsentant for Pavestolen, Monseigneur Angelo Rotta, der var not 
Doyen, og som kuriosum: en Chargé d’Affaires for l’Ordre Souvc 
rain de St. Jean de Jerusalem (= Johannitterordenen).

I katholske lande byder traditionen, at den pavelige nuntius er 
født doyen, men i denne egenskab yder han sjældnere kollegerne 
timelig vejledning eller støtte. I praksis bliver det derfor tit den 
ældste gesandt eller ambassadør, der overtager doyenens virksomhed, 
og dette understreges derved, at hans frue maa være doyenne. I 
Budapest var den schweiziske gesandt Jäger den ældste, idet han 
allerede i Wien havde været akkrediteret i Ungarn og var flyttet 
til Budapest efter Østrigs okkupation. Til trods for en vis stivhed var 
baade han og fru Jäger meget hjælpsomme, og ved flere lejligheder, 
navnlig senere, var hans erfaring og autoritet til nytte for os.
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Ogsaa den svenske gesandt Undén, en ældre broder til udenrigs
ministeren, var kommet fra Wien til Budapest. Han og fru Undén 
havde mange ungarske venner, og de var meget gæstfri, hvilket kom 
den nyankomne danske gesandt til nytte. Forbindelsen med denne 
kloge og erfarne, men unægtelig noget pessimistiske kollega blev 
desto værre kun kortvarig, da ægteparret allerede inden et aar maatte 
vende tilbage til Sverige paa grund af 65 aars aldersgrænsen.

Af samtlige kolleger forekom bulgareren Tochef at være den bedst 
orienterede — en erfaring jeg ogsaa havde gjort i Moskva, hvor de 
skiftende bulgarske gesandter altid syntes at have gode informations
kilder og, som Tochef, viste villighed til at drøfte deres viden med 
en kollega fra et land, hvis cirkler ikke kunde krydse Bulgariens. 
Skønt forholdene hjemme og i Ungarn gjorde det utilraadeligt at 
indsende oprigtige politiske beretninger, søgte jeg alligevel at holde 
mig politisk orienteret, og her var Tochef mig til stor nytte, efter 
at jeg havde opdaget, at han gerne ligesom lagde stoffet til sine 
politiske beretninger til rette under vore samtaler.

Den tyrkiske gesandt Unaydin og hans smukke frue, der havde 
staaet Atatürk nær, viste sig at være ivrige bridgespillere og hilste 
med glæde ankomsten af en ny spillefugl. I det hele var bridge
spillet ikke alene en behagelig rekreation, men ogsaa en nyttig til
flugt ved sammenkomster, da man derved kunde unddrage sig 
ørkesløse, ja, maaske farlige politiske drøftelser. Hos Unaydins var 
der meget ofte bridgesoireer, begyndende kl. 18 og ofte sluttende 
sent. De var fornøjelige, og her mødte man mange Ungarere og nogle 
bridgeinteresserede kolleger.

Den finske gesandt Wuorimae havde gode forbindelser, ikke 
mindst i kunstnerkredse, idet han interesserede sig stærkt for opera 
og ballet. Han førte stort hus og hævdede smukt den fremtrædende 
stilling, som det finske gesandtskab indtog, hvad ogsaa under
stregedes ved den imponerende gesandtskabsbygning paa Gellert- 
bjerg. Det havde sin rod i det, ganske vist noget fjerne, slægtskab 
mellem det finske og ungarske sprog, der begge tilhørte den ugriske 
sprogstamme; jeg mindes at have læst et sted, at den finske folke
gruppe allerede et par tusind aar før Kristus havde skilt sig ud fra



Kammerherre Herman Anfør Bernhojt, direføør i udenrigsministeriet 
1932—36, jør og efter gesandt i Paris.
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de andre ugriske folk, hvortil foruden Ungarer ogsaa Tyrker og 
Bulgarer (der for længst har adopteret slavisk sprog) regner sig; 
faktisk skal det kun være nogle faa ord, som finsk og ungarsk nu 
har fælles, men en vis lighed i sprogtone kunde konstateres i radioen; 
og i Budapest lagdes vægt paa familieskabet.

Tyskland havde kort før min ankomst — som det paa samme tid 
skete i Rumænien og Bulgarien, hvor det gik ud over den tidligere 
gesandt i København, baron Richthofen — udskiftet sin karriere
gesandt von Erdmannsdorff og erstattet ham med den tidligere 
søofficer von Jagow, der havde tjent sine sporer i nazistpartiet, og 
som nærede en blind beundring og dyb hengivenhed for »Føreren«. 
I corps diplomatique mærkede man ikke meget til ham, idet han 
væsentlig var optaget af det ikke altid helt lette forhold til den 
ungarske regering og af organisationen af det store tyske mindretal 
(kaldet Saksere). Han var ustandselig paa rejse og holdt taler ved 
parader — en aktivitet, der ikke var særlig velset, og som sikkert 
har bidraget til at forøge vanskelighederne efter krigen for denne 
befolkning, der i aarhundreder fredeligt havde levet i deres lands
byer, særlig i omegnen af Budapest og i Siebenbürgen. Selv havde 
jeg ingen vanskelighed ved at begrænse forbindelsen med hr. von 
Jagow til det minimum, min tjenestes udførelse krævede.

Petainfrankrig var repræsenteret af grev Dampierre, gift med en 
nydelig levantinerinde, født comtesse Ostrorog. Legationsraad var 
den af den første verdenskrig haardt medtagne Chr. Charmasse. 
Militærattacheen, oberst de Miery, var en god bekendt fra Berlin, 
han fik imidlertid snart et artilleriregiment i Frankrig og skal senere 
være blevet arresteret af tyskerne. Luftattacheen, Commandant 
Retourna og hans blonde frue, var ivrige bridgespillere og førte et 
gæstfrit hus, hvor jeg ofte blev opfordret til at komme.

Omtrent samtidig med mig ankom ingeniør Kampmann til Buda
pest for at føre visse forhandlinger med de ungarske myndigheder 
om en afvikling af et arbejde, som Kampsax sammen med Højgaard 
& Schultz havde paataget sig i Jugoslavien, hvor navnlig de ufuld
førte bropiller til en bro over Theissfloden interesserede ungarerne.
Med sabel og kaarde 11



162 Med sabel og kaarde

Det lykkedes Kampmann at træffe et fordelagtigt arrangement, til 
hvis afvikling, der under ledelse af ingeniør Erik C. Pedersen star
tedes et dansk-ungarsk entreprenørfirma, hvorved den ungarske 
sagfører Grecsak medvirkede. Det var mig en stor tilfredsstillelse 
paa denne maade at faa et samarbejde igang med Kampsax gennem 
ingeniør Pedersen, hvem det lykkedes at gennemføre forretningerne, 
saaledes at Kampsax uden tab kom ud af sine paa grund af krigen 
noget risikable engagementer i dette urolige hjørne af Europa.

I 1938 havde jeg til feriekørsel i Paris købt en brugt temmelig 
stor Renaultvogn for en billig penge. Efter 1939 stod den aftaklet i 
København. I Moskva havde jeg tjenestevogn, som jeg ikke selv vilde 
køre, jeg gav derfor i 1941 ordre til at sende vognen over Finland 
til Moskva. Dette skete saa sent, at vognen lige var ankommet til 
Helsingfors, da krigen stod for døren. Det lykkedes at standse den, 
saaledes at den nu kunde dirigeres til Ungarn. I mellemtiden havde 
jeg engageret en chauffør Goger, der var noget helt for sig selv. Af 
»god« familie — hans søster var gift med en slovakisk baron — var 
paa grund af moderens andet ægteskab som ung dreng løbet hjemme 
fra, havde faaet uddannelse som automekaniker og senere arbejdet 
nogle aar som lastbilchauffør i Wien. Paa grund af krigen var han 
flyttet til Budapest med sin hustru, en fiks wienerinde, som var ud
dannet damefrisør og lige etableret som saadan. Selv havde han paa 
grund af bilrestriktionerne ingen plads kunnet faa, hvorfor han gik 
sin kone til haande. Han talte sit hyggelige wienertysk paa en maade, 
der ikke altid var mig lige forstaaelig, men han tog sig af min vogn, 
mine affærer og mig selv paa en maade, der var direkte rørende og 
helt uselvisk. Da jeg senere fik eget hus, etablerede han sig som 
major domus, ordnede alt, saa pigerne paa fingrene og vaagede over 
husholdningspengenes rette anvendelse.

Efter Amerikas indtræden i krigen afbrød Ungarn den diploma
tiske forbindelse og havde sikkert ment at kunne nøjes med det. 
Men saa viste det sig, at Rumænien og Bulgarien havde erklæret 
krig, og saa maatte hr. v. Bardossy paany kalde paa den amerikanske
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gesandt, der levede i en art frivilligt fangenskab paa hotel Duna 
Palota, og betro ham, at meningen i virkeligheden havde været, at 
Ungarn erklærede Amerika krig. Dette vakte stor bekymring, navn
lig da der nu ogsaa indtraadte krigstilstand med Storbritannien. 
Foreløbig mærkede man dog ikke meget til, at landet var krigs
førende. Der var stadig ikke mørklagt i Budapest. Efter at den 
hurtige brigade som sagt var trukket tilbage, var i Rusland kun 
nogle besættelsestropper og militært politi i etappeomraadet bag 
fronten.

Denne tilstand syntes ikke at kunne vare, da krigen i Rusland 
trak i langdrag. Ribbentrop aflagde officielt besøg i Budapest, hvor 
han modtoges som en konge, men han gjorde admiral Horthy og 
regeringen forstaaelig, at der i sommeren 1942 vilde blive krævet 
en væsentlig større aktiv indsats.

1 marts maatte hr. v. Bardossy træde tilbage. Hans planer om 
visse sociale reformer havde ikke behaget magnaterne, der gennem 
admiral Horthy stadig øvede en stor politisk indflydelse. At saa- 
danne reformer tiltrængtes, er givet — Ungarn var endnu ved kri
gens slutning et socialt ustabilt samfund. Jordfordelingen var urime
lig, høj adelen sad med enorme domæner, der igen krævede en talrig 
jordløs landarbejderstand. Bønderne havde gennemgaaende for smaa 
lodder, som iøvrigt dreves daarligt. Udover lavadelen, der i Ungarn 
var meget talrig og tildels ogsaa jordbesiddende, var der ingen livs
kraftig mellemstand, idet jøderne i de senere aar var trængt tilbage 
gennem en særlovgivning. Jødespørgsmaalet var efterhaanden et stort 
problem — man regnede med, at der fandtes 800.000 til 1 million 
jøder i landet, hvoraf mindst 200.000 i Budapest. Deres erhvervs
muligheder var i de sidste aar indskrænket ved gentagne særlove. 
Alligevel øvedes der utvivlsomt et betydeligt tryk af tyskerne for at 
fremkalde mere radikale foranstaltninger, men her havde admiral 
Horthy og regeringen ikke villet give efter.

Hr. v. Bardossy, hvem jeg besøgte en enkelt gang efter hans afsked, 
traadte fra nu af helt i baggrunden og hengav sig til sine historiske 
studier. Hans afløser var en personlig ven af rigsforstanderen, gods-
n •
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ejer Miklos von Kallay, der havde været landbrugsminister i rege
ringen Gømbøs. Han var en elskværdig, sikkert velmenende, men 
noget selvglad mand, der mindede mig om den bestøvlede kat. Han 
maatte saa tage ansvaret for de store ofre, som krigsførelsen i 1942 
krævede, og for landets politik udadtil, bistaaet af hr. v. Ghyczy, 
der foreløbig var hans stedfortræder, men som senere udnævntes til 
udenrigsminister.

I slutningen af maj rejste ministerparret Undén og afløstes senere 
af Danielsson, der kom fra Kairo, hvor han havde maattet efterlade 
sin norskf ødte kone, der ikke vilde til et fjendeland, og sine møbler. 
Da Undéns naturligvis havde medtaget deres, var det svenske 
gesandtskab herefter ret mangelfuldt udstyret. Da vi begge var 
»ensomme«, fandt vi naturligt sammen. Under det diplomatiske 
livs omskiftelser er det gode nordiske samarbejde af stor værdi, 
saaledes ogsaa her i Budapest. Man føler en art landsmandsskab, der 
udvikles en fortrolighed, der er en støtte for en selv og af direkte 
betydning for tjenesten.

I begyndelsen af juni foretog jeg en udflugt til Estregom, Fyrst
biskoppens sæde, for at besøge en bekendt, oberst Revhegyi. Han 
havde kommanderet pansertropperne i den hurtige brigade, der 1941 
havde kæmpet mod russerne. Hans erfaringer under felttoget havde 
udviklet et fanatisk tyskerhad. Nu uddannede han uden begejstring 
ungarske pansertropper i Estregom, og det varede ikke længe, før 
han helt trak sig tilbage fra den militære tjeneste for at optage en 
forretningsvirksomhed i Budapest, hvor jeg ofte var gæst i hans 
hjem, der var mødested for ligesindede.

Kort efter indtraf ingeniør Kampmann paany. Sammen med ham 
og ingeniør Pedersen foretoges i min bil en tur til Szablya, hvor 
arbejdet paa Theissbroen, der lededes af ingeniør Brehm, blev beset. 
Det var helt igennem en fornøjelig tur, kun gjorde Gogers nok 
lidt dristige kørsel Kampmann nervøs. Det var i de varme sommer- 
afteners tid, hvor Budapest druknede i zigeunertoner til Kampmanns 
store henrykkelse, som min musikdøvhed beklageligvis hindrede mig 
i at dele.
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løvrigt gik livet tilsyneladende uanfægtet sin gang, man promene
rede paa korsoen, sad længe over kaffen uden for kafeerne dér, gik 
til middagsselskaber og store modtagelser, hvor man stod som sild 
i en tønde, hvad ungarerne elskede, spillede bridge og rommy i 
klubber og hos private »bridge«værtinder, kort sagt: Dans paa vul
kanen. — Saa i september kom det første varselsskud — ud over den 
intetanende, fuldt belyste by sejlede en aften en eskadrille russiske 
flyvere og kastede deres bomber efter behag, uanfægtet af de faa og 
helt overraskede antiluftskytsbatterier. Bomberne var forholdsvis smaa, 
og den materielle skade ikke særlig betydelig, men der gik menneske
liv tabt, og en vis uhyggestemning opstod. Der kom mørklægning, 
dog aldrig saa gennemført som hjemme, og luftskytset forstærkedes, 
saa spektaklet blev større, da Russerne nogle dage efter kom tilbage; 
men derefter igen i lang tid: Fred og ingen fare.

Kort efter denne overraskelse kom en betydelig alvorligere, nemlig 
telegramkrisen hjemme, forholdet til Tyskland strammedes ved 
Renthe-Finks hjemkaldelse og Mohrs tvungne afrejse fra Berlin, 
begivenheder, hvis forløb og følger det ikke var muligt at overse i 
min isolerede stilling. Den ungarske regering var dog fortsat venlig, 
og jeg blev hjemkaldt til handelsforhandlinger. I København holdtes 
jeg tilbage, da der optoges forhandlinger om regeringens omdan
nelse efter udenrigsministerens besøg i Berlin, og jeg gennemlevede 
saaledes de spændingsfyldte dage paa nært hold, før regeringskrisen 
kunde løses. I november var jeg igen i Budapest.

Efterhaanden var gesandtskabets arbejde kommet i fast leje, og 
det var tilfredsstillende at følge væksten af den dansk-ungarske sam
handel. En støtte herved var udsendelsen af to fastboende danske 
forretningsmænd, Ove Lerche og Olsen, hver især repræsenterende 
en række betydelige danske firmaer. Lerches udsendelse skete ifølge 
en aftale mellem industriraadet og gesandtskabet, medens Chr. Han
sens Laboratorium finansierede Olsen og støttede ham ved hyppige 
besøg af prokurist Schousboe. Kontakt med den ungarske frødyrk
ning holdt Pyndt-Jørgensen fra J. E. Ohlsens Enke. Han opholdt 
sig til stadighed enten i Ungarn eller Slovakiet og samarbejdede i
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denne sag med grosserer Buemann, der lejlighedsvis kom til Buda
pest. For egen regning aflagde Ungarns gode og opofrende ven, 
grosserer V. Skjold Heyde, regelmæssige besøg, og der var en række 
andre danske virksomheder, hvis interesse i ungarnshandelen var 
stor nok til fra tid til anden at kræve chefernes eller deres repræsen
tanters personlige nærværelse, hvad altid var gavnligt for gesandt
skabets virksomhed.

Bortset fra handelssagerne, hvis kontormæssige behandling i det 
væsentlige overlodes konsul Poulsen, der i aarevis selvstændigt havde 
behandlet dem, var der ikke mange løbende sager ved gesandtskabet 
i Budapest. Varetagelsen af danske statsborgeres og danskfødte per
soners interesser voldte først større vanskelighed, da krigsbegiven
hederne nærmede sig Budapest, og den politiske indberetningsvirk
somhed var som nævnt praktisk talt indstillet. Selve kontorarbejdet 
kunde derfor ikke blive overvældende, men saa meget mere tid stod 
saa til raadighed for den anden side af en gesandt virksomhed, nemlig 
det at lære opholdslandet og dets beboere at kende. Paa dette om- 
raade bødes der, takket være beboernes venlighed og store gæst
frihed den bedst tænkelige lejlighed i Ungarn. Ikke alene hjemmene 
i selve Budapest aabnede sig for en, men meget snart modtoges 
opfordringer til at besøge bekendte paa deres landejendomme. Ogsaa 
blev jeg af protokolchefen indført som medlem i den meget ansete 
klub, National Casino, hvor jeg traf mange betydende personlig
heder. Som en naturlig følge heraf blev jeg ogsaa medlem af Park
klubben, der havde til huse i en stor villa omgivet af en herlig park 
med tennispladser, hvor den samme kreds søgte hen i sommertiden.

Gode minder knytter sig navnlig til mine besøg hos familien 
Kalnoky paa godset Csicso, hos Gaspar v. Geist paa Czako og hos 
formanden for Parkklubben, grevinde Cziraky paa det skønne gods 
Lovasbereny.

Ved en frokost hos en af mine bekendte fik jeg en ualmindelig 
tiltalende dame til bords, grevinde Maria Theresia Kalnoky. Hun 
var Wienerinde, datter af en af verdenskrig I’s kendte hærførere,
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fyrst Hartenstein, og gift med grev Alexander Kalnoky. Det viste 
sig nu, at denne havde arvet godset Csicso efter sin onkel, grev 
Waldstein, der var en direkte efterkommer af Leonora Christine og 
Corfitz Ulfeldt. Greven var derved kommet i besiddelse af en del 
af dette ægtepars efterladenskaber, bl. a. manuscriptet til Jammers
mindet, som han gennem musæumsdirektør Andrup havde overladt 
til Frederiksborg Musæet. Paa denne baggrund interesserede det disse 
elskværdige mennesker at træffe den danske gesandt, og de opfor
drede mig indtrængende til at besøge sig om sommeren. Da denne 
opfordring senere gentoges med en meget nøjagtig vej angivelse, 
fulgte jeg den i juli 1943. Slottet Csicso laa i nærheden af landsbyen 
af samme navn paa den saakaldte Schüttinsel, en Donau-ø paa nord
siden af hovedfloden, som Ungarn i 1938 havde faaet tilbage fra 
Czekoslovakiet. Godsets hovedbygning var vel et par hundrede aar 
gammel, maaske ikke særlig praktisk, men hyggeligt indrettet, og 
den havde adskillige minder fra den ulfeldtske familie. Greven og 
grevinden var begge devote katholiker og levede et yderst enkelt 
familieliv, kærligt forbundne med deres store børneflok, to sønner 
og fem døtre. Dette besøg blev indledningen til et venskab, som 
begivenhederne desværre har gjort det umuligt at vedligeholde. Ter- 
rainet om Csicso var ganske fladt og gennemsat af grøfter og med en 
del skov, hvor det i sommertiden var ret ubehageligt at færdes paa 
grund af myggenes mængde.

Sammen med gode venner, Bela Szapary, hans kone Ulla f. Richt
hofen og Clara Gaszner, der som betroet sekretær hos præsidenten for 
Ungarns Nationalbank var et meget nyttigt bekendtskab, besøgte jeg 
kort efter Gaspar Geist paa godset Czako, der laa øst for Theissfloden 
ikke saa langt fra den rumænske grænse. I dette flade, men meget 
frugtbare landomraade ejede Gaspar og hans fætter Julius store 
arealer, der udnyttedes til dyrkning af korn, hamp og roer. Begge 
havde stort hesteopdræt. Trods det tyske navn var de gode ungarere 
og nærmest engelsk indstillede, som mange ungarske godsejere. Gas
par var medlem af Nationalbankens bankraad og af en vigtig land
brugsorganisation, hvorfor han ofte maatte opholde sig i Budapest, 
hvor han sammen med sin mor ejede to villaer.
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Paa vejen til Czako fik man et indtryk af det mærkelige landskab, 
der kaldes Pusztaen, udstrakte græsstepper med mægtige vippe
brønde, der kunde ses paa lang afstand, og store hjorde af heste, 
langhornede okser og sorte bøfler. Czako var nærmest et jagtslot om
givet af en stor park, hvor der til gæster var bygget en bungalov med 
alle bekvemmeligheder. I parken færdedes mange forskellige dyr, 
men navnlig et utal af paafugle, hvis aftenkoncert ikke netop var 
harmoni. Vejret var herligt, omend meget varmt. Besøget var meget 
vellykket, men maatte dennegang afbrydes, fordi vi overraskedes af 
meddelelsen om Mussolinis afsættelse. Denne begivenhed vakte den 
største interesse i Ungarn, men den blev ikke udnyttet omgaaende 
nok til det omslag i krigen, som mange i Ungarn i første øjeblik 
haabede vilde komme.

Om Lovasbereny vil der blive talt senere.

Allerede i januar 1943 blev spørgsmaalet om udsendelse af en 
ungarsk gesandt med bopæl i København drøftet. Han skulde afløse 
minister Matuska, der var faldet for aldersgrænsen, og det viste sig 
snart, at min gode ven og kollega fra Moskva Joszef von Kristof  fy 
var udset til stillingen. Han boede paa dette tidspunkt i en møbleret 
villa paa Gellert Bjerg lige over for det finske gesandtskab, tilhørende 
en jødisk dame, der opholdt sig i U. S. A.

Kristoffy havde efter sin hjemkomst fra Rusland, hvorfra han som 
nævnt fraraadede deltagelse i krigen, ikke været persona grata hos 
stats- og udenrigsministeren. Han havde derfor ingen stilling faaet, 
men maatte arbejde i censuren, og det var højst utilfredsstillende. Nu 
havde bladet vendt sig, og han var glad for udsigten til at komme til 
Danmark. Skønt sagen længst var besluttet, og den politiske ledelse — 
Ghyczy var blevet udenrigsminister og den hidtidige chef for den 
politiske afdeling Szentmiklosy rykket op som hans stedfortræder — 
var meget interesseret i at faa en selvstændig mand som Kristoffy 
anbragt paa en lyttepost, hvor den ventede, at der kunde etableres 
en vis kontakt med omverdenen, var der dog blevet smølet med 
formaliteterne, der først i august kom i orden. Familien Kristoffys 
afrejse var herefter berammet til den 31. august.
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Efterhaanden var forbindelsen med omverdenen blevet vanskelig; 
som forholdene var i København, kunde udenrigsministeriet ikke 
vejlede os politisk. Dansk radio gik daarligt igennem, og den engelske 
dækkedes af støjsendere. Aviser modtoges uregelmæssigt og sagde 
iøvrigt heller ikke den fulde sandhed. Søndag den 29. august var 
jeg derfor intetanende taget ud til væddeløb. Derfra kørte jeg til 
Parkklubben for at spise min middag, og her hørte jeg, at der søn
dag morgen var erklæret belejringstilstand i Danmark, en medde
lelse, der rystede mig, uden at jeg dog paa dette grundlag kunde 
gøre mig forestilling om følgerne for landet eller min egen stilling. 
Jeg tog omgaaende hjem til hotellet, hvor Bela Szapary netop rin
gede for at udtale sin sympati, han kunde yderligere oplyse, at der 
var stillet regeringen et ultimatum, sænket marinefartøjer m. m.

Mandag morgen ringede jeg til Steensen-Leth i Berlin, kom igen
nem, men han havde ikke kunnet faa København og vidste intet. 
Kort efter kom minister Kristof fy, der skulde rejse den følgende 
dag, og hvis villa jeg havde aftalt at overtage. Vi drøftede stillingen 
og spiste senere frokost med fruen i hotel Jægerhorn. Jeg forstod, at 
rejseplanen fastholdtes.

Endnu tirsdag var der intet fra København, men Szentmiklosy 
ringede, oplyste, at den danske regering var traadt tilbage, og vilde 
høre, om jeg var enig i, at Kristoffys afrejse udskødes, til situationen 
laa klarere, hvad jeg intet kunde indvende imod. Et ufuldstændigt 
chiffertelegram fra udenrigsministeriet bragte intet nyt, derimod 
kunde Kristof  fy senere meddele, at det tyske militær havde overtaget 
regeringsmagten i Danmark.

Onsdag den 1. september talte jeg igen med Steensen-Leth, der 
nu havde forbindelse med København og kunde fortælle om departe
mentschefernes overtagelse af administrationen og om regeringens 
opfordring til tjenestemændene om at fortsætte deres arbejde, hvad 
senere bekræftedes i et telegram i klart sprog. Da det i de følgende 
dage viste sig, at der var en vis usikkerhed mellem mine kolleger, 
af hvilke nogle fandt det hensigtsmæssigt at afgive »Uafhængigheds
erklæring« over for det Departementschefsstyre, der efter regerin
gens demission var søgt etableret, bestemte jeg mig til, i konsekvens
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a£ min hidtidige holdning, telegrafisk at meddele udenrigsministe
riet, at jeg agtede at følge den afgaaede regerings — af Kongen 
billigede — opfordring til tjenestemændene og fortsætte min virk
somhed i Budapest.

Uanset afrejsens udsættelse overdrog Kristoffy mig villaen, der var 
fuldt monteret og omgivet af en stor parklignende have. Mod Kelen- 
hegyi-ut havde den to etager, mod bjerget kun een. Her gik man 
fra en stor havestue ud paa en stenlagt terrasse, der mærkelig nok 
var afgrænset af et bed med »Poulsen«roser, og hvor man kunde 
sidde i læ og se op ad en græsklædt bjergskraaning, der var træ- 
beplantet, saa intet hus kom til syne. Man fik virkelig indtryk af 
idyllisk skovensomhed og var dog nær ved byens centrum.

Efter gentagne opfordringer tilbragte jeg med et par bekendte en 
week-end paa Lovasbereny, der laa 45 km vest for Budapest. Det 
var et imponerende slot, hvor grevinde Cziraky levede i stor stil, 
altid glad for at modtage gæster. Ved tilbagekomsten herfra forlød 
det i Budapest, at Italien havde kapituleret. Dette gjorde stærkt ind
tryk i Ungarn og gav anledning til et Kronraad paa Gødøllø, et slot 
i nærheden af Budapest, hvor admiral Horthy boede om sommeren, 
naar han ikke var paa sin familieejendom. Man talte om et tysk 
ultimatum med fordring om garantier. Foreløbig kunde Ungarn 
dog fortsætte linien som afventende, meget passiv krigsdeltager, dog 
med følehornene ude. Den officiøse kommentar til Italiens kapitula
tion var da ogsaa temmelig floromvundet.

Pressechefen Ullein-Reviczky, der ogsaa betjente statsministeren, 
havde i de sidste maaneder luftet antityske anskuelser med en fri
modighed, der maatte vække forundring. At dette ikke kunde ske 
uden med ministerpræsidentens stiltiende vidende, maatte antages, 
men det var ogsaa usandsynligt, at tyskerne i længden vilde tolerere 
det. Det vakte derfor undren, at hans udnævnelse til gesandt i Stock
holm forløb glat, saaledes at han og frue kunde afrejse den 20. sep
tember, endda under udfoldelse af et ved lignende lejligheder usæd
vanligt afskedsceremoniel.
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Under de efterhaanden noget vanskelige forhold var det et natur
ligt ønske at opnaa føling med min nærmeste, meget dygtige kollega, 
minister Biering i Rumænien. I dagene fra 29. oktober til 3. novem
ber aflagde jeg med tilladelse hjemmefra et besøg i Bukarest, hvor
under vi drøftede en række problemer, der var af betydning for os 
begge. Samtidig fik jeg under en automobiludflugt til Sinay og 
Kronstadt lejlighed til at se en del af Rumænien og navnlig det 
skønne Karpatherlandskab.

I november var jeg til handelsforhandlinger i København. Der var 
paa den tid heftige bombeangreb paa Berlin, hvorfor arrangementet 
af flyverejserne besværliggjordes. Mandag den 29. forlod jeg Køben
havn, og paa denne tur havde jeg mellem Wien og Budapest den 
noget ubehagelige oplevelse, at lynet slog ned i flyvemaskinen. Ud
over chocket skete der dog ikke andet end at radioen blev sat ud af 
funktion. Vi vendte og landede igen i Wien.

Den 5. december var jeg hos en grev Pongracz til en intim lunch 
med ministerpræsident Kallay og familie. Ministerpræsidenten over
raskede ved nærmest at ville parallelisere Ungarns stilling med Dan
marks. Fru Kallay og to voksne sønner, som jeg havde truffet tid
ligere, var meget tiltalende.

Juleaften tilbragtes ensomt i villaen paa Kelenhegyi-ut, hvor jeg 
2. juledag havde hyggeligt dansk juleselskab. Saa gik vi ind i det 
begivenhedsrige aar 1944 fejrende klokkeslaget med punch og æble
skiver i større selskab hos Geists paa Andrassy-ut.

Min lommekalender for de første to maaneder af 1944 tyder paa 
en hektisk sidste opblussen af ungarsk selskabelighed. For 16. februar 
finder jeg en lunch hos ærkehertug Joseph, hvorfor det bør oplyses, 
at der i Budapest opholdt sig tre ærkehertuger: nævnte Joseph, dennes 
søn Joseph Franz og en fjernere slægtning Albert. Sidstnævnte saa 
man lidet til, hans ægteskabelige forhold var noget uregelmæssige, 
og han havde gjort sig upopulær ved helt at kaste sig i armene paa 
tyskerne. Ærkehertug Joseph, der var sønnesøn af Palatinen (stat
holderen) af samme navn, havde i den 1. verdenskrig haft over
kommandoen paa den italienske front og senere efter sammenbrudet 
spillet en vis politisk rolle i Ungarn. Selv tillagde han sig æren for
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Bela Kuhns nederlag. Han beboede et slot, der laa som nabo til 
kongeslottet, og der bestod en vis rivalitet mellem ham og admiral 
Horthy. Han følte sig som ungarer, bar altid ungarsk feltmarskal
uniform, men ingen tog ham alvorlig som tronprætendent. Sønnen 
Joseph Franz boede i en almindelig villa paa den bjergryg, som 
begrænser Budapest mod nord med storslaaet udsigt til Donaudalen. 
Hans hustru ærkehertuginde Anna var yngste barn af den roman
tiske kronprinsesse af Saksen, der forsvandt med musiklæreren 
Toselli. Hun gjorde et kvikt indtryk, medens Joseph Franz, der skrev 
digte, virkede mærkelig. De havde et utal af børn og fik et nyt 
næsten hvert aar. Baade fader og søn kompromitterede sig i krigens 
sidste face. I omgangen med ærkehertugerne krævedes en vis hof
etikette, man skrev sig hos dem, søgte foretræde ved henvendelse 
til deres tjenstgørende kavaler o. 1. Dette ventedes ogsaa af de frem
mede gesandter. Ærkehertug Josephs hustru var en datterdatter af 
gamle kejser Franz Joseph og kejserinde Elisabeth, men havde ikke 
arvet mormoderens skønhed; hun var meget ligefrem og forbavsede 
ved at ryge store Havanna-cigarer som gæst i gesandtskaberne.

Skønt der siden russerbombardementerne i september 1942 ikke 
havde været noget angreb paa Budapest, havde protokolchefen om
sorgsfuldt tilrettelagt en plan, hvorefter der anvistes gesandterne 
»Ausweiche«kvarterer i egnen vest for byen, og det blev i februar 
meddelt mig, at grev Miklos (Micky) Sécsen i Mor havde stillet sit 
slot til disposition for den danske gesandt. Jeg var ikke særlig til
freds hermed, da afstanden, ca. 100 km, forekom mig for lang, ikke 
mindst naar bezinvanskelighederne toges i betragtning. Lovasbereny, 
der kun laa 45 km borte, og hvor grevinde Cziraky gerne modtog 
mig, passede bedre. Grev Sécsen syntes imidlertid at lægge en del 
vægt paa arrangementet, der anbefaledes stærkt af hans svoger, en 
ung grev Esterhazy i protokollen. Jeg gav saa efter, men skød 
sagen ud.
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DET FRIE UNGARN MØDER SIN SKÆBNETIME

Fredag den 17. marts var jeg til en af luftalarm stærkt forsinket 
lunch hos Kampsax’ sagfører, dr. Grecsak. Han meddelte med 

beklagelse, at hans datters svigerfader, en fhv. general, der var knyttet 
til rigsforstanderens personlige stab som rejsemarskal, pludselig var 
blevet tjenstlig forhindret — et varsel om kommende store begiven
heder.

Jeg fandt nu tiden inde til at aflægge grev Sécsen et høfligheds
besøg og aftalte at komme der til frokost søndag den 19. marts for 
nærmere at drøfte min installation hos ham. Søndag morgen kørte 
jeg saa vest paa og maatte undre mig, da jeg allerede faa km uden 
for byen stødte paa tyske troppeformationer. Ungarn havde hidtil 
ikke været besat, og man havde i Budapest kun set enkelte general
stabsofficerer. Jeg slog mig imidlertid til ro med, at soldaterne var 
paa gennemmarch til Rumænien, hvor det begyndte at se sort ud. 
Ved byen Szegesverhervar drejede jeg af fra hovedvejen og saa ikke 
flere tyskere. Mor, der ligger midt i Ungarns hvidvindistrikt, var 
en meget stor landsby med over 10.000 indbyggere, og grev Sécsens 
»slot« laa temmelig uskønt ved en græsbegroet plads. Det var ret 
forfaldent med et mindre park- og haveanlæg bagved. Den ca. 50- 
aarige vært, der tidligere selv havde været diplomat, og hans unge, 
nydelige, men noget nervøse kone modtog mig med stor hjertelighed 
og viste mig mine værelser. De var smukt udstyrede med malerier 
og antike møbler. Lunchen afslørede grev Micky som den helt store 
gourmet, det og kokkens embonpoint tydede paa, at ogsaa forplej
ningen var i orden. Vi traf aftale om, at jeg skulde bringe en del
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a£ min garderobe ud, for at min lejlighed kunde virke beboet. Jeg 
forbeholdt mig fra tid til anden at tilbringe nogle maaske forlængede 
weekends i Mor, og vi satte et formelt dokument op til benyttelse 
overfor indkvarteringsmyndighederne. I Mor vidste de intet om 
tyskernes indrykning. Alligevel kørte jeg hjem tidlig paa eftermid
dagen.

I Budapest saa jeg hurtigt, at der var sket noget helt afgørende, 
selv om der gik nogle dage, før situationen kunde overskues. Efter 
oplysninger modtaget fra indviet side skulde følgende være passeret:

Admiral Horthy var pludselig kaldt til Hitler med udenrigsmini
steren og generalstabschefen. Her stilledes han overfor visse krav, 
bl. a. kraftig aktion mod jøderne. Han afslog under henvisning til 
manglende konstitutionel kompetence. Hitler henviste til hans magt 
som statsoverhoved, men Horthy fastholdt sit afslag. Saa besætter 
vi Ungarn, truede Hitler. Saa gør vi modstand, erklærede Horthy. 
Og saa kom man ikke videre, men scenen skifter til et minister
møde i Budapest, hvor der forelaa foruroligende oplysninger om tyske 
troppekoncentrationer langs grænsen til Østrig. Det besluttedes at 
underrette Horthy, men telefonforbindelse kunde ikke etableres. Man 
var vidende om, at den tyske militærattaché raadede over en direkte 
ledning. Han vidste ikke noget om troppekoncentrationer, men var 
villig til at undersøge sagen og maatte saa indrømme, at det forholdt 
sig rigtigt: tyske tropper var i færd med at rykke ind i Ungarn, det 
skete efter aftale med rigsforstanderen, og der maatte i^e gøres 
modstand!

Mandag morgen var Budapest i Gestapos hænder, mere end Køben
havn, og jagten begyndte. Indenrigsminister Kerestes-Fischer toges 
paa sengen og arresteredes, ligesom flere andre ministre og embeds- 
mænd. Et stort fængsel i Buda blev rekvireret. Ministerpræsident 
Kallay reddede sig til det tyrkiske gesandtskab, hvor gesandten 
Kececi, der nylig var kommet fra København, gav ham asyl.

Horthy vendte tilbage gram i hu. Onsdag den 22. marts besøgte 
jeg Szentmiklosy. Han fortalte, at regeringen var traadt tilbage, og 
at Horthy efter dansk mønster vilde regere med statssekretærerne —
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han havde dog herved overset een vigtig ting: at kongen selv var 
traadt tilbage! Szentmiklosy betroede mig, at tyskerne omgaaende 
havde sendt kontrollører til alle ministerier — ogsaa til udenrigs
ministeriet, hvor der dog ikke vilde blive givet adgang til indblan
ding, hvad han havde fortalt den paagældende. Det var sidste gang, 
at jeg saa denne sympatiske kollega — kort efter arresterede Gestapo 
ham og chefen for den politiske afdeling Szegedy Maszak. Den første 
omkom i fangenskabet.

Tyskerne var ikke tilfredse med statssekretærerne og forlangte en 
regering dannet, der var villig til at gennemføre Hitlers ønsker. 
Horthy kom under tryk. Der truedes med, at de tyske besættelses
tropper afløstes af Rumænere, Slovaker og Kroater — røvere, der 
lurede ved Ungarns grænser — og med visse repressalier over for 
Horthys nærmeste familie. Han gav efter og dannede en regering 
med den hidtidige ungarske gesandt i Berlin, Ctojay, som minister
præsident og udenrigsminister. Kun enkelte af de tidligere ministre 
fortsatte. Statssekretær i udenrigsministeriet blev min første ungarske 
kollega i Moskva Junger th-Arno thy, en diplomat af den gamle skole, 
der altid viste sig hjælpsom, ikke mindst naar det gjaldt om støtte 
over for den voldsomme jødeaktion, som snart kom i gang. I sine 
memoirer beklager admiral Horthy sig over, at Ctojay og hans rege
ring fra et vist tidspunkt helt ignorerede ham, hvorfor han ikke 
kunde gøre sin forfatningsmæssige myndighed gældende.

Før sin forsvinden havde Szentmiklosy lagt stor vægt paa, at 
Kristoffy skulde afrejse til Danmark, hvor han nu paa grund af 
Kongens stilling ikke kunde blive akkrediteret, selv om der for længst 
var givet ham agrément. Det var derfor ordnet, at han vilde blive 
modtaget som chargé d’affaires med titel af gesandt, og jeg fulgte 
ham og hans familie til toget den 3. april. Samme dags formiddag 
fik vi den tyske besættelse at føle i form af det første store ameri
kanske luftangreb, der anrettede betydelig skade i fabrikskvarteret 
paa Donauøen Schepel. Men ogsaa andre steder faldt bomber, saa
ledes 12 stk. i kvarteret, hvor mit hus laa. Selv var jeg ved luft-
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alarmen paa mit kontor og søgte tilflugt i en af de dybe huler i 
klippen under Burg. Dette var indledningen til et helt nyt regime, 
der skulde fortsættes sommeren igennem, 2 til 3 dobbeltangreb om 
ugen, amerikanerne ved middagstid, englænderne ofte samme aften 
mellem 23 og 24, ind imellem hyppige alarmeringer, der virkede 
meget hæmmende paa erhvervslivet. I reglen kunde man ved aflyt
ning af radioen med nogenlunde sikkerhed regne ud, om de ameri
kanske og engelske maskiner, der startede fra Italien, havde Buda
pest som maal eller ikke, alligevel bragte det et uromoment ind i 
tilværelsen, og navnlig gik det ud over ens nattero.

Den ny tingenes tilstand markeredes ogsaa ved hr. v. Jagows for
svinden, hvorom allehaande uhyggelige rygter opstod. Han blev af
løst af en ualmindelig usympatisk SS-mand Veesenmayer, der fik 
titel »Gesandter und Bevollmächtiger des Grossdeutschen Reiches«. 
Han var dog saa »naadig« i førstnævnte egenskab at aflægge visit 
hos kollegerne under beskyttelse af en uniformeret drabant, der dog 
efterlodes i halfen. Samtidig blev de nettere medlemmer af det tyske 
gesandtskab udvekslede.

Under disse forhold gjorde det godt at kunne tilbringe nogle rolige 
paaskedage paa landet hos de hyggelige Kalnokys, barnligt beskæf
tiget med at male paaskeæg eller opsøge paaskeharens gaver i par
ken. I Budapest tog nu selskabeligheden kendeligt af. Paa grund af 
alarmeringer var det vanskeligt at træffe faste aftaler, og om aftenen 
brød man sig ikke om at være ude i byen. Selv tog jeg nu initiativet 
til regelmæssige middagssammenkomster med min genbo den finske 
gesandt og minister Danielsson, der boede kun faa hundrede meter 
fra os andre, saa vi aldrig behøvede at søge fremmede beskyttelses
rum, og paa den maade kunde vi veksle oplysninger.

Hele udviklingen medførte, at arbejdet med handelssager svandt 
ind, medens de tilfælde blev hyppigere, hvor vi maatte hjælpe danske 
statsborgere eller danskfødte personer, der var kommet i vanskelig
heder af den ene eller den anden art. I det hele og store blev der 
dog mindre at bestille, og tjenstlig var der intet til hinder for, at 
konsul Poulsen og jeg indførte en turnus, saa vi kunde opholde os
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paa landet indtil tre nætter om ugen hver. Paa den maade fik mit 
kvarter i Mor større betydning, idet jeg benyttede det afvekslende 
med Lovasbereny, hvor der altid var en chance for en fornøjelig 
bridge med husets frue, hendes søster grevinde Chamaré og andre. 
Begge steder var der iøvrigt rideheste til raadighed. Fra Mor besøgte 
vi ofte venner og slægtninge i omegnen, saaledes svigermoderen, 
grevinde Esterhazy paa Rede, et af de skønnest beliggende slotte jeg 
saa i Ungarn.

Midt i maj og senere igen i slutningen af juni var jeg nogle dage 
paa Czako, hvor der ved frokosten søndag den 2. juli kom telefon
besked om, at familiens villa paa Andrassy-ut var ødelagt under et 
stort bombardement. Da vi den følgende dag besaa skaden, viste 
villaen sig totalt ødelagt, hvad naturligvis gjorde et overvældende 
indtryk paa gamle Helene Geist. Lignende skæbne havde mange 
villaer og beboelseshuse i det samme kvarter faaet, bl. a. grevinde 
Czirakys, hvor 7 mennesker dræbtes — selv var hun om lørdagen 
taget ud til Lovasbereny.

Dette var eneste gang, hvor Amerikanerne eller Englænderne 
direkte angreb et udpræget beboelseskvarter — det kan have været 
en fejltagelse, men da der netop samtidig fandt henvendelser sted 
til admiral Horthy om mishandlingen af jøderne, kan det ikke ude
lukkes, at der tilsigtedes en kraftig advarsel. Paa jøderne blev der 
nemlig nu taget haardt fat. Alle maatte gaa med den gule stjerne, 
og de samledes i særlige ejendomme, spredt i byen, man sagde som 
lynafledere. De maatte kun færdes ude paa bestemte tider af dagen 
og fortrængtes efterhaanden helt fra erhvervsvirksomhed. De værne
pligtige jøder anvendtes i arbejdskolonner. Dette var i Budapest, 
hvorfra ingen større evakuering fandt sted. Paa landet samledes 
jøderne til visse centrer, hvorfra de brutalt borttransporteredes i jern
banevogne til ukendt bestemmelsessted. Med egne øjne har jeg set 
et saadant opsamlingssted, et teglværk ved vejen nord ud fra Buda
pest, som jeg oftere passerede. Her saa man jøder i hundredvis drevet 
sammen indenfor en indhegning, ventende, flertallet under aaben
Med sabel og kaarde 12
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himmel, paa at evakueringstogene skulde indtræffe, et syn, der nok 
kunde give en mareridt.

I midten af juli var jeg paa en længere udflugt i Vest-Ungarn, 
besøgte bekendte i Sajtoskal og gjorde paa hjemvejen et lille ophold 
i Csicso.

Den 23. august hørtes om Paris’ befrielse. Dagen efter sluttede 
Rumænien sig til russerne og kom saaledes igen Ungarn i forkøbet. 
Ungarske tropper rykkede nu ind i Rumænien, men resultatet blev 
dog, at Russerne med eet slag vandt betydelig frem, og nu begyndte 
de at deltage i luftbombardementerne, ofte med saa faa maskiner, 
at der ikke gaves alarm. Da de derhos kastede deres bomber plan
løst, forøgedes usikkerheden for os alle. Jeg fandt det nu rigtigt at 
opgive Mor som bombardementskvarter, var i september for sidste 
gang i Csicso og 8. oktober i Lovasbereny.

Situationen var i saa hurtig udvikling, at Russernes ankomst foran 
Budapest kunde forudses. Selv havde jeg besluttet at blive, men jeg 
opfordrede stærkt konsul Poulsen til at rejse til Danmark med kone 
og søn, medens det endnu var muligt; de faa tilbageværende Danske 
var af rejst eller forberedte afrejse. Fru Poulsen nægtede imidlertid 
kategorisk at forlade sit smukke hjem, for hvilket vi maatte bøje os.

Den 12. oktober fik vi overraskende meddelelse om, at konsul 
Bagge fra Turda i Rumænien var arresteret af Gestapo og sad i det 
tyske fængsel i Fø-utca. Vi gik straks i gang med at undersøge sagen 
for at faa ham frigivet — samtidig forlangte jeg at komme til at tale 
med ham.

Den 15. oktober spiste jeg med en bekendt frokost i den ansete 
restaurant Gundel i Stadtwäldchen. Pludselig opstod stort røre efter 
en meddelelse i radioen — den unge Gundel forklarede, at det var 
en erklæring fra rigsforstanderen om, at Ungarn vilde opgive kam
pen. Det var klart, at der herved vilde komme konflikt med Tysker
ne, der havde store styrker koncentreret om Budapest, og det bekræf
tede sig omgaaende. Mindre end to timer efter Horthy’s radiotale 
vilde jeg, der selv var chauffør, ved Passareti-ut, en gade, der førte 
ind til Budapest fra øst, køre gennem et vejkryds, der var besat af
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en styrke, dels i uniformer, som jeg antog for tyske, dels i civil med 
armbind. Alle var bevæbnede med maskinpistoler eller revolvere. 
Jeg blev standset af en mand i graa uniform med maskinpistol med 
langt skæfte og en i sort uniform med revolver. Begge sigtede paa 
mig og betydede mig, at jeg skulde køre bilen, der var forsynet med 
dansk flag og ungarsk diplomatmærke, ind i Passareti-ut og parkere 
den ved fortovet, hvad jeg gjorde. Den graa rev saa vogndøren op. 
Jeg vilde vise ham mit identitetskort; men han var utaalmodig, for
stod ikke, hvad jeg sagde, løftede maskinpistolen og huggede mig 
gentagne gange med skæftet i venstre skulder, medens den sorte 
hele tiden sigtede paa mig. Situationen indbød ikke til udfoldelse 
af heltemod — jeg var klar over, at stemningen var for ophidset, 
og vaabenfærdigheden næppe betryggende. De forlangte nøglen til 
bilen og betydede mig, at jeg skulde stige ud. Under dette og senere, 
da jeg vilde tage min frakke og hat, faldt der endnu nogle kolbe
stød, der ramte mig dels paa underarmen, saa der flød blod, dels 
paa ribben i venstre side, hvor lægen senere konstaterede en blod
ansamling over hjertet og en beskadigelse af bruskforbindelsen mel
lem de nederste ribben.

De dirigerede mig nu mod byen — det hele var organiseret bil
røveri foretaget af pilekorsfolk, den kommende regerings satelliter 
— men jeg saa mig om, fandt et slags hovedkvarter og her en person 
i graa uniform, der talte tysk, og som efter at have set min legitima
tion indsaa, at den var gal. Han beordrede bilen frigivet, men vilde 
ikke interessere sig for min klage, skønt jeg kunde udpege de ban
ditter, der havde mishandlet mig. Jeg vilde saa køre af, men endnu 
inden jeg havde afspærringen bag mig, standsedes jeg igen af to 
mand med pistoler, der satte sig ind i vognen til mig og opfordrede 
mig til at forfølge en motorcykel med sidevogn, der var sluppet 
igennem uden at stoppe op. Jeg var maaske ikke hurtig nok i ven
dingen — jagten blev i hvert fald resultatløs, og jeg afleverede 
jægerne, før jeg kørte hjem. Her traf jeg Danielsson, der fik en frisk 
beretning om det passerede.

Det var tydeligt, at der var en revolution i gang støttet af tyskerne.
12 •
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Dette bekræftedes den følgende dag, da jeg kørte til kontoret: Bro
erne var besat af tysk militær, Burg helt omringet, og kanoner rettet 
mod slottet. Senere fik man at vide, at Horthy var Tyskernes fange, 
og at der var dannet en ny regering af pilekorspartiets fører Szalasi.

Den 17. oktober, tirsdag, sendte jeg en verbalnote til udenrigs
ministeriet om overfaldet og aflagde konsul Bagge et besøg i fæng
slet i Fø-utca. Da jeg barhovedet og ledsaget af to SS-soldater pas
serede en celle med aabenstaaende dør, saa jeg den mangeaarige, 
sædvanlig yderst elegante statssekretær i ministerpræsidiet, Excellen
cen Barcy i temmelig derangeret stand — han var sammen med 
flere andre, f. eks. udenrigsministerens stedfortræder Jungerth- 
Arnothy om natten blevet arresteret af det tyske politi. Mulig undre
de det dem lige saa meget at se mig paa det sted og saa vel eskor
teret. Konsul Bagge saa temmelig medtaget ud, men vilde ikke klage 
over behandlingen. Han, der var direktør for en stor cementfabrik, 
var sigtet for sabotage, en i sig selv helt urimelig anklage. Med de 
af ham givne oplysninger fortsatte vi vore bestræbelser for hans fri
givelse.

Den nye regering var blevet til paa helt ukonstitutionel vis. Fredag 
den 20. oktober sendte den af Szalasi udnævnte udenrigsminister, 
baron Kemeny, som skik og brug er, en notifikationsskrivelse, der 
var væsentlig forskellig fra det sædvanlige. Jeg bestemte mig til ikke 
at besvare den, da jeg ikke ønskede at foretage noget skridt, der 
kunde udlægges som anerkendelse fra dansk side af regeringen, en 
anerkendelse som ogsaa af tekniske grunde ikke kunde gives. Min 
svenske kollega var uenig med mig og mente, at man skulde svare, 
men jeg følte min stilling stærk paa baggrund af det stedfundne 
overfald. Bjerget kom saa til Muhamed, idet den ny protokolchef, 
grev Montecucoli, der hidtil havde bestyret et rejsebureau, onsdag 
den 25. oktober opsøgte mig for højtidelig paa regeringens vegne at 
fremføre en undskyldning for den overlast, der var tilføjet mig, idet 
han henviste til, at det drejede sig om en ukontrollerbar revolutionær 
handling. Hermed havde jeg ham, hvor jeg vilde. Jeg erklærede, at 
jeg trods den tilføjede krænkelse af min person agtede at blive i
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Ungarn, men at jeg ikke kunde besvare den modtagne note eller i 
det hele ikke foretage noget, der kunde udlægges som en anerken
delse af den revolutionære regering. Jeg tilføjede, at jeg, om det 
ønskedes, vilde forklare baron Kemeny det samme. Protokolchefen 
gjorde ingen indvendinger og bortfjernede sig. Mandag den 30. 
oktober aflagde jeg efter opfordring baron Kemeny et besøg, heller 
ikke han havde indvendinger, og han erklærede iøvrigt, at forhol
dene baade indadtil og paa fronten var ved at stabilisere sig.

Admiral Horthys aktion maatte forekomme saare slet forberedt. 
Da jeg hos Gundel hørte om hans erklæring, gik jeg ud fra, at han 
opholdt sig ved den ungarske armé paa fronten. Det faldt mig ikke 
ind, at han kunde sidde paa slottet i Budapest og saaledes i virkelig
heden være i Tyskernes vold. Den eneste rimelige forklaring, der 
kunde gives, maatte være den, at han selv følte sin personlige handle
frihed truet og nu vilde benytte den sidste mulighed for at influere paa 
begivenhederne. Det var bekendt, at Veesenmayer kort forinden 
efter Hitlers ordre havde stillet nye krav og var blevet bragt i for
legenhed ved et kategorisk afslag fra Horthy. Veesenmayer var saa 
afrejst for at indhente nye instruktioner. Han erklærede imidlertid 
ved sin tilbagekomst, at Føreren ikke mere lagde vægt paa sagen. 
Antagelig skulde der vindes tid, og søndag den 15. oktober var man 
altsaa klar til at tage affære. Der er saa meget mere grund til at 
antage, at Horthy anede dette, fordi hans militære støtte, Budapests 
kommandant, lige forinden var blevet arresteret af Tyskerne, da 
han ved hjemkomst fra en tropperevy steg af hesten uden for hotel 
Duna Palota.

Tirsdag den 31. oktober var der haardnakkede rygter om en 
evakuering af Budapest, der dog ikke bekræftede sig. Samme dag 
fik vi at vide, at konsul Bagge vilde blive frigivet. Næste dag hilste 
jeg paa ham ude hos konsul Poulsen før hans afrejse til Danmark.

Torsdag den 2. november kørte jeg paa indtrængende anmodning 
til Mor, et eksperiment, der kunde være blevet risikabelt. Det var 
rædsomt vejr, og den vej, som jeg paa udturen valgte i haab om at
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undgaa den stærke trafik af militær og flygtninge, var meget slet 
og tilmed stærkt befærdet, navnlig af flygtninge, der paa dette tids
punkt strømmede gennem Budapest øst fra. Paa hjemturen kom jeg 
for sent af sted under grev Seesens forsøg paa at overtale mig til 
at tage fast ophold paa slottet i Mor. Jeg mente imidlertid, at min 
plads var i Budapest i den foreliggende krigssituation. Greven var 
selv tilbøjelig til at flygte til Østrig, men grevinden vilde blive i 
hjemmet med børnene, en beslutning som sørgelig nok kom til at 
koste ægteparret livet, da Mor blev besat.

I mørke vilde jeg ikke risikere den slette vej tilbage. Vi kørte saa 
den længere, men bedre vej over Segesverhervar. Dog her var det 
tydeligt, at krigsbegivenhederne var kommet os paa livet — netop 
den dag angreb Russerne øst for Budapest. Færdslen var enorm i 
begge retninger med artilleri og køretøjer af enhver art. Mange 
gange saa det ud til, at vi var kørt fast, regnen faldt i strømme, og 
køretøjernes lygter dannede en milelang lysslange, der nok kunde 
friste passerende flyvere, som heldigvis ikke viste sig. Vi slap hjem 
med en mindre paakørsel og et par timers forsinkelse. Om aftenen 
og natten lød kanontorden fra den nu nære front uhyggelig tydelig. 
Dette fortsattes om fredagen. Denne dag saa jeg, at Donaubroerne 
var forberedt til sprængning, og ved totiden blev en del af Mar- 
grethebroen sprængt ved et uheld. 11 sporvogne antagelig stærkt 
besatte, som de altid var i de dage, og adskillige biler forsvandt i 
Donauen. Samtidig voksede trafikvanskelighederne.

Paa samme dag stillede grev Montecucoli konsul Poulsen det 
spørgsmaal, hvorvidt jeg maatte ønske at følge regeringen, naar den 
indenfor en nærmere fremtid flyttede til en grænseby i Vestungarn. 
At jeg afslog, syntes paa dette tidspunkt ikke ukærkomment.

Om søndagen besøgte jeg familien Geist, der nu havde indrettet 
sig i villaen paa Budakeszi-ut i Budapests vestlige udkant, Czako 
var længst i Russernes hænder. Da de var meget ivrige efter, at jeg 
skulde flytte ud til dem, og jeg selv mente, at deres villa, hvis der 
skulde kæmpes om Budapest, laa betydelig bedre end mit hus, som 
jeg antog vilde komme i ildlinien under en kamp om overgangen
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over Donau, gik jeg ind paa tanken. Den følgende dag anmeldte 
jeg min planlagte boligændring for protokolchefen, der saa igen 
kom ind paa spørgsmaalet om evakuering sammen med rege
ringen. Det var traadt ind i en ny face uden at være overhæn
gende. Kispest og andre forstæder skulde evakueres, foreløbig var 
det kun civilevakuering, der ikke var tvungen; ved en senere mili
tærevakuering maatte alle uden persons anseelse af sted. Paa denne 
baggrund udtalte han, at udenrigsministeren nu ønskede, at jeg 
fulgte regeringen, og at den tys\e gesandt var interesseret i, hvad 
den danske gesandt gjorde. Det, sagde jeg, kom ikke den tyske 
gesandt ved — men her laa formodentlig hunden begravet.

Efter dette var jeg klar over, at min stilling var ved at blive pre
kær, og det gav mig anledning til alvorlige overvejelser. Tjenstlige 
opgaver i Budapest forelaa faktisk ikke mere. Jeg var inde paa tan
ken om at gaa under jorden ved i hemmelighed at flytte ud til 
Csicso, men opgav det for ikke at kompromittere Kalnokys, skønt 
de sikkert havde modtaget mig med glæde. Saa lettede grev Monte- 
cucoli mig afgørelsen ved tirsdag den 7. november igen at optage 
spørgsmaalet med en tilføjelse om, at det vilde blive opfattet som 
en uvenlig handling, hvis jeg fortsat nægtede at følge rege
ringen. Hertil fandt jeg det rigtigst at svare, at sagen nu havde ud
viklet sig saa alvorligt, at den maatte forelægges for den danske 
regering. Dette kunde jeg under de foreliggende omstændigheder 
ikke gøre telegrafisk, og jeg ansaa det for nødvendigt at afrejse til 
København, hvor jeg personlig vilde forelægge sagen. Dermed var 
terningerne kastede — jeg traf i ro mine rejseforberedelser, som 
ingen lagde sig i vejen for, og telegraferede hjem, at jeg vilde afrejse 
paa en nødvendig tjenesterejse. Denne afgørelse maatte jeg selv 
træffe, da jeg ikke vilde bringe udenrigsministeriet i forlegenhed 
ved en forespørgsel.

Da den svenske gesandt repræsenterede Sovjetunionen, aftalte jeg 
med ham, at han i givet fald skulde tage det danske gesandtskab 
under sin beskyttelse, og jeg fik den svenske legationssekretær til 
at flytte ind i min villa. Begge dele viste sig uheldige. Minister
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Danielsson kom i konflikt med pilekorsfolkene og maatte flygte, 
som han stod og gik, for selv at søge beskyttelse i det schweiziske 
gesandtskab efterladende sit hus med indhold, bl. a. mange kostbare 
depoter ubeskyttet. Det blev plyndret baade før og efter byens erob
ring, og mit hus, hvor jeg maatte efterlade en del af mine sager, led 
samme skæbne.

Konsul Poulsen fastholdt ønsket om at blive i Budapest med sin 
familie. Vi enedes om, at det var mest hensigtsmæssigt ikke at 
anmelde ham som leder af gesandtskabet for at undgaa, at evakue- 
ringsspørgsmaalet dukkede op igen for hans vedkommende. Han 
fik da heller ikke vanskeligheder, hverken med Ungarer eller Rus
sere, men maatte med sin familie gaa adskilligt igennem under 
kampen om Budapest, idet det kvarter, hvor han boede, blev kamp- 
omraade. Fru Poulsen reddede dog i det væsentlige sine møbler, selv 
om de led nogen overlast. Konsulen paadrog sig derimod en alvorlig 
sygdom, som endnu mærker ham.

Jernbanen mellem Budapest og Wien havde allerede i nogen tid 
været usikker at befare paa grund af stadige bombeangreb. Jeg lod 
derfor Goger køre mig til Wien ad landevejen den 10. november. 
Vi startede meget tidligt; turen gik uden hindring, dog da vi nær
mede os Wien, var her et større luftangreb, der viste sig særlig at 
have hærget kvarteret om Stefansdomen, som vi maatte igennem 
for at naa frem til det danske generalkonsulat. Ved konsul Brochs 
gode hjælp fik jeg en kupé i et sovevognstog, der af gik samme aften 
og planmæssig bragte mig til Berlin. Den 12. november var jeg paany 
i København. Hermed var min gesandtvirksomhed, og dermed fak
tisk min egentlige embedsvirksomhed afsluttet, og det forekommer 
saaledes naturligt at sætte punktum ogsaa for disse optegnelser, der, 
som man vil have set, skildrer et levnedsløb, mere vekslende end det 
sædvanlig falder i et menneskes lod. At jeg saaledes blev en rullende 
sten, skyldes sagtens en medfødt uro i sindet. Naar jeg trods visse 
sidespring faldt ned paa benene og naaede, om ikke en topstilling, 
saa dog vigtige poster i udenrigstjenesten, erkender jeg, at forsynet 
var mig naadigt, egne evner havde ikke bragt mig til maalet. Ogsaa 
fik jeg mangen en hjælpende haand, i første linie af Lensgreve
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Reventlow, Kammerherre O. C. Scavenius, Ambassadør Borberg og 
Legationsraad Seedorff, hvad jeg her tilslut fremhæver med taknem
lighed.
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XV

BILAG

Udskrift af brev af 7. november 1928 til Nationaldidendes 
redaktør Nikolaj Biædel. Se side 80.

»Vz var jo enige om, at et forsvar i den forstand, som man 
tænkte sig det ved aarhundredets begyndelse med fæstningen som 
forudsætning, og som general Kühnel saa klart har gjort rede for 
i forsvarsbetænkningen, ikke mere lader sig gennemføre. Teknisk 
var det vel ikke nogen uløselig opgave ogsaa at opstille et forsvar 
uden fæstning, men politisk vilde de nødvendige, ganske overvæl
dende store midler aldrig kunne opnaas. Generalerne af 1922 var 
derfor i en slem klemme, da de skulde begrunde deres forsvars
planer og maatte gribe til sære krumspring. Og nu staar den land
militære sagkundskab svagt, hvad De da ogsaa selv erkender i 
søndagsartiklen.

Jeg har i sin tid meget nøje tænkt disse forhold igennem og, saa 
vidt min sagkundskab tillod mig det, søgt at vurdere det, som 
kunde præsteres med de midler, som ordningen af 1922 landmilitært 
stillede til raadighed. Jeg kom derved til det resultat, at Hæren 
efter denne ordning langtfra svarer til de forudsætninger, som de 
to konservative partier opstillede i deres betænkninger, og at der 
ved den næppe naas til løsning af opgaver væsentlig ud over de, 
som forudsættes i det radikale partis betænkning.

Nu kan vel ingen i alvor tænke sig muligheden af en forbedring 
af ordningen af 1922, saaledes at denne blot tilnærmelsesvis for 
Hærens vedkommende bringes i samklang med § 1. i Brorsons Lov 
om Rigets Værn.
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Selv ikke 1928-generalernes forslag bringer ordningen op til en 
saadan standard.

Men hvis det erkendes, at dette er tilfældet, saa tror jeg, at man 
fra forsvarsvenlig side er inde paa et vildspor, naar der alt for 
skarpt kræves et Enten-Eller. Hvis dette gøres i konservativ parti
interesse, forstaar jeg nogenlunde standpunktet, men saa bliver rig
tignok Forsvarsspørgsmaalet reduceret til et led i partipolitiken, og 
ikke Livssagen.

Ligger det saaledes, at man med den bedste ordning af Hæren 
som overhovedet lader sig gennemføre, kun kan naa til at løse 
visse nærmere bestemte opgaver, som vi maaske kan kalde bevogt
nings- og konstateringsopgaver, forekommer det mig, at princip- 
spørgsmaalet noget udviskes, saaledes at der maatte være rum for 
en diskussion om: Noget mere eller Noget mindre.

Her er et moment, som jeg gerne vil henlede Deres opmærk
somhed paa: Christmas Møller har for nogle dage siden — vist i 
studenterforeningen — udtalt, at mod et flertal i befolkningen kunde 
en forsvarsordning ikke i længden opretholdes. Jeg vil udvide dette 
en lille smule og sige, at et forsvar, der kun baserer sig paa omtrent 
halvdelen af vælgerne, meget hurtigt vil hensygne, angrebet af 
indre skader.

Lad os tænke os, at det skulde lykkes Deres parti at faa Venstre 
til at gaa med til en ordning, som indeholder forbedringer af 1922 
ordningen. Vilde saa sagen være i orden? Nej, for det vilde gaa 
med denne ordning nøjagtig som med den forrige. En ny social
demokratisk regering vil sabotere den, og en ny venstre regering 
vil ikke vove at ophøre med sabotagen. Ny afrustningsforslag vil 
komme frem, og gennem den ved dem skabte usikkerhed vil den 
demoralisation af Værnenes faste personale, der allerede — det kan 
jeg forsikre Dem — er sørgeligt vidt fremskredet, fortsættes, saa
ledes at den danske Hær vil blive ødelagt ogsaa uden vedtagelse af et 
V agtværnsforslag.

Jeg anser faren i den henseende for saa alvorlig, at jeg med al 
respekt for det af Dem fremhævede moralske moment hellere 
accepterede en endda meget tarvelig ordning, naar den blot kunde
13 *
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gennemføres paa en bred basis, indbefattende Socialdemokratiet, 
som i denne sag, efter det indtryk jeg har faaet, er en hel del mere 
opportunistisk og praktisk indstillet end de Radikale. Jeg tror, at 
partiet vil være glad ved at faa sagen ud af verden — en oplysning, 
De meddelte mig, tyder jo i samme retning — og at det ikke vil 
være ivrigt efter at fortsætte en agitation, der senere kan blive det 
selv besværlig...«
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